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&ie, mein gelicbter Freund, einer der friihes
ften , bie mir mit Wohlwollen, Liebe und Treue
entgegen traten, Daben mid) den Sdhluf bdiefes
Budyes, weldyes id) Jhnen in Crinnerung jener
froben Jugendtage widme, ausarbeiten febn, und
bamals an Deffen Fortfchreiten und BVollendung
innigen Yneheil genommen. Fajt taglidh faben
wiv ung, Sie erfubren im vertrauten Gefprad
alle meine Plane und Wiinfdye, Sie theilten den
Kampf mit Meinungen, den Wiberjireit gegen
Sreehimer der Jeit und Mode.  AB wir unsg ge-
teennt Datten, befudte i) Sie in ferner Gegend,
von o das Sdyidfal Sie 3ehn oder eilf Jabre
fpater, nad) dem Crdeinen diefes Lovell, wies
ber ju mir fibrte, fo daf wir in landlidher Cin=
famFeit jenes alte BVertrauen gepriifter Freund.
fdaft erncuen Fonnten, Damals fdon, im
Sabre 1807, las ich mit Jbhnen die Sonette



Shaffpears, nad) jener Orbnung, die id) fie
die ridytige Dalte, da die jesige Lermirrung, in
weldyer fie fich in den gedruckten Yusdgaben befin-
ven, jebes Verftandnif unmdglid) mac[)t. Sn
jenen Tagen lafen wir aud), aus dem unForref-
ten Drud, den Myller gegeben bat, den Derr-
lihen Zriftan des Gottfried von Strafburg,
Wir vergafen oder erheiterten svenigftens durd)
Diefe poetifchen Geniiffe die triibe Jeit, die Da-
mals unfer BVaterland bevridre, Yud) Sie wer-
Oen diefer TWodhen mit webmithiger Jreude ge-
venfen, Seitdem ijt fo vieles gefdhyebn, die Welt
bat fich in allen Lerhaltniffen verandert, aber Jbre
Sreundfdhafe it unwandelbar diefelbe geblieben,

e Tied.
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1.

William Lovell an Rofa.

NRom,

Sd) war durd) unfer geftriges Gefprad) auferordentlich
echist, und ging wic beraufdht nady Hanfe. €3 waren
fo viele der fernften Crinnerungen in mir gowedt, die
noch immer in wicderholten Gangen durd) meinen Bus
fen jogen. @3 ift mandymal, als wollte fid) das Nath:
fel in uns felber auffhlicgen, .al8 follten wir ploslid
die Anwendung alfer unfrer Smpfindungen und feltfa:
men Crfabrungen fennen lernen. Die Nadyt umgab
midy mit bundertfachen Schauern, der monbderhellte
durdyfichtige Himmel wolbte fidh) wie cin Kriftall vber
miv, und fpicgelte die feltfamfien Cmpfindungen wie
Sdyatten in diefe Welt hincin, —  Nofalinens rwehs
muthige Geftalt war mit unter den bunten Sdatten,
fie ging neben miv, und verlor fid) im fraufen Duntel
jedes Baums, und ftand im bellen Mondfcheine wies
der da: wie Japeten voll feltfamer Gefcdhichten gerwirke,
bing dic ganze Natur um midy her.  BVergangenbheit

und Jubunft waven auf cine wunderbare Weife davge:
1 *
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fteflt, id) ahuncte cine Menge von tediben und frdhliden
Cmpfindungen gleidhfam im voraus,

@3 fallt mir oft cin, warnm ich gerade fo und nicht
anders empfinde, und warum ich vorsuglih auf diefe
Frage gefubhrt bin, die mir gewif in Feiner andern
Seclenftimmung beifallen wirde. Die Vorftellung un:
ferer <yndividualitat ift die feltfamfte, die uns nbervas
fdyen fann.

Yy bin duerft begierig, um endlich den vounderbas
ren Mann fennen u lernen, von dem wir faft taglich
gefprodhen haben.  Jy Fann mic fehr gut einen Mens
fdyen vorftellen, der cine unumfdhranfte Gewalt nber alle
Gemither hat, die ihn umgeben; aber ¢8 muf das inters
cflantefle Studium fein, cinen folden ndaber fennen ju
lernen, felbft su fublen, auf welde Art ex an unfern
Sdeen und Gefublen reift, und fidh fo gleidhfam su ihm
hinaufsubeben, indem wir lernen, wie er auf uns wickt,
und er begreift, wie cr auf uns wirken fann,  Jd
winfde feine Befanntfdaft, und firdte mid) dod) vor
unfrer erften Unterredung. &ie haben gewif viel ju
freundfchaftli) das Wort gefubrt, und er findet mid
viclleidyt cinfaltig und abgefdynade, denn fo fehr idy aud
eine Ieitlang die hohere Achtung vor allen Menfcyen
hatte, fo war e$ mir doch leichter, mit ihnen umsugehn,
und mein Benehmen freier, als jest, da id) die meiften
verachte.  Wenn id) cinen Mann von Verftand jum
erfienmale fehe, bin i) leidht in Berlegenbeit, id) faple
midy fo entfernt von ihm, die frembde Art, diefelben Ge-
danfen, die id) habe, jwar audh ju denfen, aber in feis
nen Begriffen anders ju ordnen, madyt mid) vertivrt,
und durd) die BVemibhung, mid) ihm recht verftandlic
31 machen und naber ju bringen, werd’ id) immer weiter
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———

von ihm entfernt, vorsuglich aber, wenn id) nody oben:
cin bemerfe, dag cr fich nad) mic bequemen will, — Jdh
wollte, man tonnte fich immer erft nady cinigen BVorreden
fennen lecnen, fo wie man mandhe Sdyriftfteller nur nad
einigen vorausgefdhicften, allgemeinen Sydeen verftehen
tann, —

-e

NRofa an William Lovell.

Sl)re Beforgniffe, licber Freund, find ungegrindet; der
Mann , von dem rir gefprodhen haben, gehdrt nidt zu
jenen verftandigen Qeuten, die mit dem Fragmente ihree
PVernunft fo ungefd)ict umgehn, ¢s fo linkifd handhas
ben und widerwdrtig regieren, daf man von ihrer Aufs
tlacung feinen Genuf empfangt, fondern nur Werwors
renbeit der BVegriffe, und Refultate, die fremd und uns
paffend unter den cigenen 9Mobilien unfers Gehirnes
fiechen. Diefem Manne wird e leidit, fich alle Ges
danfen, felbft die entferntefien, ju vergegenwdrtigen,
und fie su feien cigenen ju madhen; fur ihn gicbt es
feine frembde Seele, und darum behandelt er Feine
mit dex Bevadhtung, bdie wir fo oft an andern foge:
nannten verftandigen Menfcdhen, mit fo tiefern innerlis
den Widerftreben gewabr werden,  Wenn i) Jhnen
fage, daf er Sie vielleidht {hon beffer fennt, als Sie
glauben, fo ift dadurd)y walrfcheinlidy alle hre Furdht
gehoben, und damit hre Vefanntfchaft niht beim
crftenmale jene fteife, widerwartige Are crhalte, mit der
man nach bergebradyten Formeln, wic in cinem Spicle,



fidy feltfam genug dic gegenfeitige Wertraulidhfeit abges
winnen will, fo follen Sie ihn auf ecinem Spaziers
gange treffen, wenn Sie heut Abend nad) Sonnenuns
tergange die NRuinen vor dem Kapenifdyen Ihove befudyen,

3.
William Lovell an Rofa.

£ Freund, welde feltfame Nacht had’ iy gehabt! —
Wie verhullte Spiegel hing 8 in meinem Jnneen; heut
ift der Borhang hinuntergesogen, und idy erblide mid
felbft in vcranderter Geftalt, und taufend fonderbare
Gegenftande um midy ber,

Jy fann immer noch nidht sue Rubhe und jur Bes
finnung fommen; i) weif nod) immer nidht, was idh
dente oder fchreibe; id) liege nod) wie in einem Traume,
und befte mein Auge auf das Papier und die hinge:
fdhricbenen TWorte, um zu evwadyen,

Cin andermal, morgen, will i) Thnen erzahlen,
wenn iy ctwas berubigter bin. ) werfe mid) ing
WBette, um mid) vor dem Grauen zu verbergen, das
miv nadfdleidt,

4.

William Lovell an NRofa,
Rom,

de habe 3u Shnen gefdhickt, und vom Boten leider
vernehmen mitffen, daf fie fhon wieder nach ivoli abs
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gereift find, id) hatte Sie fo gern gefproden und Shren
Nath und Beiftand erbeten.

Yy habe in dicfer Nacht nur wenig gefchlafen, und
bin im Sdlafe von unangenchmen Traumen verfolgt.
A Freund, id) fann Shuen unmdglidh fagen, was idy
alfes empfunden und gelitten habe, mir iff, a8 renn
fih vomn geftvigen Abende cine Cpodhe durd) mein gans
38 fanftiges Yeben ausfivecen witede; vicle Ahndungen
find mir naber getreten, und taufend ungewifie Jroeifel
haben fich inniger mit meiner Natur verbunden,

Yeby ging vor das Kapenifhe Thov. Der lepte Schims
mer dex Abendrothe glanste in dem durdfichtigen Moofe,
das swifchen den Gebduden hangt, alles umber vercinigte
fih su grofen Maffen, und die Sdhatten famen immer
grofer von Often her; id) wandelte mit flillem Crftau:
nen und vorbereitender Furdht unter den NRuinen, und
dadhte an meinen Water und NRofalinen, und an jene
Beit, als dviefe Irammern hier ftattlidhe Landhaufer was
ven. — O id)y bin heut rubig genug, um Jhnen alles
weitlauftig u befdyreiben, das helle Morgenlicht glanst
uber mein Papier, und id) fhildere Jhnen weine gefirige
Cmpfindbung nur wie cine poctifdye Fittion.

Ady ift nidyt alles nur Crfindung und Gedidyt, was
vergangen ift? Die Gegenwart ift nur ecin Iraum, die
Bergangenheit dunkle Crinnerungen aug dem Traume,
die Jufunft cine Sdattenmwelt, deren wir uns einft aud
nur mit Mube cerinnern werden.

Su Nofalinensd Fenftern brannte fein Lidyt, feine Laus
tentone erflangen durd) die Nadyt, feine S datten beweg:
ten fidy auf dem grinen NRafen. ) fonnte ¢d nidt
unterlaffen, didht zum verlaflenen Haufe hingugehn,
und meine Arme, wic in Gedanfen, nad) dem verdde:



ten Gebdude ausgufireden: idy fonnte ed nidyt begreifen,
warnm die Hiete jest unbewohnt war; alles in meinen
Crinnerungen war fo ungewif und dod) fo qualend,
i) trat fchnell vom Haufe hinweg, und die Welt lag fo
dire und ausgeftorben da, id) horte Menfchenfchritte, die
dumpf und unerquictlich in der Cinfameeit wicderhallten,
Bogel mit gichenden Gefangen und ranfdyende Biume,
alles, alles umber, wic mibfam zufammengebradht, um
die Todtenftille su unterbrechen.  Jeder Ton Datte feis
nen Klang verloven, der ung entzicft und begeiftert,
jeder Gegenftand die Bedentung, die ihm unfre erhipte
Phantafie beilegt. Die BVerge ftanden fern hinauf wie
Todtenbirgel, das gange Menfdyengefdhled)t fam mir arm
und bejammernsourdig vor, wie fie alle mit den Fufen
fhon in ihren Grdbern wandeln, und immer tiefer
und tiefer unterfinfen, nad) Hilfe fdyreien, und Fags
lidy die Hiande ausftreden, aber fein Bordbergehender
fie hoet und feiner fidh der armen Berlaffenen erbarmt.
Keine Dammerung und Morgenrdthe wollte fid) an meis
nem Hovizonte emporringen, unermitdet lag die melan:
dyolifhe Nadyt mit ihren Flageln uber mir; ad)y und id
fonnte nid)t weinen und fdludgen, idy fonnte meinen
heifen dirren TJammer nidt in prinen und Jdne
aufidfery, fein Mitleid mit mic felbft ftieg wie eine Blume
in meinem Hergen auf, um mich mit ihrem poetifdyen
Dufte su laben, feine goldene Idufdyung fam meinen
miden Einnen ju Halfe; id)y faphlte mich wie in einem
Gicfangniffe unter Millionen Slenden verriegelt, dirr und
falt die Maucen um unsg her, ach id) glaubte nidyt der
eingig Werftofene ju fein, und fonnte mid) darum
nidyt troften.

Ydy batte vergeflen, wen id) crwartete, al8 mic cine
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fhrecliche, adh nur ju befannte Geftalt naher trat. Die
Furdytbarfeit meiner Cmpfindung fam in fidtbarer Bils
dung auf mid) ju, und idy entfeste midy innig. — Was
foll ich bier von Eindifchen Rrdumercien veden, an die
idy feloft nicht glauben fann, warnm foll id) mid) wie
ein Knabe geberden, wenn midy ein feltfamer oder aud)
nidt feltfamer Jufall uberrafdt? — Aber e8 mag fein,
mir ift al8 habe mein Vater fchon bdiefen wundervollen
Andrea gefannt, den idh nun jum drittenmale mit innis
gem Cntfesen und in immer nabern Besichungen auf
mid) gefehen habe.

S weif nidt, was id) gefprodien haben mag, idh
weif eben fo wenig, was jener fagte, und was mid
uimgab. Wie wenn alle meine feltfamften Traume wirks
lich wiirden, wie wenn i) jest sum cigentlichiten Leben
erwadhen wollte , wie toenn die ganze Natur mid) ploss
lidy fefthielte, und jeder Baum und jeder Stern mit
geheimnifoollen Winfen auf mid) hindeutete; wie wenn
fidh jedes Nathfel von der Kette, die es lange jurid:
fiett, loBreifen wollte, — fo Rofa, — o id) habe feine
Worte fir dies Gefihl, — fo wie einem Berbredjer,
der fidy ploslidy in feinen widerfprechenden Qiigen gefan:
gen fublt, und dem nun dad Wort im Munde crftaret,
— fo war mir in meinem Jnnern.

Nm innerften Graufen fprad) ich beherst, ja fred,
fo wie im NRaufdhe; der Alte fdhien verundert.
fagte taufend Dinge, die id) nie gedadht habe, und die
id) aud) nur in dicfen Augenblicfen gur Halfte dadyte;
iy war mir meiner fel6ft nur dunfel und ungewif be:
wuft, und cd ftand fein fremder Mann vor miv; id
forad) nur ju miv felber, und wic Wolten, Lidyter und
Sdyatten flatterten Gedanfen durd) meinen Kopf, wie
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wunderbare Tone von fremden sichenden Vidgeln exfdyoll
s in meinem Snnern, wie Mondfchein, mit dem der
Gilan; der Morgenrdthe Eampft, und beide ibhre frablens
den Gewebe durd) cinander fpinnen, fo feltfam crleudytet
war mein Gemith,

Wir gingen auf und ab, und id) horte ihn fpreden
wie cinen fernen Wafferfall, wie rathfelhafte Donner,
die Deim Sonnenfdyein aug der Ferne den gewolbten
Himmel hinauftlimmen. —  BWir verlicfen die Ruinen
und idy folgte ibm fdoeigend nady feiner Wohnung,

Cin Olaffes CLicht crhellte feinr altes, abgezebretes Ges
fiht, in dem jede Falte und jeder Jug cine andere
Eprache rvedeten.  Wie wenn fid) ploslid) ier woblbes
fannte Bruder an der Seite ded Bruders in einen alten
Mann umwandelt, fo mifte jener die Smpfindungen
haben; die mid) peinigten.  €r ward miv fo befannt
und blich mir doch fo fremd, idy mufte ihn licben und
haflen, o idy hatt’ ihn crronrgen mogen, um nur des
Kampfes, um nur dee Jrocifel los u werden, — Und
id) Fannte ihn dennody, und fein Bild tvar von Jugend
auf tief meiner Phantafic cingepragt !

G ift cin mubhfames Sefchaft ju leben, unaunfhorlide
Sweifel und Furdht, Pein und Angft, das gange Heer
der Crinnerungen, alle jagen ung durd) furdytbare Wald-
labivinthe, wo wir in jedem dunflen Gange, in jeder
neuen Krummung ecin feltfames und grauenvolles Un:
ding wwarten ; wir haben nicht Seit ju uberleben, nidy
Seit, vor uns zu febn, nidht Athem, um su flagen, —
bis wir nicderftiarsen, und alle Furdhptbarfeiten zugleid
uber ung bherfallen, und das ereilte Wild zerfleifden.
Bis man erwadit, bheifen unfre Phantafieen Iraume,
bis dahin unfer Dafein Leben,
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Sy teat ang Fenfter.  Cin fleinee RNafenpla und
Rofalinens Hitte gevade vor mir; idh) fah in dem fleis
nen Garten deutlid) die wanfenden Malven ftehn, und
der Mond ftieg jept dunfelroth heranf, und fab juerft
in ibr Fenfter bincin, und fand fie nidt. — Der
Alte muf micdh bicr oft gefebn bhaben, wie cin Geift
hat er mid) umgeben, id) fhamte mich nidyt vor ihm,
fondern fab ihn nur um fo unbefangener ins Auge.
Dann flog id) mit meinen Gedanfen ju NRofalinen hin:
uber, und idy fab fie figen, und ffumm und seclos
in dic Saiten der Laute fhlagen, ich trdftete fie uber
ibren Tod, und fah ein bitteres Lacheln auf ihrem Ges
fichte; dann hort’ id) mid) von meinem Vater rufen,
mit denfelben Ionen, mit denen er mid) in der Kine
heit su fich lockte, id) Horte dem grofen Hund, den
treuften Freund meiner Knabenjabhre, bellen, — und
alled verfdhywand dann, und id)y fag dem alten freunds
lidy melandyolifhen Andrea und feinem gribelnden Auge
gegenuiber, —

Und jest fis i) hier und bin cinfam, und fehe ihn
dodhy im nebenftehenden Stuble figen. Jdh werde ihn
wicderfehnn und werde anders fublen, und er wird vers
gehen, fo wie idy, und Feiner wird unfrer denfen, —

5.
Bianca an Lopell.

Rom.
Sft, e8 Dir denn moglidhy, mid fo gans su vergefien?
Unfere munteren Gefellfdhaften haben an Dir ihre Secle
verloven, und jede Freude ift ftummm und figt veclafen
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im Winfel. Denft Du gar nidht mehr an unfeve
beiligen Badyanale surid und an die ftirmende Frohs
lichFeit, die uns fo wild und gottergleich begeiftert?
Sind Dir deine fdhwermithige Jrdumereicn und Dein
leeres Nadbfinnen licber ald das Madden, das dich fo
innig liebt. — Sdenfe uns wenigftens den heutigen
Abend, den wir allen Sdyersen gewidmet haben und laf
mid) durd) cin paar Worte, die Du mit dem Boten
suradfchicen fannft, Deinen Cntfhuf erfabren. —
WBianca,

Sy fomme,
W. Lovell

6.

NRofa an Andrea Cofimo,
Sivoll,

Daf meine Neife hieher cine Act von BVerbannung ift,
fallt miv immer fhwerer auf das Hers, je mehrere Tage
id) von NRom entfernt bin. Daf id) gerade in diefemn
Seitpunfte Deinen Umgang entbehren muf! IJu einer
Beit, wo id) mid) immer mehr ju Dir hingedrangt fible,
wo fid) gleidhfam die Flugel meiner Seele von cinander
falten, um mid) defto inniger an Dein Hoery zu fhlicken,
Du haft mid) feit einiger Zeit mit neuen Jdeen und
Gefiblen uberfdyittet und eine neue Welt hat fich in mir
erdffnct, eine Sdanbihne, die unaufhdrlih mit den
wunderbarften Scenen wedfelt. Jdy betradhe mein Lo:
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pen feit jenem merfrourdigen Abende ald cin neues, ¢
pat fich mic cin Weg ju Deiner Scele gebabhnt, den id
weiter ju verfolgen brenne.  Aber warmm verwirfft Du
mid) und wiediglt mid) nicht Deines fernern Bertrauens?
Darf ich den Argwobn {hopfen, dafg Du Did) dem
jugendlidyen Lovell inniger hingicbft? LWas fannft Du
jest noch ferncr mit ibm wollen, da fein Bater todt
it? St es mir uberhaupt evlaubt, suweilen ber Deine
Plane im Stillen nadyzugrubeln, und mandymal einen
wictlihen Cigenfinn und weitlduftige, mic unnig fdyeis
nende Mafdyincrie anzutreffen? Doy icdh will fhrweigen,
um mic nidht Dein Migfallen guzuzichn,

7.

Andrea Cofimo an NRofa.

Rom,

€s fann und folf nidyt anderd fein als ed ift, uberlaf
8 mir, meine Plane su erfinnen und ju regicren, wenn
fie Dir gleid) nod) wundeclicdher exfdyeinen follten. Was
fimmert ¢8 Did), wenn idh mir ein feltfames Spiclrvert
erlefe, das mir die Jeit ausfullt und auf meine eigene
Art meinen Geift befchaftigt? Wenn i) bemerke, auf
welche fonderbare Art die eine Seele auf die andere wirs .
fen fann? Du haft wobl mehrere Nachte nnter Karten
und Wiirfeln hingebradt; fo vergonne mir, daf ich mie
aug -Menfchen ein Gliadsfpicl und ernfthaft lacherlidyes
Qotto bilde, bdaf iy ihre Seelen gleidfam entédrpert
vor mir fpiclen laffe, und ihre BVernunft und ihr Gefirhl
wie Affen an Ketten hinter mir fiihre, und danfe dann
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mir, daf id) dich ald Freund und nidt als Spieljeug
gebraudye,

8.

William Lovell an Nofa.

Bom.

Sic fragen midh: wie id) lebe. Sy bin feit langer
Beit in ciner BVerfaffung, daf ich nidt ohne Sie leben
fann. b habe ie immer nothig, um jeden Gedans
fen und jedes Gefuhl in Jhren Bufen ausjufditten, —
Mir ift jest oft su Muthe, ald waren Fligel an meine
DBruft gewadifen, die mich immer hober und hober heben,
und durd) die i) bald die Crde mit ihren Avmfeligleiten
ausg den Augen verlicren werbde,

Yeb febe jest den alten Andrea taglidy; id) habe nod)
nie cinen Menfcdhen mit diefer hohen Bewunderung be:
tradptet, id) habe aber aud) nod) nie cine eele anges
teoffen, die alled, was fonft fhon cinseln die Menfden
vortrefflich madyt, fo in fid) vereinigte. Die Crinnerung
madyt miv jept cine fcltfame Cmpfindung, daf id) ehe-
dem vor feiner Geftalt surudfdauderte; und dodh) will
fih nod) suweilen ein qualendes dunfles Andenfen in
mir empor arbeiten. — O NRofa, fonnte man fid)y dodh
in mandien Stunden vor fidy felber verbergen! Ay was
fann unsg nicht betriben, und uns mit fdarfen Empfins
dungen anfallen, da wir alle fo nacft und wehrlod find?
Se mebr man die Menfchen licben modyte, um fo mehe
wird man migtrauvifh) fein, ob fie ed8 aud) verdienen;
teiner fennt den andern, jede Gefinnung geht verlarot
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vurd) unfern eigenen Bufen: ter vermag es, das Sdic
vom Unedlen ju fondern?

Sdyon feit lange hatte mir Andrea verfprodhen, mid)
in cine Gefellfchaft von Mannern zu fithren, die fidh
um ibn, wie um cinen IMittelpuntt verfammelt Haben,
und fo gleidhfam ecine Sdyule bilden; ich brannte, um
fie fennen su lernen.  Geftern wurde ich dort cingefirhre.

Mir war wihrend der Jeit mandyes durd) den Sinn
gegangen; der Argwobn, als wenn Andrea das Haupt
itgend einer gebheimen Gefellfchaft fei, da man fagt, dap
unfer Seitalter von der Wuth Ocfeflen fei, auf dicfe
Art feltfam und geheimnifooll ju wicken. Jdy hatte fo
mandyes von abentheuerlichen und unfinnigen Ceremonien
fogar in Budyern gelefen, und alles war mir immer als
augerft abgefhmackt cefdhienen; ich madpte mid) daber
gegen Gebrauche und Cinwcibungsfeierlichfeiten gleichfam
feft, und als ich Andrea hinbegleitete, war mir das Ges
fubl febr gegemwvdrtig, bdaf nidhts auf mid) wirken
wirde, was fonft unfre Phantafic fo leidht in Aufeuhr
fest. b erftaunte und fchamte mich ju gleicher Seit,
alg i) ohne weitere Umftande in ein Haug und dann in
cinen geraumigen &aal gefuhrt ward, in weldem fid
die Gefellfchaft fhon verfammelt hatte, ch hatte mich
gegen Abentheuerlichfciten gewaffrnet und dodh nberlief
midh nun cin feicrlihes Grauen, als mic jeder von
ibnen auf cine cinfache Art die Hand gab und midy ald
Freund und Bruder begrufte. Jbh ftand verfteinert
unter ihnen wie damals, als id) das erfte grofe NRaphacl-
fdhe Gemalde betradytete, denn nod) nie habe ich fo viele
dharaftervolle Kopfe neben cinander gefehn, nod) nie
hab’ idy in ciner grofen Gefellfchaft cin fo rubiges und
gedantenreiches Gefprady gehort.
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Ats i) mid) etwad genauer umfah, entdecte iy bald
mebrere Befannte, die mit mic Nadyte durdyfdywdrmt,,
oder beim Spicle durdywadyt hatten.  Sie fennen ja andy
den. launigen Francedco, der uns mit feinen Cinfals
fen fo oft unterhalten hat, aber in dicfer Gefellfchaft
war ¢8 mir nicht moglidy, Nber ibn ju ladyen, oder einen
Spaf von ihm ju fordern, fo cenft und ehrwurdig faf
er unter den ubrigen, von denen mandye ibm aufmerts
fam juborten, Adriano, an deflen Cinfalt wir unsg
fo oft beluftigt haben, batte einen grofen Jivkel um fid
her verfammelt und fprad) mit grofem Cnthufiasmus
und cben fo vielem Werftande; id) Fonnte nidt mide
werden ihn anjuhdren, und mid) Hber meinen bisherigen
Jrethum gu verwundern. €8 war mir, als wire id)
ploplich in die Gefellfchaft von abgefdyiedenen Geiftern
enteadt, die im Tode alles Jrdifde von fidh werfen,
und feloft ihren Bradern unfenntlih) find. —  Alle
begegneten dem alten Andrea mit der ausdgeseichnetiten
Achung, alle beugten fich vor ihm, wie vor einem bhos
heren Wefen, und meine Shrfurdit vor meinem alten
Freunde ward dadurch) nur nm fo grofer.

&3 ift, als wenn uns in der ftillen Nacht ticfere Ges
danfen und eenftere BVetradytungen begriften, denn mit
jeder Stunde ward die Gefellfchaft feicrlicher, der Ge:
genftand ihres Gefpracdhs erhabener. [ habe nie mit
diefer Andadht in einem Tempel geftanden, nodh in feis
nem Budye habe id) diefe Sedanten gefunden, die mid
pier durdydrangen. Jn folden Stunden vergift man
feine vorige Crifteny ganglidy, und nur die Gegenwart
ift deutlih) in unferer Seele. ) werde diefe Nadyt
nie vergeffen.

Wir gingen crft am Morgen auscinander. Cin
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glihendes Roth frefte fih am Horizont empor und
farbte Dader und BVaummwipfel; die freie Morgenluft
und der helle Himmel Fontraftivten feltfam mit dem
dunflen nadtlichen Jimmer. &daaren von BVogeln
dpurchflatterten die Luft mit muntern Ionen, die Bes
wohner der Stadt {dliefen faft nod) alle und unfre
Sdyritte  ballten die Strafen hinab. — Der frifdye
Morgen ift mir immer dag Bild cines frohen und
thitigen Lcbens, bdie Luft, ift geftarft und theilt uns
ibre Stacfe mit, das wunderbare Morgenroth firome
eine Crinnrang der frubheften Kindheit hHerauf und fallt
in unfer Leben und unfere gewdhnlidhen Empfindungen
binein, wie wenn ‘cin vother Strahl an den cifernen
Stiben cines Kerfers sittert, in dem ein Giefangence
nad) Freibeit feufst.

9.

William Lovell an NRofa.

Rom.

WBenn ih Andrea oft betracdhte und mid) ffumm in
Gedanfen verliere, fo modht’ id) ibn in manden Stun:
den fiie cin fremdes, ubermenfdhliched Wefen halten 3 id)
habe mir im Stillen mandye wunderbare Fraume aus:
gefponnen, die idy mid) fdydmen roliede, Jhnen mit fo
faltem Blute nicdersufdireiben, fo fehe fie aud) meine
Phantafic gefangen bhalten. S begegnet oft auf eine
unbegreiflidhe Weife meinen Sdywarmereien mit cinem
eingigen Worte, das fie mir deutlidher madyt, und in
ein belleves Lidyt ftellt.
VIL SBand, 2
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—————

Neulidy war ich durd) feine RNeden in cine ungewdhn:
fidy feicrliche Stimmung verfest, e fpradh von meinem
geftorbenen Bater und {childevte ihn genan nach feincr
Gefichtsbildung und Sprache.  Jch war gevihrt und cr
fubr fort, ja cr fprady endlich gany mit feinem one
und fagte cinige Worte, die fidh mein Vater angerwohnt
batte, und dic idh uncudlidy oft von ibm gehort habe.
S fubr auf, weil iy dadhte, mein Bater fei wirklich
sugegen, idy fragte ihn, ob.cr ibn gefannt Habe und er
betheuerte das Gegentheil s idy war in die Fabre meiner
Kindbheit cntrudt und fabh ftare auf die Wand, um
nidht in meiner Taufdung geftdrt ju werden,  Plops
lih fubr wic cin Blig cin Schatten vber die Wand hin:
weg, der gany die Bildung meines Baters Patte, idh
erfannte ibn und cv war verfdounden; feltfame Fone,
wic id) fie nie gehort babe, Eangen ibm nacy, das ganje
Gemady ward finfler und der alte Audrvea faf gleid):
glltig neben mir, als wenn er nidts bemerft hatte,

Cin gewaltiger ©dyauder 309 meine Seele heftig
sufammen, alfe meine Nerven juckten maditig, undmein
ganzes Wefen friammte fid) evfdyrocen, als wenn ich uns
vorfiditig an die Thore einer fremden Telt geElopft
hdtte, und fidy ju meiner BVernichtung die Fligel dffne:
tenn und taufend Gefiihle auf mich cinfhiesten, die dev
gewobnliche Menfd) su tragen ju fdhwady ift. — Andrea
erfcheint mir jegt als ein IThurbiter su jencn unbefann:
ten Haufe, als ein Uebergang alles Begreiflichen jum Un:
begreiflichen.  Bielleicht Bt Cin Auffdhug alle Rathfel
in und aufer ung, unfer Gefuhl und unfre Phantafic
reidhen viclleicht mit unendlichen Hebeln da hincin, wo
unfre Veenunft {den jurid;ittert; am Snde verfdywin:
det alle Tdufhung, wenn wir auf cinen Gipfel gelangen,
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dee der ubrigen Welt die hodhfie und unfinnigfte Tdu:
fhung f{dheint,  Balder fommt mit feinen Crfcheinun:
gen in meine Seele jurik, — o Nofa, was ift Unfinn
und was Vernunft? Alles Sicdhtbare hangt wie Teppicdhe
mit ganfeluden Farben und nadgeabmten Figuren um
uns hers was dabinter licgt, wiffen wir nidht, und wic
nennen den Naumn, den wiv fur leer halten, das Ges
biet der Traume und der Schwarmerei, Feiner wagt
den dreiffen Schritt naber, uwm die Fapeten wegizuhes
pen, Dinter die Couliffen su blicfen und das Kunfhwerk
der aufern Sinne fo ju jerfioren, — aber wenn, — o
NRofa, nein ich fdwindele, ¢8 ift mirv inncrlidy alles fo
deutlich und idy fann feine Worte finden; aber ich mag
fic audy nidht fuchen. Sic werdenr cbenfalls diefe Ges
fuble Fennen und mir alles ubrige celaffen,

10.

Nofa an William Lovell,

Zivoli.

Mande Jhrer Gedanfen wber Andrea find mir aus
der ecle gefchricben, in feiner Gegenwart fubhle ich mid
immer wie in dee Nabe cinesd Uceberiedifchen.  Audy
mandyes ift miv begegnet, was ich i auf Eeine Avt ju
erflaven weiB. A8 iy neulich mit ibm bhicr in Tivoli
war, waren wir faft taglich jufamumen und unfer Ge:
fprach fiel vorzliglich auf den Aberglauben und die wuns
derbare Welt, vor der unfer Geift fo oft jteht, und drins
gend Cinlaf begehrt.  Meine Phantafic mard mit jedem
age mehr erhist, alle meine bisherigen Jweifel verloven

oy ¥

-~
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immer mehr von ihrem Giewidit; Sie Eonnen fid) vors
ftellen, welden feltfamen Cindrud Jhre Briefe damals
auf mid) madyen mugten, in denen Sie immer mit fo
viclem Cifer von Nofalinen fprachen,  An cinem fchonen
Abende fdyweiften wie vor den Xboren umber, unfre
Gefprache wurden immer crnfthafter und id) vergaf e8
dardber ganj, zur engen unangenchmen Stadt juric:
jufehren. €8 war indef dunfle Nadyt geworden und
wir trennten uns.  Alle meine Begriffe waren verwiryt,
die Finfternif ward nod) didyter und idy naherte mid,
wic e8 fhien, immer nod) nidht der Stadt. b vers
fudbte einen neuen Weg, weil idy glaubte, id) habe mid)
vevivet, und fo ward idy immer ungewiffer. Die Cins
famfeit und die Fodtenftille umber crregte mir cine
gewifie BVangigleit; id) firengte mein Auge noch mehe
an, um ¢in Lidyt von der Stadt her ju entdecfen, aber
vergebens,  Cndlid) bemerft’ idy, daf ich cinen Hiigel
pinanftiege und nady einiger Jeit befand id) midy oben,
neben der Kirdye des heiligen Georgs. Der Wind jitterte
in den Fenftern und pfiff durdh die gegemiiberlicgenden
Ruinen, id) glaubte in der Kivche gehn zu hoven und
idy ivete mid) nidyt; mit ballenden Rvitten famen e
unbefannte Manner aus dem Gewdlbe und fragten mid,
was id) fudhe. Jhre unbefannte Geftalt, der feicrlidhe
Ron ihrer Stimme und cine Eleine Blendlaterne, bdie
nur mich und den cinen von ihunen beleudytete, madyte
mid) fhaudern. Jch fragte furcdhtfam nach dem LWege
gur Stadt, und der ecine von ihnen erbot fich, mid
bis an das Thor ju bringen, der andere verfprad) fo
lange bei der Kivche ju warten,

Die Eleine Laterne erhellte fparfam unfern Weg und
Baume und Stauden glitten ung, mit cinem durdhfic)s
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tigen Grin befleidet, vornber, mein Begleiter war fumm
und idy ging wie im Tranme hinter ibm,  Jept waren
wir nabe am hore und der Mann mit der Laterne
ftand fill; wir nahmen mit wenigen Worten Abfdhied
und cin breiter Schimmer fiel auf fein Gefidt. Fdy
fubr sufaminen, denn ed war gang dag bleidhe Antlip
ciner Leiche, die Augen waren wie weit hervorgetrichen,
die Cippen Blag und wie in einem Todtenframpfe ver:
gerrt: iy glaubte cin Gefpenft ju fehn, und crfdhrat
nur nody inniger, ald ich nady cinigen Augenblicken die
Suge Andrea’s erfannte. Jeht wandte ex fich um, und
ging surdc, ich fland noch wie verfteinert, und vief ends
lid) laut und hald wabnfinnig: Andreal — Jn demnfels
pen Augenblicke verfdvand die Geftalt und das Lidy,
und OGetdubt und jitternd ging ih in die Stadt,

Aber wie fubr id) jufammen, al3 mir Andrea
vor meince Wobnung entgegentrat und midy fragte,
wo id)y fo lange geblicben fei. b fonnte ibm nue
wenige Worte fagen und die gange Nadyt hindurd) lag
idy in cinem abwedyfeluden Ficber,

nd war ¢8 nidt cben die Geftalt unfers Anbdrea,.
mit Sdyrefen denfe id) davan, die der unglicklicde
Balder fo oft in den Eraltationen feiner Phantafic bes
fhrico? — Und dod) hatte cv ihn niemals gefehen, —
Wer weiff, ob cr mid) nidht jest wmgicdt, indem ich
dicfen Brief fchricd, und jeden Gedanfen fennt, den
ich denfe! —
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William Lovell an Rofa.

Rom.

Mein Hers ift die HHle des Aeolus geworden, in dem
alle Stirme durch einander murecn und fid) mit wildem
Grimme von ibren Ketten [oseeifen wollen. O, laffen
€ie mid) diefen Andrea begreifen, und idy will mid)
gufrieden geben und idy will alles ubrige vergeffen.

St die TWelt nidht cin grofes Gefangnif, in dem
wir alle wic elende Miffethater figen, und angftlich auf
unfer Todesurtheil warten? O wobl den Wygrworfenen,
dic bei Karten oder Wein, Lei ciner Dirne oder citem
langwciligen Buche fid)y und ihr Sdyickfal vergeffen
gonnen !

Dod) der fhwarge Tag Orvidht endlidy, endlich Hers
cin.  Gr fann nidt ausbleiben. Alle vorhergehenden
Rage waren nur Borbereitungen jum lesten fdhrecklis
den.  Die finftee Parge findet endlid) die Stelle, wo
fie den Faden zerrcift. — O wehe uns, NRofa, daf
wir geboren wurden!

O des Flagenden Thoren! mit ohnmadtiger Kraft
fperet fidy das avme icr, in den Stall ju gebn, wo
das fhlachtende Mefier feiner wartet, Die Jeit, dicfer
unbarmbersige Henferstnedht, fdhleppt DVidy hingin, dasd
Thor flagt hinter Div ju und Du ftehft cinfam unter
deinen Mordern.

Was fann der Menfd) wollen und vollbringen?
Was ift fein Thun und Streben? —

9 daf wir wandern fonnten in cin fremdes, andres
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Qand; auszichn qud der Knecdhtfhaft, in der uns unfre
Menfdhheit gefangen halt!

Graglich werden wir jurddgehalten, und die Kette
wird immer forjer und forjer.  Alle taufdenden Freus
ven fdhlagen raufchend die Flugel auseinander und find
im Umfehn entflogen.  Der Pug des Lebens veraltet
und zerfallt in Lumpen; afle Gsebrechen werden fichtbar,

Cinfam fteh ich, mir feloft meine Owaal und mein
Henker, in der Ferne hor’ id) die Ketten der andern
taffeln. — Sdauder ftehbn vor unferm Gefangniffe
sur Wadt, — Da [aft fidh) Feiner beftechen, — cifens
feft und unwanbdelbar fehn fic da, — —

N habe den Kuf vom jenfeitigen Ufer gehdrt; idy
habe den feltfamen Wink verftauden, und das Boot cilt
fdhyon Beriiber, midy absubolen; i) trage meine Sunden
in meince Hand und gebe fie als Fabhrgeld ab, — —
Die Wogcen vaufden, 8 {hwantt das Boot, das Steuce
dchzt, und Dald tret’ id) an das duftre fromde Geftade,
und in doppelter Vereinigung fommen miv alle meine
Sdymerjen entgegen.

Geftern war idy bei Andrea und feiner Gefellfdhaft.
Sie fprachen vicl durdyeinander und fafen in Neihen
~ Binab, wic gefillte Bilder aus Crde. Alle waren mir
fremd und armfelig, mit allen, felbft mit dem wun:
derbaren Andrea hatt’ i ein inniges Mitleiden, Sie
waren eenft und feierlich, und mir war, af8 muft’
i) lachen, — Daf Gedanfen und BVorftellungen den
fogenannten Frobfinn ans  unferm Gefidhte  verjagen
tonnen, ift Gejammernsdoirdig,

Yy ftveckte meine Hand aus und beriihrte den nadft:
fisenden, und wie ing NReidh der BVernichtung griff id)
bincin und war cin Glied der jerbrodelnden Kette.  Fdh
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gehdrte nun mit jum Haufen, und war mir felber
fremd und armfelig, fo wie die abrigen.

Aller Augen waren flare auf die Wand gebeftet,
in allen fpicgelte fidh der Wiederfchein des Todes. Die
Kersen brannten dunfler, die Borbange raufdhten ges
heimnigooll, dag Blut in meinen Adern wollte aufs
fiedben und erftarrte. ;

Fone fdlugen das Obr mit feltfamer BVedeutung,
wie Arvabestengebilde fubr c8 durd) meinen Sinn; idh
exwartete etwasd Fremdgeftaltetes und ledhste nady etwas
Ungeheuerm. Und id) vergaf hinter mir ju fehn und
ftand unter meinen Freunden cinfam, wie in einem
Walde von verdoveten BVaumen,

Sdatten ficlen von oben Herunter und Tanfen in
den Boden. Dampfe ftanden wie Saulen im Gemadye,
Dammerung wanfte hin und wicder wie ein BVorhang.
Die Seele vergaB fich felbft und ward ein Bild von
dem, was fie umgab.

&8 freifte und wogte gewaltig durdheinander; wie
ein Unding, das jum Cntftehen reif wird, fo fampfte
dic Maffe gegen fid) feloft. — €8 fdritt naber und
glich einer Nebelgeftalt; vor mir voriber wie cin pfeis
fender Wind, — und o, — Rofaline!

Sic war ¢8, gany, wie fie lebte. Sie warf cinen
Bli€ auf mid) und wie cin Mefler traf er meine Augen,
wic ¢in Verg mein Hoerg. ) ftrdubte mid) gegen
meine inneeliche Empfindung und e zog midy ibe
nady; — idy fturste lant fdhreiend nad) ihrem Gewande
und ftieg mit dem Kopfe an die Mauer,

Yy erfdyraf nicht, verwunderte mid) nidht und ers
wadite aud) nidt, Wie andre Clemente umgab mich
alled, ih fah die Freunde wicder, ich horte wicder die
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Biume und Waffer, die ganze IMihle der gewdhnlichen
Welt, mit allen ihren Gdngen.

Andrea und die ubrigen waren ftumm und falt, aber
fie ftanden fern, fern von mir hinunter, iy fannute fie
alle und verftand fie nidt, id) fam suric und war nidyt
unter ihnen.

Man offnete die Fenfter; die Morgenluft brad) her:
ein, der Himmel war wic cine Platte buntgeftreifter Mar:
mot, dic Wande der Welt waren wie iminer mit ihren
feltfamen Gewddyfen ausgelegt, und wie ein wildes Thier,
fo fiel eine nuchterne Empfindung mein Hory an.

Wo fteht die lepte Empfindung, daf i) su ihr gehe?
BWo wandeln die feltfamften Gefuble, dag ich mich unter
fie mifche? Daf ich von diefem Traume erwacd)e und
einen andern nody fefter trdume!

Wolfen flichn und fommen wieder, das feltfamfte
Morgenroth wird Fagesfchein, — So wird e8 mit dies
fem Serzen gehn. — Leider, daB i) das fdhon jest
empfinde!l

12.

William Lovell an Rofa,

Rom.

Wi alfes mid) immer beftimmter su jenen Schreden
hinwinft, denen id) entflichen wollte! Wie ¢8 midy vers
folgt und drdngt, und doch die grdflidhe Lecre in mir
nicht ausfullt! — Wie in cinem Ocean fhwimm’ id)
mit unnuger Anfirengung umber; Fein Sdiff, fein Ges
ftade, fo 1weit das Auge veidht! unerbittlih ftrectt fich
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das wilde Mecr vor mir qud, und Nebel ftreichen ver:
fpottend wie Ufer Herum, und verfdrvinden.

Nebelbante find unfer Wiffen und alles, was unfere
Secle su befisen glanbt; der 3weifel rauft das Unfraut
sufammt 'dem Gletraide aug, und in der lecren Tufte
fhicBen andre Pflangen mit frifder Kraft hervor, deven
Sarben nod) fchoner und glangender fpielen. Der Menfh
mug denfen und eben darum glauben, fdhlafen und alfo
traumen,

Der Wedhfel der Tyahresseiten jerftort die BVerge und
Selfen, die ewigen Pfeiler der Eede gecbrodeln fid) durech
Regenguffe, der Menfd) durd) den Lanf feines Bluts,
cin Todtenwurm in ihm, der ihn von innen heraus jers
nagt. edes Ding ift Bild und Gegenbild gugleich, ¢s
exfldrt fid) feloft und man follte nie fragen: Wie hangt
diefe Crfheinung mit jener jufammen? — Der Beift
des Forfhens ift die Crbfunde, bdie uns von unfern
crften gefallenen Cltern angeftammt ift.

Alles, was id) fonft meine Gefuble nannte, liegt todt
und gefblachtet um midy her, zerpflirctes Spiclzeug mei-
ner unrcifen Jugend, die jerfdhlagene magifche Laterne,
mit der ich meine Jeit vertandelte,

S nenne miv mancymal den Namen Amalic oder
Rofaline, um alled, wie mit cinem Sauberfprudye,
wicder jum Ceben ju enwvedfen, aber and) die Erinnerung
ift abgeblubt, und wenn id) mein ganzes Leben hinun:
teefehe, fo ift miv, al8 wenn id) uber cin abgemahtes
Stoppelfeld Olicke; ein tenber Herbft wandelt nabher, dee
ebel wird dichter, und der leste Sonnenfdyein exlifdt
auf den fernen Bergen.

e mochte in mandyen Stunden von hier veifen und
cine feltjame Natur mit ibren Wundern auffudyen, fteile
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Setfen erflettern, und in fdywindelnde Adgrinde Hinun:
teefriedhen, midy in Hoblen verieren, und das dumpfe
Raufdhen unterviedifcher Waffer vernchmen, idy modte
Sndiens feltfame Geftraudye befehen, und aus den Fhif:
fen Waffer fdyopfen, deren Name mid) fhon in den
Kindermabrchen erquickte; Stirme modt® id) auf dem
Meeve erleben, und die Aegyptifdhen Poramiden befus
den; — o Nofa, wobhin mit diefer Ungenigfamteit ?
und wirde fie micr nit felbft jum Orfus und in Clys
fium folgen? —

Und leen” und erfahr’ i) denn nidyt hier in Rom
genug? Geniigt miv nidt dics ticfe wunderbare Leben,
in dem die Wundet mit den Stunden wed)feln? Wobin
vort hicr? Das Gewand der gangen Crde ift fahl und
oneftig, — o Balder, id) modte Did) in den ticfen
Gedirgen auffuchen, um von Dir ju lecnen und mit
Dir ju leben.

Mein Geift Enupfet fidh) immer vertrauter an An:
drea; id) verftehe ihn, fo viel fidh swei Menfchen verftes
ben fonnen, die immer das Namliche meinen und gang
etwas anders fprechen; in jedbem Korper liegt die Seele,
wie cin armer Gequalter in dem ticve des Phalaris,
fie will ihbren FJammer und ibre Schmersen ausdrnden,
und dic Ione verwandeln fidh und dienen jur Beluftis
gung der umgebenden Menge, —

Dody ich vergefle ganz, was id) erzahlen wollte,
Man vergift nder Worte fidh und alles nbrige, wir
fprechen felten von uns feloft, fondern meift nur daruber,
wie wir von uns fprechen fonnten; jeder Bricf ift cine
Avhandlung voll erlogence €ape mit cinem falfthen
Titel daberfchricben, und fo mddht’ ih denn gern fort:
fahren su {hwasen, wenn midy mein Gefahl nidht zu
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fehr Angftigte und sur Crydhlung einer fcltfamcn Bege:
benheit hinviffe.

&3 war vorgeftern, als ich mich im Corfo unter dem
Gsedrange des SKarnevals umtrich; das Gevaufd) der
Menfdhen und Wagen, das Gefdyrei, die taufendfaltigen
VBerunftaltungen des menfdlichen Korpers und endlich
der Gslang der Lidhter verfebten midh in cinen angenchs
men Raufch: am Adbend fubr idh nad)y dem Feftino, in
weldyem vicle der Masten, mit neuen vermehrt, fid) wies
der fanden.

Cine weiblidhe Seftalt ftrich su wiederholtenmalen bei
mic vordber. ) Patte fdhon oft das Raufden ihres
feidbnen Gewandes gehort und ward jest erft aufmerts
famer.  Mir war, ald wenn fie midy redht gefliffentlid
vor allen tbrigen MNasten ausseichnete und cine Befannts
fhaft mit mir fudte. Wir naberten uns mit den ges
wobnlidyn Formeln, und mir ward cé wunderbar leidyt,
vedht abgefdhmadtt zu fein; 8 fammieten fid) daber bald
mehreve Karvifaturmasten, die mid) ungemein wigig
fanden.

Sy verfolgte die unbefannte Maste bald durd) das
dickfte Giedrange, id) begleitete fie, al8 fie in cing der
Jimmer ging, umn fid) mit Gefrornem gu crquicken.

Hice fah idy den fdonen Wud)s genauer und die
arten Avme; id) bat und flehte, aber fie wollte um Eeis
nen Preis die Masfe abnehmen, —

S verlor fie im Saale wicder aus den Augen, defs
fen Getdon und Gebraufe mir jest nad) der angendlickli-
den Rube, nady der ftillen Crleudhtung des Jimmers
innig jmwider war, b ging daber fort, um in mei:
nen Wagen ju fteigen.  Ju meinem Srftaunen finde id)
diefelbe Maske vor der Thue, fie vermift ihren Wagen,
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i) Diete ibr den meinigen an, und fic {dligt das Ans
erbicten nidht aus, —

Nun waren wic allein im Wagen, und idh wandte
alle meine BeredtfamEeit an, um fie ju bewegen, die ents
ftellende IMNasdte abgjunchmen. &ie thut ed endlid) mit
eince faltblutigen Bewegung, — und o, — die Haare
vidhten fich mir nod) empor, — — NRofaline figt
neben mir!

Sie warf mir cinen drohenden Blick ju, und wie
ein {auter Donnerfhlag warf e8 fid) in den Wagen hins
ein. Nun hort’ id) blof das Naffeln der Rader, wie
cine ferne Kasfade, — id) fand mid) am Morgen in
meinem Simmer wicder,

Meine Hande jittern noch, wenn id) daran denke,
und doch ift es voruber und icdh sweifle jest felbft davan,
dag ¢8 war, Weif id) dod) faum, wasd iy jept thue
und denke.

13.

Andrea Cofimo an William Lovell,

Nom,

Sreilich, licber William, taufdht uns alles in und aufor
uns‘, aber cben deswegen follte uns auch nidyts hinters
gehen Founen. Wo find denn nun die Ouaalen, von
denen i) fo oft muf reden horen, die unfre Jrethiuner,
unfre Jweifelfudyt, der erfte Sonnenftrahl unferer BVers
nunft uns erfaffen? €8 ift die 3eit, die auf ihrem
Wege durd) die grofe weite Welt and) durdy unfer Ju:
nered zicht, und dort alles auf cine wunderdare Weife
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verandert.  Werdnderung ift die cingige Avt, wic wir die
Seit bemerfen, und weil wir dic Fabigkeit haben ju dens
fen, baben wir aud) sugleidy die Fectigheit verfchicdenars
tige Gedanken hervorsubringen.  Weil cine Gedanfens
folge uns crmidet und am Ende nicht mebhr befehaftigt,
fo macdht cben dies cine andere nothwendig; und died
nennen die Menfchen gewobulich eine BVeranderung ihred
Charafters und ihrer Secle, weil fie fid) immer viel
s widitig finden, und fidh gern uber und vber fo mit
Lichtern befteden mochten, daf man fie aus dem Glange
nidt bheraus finden fann.,  Kann fid) denn aber das
Wefen vevandern, das wir unfere Seele nennen?  Hat
8 Theile, die von ihm lodgeriffenn, oder die ihm angefept
werden?  Wedfelt 8 fih mit einem andersf aug? —
O Freund, wir wedfeln mit den Federn, mit denen wiv
fchreiben, die Sceele mit ihrem Spielzenge, den Gedans
fen, dic von ihr felbft gans unabhangig und nur ein
feineres Spicl der Sinne find.

Alles, was wir in uns fennen, ift Sinnlichfeit, dovts
hin fubren alle Futapfen, die wir in der cinfamen
Wafte entdecken; zu diefer eingigen Hoble werden wir ims
mer wicder suradgefubre, fo feltfam fich der Weg audh
foommen mag.  Nue in der SinnlichEeit Fonnen wir
ung begreifen, und fie regicrt und ordnet das Gewebe,
das wir immer von unfeem Geifte getricben glauben.
Blof bhicranf Ednnen fid) alle Plane und Entwirfe,
Winfdhe und fille Abndungen grinden; in diefer Kovs
perwelt bin id)y miv felbft nur mein crftes und lepted
Siel, denn der Kovper ordnet alles nur: fiie feinen Kovs
per an, cr findet blog Korper in feinem Wege, und cine
Berdindung peifden ihbm und dem Geifte ift fiie unfer
Faffungsvermdgen unbegreiflich,  Die Seele ftehet ticf
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hinab in cinem dunfeln Hintergrunde und lebt im weis
ten Gsebaude fur fich, wic cin cingeferferter Cngel: fie
hangt mit dem Kbdrper und feinen viclfachen Tpeilen
¢ben fo wenig jufammen, wie der BVerbrecher mit dee
Stadt, in der er gefangen fist; wie man chen fo wenig
glauben wurde, bdaf alle Strafen mit den Tpoven und
Fbphemen umber biof fir den Gefangencn angelegt
waren,

Was fann idy alfo fiur meine Seele thun, die wie
ein unaufgeldftes Rathfel in mic wohnt? die dem ficht:
baren IMenfihen die grofte Willknhe laft, weil fic ihn
auf feine Weife beherrfdhen fann? — Er ift, das ift
fein WVerbrechen und feine Yugend, fein Dafcin ift feine
Strafe und feine Wobhlthat, und wer hat dies nidht fhon
in fich felber empfunden? Jdh mag feinen verdammmen
und feinen vergottern, es ift alles Cin Gefolge, in die:
feloen Gewander cingebullt, miv alle gleid) unfenntlich
und gleid) gut, ein Iraucrjug, der auf Bergeswegen das
hin geht, und hinter cinem dunfeln Walde verfchwindet,

Damit die veradtlidyen Mafdhinen fid) briften Fon:
nen, bhaben fie JNamen und Unterfchiede wie bunte,
Hlagliche Ordensseichen cefunden; nur der Pobel hat die
tiefe Achtung vor diefen.

Was bleibt ung ubrig, William, wenn wiv alle leere
MNamen verbannen wollen ? —  Freilidy nidyts 3u philos
fophiren und mit Enthufiasmus fie die Tugend und ge:
gen das Lafter ju veden, Ein Stoly, fein Geprange mit
NRedensarten, aber immer nocd) eben fo viel RNamwm, um
su leben,

Die Empfindung geht daher cinen firzern und rich-
tigeen Weg, ald der griubelnde Verfland; denn das Ges
fabl ift der Haushofmeifter unfercr Mafhine, der crfie
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Oberauffeher, der dem alten pedantifchen Berftande alles
dbetliefert, der e weitlauftis und auf feine ihm cigene
Avt bearbeitet, Sefihl und BVerftand find swei nebens
cinander laufende Seiltanger, die fidy ewig ihre Kunft
fticfe nadyabhmen, ciner vevadytet den andern und will
ibn tbertreffen.

Wenn wir nidt Bloﬁe Mafchinen find, fo reift fich
die cele ecinft gewif von aflem log, was fie fo [(Aftig
gefangen halt, fie wird nidht fdhlicfen und unterfdyeiden,
nidyt ahnden und glauben, fondern im vafdhen, reifens
den Fluge nad) ihrem ungefannten BVaterlande ecilen, wo
fie wirfen und ungefeflelt dauern fann.

Wenigen wundervollen Menfden war e vielleidht
gegdnnt, fidy fdyon bier, von den Gautlern, ihren Sins
nen, nod) umgeben, fennen ju leenen, und in ihre ins
nerfte, verborgenfte Tiefe su fchauen.  Aber die Natur
widerftrebt mit allen ihren Krdften, fie find feltfame
Wunderdinge, die fich vor fich felber entfegen; die Fus
gen find geriflen, bder Geift fieht unmittelbar, obne
Sinne und ohne das Mittelglas des BVerftandes, in das
Dafein und dic Gegenftande hinein, und der Korper
fchaudert unter heftigen Sudungen.

14,
Dalder an William Lovell,

-@cut fheint die Sonne freundlich und id) denfe an
Deinen Namen, denn er ift wie blaner Himmel. Da
war mir, als hort’ idh Deinen SBang hinter mir in den
Gebufdhen und id) fah mich um.  Aber dex Wind Hlets
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terte nur in den BVdumen umber, und pflicfte cinige
reife Blatter, die cr der Srde, feiner Mutter, yum Bers
sehren binlegte. Nun had’ id) nod) in meincr Schreibs
tafel ecin Blatt Papicr und ich will ¢8 nehmen, und
jest mit Dir fpredhen: vielleidht findet fidh cinft cin
Mann, der ¢8 ju Dir hintbertragt,

Wedyfelnd gehn des Badjes Wogen
Und er fliefet immer 3u,

Opne Raft und ohne Ruh,

Fiblt ex fidy hinabgezogen,
Gcinem dunfeln Abgrund zu.

Aljo aud) des Menfdyen Leben,
Liebe, Tany und Saft dexr Reben,
Bind die Wellenmelodie,

Gie verftummt fpdt oder frif,

Gwig gehn die Sterne unter,
Cwig geht die Sonne auf,

Saudyt fidy voth ing Meer Herunter,
Roth beginnt ihr Tages - Lauf.

RNidyt aljo des Menfdyen Leben,
Seine Freuben bleiben aus,

Denn dem Jobe tibergeben

Bleibt er dort im dunfeln Haus, —

€o werd’ i) jest gezoungen, nad)y cinem gewifien
Klange 3u reden, der wic cin Wafjerfall in meiner Secle
aitf - und niederfteigt.  Mid) befudyen oft Leute in mei-
ner cinfamen Waldwohnung, und fagen ¢8 ganj laut,
fo daft ich ¢8 hove, iy fei cin Prophet von Gott ge:
Vii. Band. 3
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fandt, Die guten Lente meinen €8 aber in ihrem Sinne
red)t gut, nur fhicben fie dag meifte anf meinen Bart,
der mir wider meinen Willen fo lang gewachfen ift.

Die Sonne fpiclt frohlich wifchen den dunfelgriinen
Jweigen herab und id) fehe, wic jedes Ihier fid) in ihe
goldnes Nes fo gern und willig fangt. Die gange
Natur ift begeiftert und die Waldvdgel fingen lange und
fchone Qicder, und dic Baume ftimmen drein mit lautem
ehrwiiedigem Raufdyen und wie Harfenfaiten sittert und
flingt alles um mid) her, und id) finge inneelich Ge:
finge, ofne dag idy ed weif.

Alte grauve Heldben frefen

&0 vertraulidh zu mic ber,
Shrfurdtsvolle Priefter beten,

Und es raufdt das gried)'jde Meer.
@irce’s Weberftiihle faufen,

Die Charybdis ftrudelt wild,

Pan exwadyt, die Wdldber braufen,
Sdger fliehn zufammt dem Bild
Langenfdmpfer taumeln riiftig

Gid) auf Roffen hin und Her,

und Arioft erfinnet liftig

©eine wunbervolle Mdbhr,

Gingt Orland’ und Rodbomant; —
Wie ex fidy in Liedern fonnt,
Bridht verftlummend pléglidhy ab,
3hn verfdylingt das offne Grab.
Ady und feine RNeime fpredyen
Ganften Iroft dem Armen ju,

Ale Harfenfaiten bredyen

um ibpn furditbar dumpfe Ruh.
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Jcb dente nod) darvan, daff wir oft dber alles fpras
den, was id) jest immer wirklich vor mir fehe.

Alle dicfe Leute find nicht todt, fondern nur verduns
folt; fic Fommen, wenn id) fie rufe, und vertragen fich
braderlich mit mir,

Denkft Du nody smweilen an mid), wie id) an Didh
und Deine Jporheiten denke? €3 ift mir jest cin nenes
rubiges Ccben aufgegangen, i) weif o8 nidht ju fagen,
wic febr i) mncelidy froh bin. Cine andeve fillere Seele
ift in midy cingegogen, und dic hat wber mich cine Lefs
fere Herrfchaft gewonnen.

Jeh weiff nidht, in weldem Waldgebirge idy wohne,
venn i) crfundige mid) nic mehr nad)y Namen. E3
ficht um meine Wobhnung wunderlidh) und docdh fhdn
aus. Felfen fiehbn bod) und ernfthaft da, und Ulmen
und Pappeln, und an den fenfredhten Wanden Hhangt
der Cpheu dicF wie Ricfenloden herunter. &5 ift alles
hice wmn mic lebendig und voll Freundfchaft; die Baume
geifen midy, wenn ich anfvache, der Himmel gicht puvs
purroth uber meinen Kopf weg und feine bunten Lidhter
fpiclen um mich heeum und necfen midy, — Ad) Freund,
wenn man die Blumen und Pflangen naber fennen
feent, was fic dann anders find, als man gewohnlid)
glaubt, fic find fliger al8 dic Leute denfen, wund haben
aucd) mehr Gewalt, als man meint. Dic Menfehenwifs
fenfchaft Eennt nue cinen Iheil ihrer geheimen Kraft,

Blumen find uns nah befreundet,
Pflanzen unferm Blut verwandt,
und fie werden angefeinbdet,
und wiv thun fo unbefannt,
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Unfer Kopf lentt fid) zum Denten
und die Biume nady bem Ldy,
und wenn RNadit und Thau einbridt
Gieht man fid) die Bidtter fenten.
BWie der Menfdy sum Sdylaf einnickt,
Sdlummert fie in fid) gebiickt,

Gdymetterlinge fahren nieder,

Summen hier und jummen dort,

Summen ifre trdge Lieder,

Kommen her und {dhwirren fort.
Und wenn Morgenroth den Himmel faumt,
Wadyt die BVlum® und fagt, fie bat getrdumt,
Weip es nidht, daf voll von Sdymetterlingen,
Ale Bldtter ifjves Kopfes hingen,

O was wieden dic Menfchen in der Nacht cxblicken,
wenn fie ploslidy in ihren Traumen aufroachen Eonnten.
Der Tranm fteht vor ihnen und weif, wenn der Menfch
nicht mebr fdlaft, der gewdhnlidhe Betrug gicdt auf den
crfien Wink Ayt und rennt wieder an feine Stelle. —
Aber ich war cinmal franf und fuh allcs mit Augen,
und griff e mit dicfen Handen, mit denen idy jest
fhreibe, id) weif felbft nicht, warum; da biclt cin jedes
Wunder ordentlidh Stand und id) ladhte uber die andern
Menfchen.

Aud) die BVogel und die Thicre, die Berge und die
Felfen find anders, als die Menfdyen fich cinbilden wols
len, o8 zu wiffen. €8 ift nur ju weitlauftig, fonft fonnt’
id) Dier viel davon fdhreiben und es wiede dod) weder
Dir noch) cinem andern Menfdhen nigen, denn wer’s
nidht fhon vorher weif, fann midh dod) nicht verfichn.
So geht e8 mit allem Guten.
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Da hat’ ich hier in cinem Felfen cinen Menfden ge-
funden, der alles fo fehn fann, wie id). Daf fid) die
Klugen doch fo gern aus der Welt guedcsichn! Aber
in der Cinfaméeit denft und fuhlt dic Seele andersd, fie
wird nidt durd) das unordentlidhe Gepwitfher und G-
polter unterbrocdhen. Jn der freien Natuv ift alles nur
der Seele verwandt und auf einen Ton geftimmt, in
jedes Lied ftimmt fie freiwillig cin und ift dag Cdho und
chen fo oft der Borfanger von allem, was ich denke: ein
fleiner Bogel fann mir viclen Verftand in meinen Kopf
peccinlocken.  Der Menfch ift tanub und fann mich niche
reden horen; aber wozu brauden Menfdyen die Spradye?
Sie ift unnug und cine feltfame Crfindbung. ie it
crfunden, um zu lugen, nidt wn dic Wahrheit ju reden,
denn fonft ware fie beffer und verftandlicher; cin boshaf:
ter Yigner weif alled damit ju madyen, dem BVerftdndigen
falle fic sur Qaft.

Wir [cben wie Brider bei cinander und er hat gar
fluge Cinfalle. 1ins Oeiden Fommt die Welt anders vor,
wie den nbrigen Leuten, und dod) ift die Kunft nur fo
flein und cinfad.

Y halte miv and) Tauben, die ganj jahm gemworden
find und dody ibren naturlidhen Muth und Berftand
bebalten Haben, ) Habe fehr viel von ihnen gelernt,
wenn fic manchmal fo unter fidh mit dem Kopfe nicften
und giveten und fidy ihre Jeidhen madhten, mit denen fie
manchmal uber den Menfcdhen fpotten.  Diefe und die
fammer, die mit miv effen, find die unfchuldigften und
Deften GSefchdpfe von der Welt, und wenn fie Did) fenn:
ten, wurden fic Did) grufen laffen. 8 ift nur um die
NReife su thun, fo Eonnteft du hier mit miv leben.

Bon den grofen Vingen, die idh weiff, Eann und
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Snaprg——

darf i) Dic nidts fdreiben. €3 ift blof darum ein
Geheimnif, weil Du 8 nidht verftehen wiwdeft.

Den Namen Gottes denen nennen,

Die ihn nidt mit dem DHerzen Fennen,
St Mifjethat.

G8 Hdngen um midy Geifterdydre,

Und fpredyen laut, daf iy e hire; —
Gie bhalten Rath.

,2aB Menfdy jest deine Sunge jdhweigen,
., Bis fidh die rundben Jahre neigen,”
So tont’s Herab;

., Bas willft dbu vor der Jeit enthiillen ?
#Den Durft nady diefer Weisheit ftillen,
A3a Zod und Grab !

1nd fo will ich denn licber enden, um mir Ecin INif-
falfen guzuzichn,

L 3

Lebe wobl, William, fo fhreibe ih hice in meinen
Bergen, — Die Stauden winfen mir, zuihnen ju fom:
men, und cin Wort mit ihnen zu fpreden, denn fic hal:
ten alle viel von mir; meinen Nofen muf ich noch Waf:
fer su trinfen geben, und dann muf idy die frante Pap:
pel befudien, die der Wind cingetnickt hat. &8 ift gang
mein freice Wille, aber iy habe ¢ mir felbft yum Gse:
fese gemachts iy belfe ibnen in viclen Sadyen, and
die Blumen und BVaume hicr whrden fidh) fehr gramen,
wenn ich cinmal fortzoge.

Die Lammer wundern fid) weil ich fdhreibe, wad fic
von mir nodh) nidt gefehn haben,  Die unfdyuldigen
Thicve fonnen nur auf ihre Avt fprechen, und cé ift
aich cben o gut,
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¢ebe vecdht wobl, idh will das Blatt einem fremden
Manne geben.

15‘

William Lovell an NRofa.

Rout.

%obin foll iy midh mit meinen Bedanfen und Sm:
pfindungen wenden ? Ueberall Gin id) miv fremd, und
tberall find idy mit meinen ydeen cinen wundervollen
Sufammenhang. Der hodfte Klang des Schmerses und
der Quaal flict wicder in den fanften Wohllaut dev
Freude ein, das Verddytlidhe fieht erhaben und die Sr-
Dabenbeit fallt ju BVoden, wie im Abgrunde der See
Gefchmeide und Koftbarfeiten unter Schlamm und neben
verwefeten Gervippen glansen.

€3 funfelt Gold in wilden Jriimmern,
Jief im verborgenen Geftein,

Qdy fehe ferne Sddpe fhimmern,
Midy Lokt der rdthfelhafte Sdhein.

und binter mic fallt e8 zufammen,
Ha! um mid) her ein enges Gral,

Die Welt, der Tag entflieht, die Flammen
Der Kergen finfen, fterben ab.

Die Hand Eopft zitternd an die Wdnbe,
Der unterirdjdhe Wandrer fdhaut

Nady Lidht und Rettung, ohne Ende
Das Duntel! — Fhn erquidt fein Laut.
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G hdmmert in den Feldgemddyern
Mit einer dumpfen Lebensgier,

Befangen von den bdbunfeln Rddyern,
3ur Strafe feiner Wifbegicr.

Da dugelt aus der fernften Rise
Gin blaues Lidtdyen nad) mir hin,
Sy Triedhe zu der {dyroffen Spise,
Und tafte mit entzlicttem Sinn,

Und ady, es ift bad Goldgeftein,
Das midy guerft Hieher verjudt,
RNun labt mid) nidyt der Flimmerfdyein,
Der boshaft midy uerft berfu:!)t.

G8 fehnt der Beift fidh nad) dem Banbe,
Das ihn mit zavter Fefjel bielt,

Al8 ex fid) wie im BVaterlandbe
3n feiner ftillen Bruft gefilipit.

Fern liegt das heimijdhe Geftade
Am wilden Jaurien verivet,
Kniet er umfonft und flehet Gnade,

Dasg blut’ge Opfexmefler Elivet!

Dod) Blumen blihn in diefem Sdyrecten,
Die hell mit rothem Purpur glihn,
Die IJodesfdyatten , die ihn decden,
©ie laffen prddt'ge Funfen fpribhn.

Liegt alled nur im Sinnenglircke 2
Bereint fidy jeder Ton zum Ghor?

Fir taufend Stedme ecine Briicke ?
Gebn alle Pilger durdy dies Shov?
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So Sffnet miv bie dunfeln Neidye,
Daf id) ein Wandrer drinnen geh,
Dap id) nur einft das 3iel erreide
und jedbes Wunber f{dnell verfteh.

Griffnet mir die finftern Pforten,
An denen jdhwarze Wldyter ftehn,
Laft alle grdBlidhen Kohorten,
Mit mic durd) jene Pfade gebn!

Je wildbre Sdyreden mid) evgreifen,

Je hoher midy der BWahnfinn Hebt,
@o lauter alle Stitvme pfeifen,

Se dngftlider mein Bufen bebt,

@o inniger beif idy willfommen,

Was grdflid fidy miv ndher fdleift,
Dem ird’{dyen Leben abgenommen,

Bum Geifterumgang nun geveift.

Alles Wilbe , wasd id) fe gedbadyt,

Alle Schrecken , die idhy je empfunden,
Rickerinn’rung aus der triidften Nadyt,

Grauen meiner {dwdrzften Stunbden,

D vereinigt eud) mit meinen Frcuden,

Stiirmet alle um midy Her,

Gdylinget eudy an alle meine Leiden,

Fluthet um midy gleidy dem wilben Mieer,

Daf dag Morgenroth {idy in bem Abgrund fpiegle,
Graun und Sdyveen meine Heimath fei,

Daf der Wahnfinn immer rajder midy befliigle,
und zum dunfeln Thor der Holle 3tigle,

Rur Cvpnnen! gebt mid) von den Sweifeln fei!
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Qefen Sie dodh) anfmerffom Balders rounderbaren
DBrief, der wic der Gefang cines fremden, verivreten
LVogeld 3u ung Herubertdnt,

16.

Willy an feinen Bruder Thomas.

fenfea,
Qicher Vruder!

Ky habe Didy alfo dodh nun wirklich endlich gefehen,
und id) bin nun twicder umgetehre, und fige und denfe
pice in Kenfea wieder an Did), wo ich nad) dem Wils
fen meined licben verftorbenen Heren als cin BVerwalter
Dleiben foll, big mein Hoere William aus Sytalien 3u:
rictdmmt.  Wie ift die Jeit und das menfdliche Leben
dod) fogar fluchtig! €8 ift nidht anders, als wenn wir
nur foldhe Bilder waren, die anf den Sdichpldpen den
@dugen oft vorbeigesogen werden, man fich fic Laum,
fo find fic auch fdhon tvicder weg.

Hicr b ich nun vedt rubig und von der ganzen
Welt abgefondert. [y denfe oft an den guten alten
$Heren Covell, der nun audy geftorben ift, und an alles,
was ich fo Jeit meines Lebens crfahren habe. e bin
innerlich redht zur Rubhe gefommen und ¢ ift mir, alg
wenn id) mid) immerfort im Stillen gramte. Das ift
nun bicr daffelbe Haug, in das i) ald ein junger Bur:
fibe fo munter uind flinf cintrat und mir alles in dev
Welt fo Herrlich und wic angepust vorfam; id)y dachte
inmer: €i, Willy, du bift jung, wic vicles Gl fann
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Dir nody Gegeguen, nur frifd und muntee! Jd fdricd
Dir damald aud) cinen langen und redyt wbermuthigen
Bricf, denn id) vildete mir auf die blanken reflen auf
meinem Nocke nicht wenig cin; o8 war mir mein Blut
fo warm, daf id) ordentlic) glaubte, die ganze LWelt fei
nur miv g Gefallen crfchaffen. —  Und nun, licber
Brader, twenn i) daran denfe, wie mandye {dhroere
Srantheit i feitdem uberftanden habe, wie oft ¢8 Dir
fo redt fdhlecht gegangen ift, daf ich berslih weinen
mufite, was alled der gute Heer Lovell gelitten hat, wic
wir uns beide nur im Grunde wenig gefehn haben, wie
id)y mit der Herrfhaft bald hicr und bald da gewobhnt
habe, und wie id) nun alé cin alter abgelebter Mann
wicder tber diefelbe Sdywelle fibritt, fber dic id) als cin
junger Burfdye fprang, — o licber Bruder, fo fann ih
Dir gar nidyt fagen, wic feltfam mir dabei ju Muthe
wird. Ty modhte fagen, idy batte mid) damals blof in
cinen jungen Menfchen verkleidet, oder mid) nur jung
angeftellt, fo unnaticlich Edmmt e8 mir von damals
vor. Herr Mottimer und feine Frav ift cinmal Hicr
purdhgefahren und er hat midy bei der Selegenheit be:
fucht.  Cr ift munter und gefund und dabei recht freund:
lidh gegen mich.

3 gebe fleifig in die Kirdhe und Halte mich jost
mit meinen Gedanfen mehr ju Gott, ald jemals,  Alles
ubrige ift dod) nur citel und verganglic.

Der Garten bhier ift gegen chemald vedit verwildert
und id) fann ihn mit dem Sartner unmoglid) wicder
recht in Qrdnung bringen; das licbe Unfraut bat fidy
allenthalben cingefchlichen und ticfe Wurzel gefafit; wir
thun Geide, wad wir fonnen, aber cd will immer nidyts
fruchten,
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Bleib ja gefund, licber Bruder, daf i und vov
unferm Tode nody cinmal fehn Eonnens endlich muf el
vodh) an’s Sterben gehn, da hilft fein Widerftreben, und
dann wollen wir fanft und gerubig in dem Heren ent:
fdlafen.

17.

Thomas an feinen Bruder LWilly,

Bondin.

Dcine Briefe, licoer Willy, find mir jest immer gar
3o fromm. €8 ift freilid) wobl wabhr, daf man fid) in
Dcinem Alter von dem Srdifchen ctwas absichen fann,
und man thut ganj vedt und wohl darvan, aber’ alles
Ding, Willy, hat aud) fein NMaas und Jiel.  Wir find
in der Welt, um zu arbeiten, und etwas su thun, und
dazu mdchte man alle Kourage verlicren, wenn man im:
mee nur an die BVerganglidhfeit der Dinge denfen wollte;
dacum bilde id) mic mandymal ein, daf mandyes, was
iy thue und verfertige, ewig dauern witede, und mic ift
gang wobl dabei zu Muthe.

Was Du mir von Deincin Garten fchreibft, will id)
gar gern glauben, weil Du und der Gdrtner vicleidt
nicht mit dem Dinge umzugehen wiffen.  Audy gehoren
3u foldhem Werfe viele Avbeiter und Gartentnedhte, wie
DOu wobl audy bier an meinem Garten in Bondly
wirft gefebn haben; die Natur hdngt cinmal nad) dem
Bevwildern hin, und darum muf man Fag und Nadht
dagegen arbeiten.

Der alte Heve Burton ift vedht gefahrlich franf und
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ich glanbe, daf cr fdhon jum Grabe veif ift. Die Unser:
thanen find alle vergmigt, und feine Kinder find die
cingigen, dic idy weinen fehe. €8 ift ihre Pflidht als
Kinder, fonft bhat cr von den andern nidyt leidyt cine
Ihrane verdient; er befehrt fid) vielleidht nody in feinen
legten Stunden, welhes id) von Herzen winfden will,
Auf den Sobn hoffen wir aber alle vedt mit Sehns
fudt, und idy denfe, 8 foll denn aud) mit meinem Sars
ten bier cin ander Anfehn gewinnen. Fh habe mit
alen meinen Heerfdaften bisher immer UngldE gehabt ;
dic alte Dame in Waterhall licf den Glarten faft gany
verwildern, und der alte Hoere Burton hat gar feinen
recdht guten Gefdhmac, und man darf ihm nidyts cinmal
dagegen fagen, fonft wird er nod) obendrein bofe. So
alt idy bin, fo bhore i) c8 dod) gerne, wenn fremde
Heeefdhaften den Garten und den Fleif des Gartners
loben, und der Sobn, der junge Herr, hat audy fhon
mandymal mit mix dariber gefprodhen. Man foll den
biefigen Garten gewif weit und breit loben, dic Leute
follen rocit Hicher reifen, um ibn ju fehn. Sichft Du,
Willy, nod) in meinen alten agen denfe idh) Ehre cing
sulegen, ich thue nidht fo verzagt wic Du.  Lebe wobl
und bleibe nur gefund.
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180

Andrea Cofimo an Wiliam Lopell.

NRone.

St denn Dein umberfhweifendes, unrubiges Gemith
nun endlidh jur Rube gebradhit? Deine wilden Sweifel
find aufgcloft und Du wirft Did) und die Welt wieder
unbefangener betrachten Ednnen. b habe alles i Didy
gethan, was ih thun fonnte.

19.

William Lovell an Andrea Cofimo.

Ky vante Dir, daf Du mid) endlich aus den verror:
renen Qabivinthen wieder jum Lichte ded Tages gefiihrt
haft, denn meine Seele erlag.  Aber jest ordnet fich
alles Unftate und Umberfdhymeifende in meinem Gemuthe
wic an Faden, die alle in Cinem MNMittelpuntte jufam:
mentreffen. Ou haft mid) von der WirklichEeit ciner.
wunderbaren Welt uberzeugt und alles hat fidh in mie
sufricden gegeben, alle Fdeen und Empfindbungen nehmen
wicder ihre natiliche Stelle cin und die Harmonic mit
miv feloft ift hevgeftellt,
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20.

Mottimer an Cduard Burfon,

Roget - place.

Ky habe feit lange, theurer Freund, feine Nachrichs
ten von Shuen erhalten, und i) gerathe faft in die
Beforgnif, daf Sie cbenfalls frant find, Mit Jhrem
Bater hat ed fich wahrfdeinlidy nicht gebeflert, denn
fonft wieden Sie mir wobl einige Nadyricht davon
gegeben haben,

3y fuble mid) in der Cinformigfeit des Landlchbens
nod) immer fehr glucflidy; eé fdeinen miv lauter IMif:-
verflandniffe ju fein, wenn die Menfchen fo amfig nady
ibrem Glude fuchen; felten denft man fich bei dem
Worte GlAcE ctwas deutliches, und die Wandrer gehn
nun oft auf vounderbaren Wegen um das Jiel hermm.
Amalia ift cben fo froh und gefund, ald id) bin, und
ich mochte fagen, daf fic mit jedem Yage Peiterer wird,

b Habe mich) jest daran gewdhnt, eine cigene
Haushaltung 3n fubhren, und id) und meine Frau haben
uns noch nie geftritten, cin paar redit freundfchaftliche
Sankercien abgerechnet, die uber cin haplidhes Weib ent:
ftanden, dic Amalia ausd 3u grofer Guthersigkeit in ihre
Dienfte genommen hat,  Dies Wefen hat gang das Ans
fehen ciner versauberten Fee, wenigftens habe ich nod)
in feinem IMabhechen cine Befchreibung von ciner haglis
deen gefunden; ihre Phifiognomic ift mir im hodyften
Grade yuwider, 8 ift nidht meine Sduld, wenn idy fie
sugleidy fur boshaft halten muf.

Qeben Sie vecht wobhl und-antworten Sie mir bald,
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S——

21.

Cduard Burton an Mortimer,

Dondly.

S fonnte hnen Gigher nicht fehreiben, theurce Freund,
weil die Krantheit meincs BVaters, die mit jedem Iage
sunabm, mid) zu fehr befdyaftigte und zerfireute. Sie
ahnden e8 viclleiht aug diefem Anfange, daf ev nidyt
mebe ift, und diefe Nadyricht war es, die der Juhalt
meines Bricfes werden follte.  Fa, Mortimer, er hat
endlidy alle Sdhymerzen, die ihn folterten, uberftanden,
und aud ich din nun rubiger. Seine Secle fhied fdyroew
von ifrem Korper, der fie dodh) nicht mehr jurichalten
fonnte; idh fann es nidit unteclaffen, ihn ftets von
neucin 3u beweinen, rwenn 8 mir wicder Iebhaft cinfallt,
vaB er nidht mebr ift.  €r war in feinen legten Stuns
den fehe freundlidy und jartlid) gegen midy; er hatte fid
mit der gangen Welt fo geen verfohnt, und fprady oft
mit vicler Rubhrung von Lovell, feinem geftorbenen
Feinde. —  Bor feinem Iode hat er nody viele Papicre
verbrannt, die cr mit nafien Augen betradytete.

Qeben @ie redht wobl und gludlidy; idy werde Sic
auf einige Tage befudhen, wm mich ju gerfirenen,  Mors
gen ift das Begrabnif,
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Siebentes Bud.

17985

1.

Rarl Wilmont an Mortimer,

fonbdon,

QOu permutheft mid) viclleiht nod)y in BVondly und
wunderft Didy, den Brief von London dativt ju fehn?
Mein, WMoctimer, ih wunfdte nidht, daf Du larige in
Deinem Srftaunen bleiben mogeft, denn id) fuble es, daf
ich bier fein mug.

Jehy habe vier glickliche Tage in Bondly an Emi:
licns Seite verlebt, und bei Gott, e Hat mid) nod
nicht cinen AugenblicE geveuet, daf id) wieder fo {chnell
abgercift bin. b follte unmwiirdig genug fein, fie fos
gleich mit ihrer veichen Ausfteuer u heivathen und dann
gemadhlidh von ihrem BWermdgen zu leben ? €8 fam
blog auf mid) an, aber bei der crften Nadyridht von Bur:
tons Tode ging mir der Gedanfe durd) den Kopf, daf
ich ein unwirdiger Menfd) ware, wenn id) es thate,
Du weift, daf id) mebrere gute Smpfehlungen an den
Minifter batte, und er nahm midh freundlidher anf als
iy crwarten fonnte: bei ihm arbeite iy jest. - Jcb theilte
Cmilien fogleid), als id) in Bondly anfam, meinen

V1I. Bano, 4
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Plan mit, und fic fonnte ihn auf feine Weife migbilli:
gen. Das Bewuftfein ihrer Licbe degleitet midy an mei-
nen Avbeitstifd) und die fhwerfen Gefchafte facheln mid
an; wir find beide jung, und fo mag unfere Vereiniz
gung nod) immer cin Jahe oder ctwas langer aufgefhor
ben bleiben; in dicfer Zeit denfe id) befordert ju werden
und ihr dann dod) mit cinem fleinen Glice entgegen
su fommen,

S Tachle uber midy felber, wie ich bisher alles erns
ftere, fefteve Leben verabfaumt habe, fie nue fo oft als
moglich su fehn fuchte, und daf idy jest bier fige, freis
willig von ihr verbannt und mir nody aud meinem fal:
tern &inn cin grofes BVerdienft mache,  Aber bisher war
fie mir ungewip.

Juweilen madye idy mir BVorwurfe daruber, Jaf idh
innerlid) fo frobh bin. Die Menfdhen, (und ich mit ein:
gerechnet,) find ausgemadhte Narven.  Einen trnben, ver:
tehrten Sinn, in dem fidh alle Gegenftande dunfel und
unfenntlich abfpicgeln, balten fie viel [leichter fiir den
Rahmen der Iugend, alg die frohe Gemuthsftimmung.
Sy freue mid) ja nidyt tiber Burtond Tod, nidt daf
er mir aus dem Wege gegangen ift, — o nein, nur tber
die Cbene, die ploplidy, ohne mein Juthun, vor meinen
Fugen liegt. Die Menfdhen find darin gany gute Ge:
fdhopfe, und wobl mir, daf auchy i) mir jest fo redht
wichtig und bedeutend vorfomme, daf iy alle Vorflel:
fungen auf mich und mein funftiges Gk begiehe!
Man lafle dody alle grofe Fosmopolitifhe Plane, allen
Kummer uber Weltbegebenheiten fahren, und licbe fid
und die Menfdyen vedht innig, die der gutige Himmel
dicht um uns angepflanst hat! Dicfer Empfindung, die:
fem Borfage will id) folgen, und Du, mein licber Mor:
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timer, bift mit unter meine Gelicbten cingefchloffen; aber
auch meine ©cdhwefter, dic Du grufen follft, und jeden,
der fonft im Haufe nach miv fragt, felbft die hagliche
Charlotte nicht abgevechuet, die Div fo zmwider ift.

2.

Mortimer an Karl Wilmont,

Roger, place,

Dcinen Grug an Charlotten magft Du bei der erfien
Gelegenheit felbft beftellen, denn i fpreche nur ungern
mit ibr, die ubrigen find beforgt und alle fagen von
Herzen DVanf, daf Du Did) ilrer mit cinem fo frohs
lichen Woblhwollen ecimnerft, Dein Brief, Kavl, hat
miv fehe gefallen, denn cine licbenswiiedige Menfdhlichs
Eeit fubrt davin dag Wort; wir follten alle fo empfin:
den, und die Menfdhen warden  fid) aus dicfer durven
Crde cinen Garten macden,

Nein, Du draudft Dir feine Vorwirfe 3u machen,
licber, unbefangener Menfd).  Liegt ed denn nidt in
unferer Natur’, daf wir dag Gladk willfommen Heifen,
wo wir ¢3 finden? Deine Seele hat ibre Unfdpuld bes
Dalten und DOu wirft nie fdhledht empfinden, und wenn
aud) bei der VWetrabnif andeer Dein NMund fid) zum
frobften Lachen zieht.

Mit Deinem Plane bin i) cbenfalld fehr sufrie:
den, die atigheit wird Did) jum Manne machen,
denn dasg ift der grofe Wortheil der Befdhaftigung, dah
fie unfern Geift veift, wenn fie gleidy in fich felbft oft
fcinen grogen Werth hat. Die meiften Menfdyen 1wif

4 *
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fen immer nidit, was fie mit ihrer Seit anfangen fols
fen, wenn fie nidt von einer geordneten Thatigheit
mitgenommen werden; fic werden dann nur gar u
feidht audy im Seifte mugig und faul und find nachher
fiir jede Arbeit unbraudhbar, wenn fie audy gerne arbei
ten wollten, ihr Dafein wird dann. durch ewige unbedens
tende Serftreunngen serfdhnitten und fie werden fich feloft
sur Laft. Du wirft bald fublen, wie Dein Geift durd)
cine nicht ubertricbene und verworrene dtigkeit elaftis
fdher wird und Cmilie wird mehr als cinen Gewinn
davon haben.

Alle Deine Winfdhe mdgen in Erfullung gehn, nur
erlicge nicht unter Deinen Borfagen,

3.

Dianca an William Lovell.

Rom,

Sd) fehe Didh) jest nur fo felten, Du cigenfinniger
Trdumer! und dann nur auf cingelne fldditige Augen:
blide! Umfonft werden alle Scherse und jeder Muth:
wille wad), wenn Du bei mir bift; Du bleibft in Dei-
ner Berfdloffenbeit, und ladelft nue juweilen halb mit:
leidig, bald erswungen, um mid)y nur nidt rafend su
macdhen, —  ft das derfelbe Lovell, den fich vor einem
Sabhre mein lifternes Auge wunfdyte?

Laura ift bei mir und wir haben cben von Deiner
unertrdglichen Caune geforodhen.  Daf wir uns fo an
Did) gewdhnt haben, ja daf wir Didh fo licben, iff um
su vergweifeln! €8 feblt nidht viel, daf wir Sonnette
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auf Didh) madyten; aber nimm Did) in AdDht, daf ¢d
nidht Sativen werden !

O ihr Manner! feid ibr nidht unbegreiflidye Thoren,
dag Jhr erft mit fo viclen Crniedrigungen um unfre
Gunft bettelt, und fie verachtet, wenn ihr endlid) erhort
feid! Mofleft Du Didh nidht hody glicklich fchagen,
daB jwei vomifche Maddhen, ich und meine Freundin,
Dich fo licben? nicht fisr Dein Geld, fondern weil Du
Qovell bift. Aber Du bift ein Falter, ndrdlider eufel,
der mid) martert und mich mit meiner innigen Licbe
veradytlich ftehn [agt und vordbergeht! — I will audy
nicht mehr an Didy denfen !

Haft Du BVerdruf, Handel und Progeffe vielleicht in
Deinem Bateclande? — O [af alles fahren und freue
Qi) des Lebens und der Licve! Was ift alles 1brige? —
Nicht der Mube werth, um davon ju reden, — O dasd
habe i) Did) fo oft an meinem Bufen befhwdren haren,
Du Ungetreuer!  Komm und fei jest nidt meineidig,
fondern wicderhole Deinen Sdhwur,

@chr narerifch madht fid) die Feder in meinen jum
Sdyreiben ungelenfen Fingern, aber modten bie unges
fchickten verwiveten Striche dod) Sauberdharattere fein,
dic Didh unaufbaltfam herbannten !
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4.

Frangesfo an William Lovell.

DRom,
Sie waren gefteen gang obne Sweifel bofe auf mid),
weil i) Sie mit Adriano bei Jhrer Bianfa ftorte, aber
ich hoffe, id) habe mid) doch fhnell genug wicder ent:
fernt, daf @ie nidht unverfohnlich fein werden.  Jeh
reiche Jhnen mit aller meiner Gutmnthigieit die Hand
jum Frieden, denn ¢8 wdre unverjeihlidh, wenn wiv
beide nody vor Shrer Abreife Feinde werden follten,

Wenn idy nicht ctwas ju fett ware, fo wurde id) Sie
begleiten und bei der Gelegenheit aucdy ecinmal andre
Qander, ald Stalien su febn befommen; aber fo bin id)
in mir felber gefangen, denn das NReifen beFommt mir
nic. ©onbderbar, daf wenn man ¢8 fich gut fchmedken
1agt, man ¢3 nachher mubhfam findet, cinen Berg 3u ers
fettern, —  Jndeffen ¢8 laffen fidh nidyt alle Genuffe
und alfe Vortrefflichfeiten verbinden,

Wenn ich mir meine neugicrige Seele denfe, die fo
in fdweren unbeholfenen Fefleln figt, und dod) gern
manches Neue fernen und cefahren modhte, fo beFomme
ich cin wabresd NMitleiden mit mir felber.  AB i) noc)
siweilen weit su FuBe ging, nabm id) mic vor, den
grofiten Xbeil der Welt recdht genan ju betradyten, und
jest babe ich nun alled im verjlingten Maasftabe, in
Kupfertichen vor miv und muf mid) daran begnugen, —
Dody, was bhat man von ciner ganzen NReife, wenn
man wicder Eomme?

Trinfen Sie ja nidt gleich falt Waffer, wenn Sie
aug dem Wagen oder vom Pferde fieigen, denn id) habe
¢$ aus cigner Crfahrung, dag das fehr fhavlich ift.
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Bleiben Sie cinem Frauengimmer ju Gefallen nic
cinen Xag ldnger an cinem Orte; man hat nur Undant
davon,

Qaffen Sie fleiig nacdhfchn, ob feine Linfe am Was
gen feblt, damit hnen nicht ploglidy cin Rad ablauft
und Sie cinen gewaltigen Stog befommen,

Nehmen Sie auf jeden Fall cinige Flafchen vorzig:
lih guten Wein mit, man weif fonft mandymal nidg,
wag man,in den fdlechten Wirthshaufern anfangen foll,
wo tan oft in den miferabelften Speifen die 3dbne
bewegt, um nur mit dem Wirthe feine Handel su bes
formmen,

Die Poftillione find am beften, wenn fic hald betrun:
fen find.

Wenn Sie Jhren Freunden Naturfeltenheiten mit:
bringen follen, fo ift ¢8 am bequemften, bdaf Sie diefe
anf der lepten Station Faufen, und dann fdworen, Sie
batten fie mit cigenen Handen aus dem oder dem Berge
gebrochen s man fann mandyen Leuten damit cine fehe
frobliche Stunde madyen.

Nehmen Sie fid) befonders vor dem Morgenthau in
Acht; ¢8 ift widerwartig, anf cincr Reife frant ju werden.

Unterlaffen Sic e$ nie, an die Aufwarterinnen cinige
QicoFofungen wegjuwerfen, Sie befommen durch diefes
Hausmittel allenthalben weit beflere Suppen.

Die Rechnungen der Wirthe braudyt man nie ju vber:
vedhnien, denn vichtig addirt werden fie felbft vom Cin:
faltigftens man fpart beim Einfteigen in den Wagen da:
mit einige Jeit.

Shren Bedienten behandeln Sie ja vedyt fdhledht,
fonft ift er auf der NReife Jhr Hove.  Jn einem fremden
Lande fonnen Sie ihm am meiften bicten, weil cr {dhon
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Gott dafir danfen wird, wenn Sie ibn nur wicder
gurad bringen,

Gy halte Sie fir meinen wabren Freund, denn id)
bin wenigftens der Jbhrige, und darum babe id) Jhnen
cinige Kenntniffe mitgetheilt, die id) mir ehemald anf
meinen Neifen abftrabirt habe, Dev ganze BVrief madyt
wenigftens, daf Sic auf der NReife vielleidht an mich ju:
weilen denfen; damit hHabe id) fdhon genug und nber:
genug gewonnen , und gegen unfern Andrea will id) vedht
damit prablen, dag idy hnen mandyen vortrefflidhen Rath
auf den Weg ‘gegeben habe,

Befuden Sie midy aber nod) morgen Abend, Sie
werden cine Gefellfchaft von [uftigen Freunden finden,

5.

William Lovell an Rofa.

Chambery.
X hade mid) nicgend aufgehalten, und darum Haben
Sie big jent nod) feinen Brief von miv erbalten; hice
aber will id)y einige Tage von den BefdywerlichEciten der
Reife rubn.

Sy batte nicht noch jenen [uftigen Abend bei unferm
Franzesto geniefen follen, denn die Ginfamecit, die Cnt:
fernung von Shnen und allen unfern Freunden drickt
mich nun um fo fhmershafter. Scdon unter der Mun:
terfeit, unter dem lauten Ladhen fab ich in Gedanfen
meinen cinfamen Wagen zwifchen ditftern Bergen fahs
retr, und nun fig i) bier in ciner fremden Stadt, fo
gany abgefondert, tief in Betradytungen und Crinnerun:
gen manderlei Art verfenke.



57

Nidyts ift fir mid) widriger und beteiibter als feder
Abend vor eincr Abreife, man ift cemudet und vermwiret
vom Cinpacen und Anordnen, wobei endlid) die Finfters
niff heveinbricht, und man mit dem Lidhte bald in dies
feg, bald in jenes Jimmert wandert, um nur nichts su
vergeffenn; Koffer und NMantelfacke werden dann zuges
fhloffen, und t:oit weeden fo vedht darauf anfmerffam
gemadyt, wie unfer ganzes Leben aus fo clenden Bedirfs
niffen jufammengeflickt ift, roic wir mit cinem Prag von
unnugen Nothwendigeiten beladen, wie wir an unsg
felbft fo wenig, ja faft nidhts find. Das angftliche Hevs
umtreiben dee Aufwarter, die grofere Leeve der Simmer,
der Giedante der Neife, — alled gicht dann cine dunfle
Allegorie von der widrigen Mafdhinerie ded menfhlidhen
Qebens, wo alle Rader und alle Getricbe fo Freifdhend
hervorfchrein, wo bdas Bedurfnif die erfe bewegende
Keaft ift. Dann gehn Berge und Thaler wie Sdatten
meinem Sinn vorliber, id) erwarte den Anbrud) des Tas
ges mit einer Aengftlideit, ald wenn idh fterben follte.

Mit dem erfien Ruck ded Wagens horen gerwdhnlich
meine Betlemmungen anf, id) vergefie dann, daf id) den
Ort, den ich verlaffe, vielleidht nie, oder mit gany umges
anderten Gefibhlen wicderfehe.

Sn den wildeften GBegenden der Piomentefifchen SGe-
birge fuplte idy midy oft auf ecine feltfame Art gludlich,
ich dachte an den Worfall mit den Raubern, der mir
vor mehr alg goci Jabren hier begegnete. Sy glandte
oft, daf Balder jeht ausd cinem dunfeln Gebirgpfad
hevaustreten mufite, oder dag Nicmand anders als Amaz
lie in der Kutfdhe vor mir fahren fonne; oft hatten awch
dic Gefichter, denen idy begegnete, eine auffallende Aehns
lichEeit mit jenen, die ich fuchte,
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Mit tetibem Auge

Sn finftrer RNadyt,
Geht durd) das Leben
Dad Kind, geleitet
LBom ernften Fiibrer,
Den es nidht Fennt,

Im Ihal, am lauten Wafferfall,
Gtehn beide Wandrer fill,
Der Fiibrer fpridt zum Hordyenden:

@ieh, bier bllihen alle Blumen,
Alle Wiin{dhe, alle Freuden,
Pfliicke, denn wie fliefend Waffer
Raufdt das Leben Div voriiber,

Tort weidht die Geftalt
und tiefbetiimmert
©iebht ibr mit langem Blicke
Dex einfam Berlaffene {dhmadytend nad,

Wind fdufelt in den Blumen,
Wellen murmelnd wie sum frohlidhen Tang,
Da beugt fid) der Frembling
und mdht mit vafden zitternden Hdanden
Die fleine Stelle,
Auf der ev fteht,

und Blumen und Grdfer
und giftiges Untraut
und ftadylidyt Gewiirme
Flblt zitternd die Hand.
und halb erfdyrocen
und Hald entfdhloffen
Wirft Grdfer und Unbraut,
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Gewfivme und Blumen
Dag Kind mit Gerinfel
Jn bie Fluthen bes lauten abrollenben Stroms,

#Bo find die Freudben?
BWo find meine Wiinfdye 2
Du haft midy betrogen,
Und einfom , verlaffen,
3itte’ ich nody einmal
Die Hand nad) den tdujdenden Blumen zu fteeken,”’

Da flieft ded Monded goldnes Lidht
Durd) Thal und Wief” und iiber den Strom
und vdthielhaft fteht vings die Gegend
Sm Glang des Abends.

B0 find idh) die Heimath?
BWo find iy Gefdbrten?
3d fehe nur Sdyatten,
Die duntel und duntler
LBom Strom hextiber,

MBald hierhin, bald dorthin
BWie Wolken gebn,

Liegt alles jenfeits,

Bas id)y mir wiinfdye

und berzlidy fudhe 2

& bove Ibne, —

©ind’s ferne Wafjer?
©ind's ténende Wdlber?
SGind's Menfdyenftimmen 2
@0 fremd und vertraulidy,
S0 ernft und fo freundlid
Klingts fern heriiber.

Ady wie trosig brauft der Strom fein Lied fort,
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Sichende BVigel fpotten meiner in der Ferne,
Wollen fammeln fid) um den Mond und nehmen ihn
mit fidy,

Ady fein Wefen, das meiner fidh exbavmte,”

2t bies bas Leben,
Woll Lieb und Freude ?
o find idh) die {chine,
Sherlaﬁ'ene Heimath g — —

Wie mag fidh in meinem Vaterlande jest alled vers
dndert haben? — Wie habe ich midy felbft verandert!—

Das Wetter ift fehr teibe und i) will mid) nicders
fegen, um zu fchlafen,

et n———————

6.

Chuard Durton an Mortimer.

Bondly,
Sd) fchicke Shnen bier cinige Papiere, die Sie, wie id)
glaube, mit Jntereffe lefen werden. Unfre neulidyen herss
lidhen Gefpradhe geben mir cin Redyt, nidht geheimnifooll
gegen @ie gu fein, ob id) Sie gleid) exfudye, diefe Blat:
ter in feine andre Hande zu geben, denn fie find von
meinem Bater,

Born habe idh mehrere Bogen weggefdhnitten, dic,
wic e fdheint, su Crercitien in der Spradie gedient
Daben; jufallig Hat ce in dicfen Budye dann fur fich
weiter  gefdhricben und fo  fiud dicfe GSeftandniffe ent:
ftanden.

Audy in feince Krvanfheit Hhat cr nod) davan gefdhric:
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benn, er fudbte dag Bud) felbft und lie e8 fehr emfig
fudhen, weil er mir ¢8 geben wollte, aber ¢8 war nirs
gends su finden. et hab’ id) e8 bei dem Aufrdumen
der Jimmer von ofngefahr unter dem BWette entdeckt, in
weldem ev ftavd, —

Sdyiden Sie e8 mir juridd, fo bald Sic es geendigt
haben.

7.

Cinlage Ded vorigen Briefes.

Sn meinem fedySzehnten Jahve
gefdrieben,
3«1, ja, Herr Wiltens, id) habe hre NRegeln vedht gut
verftanden, und vielleicht befler ald Sie e8 glauben. Jbe
ganger Untervicht begicht fich am Cnde dabin, dap id)
die Spradhe su meinem Nugen gebrauden lerne, und
dann ift der Menfd) gebildet,  Habe i) midh nidt nod)
geftern an einem  fdhwicrigen Briefe nben miflen, in
weldem cine gut angebradite captatio benevolentiae
gleid) im Anfange mein Hauptangenmert fein mufte ?
Kb bin feit geftern gegen jedermann, befonders gegen
die Bedienten fehr auf meiner Hut, deun id) fehe in
jedem freundlidhen Gefichte, in jedem chrevbictigen Grup
fur ¢ine captatio benevolentiae; und gegen meinen
Bater habe id) fic felbft auf die glucklidhfte Avt Genust,
denn idy habe nun cndlich die fhone goldene Uhr, nach
der fo lange mein Sinn trachtete. —  Nur muf idy das
fiae forgen, daf niemanden dicfe Betrachtungen hber
meine Lehritunden in die Hande fallen.
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@8 ift aber, a3 wenn bder Untervicht aller meince
Qehrer, ja felbft meines Baters, nur dahin ginge, daf
idy ligen und mit den Worten fpielen lernte, wenigfiens
ift die fluge Schmeichelei gewiff die Pocfie, die am un:
mittelbarften auf die Seele wirkt. — by glaube, alle
Somplimente, die meinem Bater gemadyt werden, und
dic er juriickgicht, find nur Nepetitionen aus cinem fels
heren Unterridhte, .

b mug felbft die Probe an den Menfhen madhen,
die mid) umgeben, vorzuglih am Koch und am Gartner.
Wenn der Sap ridhtig ift, fo hat vielleiht jedermann
eine fchwadhe Seite, die man ihm abgewinnen muf,
um ihn nad) Gefallen ju benugen. Das ware wenigs
fiens ein febr luftiges Leben, wenn miv ploslidh alle
Trauben des Sartens, alle Lecerbiffen der Kidye, ja
feloft alle Goldfticte meines Baters ju Gebote ftanden,

Der Schluffel jur gangen Welt Ednnte wobl gar nichts
anders, al die gepriefene captatio benevolentiae fein.

&8 muf aber dod) Menfdyen geben, die auf diefelben
Giedanfen gefallen find, und idy furdhte, mein Bater,
und dic mebreften alten Hevven, die ihn befuden, gehds
ven u dicfen.  egen dicfe mifte man denn wie gegen
cinen ausgelernten dadhfpieler, fein Spiel maskiren,
fi als unbefangen und dumm gutmithig anfindigen.
und fo ihre Aufmertfameeit cinfdlafern. Ty will we-
nigftens gegen meinen Water fehr auf meiner Hut fein,
denn wenn man cinmal die Spur cineg Menfdhen ent:
dectt hat, fo mup es leicht fein, ibm su feinem verftect:
ten Lager zu folgen,

Wenn Here Wilfens nur nidt wicder davauf fallt,
vag id) Berfe madyen foll, ecine andre Art Lugen zu
bauen, dic i) verabfdheue, weil fie ju gar nidyts fubet.
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Man fage miv dod) ja nidht vor, daf Cmpfindungen
dicfe troftlofen abgesivkelten Seilen hervorbringen; id)
habe fchon mandyen weinen febhen, aber nie auf cine ahn:
lidhe Art fprechen gehort. by begreife audy nidht, wie
i) obder irgend jemand durd) cin fingirtes Tvauerfpiel
gerubrt werden fahn, —  Dicjenigen, die Thranen ver:
gicgen fonnen, find wobhl wicder cine andere Avt von
Ligneen vor fidy felber, fo wic jene, die die herbrechenden
Berfe niederfhreiben fonnten. — o feben wir vielleidyt
auf einer unterhaltenden abwedhfelnden Masdquerade, anf
der fih der am beften gefallt, der am unfenntlidhften
bleibt, und Iuftig ift e8, wenn felbft die Mastenbhandler,
unfere Geiftlidhen und unfere Lehrer, von ibren cigencn
farven bintergangen werden.

Bwei Jabre nadber,

Gottlob! daf id) endlid) von meinen laftigen Lehreen
befreiet bin! Nidts als Worte und Phrafen! Fdy habe
bei diefem Untervidht nur die Menfden Fennen gelernt,
dic ibn miv ertheilten, die fo fdywad) und bldde waren,
daf fie e8 gar nidyt bemerften, wie fie von mir und
meinem Cigenfinne abhingen.

Nidts fann midh) fo fehr anforingen, al3 die Unbes
holfenbeit im Menfchen, jene Blindheit, in der fie nidht
feben, reldye alente su ihrem Gebote ftehen, und wie
Fremde ibnen ploslih Iugel und GSebif anlegen, und
aus einem freien Ybiere cin dienftbares madyen. Durcdh
ein paar unbefonnene Streiche ift der Kammerdiencr meis
nes BVaters, bder fonft cin gefdeiter Menfdh ift, fo in
mein Jntereffe verwidkelt, daf er ¢8 jest gar nidt wagt,
ebrlich oder gegen midy ju handeln. Der Verwalter ift
der guthersigfte Mare von der Welt, aber cr halt mich
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fde einen noch grdfern, und dadurd) habe ich fein unbe:
dingtes Jutraucn gewontien,

Yn der Spradye muf man fich gewiffe Worte und
Revensarten mevfen, die wie Jaubergefange dagu dienen,
cine gewiffe Gattung von Leuten eingufdlafern. Auf
jeden Menfhen wicen Worte, nur muf man ihn ctroas
fennen, damit man die rechten nimmt, um fein Obr su
besaubertt.  Der Berwalter hort gern von Shrlidyfeit
der Menfchen veden, er licht ed, wenn man anf die Nies
dertrachtigen fehimpft; wenn i)y dies thue, und die
Worte mit einer gewiffen Hige ansfprecdhe, fo weif er
fich vor Freuden nidht su laffen, und deadt miv in feis
nem Entyucen die Hande,  Auf diefe Avt muf man den
St unferer Sprache ftudiven, nm die wabre Art ju
forehen zu finden. €8 fallt mir immer cin, daf die
Menfdyen offenbar Narren find, die fo veden wollen, wie
fie denfen, die gamze TWelt dadurd) beleidigen, und fid
nue Scdaden fiften. ) denfe filr mid)y und fpredye
fiie die andern, folglidy muf id) nur fagen, was diefe
geen hoven. €8 wird aud) Niemand erwarten, daf id)
die fogenannte Wabrheit vede, fo wenig wie id) ¢8 von
cinem andern fordere, denn fonft mafte id) nie Jemanden
etwas Sdmeidhelhaftes fagen, fo wenig wie i) von
irgend einem c¢in Sompliment beFommen wurde. Die
Sprade ift nur dagn evfunden, um ctwas ju fagen, was
man nid)t denft; und wie felten dentt man felbft ohne
3u ligen!

Die fogenannten Wabhrheitsfreunde find daher Men:
fhen, die ausgemadyte Thoren find, die feloft nicht wif:
fen, was fie wollen, oder fie find eine andere Art von
Qighern.  Sie haben fid) in den Kopf gefest, daf in
ibrer Wabrheitsfagerei ihr Chavafter beftehet, und fie
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fagen daher von fidy und andern Lenten cine Menge
Sadyen, bdie fie wirtlid) nidyt denfen, fie wollen fidh nur
auf diefe Art auseichnen, und fidy freiwillig vserhaft
madyen.  Sie fehen nidht cin, daf unfere ganze Spradye
fdhoir fire die Begriffe und Dinge, die fie beseidynen foll,
dugerft unpaffend ift, daf fhon dicfe die Unwahrheit fagt,
und daf e dabher unfere Pflidht ift, ibr nachzubelfen.
Der Grund von allen unfern Kunflen, von allen un:
feen Bergniigungen, von allem, was wir denfen und
traumen, — was ift cr anderd ald Unwabhrheit? —
Plane und Entwiefe, ragodien und Luftfpicle, Liebe
und Haf, alles, alles ift nur cine anfdung, tie wir in
uns fetber erzeugeri; unfere Sinne und unfere Phantas
fie bintergehen ung, unfere Vernunft muf dabher falfdye
Sdliffe madyen; alle Bidyer, die gefdhricben find, find
nur Qigen, wovon die Lesteren die Criteren in ihrer
Bloge darftellen follen; und doch foll i) den Eleinen
heil meines Korpers, die Junge, der Wabrheit wids
men? Und wenn id) es wollte, wic fann id) es?

Gin Jahr nadyher.

Mein Vater ift geflorben, und die ganse Welt winfdt
miv Gk, mic Worten, tie wie Kondolengen geftellt
find. Wiele fudhen fidy mir zu empfeblen, und mandye
darunter meine fchwadye Seite ausfindig su maden. Die
Menfdyen, die meinem Bater viel su danken haben, jics
hen fidh gany surick, und thun, al wenn cr nic auf
der Grde gewefen ware.  Alle Weiber, die mid) als Kind
mandymal auf ihren Sdyoos genommen haben, prafenti:
ren miv ihre ddyter, die fich mit allen Neizen aus:
fieuern.  Die Bedienten haben Penfionen und find froh,

VII. Band, 5
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foloft der Vermwalter, dem ctwasd an feinem Gehalte ju:
gelegt ift. — Wo find denn nun die Menfchen, die fo
viel fublen wollten? Wer fann denn nun nod) mit
feinen Cmpfindungen prablen? — Ein Bettler geht uns
ten vorbei, den idy weinen fehe, weil mein Bater ibm
wodentlicdh ctwas gab. Cr weint, weil ex furdytet, daf
er jest fein Cinfommen ecinbufen wird. — —  Jeh habe
ibm ctwas heruntergefchickt, und er geht mit einem fro:
ben Gefichte fort; er weinte vielleiht blog, um mein
WMitleiden 3u ervegen.

Dic Denfdyen find gewif nicht werth, dah man fic
adytet, aber doch mnf man fid) die Mubhe geben, mit
ibnen u feben, ) will fie fennen leenen, um nidy
von ihnen betrogen ju werden, denn wie fann id) dafie
ftehen, daB nidht irgend ecinmal meine Eitelfeit, oder
eine andre meiner Sdwaden meine Vernunft vers
blendet?

Alles fdymeichelt miv jest, felbft die Menfchen, von
denent ich weif, daB fie mich nicht leiden Eonnen und
mich vevadhten.  Alle denfen, wenn fie midy erblicfen,
an mein Vermogen, und alle Bicklinge und CErniedri:
gungen gelten dicfem Begriff, der nur auf eine jufillige
Weife mit mir felber jnfammengefallen ift. Diefe BVor:
ftellung von meinem Neidhthum beherrfcht alle die Mens
fdhen, dic in meine Atmofphare gerathen, und wobin ich
trete, folgt mir diefe Vortrefflichfeit nacdh. Jch fann ¢8
alfo miemand verargen, wenn er fein Bermogen und
feine Heerfchaft uber die Gemither ju vergrdfern fudt,
denn dadurd) wird er im cigentlidyften Berftande NRegent
der Welt. Ein goldner Sauberfiab bewaffnet feine Hand,
aer allen gebeut. Died ift dasd cingige, was nod)y mehe
wicft, al$ alle mogliden Captationes benevolentiae.
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&o lange man bei vedt viclen Leuten den GSedans
fen crzeugen fann, daf man ihnen wobl nuplidy fein
tonnte, hat man viele Freunde.  Alle fprechen von Auf:
opferung und hohen Iugenden, blof um uns in cine
foldye beroifche Stimmung 3u verfegen. Diefe Situation
aber gicht sugleich Gelegenbeit, fie auf mancherlei Avt
su nugen, und fie fo su verwideln, daf fie am Ende
fhon froh find, wenn fie nur aus den JNegen freigelafs
fen werden.

Man [ebt in der Gefellfdaft wie cin Fremdling, der
an eine wilde barbarifhe Kufte verfchlagen ift; er muf
~ feine gange Bedadytfameeit, alle feine Lift sufammen nehs
men, um nicdht der Notte su erliegen, die ihn mit tau:
fendfachen Kunften beftirmt.  Wenn man es vermeiden
fann, daf das Leben cin Hagardfpiel wird, fo hat man
fdyon gewonnen.  Seltfam, dap alle 3u gewinnen tradys
ten, und mande doch die Karten nidyt ju ibrem BVor:
theile mifchen wollen! Fur den Kligern muf e feinen
Sufall geben.

3Jm zwanzigiten Jahre,

Der junge Lovell ift ein Narr, redht fo, wie man fie
immer in den Bidern findet, [y habe das wunderbare
G gebabt, ihn ju meinem Freunde ju machen, Cr
fpridit gerade fo wic die Dichter, die er fehr fleipig licft,
und idy modte wetten, er macht felber Verfe, Cr hat
mir fhon in den erfien Tagen alles anvevtraut, und cs ift
Sdyade, daf feine Geheimnifie fo unbedeutend und fin:
difd) find., Sein WVater ift cbenfall3 ein cinfaltiger
Menfch, aber er fheint miv doch nidht gang ju trauen;
¢8 mag wobl irgend ctwad in meinen Mienen oder Ges

5 *
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berden fiegen, wad i) nod) wegsufdaffen fuden mug.
Unfer Korper foll in allen unfern LWendungen mit un:
ferer Spradye forrcfpondiven, und dasg ift dann die
cigentliche Lcbensart.

Sreundfchaft ift cines von den Worten, die im Leben
am baufigften genannt werden, und man muf eben fo:
wobl Freunde als Kleider haben, und von cben fo vers
fchicdener Are.  Freunde, die mit uns fpazicren gehn,
und uns Neuigfeiten erzablen; Freunde, die uns mit
Qeuten befannt madyen, mit denen wir geen in Konnexion
fommen modhten 5 Freunde, die uns gegen andere loben,
und uns Sutrauen erwerben; andere Freunde, von denen
wir im gefelfchaftlidhen Gefprache mandyes lernen, was
su wiffen nidyt unnup ift; Freunde, die fir uns fdwds
ren; Freunde, die, wenn wir ¢8 fo weit brit.gen fonnen,
und die Gelegenbeit 8 erfordert, fidh fite unsg todt fdhlas
gen laffen,  Aus dem Lovell Eonnte vielleidht ciner von
den lepten gemadit werden, denn cr giebt mir felbft freis
willig alle dic Faden in dic Hand, an denen er gelenft
werden fann, b Dalte e8 fur cine Nothwendigheit,
vag iy mich hute, mich irgend cinem Menfchen ju vers
trauen, weil er in demfclben Augenblicke ber miv fieht.

Qovell ift etwas jinger alg ich, und cr madyt vicl:
leicht noch) diefelben Crfabrungen, die iy fdyon jest ge:
fammelt habe. Das Alter ift bei gleid) jungen Menfdyen
oft fehr verfchieden, und i) Din mir durdy einen Sufall
vielleiht felbft um viele Jahre vorausgeeilt; id)y fihle
wenigftens von dem Jugendlichen und Kindifchen nidyts
in mir, das id) an den meiften Sunglingen und an Qo:
vell fo vorsitglid) bemerfe.  IMNid) verleitet die Hige nic,
mich felbft su vergeffen; i) werde turd) Feine Sryablung
in cinen Cnthufiasmus verfest, der miv fhaden Fonnte.
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Mein Blick vidytet fid) immer auf das grofe Gemdlde
des verworrenen menfdlidhen Lebensd, und idy fiuhle, dag
ih midy felbft sum Nittelpuntfte madien, daf idh das
Auge wieder auf mid) felbft jurud wenden muf, um
nidyt zu fdwindeln,

Seder rvedet im Grunde cine Spracdhe, dic von dex
des andern vollig verfhicden ift. b fann alfo mid),
meine Lage, und meinen BVortheil nur jur Regel meiner
Dents und Handelsweife machen, und alle Menfdyen
treffen jufammen, und geben cinen Weg, weil alle von
demfelben Grundfage ansgehn. Cin buntes Gewebe ift
ausgefpannt, an dem cin jeder nach feinen Kraften und
Ginfidyten arbeitet, ein jeder hHalt das, was er davin thut,
fiir das Nothwendigfte, und doch rware der cine obhne
den andern unnis.  Jn wiefern mein Nacdhbar wicke,
fann i) nur ervathen, und iy muf daher anf meine
cigene BVefdhaftigung adht geben.

Wicle Menfchen wiffen gar nidyt, was fic von den
dbrigen fordern follen, und ju dicfen gehdrt Covell. n
Gedanfen madht er fehr grofe Pratenfionen an meine
Sreundfdaft. Jch fordre von den Menfdyen nicht mebhr,
als was fie mir leiffen ; und dies vorber zu wiffen, ift
der Kalfil meines Umgangs; je gewifjer ich dicfen vecdhne,
je mebr Fenne iy die Menfdhen, und dad gange nbrige
Wefen von Juneigung und Wobhwollen, uncigennupiger
Freundfchaft, und veiner Ciche, ift nidits ald poetifdhe
Fiktion, die mic gerade fo vorfomme, wie dic Gedidyte
on die DViana und den Apollo in unfern Didhtern, —
Wer fich) davan erluftigen fann, dem gonne ich e vedyt
gexn, aber allen dicfen Menfdhen, die im Eenfte davon
fprechen Eomnen, ift dic Binde der Kindheit nodh) niche
von den Augen genommen.  Dicfe find naplicdhe Mobi:
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lien flte den &ltern und Elagern, der fle auf cine gute
Art anzuftellen weif.

Bald . nadhher gefcdhrieben.

Nmmer ift e8 mie juwider gewefen, wenn id) den Nas
men Cromwell nennen hove, oder ihn lefe, um das
Mufter cines f{hledhten und ausgearteten Menfdhen aufs
guftellen, denn e¢8 wird mir faft Oei feinem Chavakter fo
leidht und natdelidy, micdh in. ibn hincingudenfen, und
fo fur midy alle feine feltfamen Widerfpriche aufjuld-
fen, Alle die Lafter, die man ihm gewobhnlidh) vorwirft,
find ed nur deswegen, weil dic Menfdhen nidt die Fas
bigteit befigen, ihre Seele in Gedanfen it cinem ans
dern Chavafter zu befleiden; fie find ju fehr in fich felbft
cingefperrt, und dies madyt ibren Bk defchrantt. Biel-
leicht daf die Unterfchiede nberhaupt aufhorten, wenn fidh
diec Menfchen die IMube gaben, den Sriheinungen naber
su treten, die ihnen in der Ferne gang anders geformt
su fein fcheinen,

Cromwell war vielleicht der reinfte und eifrigfte Sdhywdr:
mer, ald e fich im Anfange jur Parthei der Puritaner
fhiug, Wider fein Crwarten fand cr, dap es leichter
fei, dic Menfdhen unter feinen Geift su beugen, als cr
im Anfange gedadht hatte,  Er durdydrang mit feinem
fdharfen Blice die Gemither aller dever, die ihn uinga:
ben, cr Demerfte ¢8, auf weldhen Avmfeligkeiten meiften:
theils das Anfehen Oerubte, das er unter feinen Freun:
den Datte, und cr fdamte fih vor fid) felber, und ver:
achtete die Menfchen,  Seine Schwarmerei und fein Ens
thufiasmus waven e8 vorjuglidy, die dic Menge an ibn
band , denn der Sdywariner zicht einen weiten Fouerfreis
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um fic) her, und felbft in die €ilteren Menfdhen gehen
Funten aber, daf fie fich umwilltdbelid) mit Licbe und
Wohlwollen ju ihrem Anfubhrer dedngen. v fab cin, dap
vr in cingelnen Stunden, wenn ihn jener glidliche Snthu:
fiagmus verlich, dicfen auf cine eryvungenc und halb ge:
waltfamme Are erfesen ndffe, und er crftaunte, da et
fand, bdag die Begeifterung fidy anf die Arvt, fogar wider
ihren Willen, vom Himmel ichen faffe. Denn im Men:
fhen licgt ein feltfamer und faft unbegreiflicher Lorrath
von Gefuihlen, dicht ncben der Abndung liegt die Cm:
piindbung und die dee, dic wir abndeten; der Ligner
fann auf feine cigene Crfindungen fchworen, obne cinen
Meineid su thun, - deun er fann in diefom Augenblicke
vdllig davon uberjeugt fein,  Die wunderbarfte Geifter:
erfcheinung fann vor mir fichen, und doc) nur von mei:
ner Phantafic hervorgebracht fein, —  Auf die Are
mufte der grofic Mann bald jweifelhaft werden, was
in ibm wabr, was falfch, was Crdidtung, was Ucber:
seugung fei; cv mufte fich in manden Stunden fur
nidyts alg cinen gemeinen Betrliger, in andern toieder
fiie cin auserwablites Ruftseng des Himmels halten.
Wie durdheinander mufite fich bei ihm alled das verir:
ren, was die gewobnlichen Menfchen ihre Movalitat neivs
nen! Kann man nun webhl diefelben Forderungen an ihn
machen, die man an jene thut? —

Das Glad folgte ibm auf feinen Fupitapfen, und
welcher Sterblidhe fann fid) wohl von der Schrwachheir
losreifien, den gluclichiten Crfolg feiner Enbhnften Plane
nicht fiie den wabren Orakelfprud) der Natur und dev
Gottheit su balten?  Fajt jeder Unglikliche joeifelt an
jeinem Werthe, cr halt nur gar ju oft fein Ungluck fin
feine Strafe.. o glaubt der Sieger im Gl feinen
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Lobn ju finden, feine Beftitigung von oben her. Bom
Grfolge begunftiget, fdyrie er neue Jivkel in feine Plane,
und alfes erfirllte fich immer auf dic wunderbarfte Weife.
Durdy cin unrubiges thatenrciches und glisckgefrontes Les
ben, fab ev fid) ploslidy wie durch cinen muntern Traum
an die Spise des Staats geftellt, und fein ganzesd voris
ges Leben war nur Subereitung und Geruft ju diefemn
grofenn Momente.

An ibm wae die BVohlfabhrt feiner Parthei gefettet;
und was war naticlidher und einem Menfdhen verseihs
licher, al8 daf er jest feine Perfonlidhfeit mit feiner
Sadie verwedfelte? Er glaubte fir feine Parthei zu
timpfen, wenn er nur nod)y far feine eigene Sidyerheit
ftritt, und aus dem Wege raumte, wad ihn in feinem
Gange pindern fonnte.  Sr mufte fich gleich grof und
gleih wunbderbar vorfommen, er modite fich nun ald
cinen Licbling des Himmeld betvachten , oder ald einen
Helden, der alles duvd) feine cigene Kraft gewonnen
und in Befip genommen hatte, ja, diefe beiden Gedans
fen muften fid) in feinem Kopfe beinahe begegnen. Cr
vertraute fich jest mebr ald jemald, und traucte den
Menfchen, die ihn umgaben, nody weniger alg vordem.
Fortuna hatte ibre volle Urne gleichfam in feinen Sdyoos
gefchuttet, und er glaubte nun das Glick felbft zu fein;
fein Stoly und feine Cigenlicbe, die Bewundrung feiner
felbft ift daber cben fo denfbar alg vergeihlid).

Cr fonnte gegen feine Freunde nidyt dantbar fein,
denn er glaubte durch cigne Kraft alles evrungen ju has
ben, cr founte fie nidt adten, da er fie nidyt fannte.
Sbhre Werehrung feince aber, fo wenig Autoritat fie aud
fur ibn batte haben follen, trug er doch gern und gang
v feinen Berbienften Nber, denm denen Menfdyen, die
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ung foben, dbertragen wir gern die Beurtheilung unfers
Werths ; ja wir glanben oft, daf diejenigen ihn am bes
ften ju fdhdgen wiffen, die feloft am meiften ofne Ber:
dienfte find., Die grofte Jnfonfequenz der Menfdhen, die
Gegend, in der vielleidyt in jeder Secle die meiften BVers
ddtlichEeiten liegen, ift das Gebict der Citelfeit. ede
andre Sdhroddye ift unzugdnglich, oder man muf venig-
ftens fein und bebutfam die Vrade hindber fdylagen,
um dag Ufer nicht felbft cingurcifen; aber die Eitelfeit
vertrdgt felbft die Behandlung der raubeften Hinde,

Sy will mir heute cenfthaft vornchmen, nie davan
su glauben, wenn man meinen Gang, meine Hiufer,
meinen Sdarffiin, oder meine Sefichtsbildung fobt,
und wer weif, ob id) nidyt darauf faflc, mir einzubilden,
dag in meinem GBarten die beften Blumen ftehen, und
dag icr dann ecin elender Sdymeichler feine volle Crndte
findet! Der Himmel ift vielleicdht fo graufam mir in den
Kopf 3u fesen, id) hatte mehr Gefhmack als andere Nene
fhen. — ©O! flatt memento mori follte man in feine
Rfdhenudr fesen laffen:  Hute did) vor der Eitelfeit!

Cromwell war fo gliclid) viele wirkliche Freunde gu
finden, ob er gleich feinen liebte; cr Fonnte fie su Auf:
opferungen auffordern, und feiner wagte ¢, ihm um
dhnlidye Opfer su mabnen, da ihm feiner in feiner Ges
walt hatte.  Alle firechteten ihn, und er voufte, wie weit
ev jene nicht su fardyten hatte; er war daber nidyt tolls
tihn.  Gr hatte es empfunden, wie fein die Granzen
im Menfdhen wifden Cmpfindungen find, die wir Cy-
treme nennen, weil wir fic ung wie den Nord - und
©idpol gegen dber denfen: aber ywifdhen gut und bHife,
pwoifden Freund und Feind, dem Pictiften und SGottes:
lafterce, dem Patvioten und dem Landesvcrrdther licgt
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nue cine Setunde.  Crommvell wufite dies, und fepte
feine Freunde daber in Leine Spannung gegen fid).

Se mebr iy feinen Charafter niberdenfe, je menfdliz
der finde id) ibn; nur daf cr cin grofer Menfdy, cin
feudhtendes Metcor war.  Wer ibn cin Ungeheucr nennt,
hat nie uber ihn, oder tiber fich felber nachgedacht., .

Ge batte dag Ungliack, cinen cinfaltigen Sobn ju
Haben,

Drei Jabre nadybher,

Die Menfdhen find Narren, denn obgleich einer den
andern Detriigt, fo nchmen fie dody nidhts fo fehr ubel,
alg daf fie bctroga{ werden, befonders wenn man fie
auf eine andre Art hintergeht, als fie die ubrigen Men:
{dhen tdufchen.  Lovell ift mein unverfdhnlicher Feind,
wenn er erfabrt, daf ich mit davan arbeiten half, ihm
feine jartliche Braut zu entfithren, und er wirde e8 nie
sur Cntfduldigung dienen laffen, daf Waterloo aud)
mein Freund und fogar mein Obeim fei. —  Aber da
der ganze Plan dod) verunglickt ift, fo denfe i) mid)
auf jeden Fall wiecder mit ibm u verfohnen.

Aber Waterloo, ob er gleid)y mein Obeim ift, ob er
gleid) alter ift als vicrsig Jabre, ob cr gleid) fdyon grofe
NReifen gemadyt hat, ift dennodh cin weit groferer Nary,
alg der jugendliche Qovell. S glaubt alles zu haben,
indbem er Wik hat, er meint die Menfden genug 3u
fennen, wenn er nur vweif, wodurdy er fie sum Ladyen
bewegen Eann, et ware vielleicdht cin guter Komodicndid)s
ter geworden, aber jum Umgange mit Menfchen ift ex
verdorben, —  Er beklagt fid) aber mid), dag i) ihn hin:
teegangen habe, ob iy glei) mit ibm an demfelben
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Plane gearbeitet habe. Aber die beften und amifantes
ften Koups miften offenbar gany unterbleiben, wenn ¢
nicht cclaubt fein follte, daf cin Sdyelm den andern
pintergeht.  Sr madit mir BVorwurfe, daf ich nun dev
Cinzige bin, der bei dem ganjen Handel etwas gewon:
nen ‘hat; aber das war ja cben der Bewegungsdgrund,
warum id) mid) cinmengte , weil id) die Gewifheit hatte,
vag id) auf jeden Fall gewinnen mifle. — Wenn ich
pintergangen wére, iy wirde midy nic beflagen, fondern
mid) nur 3u vaden fuchen.

Waterloo ift abgereift, und wie ich eben Hore, geftor:
pen. Cr ift vielleicht thovidt genug gewefen, fidy felbft
umgubringen,

Jn meinem vier und gwanzigften
Jabre,

Q) hoffe, es foll mir gelingen, die Todhter der veis
dhen Lady Sadfoille sur Frau ju befommen., Die Mut:
tex fpielt die Aufgeflarte und die Jodhter ift siemlich
empfindfam und pietiftifh.  Die Mutter fpottet fHber die
Fochter, die Jochter uct die Adhfeln uber ihre iveeli:
gidfe Mutter. Beiden muf ich beitreten, um ihr Ver:
trauen zu gewinnen.

Wie platt find dod) alle die Komddien, in denen
cine dhnliche Sitnation dargeftellt wird! Cine Karrifa:
tue treibt fidh wifden allen mit fdhledht erfundenen Lu:
gen herum, um am Ende an allen feinen Spottern zu
fdpeitern, ) finde ed cben fo leidht al8 fidyer, fid) als
Mitteldperfon swifchen widerfprecdhende Chavaktere cinzu-
f{dhieben, denn man muf fich jedem nur unter gewifien
Bedingungen nahern, die fo geftelt find, daf fjency
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glaudbt, e8 formme nur anf eine nihere Betanntfdaft,
anf ein vertraulideres Gefprad) an, um audy diefe BVe:
dingungen wegzufdhaffen. Die Mutter glaubt, idy fpiele
nur aus Licve ju ibrer Todyter den NReligivfen und um
‘diefe nachher von ibren Jrrthumern juridjubringen; bdie
Todyter ift ubereugt, nur aus grofer QLicbe zu ibhr finde
id) die Mutter ertraglidh. IMan darf nur ernfihaft vor
fi felber beudyeln, fo ift die Heudyelei das leidytefte
Handwert auf der Erde.  Alle unfere Gefpradhe in der
Welt, unfer Uingang, unfre Freundfchaftsbejeugungen,
unfre Vergnigungen, alles ift nue Heudyelei, folglich
fommt es mir al8 gar nidts Scdhwieriges, ja nidyt eins
mal al8 ctwad Neucs vor, bhier cine Art von NRolle ju
fpiclen, um cine veidye Frau u beFormmen,

5d) bin fdhon fo gludlich gewefen, cinige Licohaber
ju verdrangen, und wenn idy an den od oder an an:
vere betribte Giegenftande in der Gefellfdyaft meiner Ge:
liebten denfe, fo wird c8 mir gan leidyt, cine melanto:
lifhe Miene ju maden, und empfindfame Sachen zu
fagen, —  Oft verfchicbe id) viele ernfthafte Betrachtuns
gen, dic fidh mir aufdrangen, bis id) dorthin Fomme,
und Vodhter und Putter find immer mit mir jufricden,
und i)y fann anf die Art noch Seit in meinen Gefdyafs
ten fparen.  Dicfe Sparfambeit fommt miv jent felber
ladyelich vor, aber genug, daf c3 mir bequem ift.

b will dicfed Buch aufbemwabren, um miv im Alter
das Bergniigen ju madyen, es wieder durchzulefen. Man
fann dann nur cine ridhtige Vorftellung von fid) felber
haben, wenn man folde Proben von den chemaligen
Klcidern gurdcdoehalt. Aus dicfem Srunde wirde ich
faft in jeder Woche etwas nicderfchreiben, wenn ich nid
31 teage wdee.
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Warum follt’ id) nidht avf cine vedt gute Art den
empfindfamen Berlicbten fpiclen fonnen, da e vicle Didys
ter gicbt, die fich poetifch irgend cine Ciebfdaft crfinnen,
nmn poetifche und herseihrende BVerfe daviiber ju madhen ?
Meine NRolle ift bei weitem leidhter, da ich doch cinen
wirflihen Gegenfland, und nod) wberdics mit cinem
veichen Bermogen ausgeftattet, vor mir habe,

3n meinem finf und vierzigften Jabhre
gefdyrieben,

Gine fonderbare Cmpfindung befallt mich, da id) dies
alte, ftaubige Buch wieder in die Hande nehme urd
durdyblattere. Ty Eehre aus der Welt und jur Rube
sucact, und finde hier die feizzivte Sefdyidyte meiner Jus
gendideen,  Mandyes finde id) noch wahr, und ohne daf
id) es wufte, bhabe id) mir wabhrend meines gefdhdftigen
Qebens den bier befdyrichenen Charafter Crommwell’s jum
Nufter gewahlt. Gefiel mir diefer Chavafter, weil ver:
wandte Suge in mir lagen; oder entwickelten fich dicfe,
weil i) dag Bildnif diefes Menfchen immer mit Wobhls
gefallen betradhtet hatte? — Doch diefe Spifindigteit
secfalit im fidy felber,
 n der Welt hat mir dex Sufall den verhaften Lovell
ftetd gegen niber geftellt, er Ereuste durd) alle meine Plane
und unaufhdelich mugt’ idy mit ihm fampfen, Cr war
gleihfam das aufgeftelite Jiel, an dem id)y meinen Ber:
ftand und Sdyarffinn Hben mufte.

Meine Gemalin ift todt und nur in den lepten Jab:
ren war id)y fo gludlich, ecinen Sobn und ecine odyter
von ibr gu befommen.  hr ift jest wobl, denn fie
fublte fidh immer unglicklid), &ie gehorte su denn Men:
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fdhen, die fich durch abgefdhmadtte Crwartungen den Ges
nuf ihres Lebens felber verbittern. Man follte e8 fdyon
in den Sdulen lernen, was man von der Welt und
ven Menfchen fordern fann, um fidy und andre nadyher
nidht su peinigen. b war feiner von den Menfdyen,
wie fic ihr cinige Dichter gefdhildert hatten; diefe Iuftis
gen, Deftandlofen Wefen hatte fie ihrer Phantafic feft
imprimirt, und an dicfe Scdhimaren maf fie alle wirks
lige Menfdhen, die ibr avfiticfen.  Daf fidh die Mns
fihen aus dicfern wirtlidhen profaifdhen Leben fo gern
cinen bunten, fdon illuminicten Lraum madhen wollen,
und fidy dann wundern, wenn ¢8 unter dent Nofen Lovs
nen gicbt, wenn die Gebilde umber ihnen nidht fo ants
worten, wie fic ¢8 it ibrem traumenden Sinne vermu:
thet hatten! —  Wer fann ¢8 mit dicfen Narren ausds
Dalten ?

Man gebe mic den abgefeimtefien Sdyurfen, den
DMenfdyen, der in cinem Athem jzehn Ligen fagt, den
Citcln, der hodh von feinem cigenen Werthe aufgeblafen
ift, den roben, ungebildeten Menfchen, demn die gemeinfte
Lebensart feblt, und ich will mit allen fertig werden,
nue nicht mit dem, der allenthalben die veine Bruders
licbe erwartet, der mit den Menfdhen, wie mit Blumen
oder Jadytigallen, umgehen will,

Nady einem Jabhre.

Mein Sohn Cduard fingt an, mir in cinem
hohen Grade ju miffallen, Cr wird altfing, che ex nodh
Berfland genug hat, um liftig ju fein, Solde frahs
reife Iugend ift gewdhnli) nidyts, als cin Sefuhl des
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Unvermdgens, cine Empfindfamieit, die fpaterhin zur
volligen Sdywadybeit wird.

Gmilie ift baldb das Bild ihrer Mutter, und Dalb
cine Kopie nach ihrem Bruder,  F) hoffe, beide werden
nocdh vidtigere Jdeen uber dag Leben gewinnen. Stoly
darf man nidt auf fid) fein, bdenn das crzeugt cine
PMenge empfindfamer Thorheiten, aber man muf fich
fhagen, wm fich nicht untee die Hbrigen Menfden ju
ernicdrigen, um ibnen nidyt dadurd) unmittelbar Geles
genbeit su geben, daf fie BVortheile uber uns gewinnen.

Nadhy mebhrern Jabren.

Mein Sohn wird mit jedem Tage cin groferer Thor
und er a6t es mid) fogar merfen, daf cr mid) und meine
Grundfage nidt achtet, e {hlicht fich mit Jnnigkeit
an jedes ubertricbene und unnatuclidhe Gefupl, €8
fhmerst ibn nidht, daf er fid) dadurd) von meinem Hevs
sen entfernt, denn ev ift unter Quftgeftalten cinbeimifd.

Die Crfabhrungen, die mir aus dem Gewuble der
Welt hicher gefolgt find, bhaben midh) nun vdllig beru:
bigt. b habe es deutiih erfabren, in wie hohem
Grade die Menfchen veradytlidy find.  Alle meine jugends
lihen Bermuthungen haben fidh ecfullt, und cé war
beilfam, daf ich fo ausgernftet unter die boshafte Schaar
trat. thwof)n ift die %unfd)c[rutl)c, dic allenthalben
vidhtig seigt, man iret fidy in feinem SJtcnfd)cn, wenn
man gegen jeden mifitrauifch ift, denn felbft die Cinfal:
tigften haben Minuten der Crleuchtung, in denen fic
uns Sdhaden zufiigen.

Wenn man mit Lenten umgeht, die aus Unwiffen:
beit, oder weil fie felbft Feinen Grund davon anzugeben
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wiffen, techtfchaffen find, fo muf man ibre Yugend nic
anf die Probe ftellen, wenn fie unsg dadurdh nuplidy bleis
ben follen; denn in dem Augenblicke, in weldem fie
dariiber nachdenfen, werden fie verwandelt, und wenn fic
aud) ihre Chelidteit nod) aus dem gegenwartigen Ses
drange bringen, fo fann man fid) im nadftfolgenden
sweifethaften Falle niemald anf fie verlaffen. — Wie
viel ift aber die Chrlichfeit werth, wenn fie nur darin
befteht, daf der Menfd) gar nicdht weif, dag man ihm
diefen Borzug beilegt? Eelbft der Pobel hat diefe Avms
feligteit der Tugend bemerft und cin Spridhwort daruber
gemacht, dag der cin Dieb bleibt, der nur cinmal ges
ftoblen hat. — Sdycint e nidht, als wenn es vollig
etwas Phofifches ware, was wir im Menfdhen immer
jum Geiftigen ceheben wollen, daf fidh die Erfdyeinung
durch cine cinzige Umwalzung in cinem cingigen Momente
verlieren fann?

Neb bin darum nur wenig hintergangen, weil ich den
Betrug immer ald moglidy vorausfeste.

Y fiable mid) fehr matt, und meine Gedanfen wer:
ven fdhwad) und unftat, Dics unnuge Buch ift mit mic
alt geworden, e lauft 3u Ende, fo wie viellcidht mein
Qeben.  Alles bat fiir mich heut dunfle und melantolis
fdhe Umriffe; Qovell ift vor einem Monate geftorben und
i) bin nidht viel alter, als er. |

S habe nue {dledt gefdlafern, und ihn bleid) und
abgefallen beftdndig in meinen abgerificnen Traumen
gefehn.  Sein Andenfen verfolgt mid) nod) nady feinem
Tode und mattet meine Krafte ab.
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Yeh) bin wicder gefund gewefen und dachte, ¢s wirde
nun Jabre lang fo bleiben, und dod) bin id) von neuem
frant geworden,  Cine feltfame Wehmnthigkeit hat mich
ergriffen.  Der Menfd) hangt mit allen feinen Empfin:
pungen blof von feinem Korper ab.

Sollte id) Dic dod) vielleidyt unrecht gethan haben,
alter Qovell? —  Warum vidhtet fich mein Sedanfe fo
unaufhdrlidy nady Dir hin, wie die Magnetnadel nady
Norden? — by habe Dir vergeben, vergich Du mie
aucdy, unfre Spiele und Kampfe find jest geendigt.

&) fiihle mich freundlicher nad) meinem Sohne und
nacy allen Menfchen hingesogen. —  Wer weif, in wel:
dem gefundern Theile meines Korpers meine vorige Em-
pfindung lag, wer weif, aus weldem umgednderten
meine jesige entfpringt.

Dag Ceben und alles davin ift nidts, alled ift vers
adytlich, und felbft, vaf man die Verachtlidhteit be-
mevft — — —

80
Wiliiam Lovell an NRofa.

Paris.
Sy bin nun wieder in Paris, das uerft die Bithne
meiner Jerthumer war.
Q6 Amalic noch lebt, und wie fie leben mag! —
VII. Banb, 6
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Mic tdmmt alled frifh und neu in die Crinnerung, was
id) ehemals firr fie empfand.

Dic Blainville ift mit cinem Chevalier de Balois
von hier fortgegangen, der fich nady cinigen Crzahlungen
in England crfhoffen hat. Was aus ihr geworden ift,
weif man nidy,

Sn wenigen Tagen reife id) von bier ab. —  Allc
Stragen und alle Sefellfchaften find mir juwider.

Yeb wiinfihe und furdye dag englifhe Ufer. — Dodh
falt und phlegmatifh dehnt fidh die Jeit weiter und Fim:
mert fich nidht um unfer geangftigtes, pochendes Hery, —
e8 muf dody endlich alled und felbft das Leben vornber
fein.

9.

Willp an feinen Bruder THomas,

Kenfea.

Ricoer Bruder, i fdyreibe Dir heute cinen Brief und
in wenigen Tagen madye id) mid) auf, um ju Dir su
fommen; denn id) habe Feine Rube, id) habe feine Raft,
3 treibt midh) weg und ruft mir in die Obren, daf idh
Didy vor meinem ode nod) cinmal fehen foll, dag ich
unter Deinen Augen fterben foll.

©don feit cinigen agen ift mir fo gar Heimlid)
und cinfam ju Muthe, dic Fabhne deg Kivdhthurms Enarrt
fo Betrltbt, und wenn id) am Abend am Fenfier fiche,
ift 8, als wean id) auf dem Kirdhofe fdwarse Mén-
ner fiehen febe, die mit den Fingern nad) mir hinwei-
fen, <y habe im Stillen geweint und gebetet, und bin
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mir dabei bier fo verlaffen vorgeformmnen, und fo audy
alle Menfchen um midy her, fie waven miv alle fremd, —
Der od treibt fid) hier im Hanfe herum; das ift nidt
anders, licber Vruder, und nady miv fudt er, das ift
geroiff, und davum will id) fort von hier und ju Dir hin.

Sich, id) habe fo an Dein altes freundlidhes Gefiche
gedacht und an Deine Avt zu reden, und an alles, was
Du an Dir haft und wad miv immer fo gefallt und
dag Dein Name IThomas fo recht ausdenckt und bes
fdhreibt.  Und da hab’ id) geweint und mir die weite
Reife von neuem vorgenommen.  Dicfe Nadye ift es
aber crft rvecht gewif geroorden.

Sich, mir tedumte, al8 fhinde id) in einer wifen,
fdhrwargen Gegend, rund mit Bergen eingefaft. Und
oben von den BVergen guckte ein Kopf hertiber, und das
war mein Here Lovell, ich Fannte gleid) das alte, blafle
Geficht.  Da fing i) vor Freude laut an zu fdyreien,
und idy glaubte, mir hatte nur immer getrdume, daf e
geftorben fei, und jest fame e8 nun beraus, baf es nur
cine Ginbildung von mir ware. Er fagte gang freund:
lih: Guten Tag, licber Willy! — b wollte gleid)
munter die BVerge hinanftlettern und id)y nahm mir vor,
mich nicht ju fhdmen, fondern ihm dreift um den Hals
su fallen. e mufte ¢8 merfen, denn er fagte: Bleib
nur, Willy, wir fehn uné Lald. Und in demfelben
Augenblicke wurde fein Seficdht gan; jammerlih), nody ein:
gefallencr und beinahe wic cin Todtenfopf.  Jdh fing
an ju weinen, alg id) das fah, und ftrecte die Arme
nady ihm aug, aber cv fchuttelte ftillfchweigend mit dem
Kopfe, und ¢3 war nun, alé ward cr ordentlich redyt
mit Gewalt heruntergezogen.  Da fonnt’ id)s nidhyt laf:

6 *
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fen, fondern id) wollte nadhfehn, wasd aus ihm gewor:
den wodre; id) fing an ju laufen, um die Berge hinauf:
suflettern; aber fieh, da licfen fie vor mir weg, und id
wurde ungeduldig und rvannte immer fdneller, und dic
Berge fubren weg vor mir, gefdwinder tvie das befie
Pfeed im Wettrennen,  Jeht flanden fie gang weit weg,
fo dag fie nur nody fo grog ausfaben, wie Kinderfdpfe,
das war mir dedenflich) ; ich Eehrte midh um, und binter
miv waren die tbrigen Berge eben fo weit weggelaufen,
&2 war alled um mich her fo weit, eben und fdywar;,
wic dic Scec. — Da fam mir cin grofer Sdwindel in
den Kopf, und cin fhrecliches Graufen auf den ganzen
Kovper, denn idy mevfte nun, dag ich den J‘gcrrn Lovell
alg cinen Geift gefehen hatte. €3 war miv immer, alg
wollte cin fdywvarses Ungeheuer aug dem Himmel herun:
terfchicBen, um mid) ju verfchlingen, oder alg wenn der
Himmel felber brechen wollte, b vergaf alles Borher:
gehende Ocinahe und furdytete mid) dodh noch) iminer
fort; meine gange unfterblidhe Seele frammte fid) in
mir sufammen und idy vief den allmadhtigen Gott um
Hinlfe an.

Da wad)t’ id) mitten in der dunfeln Nadit muide
und crmattet auf, und 8 war mir nod) immer, alg
ftande ih nody in der {hwarsen Wifte, —

Sichft Du, Bruder, der verftorbene Herr hat mid)
gerufen, idy mug fommen und nun will id nur nod
von Dir Abfdyicd nehmen. €3 ift ja fo nur nod) fo
wenige Jeit 1ubrig, in der wir ung licben und gut fein
fonnen, wir wollen alfo das wenige nod) mitnehmen,

Gott fegne meinen Heren William, id) winfdye,
idy Fonnte anch von dem nod) Abfdyied nebmen, und dag
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cr mir nody gur volligen BVerfdhnung die Hand dricte,
dag id) dod) gang alé ein guter Freund von ihm zu
feinem Heren BVater in den Himmel anfommen fonnte
und cinen GSruf von ihm beftellen.

Wie gefagt, in ctliden Tagen bin id) bei Dir, und
wenn Du micd) aud) wieder fir ehwasd navrifdh Haltft,
licoer Bruder, fo made mie doch cin freundlicdhes
Geficdht, wenn id) fomme.
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A hHht e s B u b,

1743

1.

William Lovell an NRoja.

Dover,
Es it nicht anders, ich ftehe wirklich bice, und fehe
nady den weien, fdhroffen Klippen hinanf.  Jd) bin
endlid) wieder juructgefominen, und alles Borige licgt
binter mir; ¢8 ift nicdht anders, und fonnte vielleidht
nidht anders werden.

%y danfe dem Andrea unaufhorlich, daf idy jest in
den widerwdirtigften Situationen it einer grofen Kalte
in dag Qeben fehen fann, Die Veradytlicheeit der Welt
licgt in ihrer groften Beteabnif vor mir; id) fofe fie
nur um fo gervingfdhapender von mir, je wunderbarer
ih mic felbft crfcheine,  Ourch meine Abndungen und
feltfamen Gefithle, bat er midh) vom Dafein ciner frem:
den Geifterwelt tberzeugt, idy habe cigenmadhtig meinen
Sweifeln ein Jiel gefest, und id) frewe mich jest innig,
daf ich auf ivgend cine Art mit unbegreiflichen Wefen
sufammenbinge, und Einftig mit ihnen in cine nodh
vertrantere Befanntfhaft treten werde.  Unaufhortid)
begleitet midy diefe Ucberengung, und alle Gegenftande
umber erfdheinen mic nue al8 {eere Formen, als wefen:
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lofe Dinge. b errege oft jene geheimen unbegreiflichen
Gefuble in mir, in der Nacht, oder in der Cinfamkeit,
jene feltfamen {hauernden Abndungen, die uns unwiders
ftehlich wunderbaren Machten cntgegen drangen.

Alle beteibten Stunden,  die ich) hier 1a England cr-
leben werde, ftehen gleichfam nod) hinter den Couliffen
und warten nue auf ibr Stidpoort, um fhnell hervor:
suteeten, i) mug in meiner Rolle fortfabren, und vor
Eeinem ploslichen Auftritt exfchrecen.

Der noedlidhe Himmel hier, mit feinen grofen und
ticfhangenden Wolten, madyt einen feltfamen Cindruc
auf mich, nachdem id) mid) in fo langer Jeit in Jtalicn
verodhnt habe. Die Umriffe der Berge und Walder
bilden fich fo bart nnd widrig in diefer vanhen Luft, id
fihle fdyon jest cin Heimwel) nad) Jtafiens lanem Him:
mel, nad) Jhnen und Andrea und meinen Hbrigen
Freunden.

20

Couard Durton an Mortimer.
Bondly.
OB haden nun endlid) unfer gewohnliches Leben wics
der angefangen, nadydem wir von ihramn fdonen Yand:
fige suricgefehrt find, und die 3eit flicht uns chen
und obhne widrige Abfhuitte voriber. BWicle Menjchen
ivven darinnen fehr, wenn fic fircben, redht vicle frofe
und glangende Spodhen in ihren Lebenslauf ju bringen,
dean jede diefer Epodhen zicht mehrere Fage nady fidh,
die durd) ihre Nuchternheit unfere Seele feer und me:
lanfolifd) madyen; je cinformiger und rubiger die Jeit



__8_§

voruberflicBt, um fo mehr genicft man feines Lebens.
Wir beide, licber Freund, haben uns in dicfen Genuf
cingelernt, und idy hafie jest das Planmadyen, wodurd)
man immer in einer fernen Jufunft lebt, unfinniger«
weife die Gegenmwart verfdyleudert , und fich im Leben
gleichfam ubereilt, um nur defto friber ju jenem Sicle
s fommen, dad man fidy aufgeftectt hat,

Geftern fam der alte Willy matt und athemlosd
bice an, um feinen Bruder Ihomas ju befuden, Er
war die lesten Meilen, fo alt er aud) ift, ju Fuf gelan:
fen, um feinen Bruder nur defto fribher ju fehen, Der
alte Mann bat fid) eingebildet, er mufic jest fterben,
und darum will ¢ nody vorher von Thomas Abfchicd
nehmen,  Die Crmudung, fo wie fein Aberglaube ha:
ben ¢3 wirtlid) dabin gebradyt, daB er Eranf geworden
it. Cr hat mid) innig durd) feine Licbe gegen feinen
Bruder gerithre, den feine cingebildete Kliugheit hindert,
dicfelbe Licbe jurdd ju geben. Willy fpridht viel vom
Covell, und mit ciner auferordentlichen Jnbrunft; mix
ftanden die Tbrdnen in den Augen, ald ich ihm zubhdrte.
Meine ganze Seele ftredft i) in miv aus, fo oft id
diefen Namen nennen hore, o8 ift jedesmal, als wollte
man mic ecinen BVorwurf damit madyen, weil ev nidy
mehr mein Freund ift. —  Und fonnt’ iy anders han:
deln? — Tbhat i) nidht alles, um mic feine Licbe auf:
suberwahren? —  Aber er hat fein Hoevy verfpielt, und
tann midy nicht mehe licben,

Qeben ©ic wobl, und erfesen Sie miv durd) Jhre
Sreundidaft den Berluft der feinigen,
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30

Thomas an den Heren Fenton, Gartner in Kenfea.

Dondln.

Sic werden ¢ verseiben, werthgefchdster Herr und
Kolfege, wenn mein Bruder viclleidht cinige Tage lan-
ger ausbleibt, ald ev fich anfangs vorgefest hatte, und
@ie indeflen die Anfficht des ganjen Sutes beforgen
miffen, denn ev ift bice Franf geworden, fo daf er
wobl fobald nod) micht wird gurdcrcifen fonnen. e
ift ein Eein wenig ndrrifh der alte Mann, und vas
werden Sie eben - fo gut wiffen als idh. Alte Leute
haben, wic man ju fagen pflegt, ibre wunderlidhen
Qaunen, und mein Bruder Hat fic gewiffermaBen im
vollften Grade.

Gr hat mir viel von ihrem Garten erzahlt, und es
thut miv vecht fehr leid, daf ic mit dem wilden Werke
fo viele Mahwaltung vorzunchmen haben.  Jd) habe
jest Gottlob! cinen Gonner an meinem Heren, der die
Kunft {dhagt und vicl an dic BVortrefflidyEeit deg Gar:
tens wendet.  Cin folder Gonner fehit Jhnen freilidy,
und doch ift er gewiffermagen unentbebrlidy, um ctwas
Grofes ju Stande zu bringen, denn ohne Geld, und
obne die nbdthigen Avbeiten 145t fich in diefer Welt nux
wenig ausridyten,

Mein Bruder glaubt, daf er hier wird fferben muf:
fen, denn er ift nody fo fehr von der alten Welt, und
wenn ibm etwas traumt, fo glaubt er and) immer,
vaf ¢8 ecinteeffen mng, was denn die vernunftigen Lente
wmit Redht cinen Aberglauben nennen fonnen, denn cv
weif wivklid nidht viel von ciner beffern Auftlarang,
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wi¢ man su fagen pflegt. —  Fh denfe aber wobhl,
2af er in cinigen Tagen fowobl gefunder, als aud)
verniinftiger werden wird.,  Gott gebe feinen Segen
daju, damit er bald wicder an feine Gefchafte gehen
fonne!

Beryeihen Sie wbrigens, werthgefdhaster Herr und
Kollege, baB i)y mir die Freibeit genommen bhabe,
Shuen  mit meinem  fchledhten Briefe  befdhwerlich su
fallen; da aber mein Bruder nod) bis dato die Feder
nidyt fihren fann, fo habe i) foldhes fle meine Plicht

gehalten, — e wunfche cine fortdauccnde Gefundeit
und langes Leben, und nenne mid
Jbe

werthfchasender Fround Thomas,
Sartner in Bondly,

4’

William Lovell an Nofa.

fondon.

Sy treibe mich jest wie ein abgeriffence Sweig in den
Fluthen und Wirbeln des wuablenden Lebens auf und
ab.  Obne Rube bin i) bald hier, Lald dort, bald in
cinem gemeinen TWirthshaufe, unter den nicdrigften, aber
originellften Menfdhen, bald in ciner Gefellfaft von
&piclern, bald auf den dffentlidhen Spajiergangen, bald
in den vollgedrangten Theatern.,

%n mandyen Stunden verlice’ i) midy felber, Sa:
gen Sie mir, Aofa, ob meine inncre Abndungen NRedyt
haben, Mein Vater, Pictro und Rofaline ftarben durd)
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midy, Amalie ift durd) mid) vielleicht unglinctlich gewor:
den; wer weif, wie mandyes Auge meinetwegen naf ift,
von dem ih nicdhts weif, und dem. id) mittelbar und
ungefannt Scdymerzen uberfendet habe. —  Jdy fann
mandymal alles vergefien, was id) vormals dariber dadte,
und cine heife NRothe breitet fid) dann von hinnen her:
ausg uber meine Wangen. —  Und dod), — wie wenig
find alle diefe Menfchen werth! Wen unter ihnen fann
man bedauern? Bon wem follen wir unsd in unferm
Wege suricthalten laffen? — b rvidhte midy durd) jene
Hobe Abndungen und wunderbaren Gefuhle wicder auf,
deren die ibrigen Menfchen entbehren mirffen.

&o wenige Menfhen midy hier aud) fennen, fo hte
idh mich doch febr, erfannt ju werden.  Neulid) fprach
id) cinen Defannten des jungen Laloisd, der mit der
Blainville hierher gereift war; dicfer Valois hat fid jer-
fdyoffen, aber von der Komteffe wufte er mic Eeine Nadh-
richt ju geben,

Mandye Strafen hier veden mid) mit einer wunder:
baren Sprache an, vorzuglid die, in denen Amalic
wobhnt.  Jch bin fdhon mehrmals ihrem Haufe voruber:
gegangen; aber weder am Fenfter nod) auf irgend einer
Promenade habe ich fie gefehen.  Aud) nody Feine Nad)-
vichten babe id) von ibr erhalten fonnen, aber fic muf
picr in London fein. — Geftern war id) im Tpeater.
€3 wurde Macbeth gegeben, und id) war mit cincr
dcdhten Jugendempiindung in die Darftellung verticft.
S leiten Afte zog cin Beficht in einer Loge meine
gange Aufmerffamteit auf fich, denn es glidy Amalien
vollfommen, b vergaf das Stud, und fudite mir
nur die Crinnerung ibhrer ved)t gegenwartig ju machen,
um fic mit diefen Bilde zu vergleichen.
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Yy war nod) ‘immer verwiret und in tiefen Gedan:
fen, als das Stk {dhon gefdloffen war. ch drangte
midy mit den andern binaus, und erwartete an der
Treppe die Hecunterfommenden.  Biele Gefidhter liefen
durdjeinander, und meine Augen wurden mude fie ju
Demerfen, um dasjenige, was id) erwartete, herauszufin:
den. CEndlidh erfdhien die Dame, die id)y fur Amalien
bielt, und in cinem Augenblicte {hof mir die Ucberseus
gung durd) den Kopf, daB fie es aud) wirvklidy fei. —
Und bei Gott fie war eg! —  Hundert Menfdyen licfen
mir vor und wieder surik, e¢8 war mir unmoglidy, na:
ber su fommen, Man ftich und drangte midy, und id
fticB und odrangte cbenfalls, und die Geftalt war ver:
fdhwunden,  Meine Augen fanden fie nadher nidpt
wieder,

&3 mug Amalia geroefen fein, es ift nidt anders
mdglich. Shre Schleppe und der Sanm ihres Klcides
war mir in dem Momente beilig, alg idy ihm nachzus
folgen ftrebte. b hafte die Menfdhyen vecht innig, die
mid) durd) ihr wildes widriges Gedrange hinderten, ihr
3u folgen,

5,

William Lovell an NRofa.

Bondly.
So bin idy denn cndlid) wicder hier, Bhier, wo der
Fripling meines Qcbens ju blihen anfing. Jede Pecke
und jeder Teid) erinnert mid)y an meine damaligen Cm:
pfindungen.
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Hier war’s, wo M.lodicen qué jedem Baummwipfel
fumfeten 5 bicr hing der Morgen - Himmel voll goldener
Hoffnungen; jeder Jom in der Natur flang mir G-
fang, und id) ging unter ecinem ewigen lautraufchenden
Koncerte. —  Und was ift nun aug alletm dem gewor:
den? — Und was war ed aud), das i) hoffte? —
Sugendlidy und unbefonnen fannt® idy midy feloft nidyt,
und wubte nicht, was id) von mir und der Welt ver:
fangte. _

b faB wicder in demfelben Simmer des Wirthshau:
fes, in dem ich damals einen traurigen Brief an Ednard
Burton fdyrieb, wobl gar, wenn id) nidt irre, BVerfe
madyte. €8 ift eine niedrige unangenchme Stube, und
‘mir wirde jegt Fein poetifcher Gedanfe dort cinfallen.
Die Gegend umber, die mie im Mondfhein damald fo
vomantijd) vorfam, ift nidhts al8 ein weitcr griner Heix
oeplag, mit cinigen Baumen, in der Ferne ficht man
Wald.

Audy die Stelle im Walde habe id) wicder geFannt,
auf der i) damals von Amalien AL{hied nabhm, al8 fic
von Bondly nad) London reifte.  Alle diefe Plage find
ftumm geworden, i) finde fie widerwartig und armfelig,
da fic mir damald fo theuer, fo ihberans theuer waren.
Mandymal ift e8, al8 licfe nod) durc) die Gebufdhe faus
felnd cine der lieblidhen Crinnerungen, aber fie fonnen
nidht n mic, fie treten fdeu vor miv urnc.

Berkleidet bin i) fdyon einigemal im Sarten hier
in Bondly auf: und abgegangen.  Hier batten alle
Cmpfindbungen, alle Crinnerungen in den grunen Lau:
ben, auf den fddnen NRafenftellen, unter den didhten
Bweigen der Alleen gefchlafen; fie wachten auf, als mein
JuB den Garten betrat, und famen mir alle fthrmend
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entgegen.  Alle haben midy begrufit, und jeder Banm
fibeint nidy 3u fragen: wo id) fo lange geblichen fei?
A NRofa! die Tbranen fliegen mir in dic Augen, und
ich fonnte feine Antwort geben,

Ach! ich bin cin Teamner, — id) mdchte fagen : Die
leblofe Natur bhat inniger an mir gebangen, al$ je dic
Wenfchen, —

Qange ftand idh vor dev Linde fHill, in der ich meinen
und Amaliens Namen cingrub,  Nur wenig Haben fich
dic Suge durd) den Wadysthum des Baumes verdndert.
— Wie vicles nahm idy mir damals vor, als ich diefe
3uge langfam und bedachtlich dem Bawme einfihnitt! —

Wicles im Garten ift geandert, und feit dem IJode
aeg alten Bucton mit mehrerem Sejchmacke angelegt, —
Aver alle BVeranderungen hicr haben mir webe gethan.
S wollte manche der alten Anlangen befuchen, und fand
cine neueve, Deffere.  Der Gartner ift cin Bruder von
meinem Willy,

Willy feloft ift bicr jum Befuhe, und idh) crfdrat,
alg idy ibm geftern ploglich begegnete, aber er bat mid)
nicht crfannt,

S habe mich nady allen Sadhen genan erfundiget,
und darvauf cinen Plan gegrindet, um in das Haus zu
fommen.  Dag idy nidt erFannt werde, dafiie will idy
fhon forgen, und dicje Sdywicrigheit ift im Srunde die
undedeutendite.

Wic fhwad) it der Menfdh! —  Seit wie lange
glaubte id) nun fdyon, nber alle dicfe Eindrucke erhaben
30 fein, und dodh haben fie midh) nun mit nener Geowalt
angefallen, und dann lad)’ id) wieder wber midy, und

finde mich felbft Eindifd).

e —————————
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60
Mortimer an Cduard BDurfon.

Roger: place.

Ky {hicke Shnen hice das Manuftript Jhres BVaters
suriieE, das i mit grofer Aufmerffameeit gelefen habe.
Wie vicle Wege gicbt ¢3 in unferm BVerftande, die den
Menfhen fo feicht auf cine falfche Babn bringen £ons
nen! Die Sudt uber und feloft ju geabeln, liegt in
uns, und doch lernen wir beim anfmerffamiten Studinm
nidyts, und alles Cinfacdhe und Gute verliert fid) aus ung
bei dicfen Betradtungen, Der Menfdh gewohnt fid) da:
Oei gar ju leicht, fich nue al8 cin fpetulivendes Wefen
anzufehen, und mit cben den Augen die Nbrigen Ge:
fibopfe su betrachten. — by fage Shnen fir Jbr Su:
teauen viclen Danf; folde Auffape find Wegmweifer und
Ceuchtthiieme fiir andere Menfchen.

Sn miv ift wicder die Sudht aufgewadit, cine Eleine
NReife 3u machen, und wenn id) durch nidyts gehindert
werde, will id) aud) dicfe Neigung nadyftens befricdigen,
Dann defuche idy zugleidh ie und ibhre licbenswurdige
Sdywefter. —  Amalia ift auf cin paar Tage in der

Stadt gewefen, um ihre Cltern und ibren fleifigen
~ Bruder zu befuden. —  Jn cinigen Monaten hoffe id
WBater ju fein, und ich bin nengierig, wie mid) dicfe
neue Wirde Fleiden wird,
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Cmilie Durton an Amalie.

Bondly,

Licoe Freundin, ich fible mich jum Scdhreibtifdhe ordent:
i mit Gowalt hingezogen, um midy mit Fhnen ju
unterhalten.  €ie haben fo oft Jhren Kummer in Brie:
fent gegen mich ausgefhiittet, und idy denfe eben daviiber
nady, o0 jept vielleicht an midy die Reibhe ift. Ty habe
oft von Rubhrung veden hoven und felbit gefprochen, aber
bis jest ift 8 nur cin Wort fir mid) gewefen, dejien
cigentliche Bedeutung ich cvft heute habe fennen leenen.

Echon feit cinigen Tagen halt fich cin franfer armer
Menfch in unferm Haufe anf, dem mein Bruder aus
Mitleid cin flemes Jimmer bat cinvaumen laffen, weil
der Gactner fur ibn bat.  Die Bedienten haben ibn
big jest verpflegt, und wir befamen ihn faft gar nidit
su febn, denn er biclt fich immer anBerordentlicy fHill
und cingejogen, und jedermann im Haufe glaubte, daf
feine Krantheit vorziuglih in  ciner ticfen Melanfolie
beftebe.

Mein Bruder war geftern  audgeritten und id) fah
allein im Garten,  Sie fennen die Laube, in der id) am
licbften bin, wo man nur den cinen fchmalen Gang hin-
unter febn fann und allenthalben von bdidhten Hecen
cingefchloffen ift. b las und arbeitete, und bemerfte
nady ciniger 3eit den Kranfen, der ticffinnig im Gange
auf: und abging, bald mit verfdhrantten Armen fille
ftand und den Blick ftare auf den Boden heftete, bald
Blumen abrif und fie mit feinen Tbranen benepte.  Fcb
war auf alle feine Bewegungen anfmerffam, denn ausd
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- jeder fehien ein tiefer Kummer u fprechen. b weif
felbft nicht, auf weldye rounderbare Weife mein Hers
in mir Dewegt ward, ¢8 war mir gang wie bej ciner
guten Iragddie ju Muthe, wo ein unbefannter Elender
unfre gange Theilnahme an fidy veift.

Sy fonnte es nidyt unterlaflen, id) mufte aufftehn
und ibm.naper treten.  CGr fhien bewegt und evfchredt,
al$ er mid exblickte, v wufte nicht, ob er gehen follte,
oder Dleiben. Sy vedete ihn freundlidy an, um ihn
Uber feinen Kummer ju troften.  €e antwortete und
jedbes Wort war ein ticfes Gefubl feines Unglids, mit
jeder Antwort ward meine Nubrung grdfer und id
tonnte am Ende meine Ihrdnen nidit verbergen.

Was ift e dod), was unfer Hory oft fo gewaltfam
sufammengieht? Wer fann jene Sefuble befdhrciben, die
wir Ribrung nennen, und wer faun ihre Entftehung
Degreifen? —  TWenn dag Mitleid in unfer Hery ein:
tritt, o Freundin, odann breitet ed fidy gewaltfam wie
mit @ngelfchrwingen darin aus, daf unfer armes irdis
fches Hery ersittert und fich su Elein fiie den gbttlichen
Sremdling fihit, dann mdchten wir in diefem fchonen
Augendlicfe fterben, rweil wir empfinden, dag unfer vo:
riges Qcben falt und durr Ddagegen war, weil wir ¢8
wiffenn, daf die Jubunft nach diefem fchonen Augendlicke
nur leer und nidtern fein wird: wir modhten ganz in
wolliftigen Thranen zerflicfen, wir Fdunen uns nidht
variiber gufrieden geben, bda wir nad) diefer Seligeit
nod) Ileben follen. Das Hery begehrt zu brechen, und
die Seele den Flug aufwarts u nehmen, — nein, id
fann feine Worte fir diefe Sefible finden, 06 mir
gleich auch) jept die Augen voll von grofen prinen
find. — Kann ¢ denn wirklidh Menfdyen geben, die nie

VII. Band. 7
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das Mitleid empfunden haben, die nie Thranen vergof:
fen? — O denen fei e etlaubt, die Unfterblichfeit ibhver
Secle 3u bepocifeln, ihnen fei es vergonnt, die Menfchen
su bafien, denn fie miffen c8 nidt begreifen fonnen,
warum man fie licbt. —

Y fann nicht dafle, licbe Freundin, daf ich hice
deflamirt habe, denn meine ganje Secle hat fid) in mir
aufgethan. &ie fennen fa aud) diefe zarten Regnngen
ves Herzens, ie werden mid) verftehen, und mich feine
Sdywdrmerin nennen.  Mit Mannern fann man ubers
haupt nidt fo fprechen, fie find viel su febr in dic Ge:
fchafte des Lebens verwidkelt, um ihre Gefahle rein und
pell in ibrem Bufen ju behalten, fie handeln und den:
fen und ¢ben dadurch wird alles nbrige in ihnen ver:
dunfelt,  Nur der Mann, von dem ich Fhnen crzablen
wollte, nur er, viclleiht unter feinem Gefdledhte der Cin:
sige, ift fabig mid) gans su verfiebn, aber er fommt aus
der ©chule des Ungtids nnd der Leiden, die dem Hor:
sen die verlorne MenfchlichEcit wicdergeben,

Seigen ie RNiemanden diefen Brief, liebfte Freun:
din, denn cv ift nur fur ie allcin gefdyricben, jedes
andre Auge wurde ihn entweiben und nur ber meine
Sdywadyheit fpotten.  So wenige Menfdhen verftchen ¢3,
feoblidh su fein, und noch weit wenigere ju traucen, dev
Sdymerg redet fie in ciner himmlifdyen Sprache an und
fie fonnen nur mit ihren unbeholfenen, ivdifdhen Idnen
antworten,  Wer fich freuen oder wer weinen will, iche
fidy ja su Blumen und ju Bdumen jurick,

Der Unbefannte redete fehr Herslich und bald {dicn
mir feine Spradhe fo befannt, €38 famen wunderbare
Crinnerungen in meine Seele; i) betvachtete ihn ge:



99
naner, und auch feine Gefichtsziige fhicnen mir nun
nidht mehr fremd. — O Amalie, welde Empfindung
crgriff midy, als i) in dem avmen DBerftofenen, in
dem Franfen Bettler cinen alten, woblbefannten Feund
von mir entdecfte, — und wic er fidh) mic nun felbft
su cefennen gab und viel von den Menfdhen und ihree
Graufamteit fprady, — wic ranengifle aus feinen
Augen fhirsten und ev su meinen Fafen fant und um
Vergebung flehte, — o Frenndin, i) wubte nid,
ob idy lebte, oder todt fei, — ob ih mic) nicht plog.
li) im Qande der wunderbarften Irdume OGefande, —
ady, i) fann immer noh nicht ju mir felber fommen.

Seinen Namen darf ih Jhnen nody nicht nennen,
fo wie er anc) unferm ganzen Haufe cin Geheimnif ift,
aber bald, bald will ich Shnen alles anflofen, und Sie
werden cben fo fehr erftannen. —  Alle Gegenftande
flimmern mic feit diefem Augenblicke vor den Augen,
iy fann nichts vedht feft angreifen, und mein Gemith
ift su ven feltfamften Worfallen und Werwandlungen
vorbereitet.  Meine Augen wollen unanfhorlich weinen
und jeder freundlich fachende Mund rahrt mid) innig:
cine grofe Wehmuth Hat miv alle Gegenftande dev Welt
in die Ferne gerickt und der Schrek beim Crfennen it
tert immer nod) in mirv fort.

Wunderbar gehn die Scickfale unt Leiden der Welt
und noch nie ift miv diefer fhrdyterliche Gang fo deuts
lih vor die Augen getrcten.  Jh habe nod) wenig
gelitten, und ich mddhte nun fuehten, daf id) nod
viel su [eiden habe,

Schn Sic, licbe Amalia, fo melankolifch hat jence
Ungliuctliche Jhre Freundin gemadyt; der gange Brief

~r %k

/
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ift cin Beweis von der Spannung meiner Phantafie. —
Qeben Sie vedht wobl und glicklich.

80

Kayl Wilmont an Mortimer,

fondon.

Ky habe docy hier, bei aller meiner Philofophie mandye
ungeduldige Stunde, und idh glaube, ich habe fo gut
wie jeder andre Berliebte ein Recht dazu.

3n den crfien agen fam e8 mic fo auBerordentlich
leicht vor, von Cmilien entfernt 3u fein, dag ich wohl
gar im Stillen wunfdte, man modte mic eine fche:
vere Prode auflegen. €8 ging mir grade wie dem
Kranten, der cine gefabrliche Krifis uberftanden hat,
fih in den crften Tagen nad) diefer {chon fir genefenn
halt, und fidy nidht genug dartiber wundern fann, wie
ibn dic ubrigen Menfdyen nod) bedauern: aber bald
fablt er bdie Kranfheit und Mattigleit in allen feinen
Gsliedern von neuem, er wird von neuem ungeduldig
und vergift die fhmershaften age ganjlich, die jept
pinter ibm liegen. Du wirft mir wenigfiens jugeben,
daf der Menfdy immer bei diefer furiofen Cinridytung
feinee Natur die herelidhften Urfacdhen Hat, unzufricden
s fein.

Wie unermeflid) lang fommt mir jest oft bei mei:
nen Arbeiten ein Bogen vor, den i) vollfdyreiben foll,
da cr mit in den erfien Ragen nur wie cin Spajicr:
gang war.  Alle dummen und flugen Streiche laufen
in der Welt dod) wabrhaftig anf cing hinqus, Dn
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nennft ¢8 nun felbft cinen verninftigen Plan, daf id)
beimn Minifter angeftellt bin, und wie wenig hab® i
daran gedacht, alg idh) mid)y anfiellen licf? Warlidh,
ich lie§ midy cben mit der phlegmatifhen Unbefangenheit
su ibm {Dhleppen, al8 ware die Reife nady cinem Weins
baufe gegangen; meine allerdummiten Streidhe haben
mir weit mchr Kopforedyens gefoftet.  Jdy glaube, id
fonnte der edelfte und tugendhaftefte Mann von der Welt
werden, obne daf id) cin Wortchen davon wifte.  Lies
ber Mortimer, tenn das irgend cinmal der Fall fein
follte, fo madye midhy doch um des Hinmmels willen auf:
merffain darauf, damit ich nidht fo in meiner Dumm:
heit Din auBerordentlid) cdel bin und felbft gar feine
Freude davan habe.

Du bift mir jum erftenmale in Deinem Leben mit
Deinem neulichen, fo nberaus ernfthaften Briefe cin we:
nig narrifch vorgefommen,  Seit Du cin Ehemann bift,
fibeft Du cinen gewiffen altflugen Ton und ubft Didy
an mir sum fanftigen Crsicher Deincr Kinder, Du
bift Dei weitem nidht mebe fo launigt al3 chedem, id)
wette, daf Du jept nic einen Perioden anfangft, ohne
su wiffen, wic Du ihn endigen willft; und dody gefiel
mic ¢ben das fonft fo febr an Dir, daf Du felbft cinen
weifen Sprud) suweilen anhubft, obne ju wiffen, wie
cr fchlicgen folle. Du verlierft vieleidht nad) und nad
das wabre Leben nnd wirft am Ende nur cine Ruine
vom chemaligen Mortimer.  Wenn idy Dich denn befudye
und Ou bhinter Deinem ifhe mit dem ernfthaften Ge:
fidhte fineft; fo muB id)y in Gedanten alfe Deine ehema:
ligen Bortrefflidteiten in Didh hineinlegen, um nidht anf
diec Meinung ju gerathen, daf id) den leibhaftigen
Grandifon vor mir fche.
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Adver (af und cinmal cenfthaft fpredhen. — Dein
neulicdher Brief fann Div unmbglich gany Eenft gerefen
fein, denn was Du da von den Gefdhaften und der
Clafticitat fagft, ift fo altfranfifdy, fo philofophifch und
fo unwabr, daf i) Oeinahe Luft hatte, Div alle meine
Gefchdfte su nbereragen, damit Du ¢8 felber mit Hian:
den griffeft, wie febr Ou gelogen haft.  Du haft in
Deciner {andlidhen Rubhe gut fpredhen, aber wenn Du
nur die langweiligfien, unbedentendften Sadyen mit ciner
Cmfigkeit und Genauigfeit abfchreiben mifteft, als wenn
daran die Seligleit von jehn Martivern hinge, wenn
Du ¢8 nur feloee fublteft, wie bei einer foldyen Arbeit
die Wande umber immer enger sufammencicen, und
das Hers angftlich flopft und Du nad) dem lesten
Worte mit der flicgenden Feder hinvennit, alé wenn
baé Haus cinfallen wollte, ci, wic anders fpradyeft Du!
Dann holt man Athem, um ¢8 von neuem durdzule:
fen, und faum ift man ecine halbe Stunde ausgegans
gen, fo findeft Du fhon neue Stofe, die auf Deine
Abfertigung warten. Wo da die Slafticitat herfommen
foll, fann id) gav nidht cinfehn, Die Gedanfen im -
Kopfe weeden immer dinner, und gehn am Ende gar
aug; ftatt daB i) fonft Stellen aus dem riftram
Shandy auswendig wufte, ube id) meine Memoire jest
an den manderlei itulaturen,

Ny bin miv in manden Stunden fdhon ungemein
abgefdhmackt vorgefommen, daf idh) mic fo vicle edel:
muthige Bedentlichteiten ausgedadyt und Emilien nidyt
auf der Stelle geheivathet hade, Sla k! ift dad nidyt
bas hodfte Wort im Leben, unfre erfte Pflidt, cin
Wort, gegen das jede Delifatefie albern exfdyeint? Dod)
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ich bin einmal cingefpannt, und fo werde i) denn
aud) wobl aushalten maiflen.

g.

Cmilie Burton an Umalie.
Bondly,

Sy vin auf Shre Antwort begierig, da Jhr Hery mit
dem meinigen immer fympatbifict bat,  Ach licbe Freun:
vin, idy fann Jhnen nidt alled fo fagen, wie id) es
gern modyte, id) fpave dies Bertrauen nod) fir eine
andre Seit auf,

Welcdh cin Menfd) ift jener Unbefannte, von dem id)
Shnen neulidh) fdrieb! Cr ift gany uber das Heinlidye
Qeben hinuber, in dem fidy die gewdhnlidhen Menfchen
fo angftlih abarbeiten, Sein Geift ift durd) und durd)
geldutert und gereinigt und er gehvrt nicht mehr der
Crde an. Yy fann es nidht unterlaflen, ihn 3u bevoun:
dern, fo oft ih ihn fehe oder fpreche, er hat cine andre
alg die gewdhnliche Menfhenfpradye.  Wenn ich) an ihn
denfe, gebt cine innige Rihrung durd) meine Bruft, id)
modte beftandig in feiner Gefellfchaft fein, fein tiefes
Urtheil tber dag und dber jenes Hoven, und ihm mit
meinem vofte den Gram etwas ausd feinem diftern
Angefichte {hmeidyeln,

RNiemand fennt ihn hicr und Niemand weiff, dap
id) ibn fenne, i) muf hnen feinen Namen aud) nodh
vecheblen, weil e8 fein Wille fo ift und weil er gegrim:
dete Urfache dagu hat.

&3 ift fo etwas Wunderbares um ihn her, daf man
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fid) in feiner Gegenmwart wie in eine andre Welt ent:
vickt fublt.  Alle, felbft die alltdglichften Sachen, erhebt
er sur hochften Poefie, fo da er wie cin fremder Geift
anf dicfer Eude wandelt.  Wenn ih dabei an fein Un:
glick denfe, fo fann id) nicdht made werden, von ihm zu
forechen; mid) freut ¢, daf er midy feine Freundin
nennt, da ibn fein Wefen auf diefer Srde weiter liebt,
Denfen Sie fidh den fchrectlichen Gedanfen: id) bin das
cingige Gefhopf, das fich fir ibn intereffive!

LWozu find die Millionen Menfchen auf diefer Erde,
da fo wenige nur Cinen finden, der fie liebt! —  Ad,
fie Bbmmt miv wuft und entodlfert vor, fie ift nur eine
grofe Mafle, voller flummen Leichen, die in und auf
ibr find. ind fid) alle die Avmfeligen felber genug?
Haben fie fein Bedtefnif nady Licbe und NMitempfin:
dung? Sie ftecben alle, ohne gelebt su haben, fie find
Leichen, die fid) bewegen, und denn aud) diefe Fahigkeit
an die Natur abgeben und fich hinlegen und verwefen.

Nennen Sie mich nicht  tetbfinnig, liebe Amalie,
denn ¢8 ift fo: Der gange Lebenslauf des Unbefannten
snthalt nur diefe Wabrheit.

10.

William Lovell an Emilie Burton.

-f)icr fig> ih nun, theurefte Emilie, in meinem engen
cinfamen Simmer und denfe und trdume nur Sie.
Mein Fenfter ftoft auf den Gang, in weldem id) {don
damnalg mit Amalien fo oft an Jhrer Seite faf. Ama:
lic, die mid) ocrgeffen, die mid) niemals gelicot Pat.
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Ad, Ungludlider! und Du darfft nod) flagen? Hat
fid) der huldreidhfte Engel nicht Deincr mit cinem himm:
lifhen 9Nitleid angenommen? Kannft Du von diefer
irdifdyen €rde noch mehr Slak, nod) eine hohere Wonne
crwarten ?

Ay, Cmilie, immer, immer mdht id) bei Shnen
fein und den fufen Ton Jhrer troftenden Stimme horen,
immer den fanften Augen begegnen, die dem Berftofe:
nen, dem Clenden fo foftbare Tvdnen fdhenften. Die
ganze Welt verfennt und veclaft mid). Jbhr havter Brus
der Dat mir feine Freundfhaft aufgefiindigt, — 9,
tag er fie suriiEnehmen, wenn ih nur dag Hers feiner
gottlichen Scdnwefter bebalte, — Was fummern mic) die
Augen der ubrigen Welt, wenn mid) nur die Jhrigen
bemerfen und nicht gurnend auf mich blicken!

Sie fennen, ie dulden und licben den Menfdhen,
o das hab’ i) davan erfabren, taf Sie mid) nidht vers
fticGen, al8 idh die freche Crilarung wagte, als id
Sbhnen entdecte, warum id) verfleidet diefes Haus betres
ten Dabe. Was Fann id) denn auch fie dic heifen Em:-
pfindbungen meines Herzens? it es cin BVerbredyen , Sie
3u licken? — O ja, fo bin ich cin BVerbrecher, veradyten
und baflen Sie mid)y und mit dem Ende diefes unertrag:
lid) fhweren Lebens ift meine Sinde abgebiifit, —  Aber
nein, Sie haben mir vergichen, Sie haben mid) meines
Clendes mit der Gutigleit eines Cngels crbarmt, Sie
wollen mid) gegen meine wilde BVeryweiflung fchiupen,
©ie bhaben e8 mir jugefagt, — warum bin i) denn
nidt froh und glacklidh? — LWeil id)y immer nod) an
diefen Gluce sweifle, weil id) in diefem Leben gelernt
habe, daf uns alle Hoffnungen hintergehn, reil ich e8
nur fie cine fduldlofe Bevftellung halte, um mid) auf
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cinige Tage su trdften. O Cmilie! Ocdenfen Sie, wic
i) denn zu meinem  gewdhnlicien Leben wieder crwas
dyen werde!

Warum follte aber nicht cin Unglacklicher in feincm
durren Lebensloufe, unter den unzdbligen leeren Larven,
dic ihm Degegnen, aud) cinmal cinen BVoten des Him:
mel8 antreffen, der ibm von oben her Fricden verfin:
digt? Adh, mein ganged verfdyloffencs, vervoelftes Hery
wirde fid) wicder wie cine Blume aufridhten, die cin
warmer Friblingsregen trifft.  €in fchdner NRegenbogen
wirde den Horigont meined duntlen Dafeing umarmen,
und Hoffnung, Licve, Gladk und Seligheit wirde aus
jedem Sterne dee Nadyt, wie aus cinem goldnen Auge
auf midy herniederblicken.

Wenn idy leden foll, fo muffen Sie mir diefe Hoff:
nung nidyt nehmen; wenn id) ladyeln foll, o fo miflen
Sie fic erfullen.

11.

Cmilie Burton an William Lovell.

S halte es fiir meine Pfliht, Sie su berubigen; —
dodh nein, das Wort ift zu falt und angfilich, —
bin ¢8 meinem FElopfenden Hersen fhuldig: ich fann
nicht anders, wenn id) aud) wollte,  Aber id)y will nun
fo und nicht anders, — Konnen Sie einen grogern Be:
weig fordern, ald daf idy Jhnen fdyreibe, daf id) he
Geheimnif verfdpoeige, daf id) gern und geheim mit
Jhnen fpredpe? — Ay, Fdnnten Sic alle die Thrdnen
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fehpn, die idy Jhrentwillen vergiefe, Sie wirden nidyt
linger jweifeln,

Und darf id) denn mehr thun? —  Hab’ idh nicht
fchon su viel gethan? — O unglidlidher Covell, Sie
haben Jbhre Cmilie vielleidt mit ungliclich gemadyt;
Sic baben vielleidht den fdwarsen Saamen in dicfem
friedlichen Haufe ansgeftrent — und dann, — was foll
i) dann thun? Was foll ich dann fagen? —

9 berubigen Sie fid) und lefen Sie nidyt alle Worte
su cenfthaft und aufincrffam. —  IMic i, ald wenn
mein Hery in mic fpringen wollte, ich fann Eaum mebhr
Athem {chopfen. —

12.

William Lovell an Cmilie Buvton.

Und iy foll nicht Jeufsen und Eagen? NMNicht traucen
und vergweifeln? —  Mebhr hat Cmilie gethan als fic
durfte? — O dann wird es fie aud) gereuen, dann, —
o dreimal ungluclicher Lovell, — dann ift aud) fein
$Hery anf der weiten Erde, das fir didh fhlinge! — Ad)
nein, denn das einzige, das Nbrig war, bereut ed, daf
s gewagt hat, did) gu bemitleiden! —
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13.

Cmilie Durton an William Lovell,

Sy fiechtete Shre Klagen und hren bethranten Blict,
das war’s, warum id) Sie heute gern vermeiden wollte,
Gott! Und nun Jhr Gefprad) im Garten! — O id)
fuple nody dag Crftarven in allen meinen Adern. — O
Qovell, Sie haben mid) heut viel dulden laffen, id) fagte
3, Sie machen midy sur Gefahrtin Jhres Ungluds,

14.

William Lovell an Cmilie Burton,

9 witden Sie die Gefihrein meines Unglids! Wie
jchnell witrde der arme Covell der frohfte und gliclichite
unter den Menfdyen werden ! — Aber nein, Sie haben
fich gans deutlich von mir zuriicfgesogen; — o warum
hofft’ i) denn aud) nod) auf Freuden? — Bin id) nicdht
langfam zum hodyften Clende gerveift, und nun follte fich
ploglich alles umwandeln? — — RNein, idh will fort,
fort ohne Troft und Abfchied, dber Niemand foll mein
Clend fommen; befler daf idh vergehe! —

O dag id) nie hieher gefommen ware! — Daf idh
nie die lepte Blume gefunden hatte, die ein hohnifder
Fug sertritt! — Leben Sie wohl! — Wobin foll ich
mid) wenden? — Wohin? — Der Tod wohnt in allen
Weltgegenden, fite cin Grab ift die Cede nody allenthal:
ben gut genug! |
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15.

William Lovell an Nofa.

Bondly,
£ Nofa! was, was find die Menfdhen? — Cduard
befipt gans rubig meine Guter, obne daf ihm fein jars
tes Gewiffen cinen BVovwurf daruber macdht.  Hat er fie
doch in cinem rvechtmaBigen Projefle gewonnen. —  Um
viefe Menfchen follte man fid) harmen? — 9INan follte
furdyten ibnen Unrecht su thun? —

Doch ich wollte Jhnen meine Lage fdyildern, ich wollte
Jhnen von Emilien erzahlen,

Sy ftellte mid) al8 ein verarmter Kranfer, der Gart:
ner fpracd) von mir mit Burton, und diefer licf mich
in dag ©dlof bringen, mir ¢in Jimmer anweifen, und
mid) mit Cflen und Ivinfen verforgen. Cmilic fannte
i) fhon etwas ausd vorigen Jeiten, und ich bejchlof mit
ibr einen Verfud) 3u maden. [y fonnte davauf redh:
nen, daf fie vorzuglidh neugierig war, wer ih fein
mochte, id) fudyte daber ihre Aufmerfameeit nody mehe
auf mein ftilles, melanfolifches Wefen szu vidhten, 3
gelang mir.  hr Bruder war an einem Tage abroefend,
und idy febe fie allein nad) dem Garten gehen und fid
in ihre Licblingslaube fepen. Sie hat fid) wirklich fehe
veefdhonert, feitdem idy fie nicht gefehen habe; ihr Wudys
ift febr grazios, und ihr Auge flug und fanft.

Sie hat cinen gewiffen Verfland, den fie befonders
an fidh fhast; fie hat viele Budyer gelefen, und mans
ches dariiber gedacht, daber ift fie im Leben ihrer Sadhe
immer fehr gewif, fie meinet, daf es Eeine t‘titifc[)c Falle
gebe, in denen man ocifeln fonne, wiec man fid) ju
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betragen habe. Jch braudye Jhnen, Rofa, wohl nidy
su fagen, daf diefe Gefchopfe grade am leichteften 3u
gewinnen find, daf fie felber jedem Plane entgegen laus
fen, und cben durdh ihre Weisheit cinfaltiger find als
die Dummeren.

Ndy ging trubfinnig in dem Gange auf und ab, der
an ihre Caube ftick, und fie bemerfte mich febhr bald.
Sie fonnte ihre Neugierde nidyt unterdriicken, fondern
ffand auf und teat micr nabee.  Unfer Gefprach nahm
cine fehr fhwermithige Wendung, und idy fagte vicles
uber die Welt und uber die Menfchen, was icy wirklich
fo meinte: meine Rolle ward mir alfo dadurd) um vie:
les [eichter. Sy bemerfte, bdag fie weinen mufte, und
al3 fie auf die ftarkfte Art gerubrt war, entdecte ich ihr,
wer id) fei.

Sdy fonnte auf ihrem Sefidte bemerfen, daf die
wundecbarfien Empfindungen {hnell in ihrem Jnnern
wedyfelten.  Sie war auf cine foldye Ueberrafdhung, auf
ven ©dymers, der darin lag, nidyt vorbercitet; um fie
vollig su verwirren, fudte i) fie daber nod) einmal,
und am Eraftigften su uberrafdyen.

Sy roarf mich ploglich su ihren Fufen nicder, und
geftand ibr, daf zu diefer BVerkleidung, 3u meinem Auf:
enthalt itn Sdlofle, mid) allein cine heftige Liebe ju ihr
vermodyt habe; dief folle mein lepter Berfud) fein, ob
¢8 irgend ein menfdliches Hers gebe, das fidh meiner
nod) annchme, um mid) mit dem Lebent und dem Sdyicks
fale wieder auszufShnen. ie war fdhon, und wie in
cinem ©dhaufpicle fpiclte id) meine Rolle, auf cine wuns
derbare LWeife begeiftert, fort; es gelang mir alles, was
i) fagte, ich fprach mit Feuer und dod) obhne Affefta:
tion. — Sie ftand unbeweglid) vor mir, und wufte im:
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mer nod) nidht, wie fie alles in ihrem Kopfe rveiwmen
follte.

Haden Sie mid) nidht gehort, fhonfte Emilie?
vief id) aus.

€ic fubr auf, und gab ecine unverftandlidhe Ant:
wort; ich erhob mich, und fegte meine SKlagen fort.
&ie erweichte fidh febr fur midh) und mein Ungluk traf
ibr Horg. b flagte uber Amalien und ihren Bruder,
fiber die gange Welt, die mid) von fich geftofen habe;
i) nahm meine ufludt zu ihrem weiden und jartlis
den Hergen, und fhwur, dag fie mich nidyt verwerfen
fonne, fonbern bdaf fie mitleidiger fein wurde als die
ubrige Welt.

Nie, NRofa, habe id) fo gut gefprodhen, und nie fo
tief empfunden. €8 war ald8 wenn fich mein ganjes
Hery in miv crdffncte, und idh) mufte nber midy felbf
crftaunen,  Ady was ift Wabrheit und Ucberseugung im
Smcnfcg)cn! ) war jest von allem uberscugt, was id)
da fagte, idh war {dwermuthig und in fie verlicbt, id
patte mich wirklid) in diefern Augenblicke crmorden Eons
nen. O! man rede mir dod) funftig nidht von Men-
fhen, bdie fich verftcllen, Was ift die Aufridptigfeit
in ung?

Cmiliens NRibrung ward immer heftiger, und fic
legte am Cnde ihre Hand in die meinige; fic hatte meis
nen Worten geglaubt, und ihe Hery neigte fich mir un:
widerftehlidy entgegen. Sie fagte mir: daf Sie midh
troften wolle, wenn fie mid) tedften Ednne, dag ie micd
gern fur mein Unglack entfdhadigen wolle, wenn e in
ibrer Seftalt fiehe.  Die gange Scene fhlof fich in der
Manicr, wic fie angefangen hatte,
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Sest fudhte id) fie nun immer mit den Augen: wenn
es mdglich war, fprady iy fie allein im Garten, da wie
aber oft gebhindert wurden, fudbte ich ihr cin Eleines Bil:
let susuftecten. — €8 ward beantwortet, wie id) gar
nidht gehofft hatte; nun batte id) die deutlichften Proben
iprer Qicbe. Das Brieffdhreiben ging fort, und meine
Sdwermuth madyte, daf idh ihr nie weniger intereffant
erfdyien.

Geftern war fie gang allein im Sarten, ihr Bruder
roar ausgeritten, um jemand in der Nadybarfchaft ju
befuchen. €8 war gegen Abend, und id) fuchte fie auf.
Wir gingen auf und ab, und unfer Gefprad) ward ims
mer higiger und verwicelter; wiv famen jur Lanbe ju:
vicf, der Mond {dhien, und wir fepten und auf die
Rafenbanf nicder.

Sie war fehr weich geftimme, und idy Gemerkfte die
Thrdnen deutlidy, die heimlich aus ihren Augen trdpfels
ten; vafch umarmte ich fie, und Ffufite ihre ranen
weg, dann fielen meine Lippen auf ihren zacten Mund,
ie wufte nidht, was fie antworten follte, fie war vols
lig in meiner Gewalt, davon war id) innig uberzeugt,
Sie lehnte ibren Kopf an meine Schulter, und fing
laut an- ju weinen, dann umarmte fie mid) freiwillig,
und drickte einen herslidhen Kuf auf meine Lippen, —
Ny licbte fie heftig in diefer Minute, ich deackte fic an
meine Bruft, und unfere Seunfjer begegneten fidh. Un:
gewif war alles umber und in mir, id) wute nidht, ob
ich Amalien, oder fie, oder NRofalinen in den Avmen
bielt; der ganje Sturm meiner Sinnlichieit wadyte in
mir auf, und entzundete fie jugleid.

Als fie wicder ibrer Sinne maditig wurde, wufte
fie nicht, ob fie mix BVorwurfe machen, oder 0b fie weinen
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follte. e troftete fie durd) Kaffe, wir gingen fiumm
Hand in Hand ausg dem Garten, am Cingange e
idh fie nod) einmal, dann ging fie fort.

3y ging im Mondlidht durd) die didht belaubten
Gange; jest fiel mir ein, daf fie mit dem jungen Wil:
mont fo gut wie verlobt fei. ) wufte nidht, follte ich
ladyen, oder heiffe, brennende Yranen vergicBen: mein
Mund 3og fich sum hobhrifden Ladyeln, und grofe Fhrd-
nen fielen aus meinen Augen,

%ft das der Menfd), und der edlere WMenfch? —
Was mag fie jest denfen, wenn fie wberlegt, wobin fie
von ibrer vegen Empfindfameeit gefubet ift ?

Sy Eonnte meiné Citelfeit fehr nabren und mir eins
bilden, fie licbe mich) gany unbefdhreiblicdh, und nur diefe
grangenlofe Liebe babe den Fall ihrer Jugend verurfacht,
Adgr die Schwadye des Menfden allein hat fie dorthin
getricben,  Und wenn fie mid) aud) liebte, wie fonnt’
ich eitel darauf werden? — Denn was ift Licbe? —
Cin vorubergehended duntles Gefuhl, und ein Wort, —
Sie liebt vielleiht auf ecinige Tage den Begriff des Un:
glicElichen in mic, und haft mich, wenn fic midy nabher
tennen lernt, —

Burton bringt mich auf, fo oft id) ibn nue fehe;
fdhon mebr ald einmal war idy im Begriffe, mid) ihm
su entdecken, um meiner Hige nur freien Lauf ju laffen,
aber bald, bald muf i) ibn fur das ftrafen, was er
aggen midy verbrocdhen bat.

Leben Sie wobl! Da id) diefen Brief jest nicht gut
fortichicken fann, fo will i) ibn fo lange licgen laficn,
bis @ie ihn jugleid) mit cinem sweiten erbalten,

VII. Banb, S
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16.

Couard Durton an Mortimer.

Bondly.

Rie foll idy dicfen Brief anfangen, mein Freund, wie
foll ich ibn endigen? MNody nic bin id) auf diefe Art
erfdhuttert gewefen, nod) nie fo febr allee meiner Befine
nung beraubt, Jd) fige bicr cinfam auf meinem Jim:
mer und weine, und bin nod) immer crftarrt. — Daf
ich das erleben mufte! — Haben Sie Geduld mit mir,
i) fann mid) nod) immer nidyt teoften.

Seit einigen agen hatte id) cinen armen Kranfen
in meinem Haufe aufgenommen, der midy durd) cinen
meiner Ceute um eine Freiftatte auf einige age bitten
lie. Man befcdhricd ibn mir als fo fdhwermithig und
ungliclidy, dag i) midy lebhaft fite ihn intereffivte.

Yy lie mir Heute am Morgen, wie geawdhnlich, cin
Glas Wein vom Bedienten bringen, cr ftellte e3 bin,
und id) wollte eben 3u frubftiacen anfangen, als der alte
Willy ploglidh bleidy und mit weinenden Augen berein,
ftarste und mid) befdhwur, den Wein nidt anzurihren;
idh wuBte nidt, was id) fagen follte; und Willy ftand
immer noch wie in ciner Begeifterung vor mie,

Yy fagte ihn endlich: was ihm fehle; id) glaubte,
er fei wabnfinnig geworden: er wollte nidyt beftimmter
antworten, ev jitterte am ganzen Kovper, ev ftammelte
und vermodte nidht ein Wort deutlich hervorsubringen, —
3n den Wein ift etroas hincin gefdhirttet! rvief er endlich
laut. — Sy weif felbft nicht, wie mich) die BVerwirrung
davauf bradyte, daf id) ihn fragte: ob er es gethan
habe? Aber fein ittern, feine Angft, feine bleiche
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Geftalt fhienen mir cin foldics Seftandnif vorsubereiten.
— Da weinte der alte Mann , und f{hlud)ste laut, fein
Gemith ward durd) diefen Argwohn nody verwirrter;
ehe idy e bemerfte, faPte cr zitternd das Glas, und
trank ¢ aus,

Seine Krafte verlieen ibn, ev fanf in cinen Stubl;
id) vief um Halfe, und ed wabrte nidht lange, fo offens
barten fidh die Wirkungen des Giftes.  Cr war faft obhne
VBefinnung , und wollte dod) nod) immer nidt fprechen;
fein Bruder warf fich auf ihn, und bedecte ihn mit
rdnen und Koffen, alle weinten und drangen in ihn,
daB ev veden follte. b fonnte bei diefem Anblicke
meine Xpranen nidht surnchalten, id) fonnte nicht bes
greifen, wie fidh vas Rathfel auflofen rirde,  Wie von
ciner hoben Angft gedrickt, rief or nun ploslich den
Namen Lovell aus. Ady! und der on fdynitt durch
mein Herz, cr fagte feinem Bruder cin Paar Worte
heimlih, — alle erftarrten — jenmer fremde verfiellte
Sranfe, — Niemand anders als Lovcllwar ¢d, — ot
batte den Wein vergiftet.

Wag id)y in dicfer Minute empfand, fann id) nidt
befchreiben.  Wie durftig id) midy ploslicd) fahlte, daf
iy cin Menfd) war! Ady, OMortimer, c8 gicbt Stun:
den im Leben, deren Hefen feloft das hodhfte Gludt nidyt
aus dem Herzen wiecder rwegfpulen fann, das fuble idy
jest innig.  Mein ganjes Eanftiges Leben ift durd) dicfen
AugenblicE frant geworden; cin Pfeil ift in meine Bruft
gedrungen, den idh nidt wieder werde hevauszichen
fonnen, obne ju verbluten.

&8 war fdhreclich, wic dem alten Willy Jcrgt feine 3u
vafdhe Ihat gereute, wie er dann weinte und fdludyjte,
weil er den MNamen feines Herrn genaunt hatte, und

8 x
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wie cr wicder nidht leben wollte, wie cr fich) freucte, daf
er fterben mugte, weil fein Qovell die Babn der Iugend
fo gany verlaffen habe. Dann phantafirte er wicder und
war mit feinen Gedanfen rweit weg, und fam nur wicder
su fidy, um tber Covell von neuem ju weinen.

Wie wenn ich aus cinem Yraume erwadyt ware, o
ftand ich unter ibnen, ich fonnte jest nicht an die Menfd)-
heit, nidt an die Freundfdhaft glauben, — Acdh! und
mein Kopf fdpwindelt nody jest.

Endlich verlangte der fterbende Willy feinen Heren
noch einmal ju fprechen. Man bolte ihn, Alles im
Simmer ging mit miv berum.  Jd) fab wie Willy nie-
vecfant, fid) auf feine Hand beugte und fie fufte, — eor
war ¢8, — ich crfannte ihn und taumejte aus dem
Simmer.

Wie fdwer mein Hery in miv pocdhte! —  IMNir ward
feidhter, al3 dic Thranen endlidy ausbraden. —  Aber
gan; leicht wird mir nie ieder werden.

Willy ift geftorben, —

3d) habe die BVorhinge herunter gelaffen, denn das
Lidht beleidigt meine Augen. —  Mein  Kopf fdhmerst
beftig. — ) fuble cin inniges Mitleiden mit mir fel-
ber, — und doch modyte i)y mid) baflen und verab:
fdyeuen,

Sit 8 denn moglidy: dag dies aus dem Menjchen
werden fann? — O Freund! ich mochte fterben. n
eingelnen Sefunden fihle ih ecine felige Rubhe durdh
mein Her; gehen, und dies habe i) fchon cinigemal fur
den Anfang des Todesfchlafes gehalten. — —

Aver ich muf midy ermannen. — Jh muf den gan:
gen Borfall meiner fhwadyen reizbaren Sdywefter 3u
veebergen fudhen; i) mug fur Qovells Sidyerheit bedadyt
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fein! — Wo twerde i) den TNuth hernchmen, nur die
Augen aufyufhlagen? — Aber e8 muf fein, —

Qeben Sie redht wobl, licber Freund, —  Was ift fo
ploglich aus miv und meinem Haufe geworden!

ADh! die arme Amalia! — €8 ift woh! am befen,
Sie verfdyweigen ihr alles; wic foll ihe Hoery das ertra:
gen, da fdhon das meinige bricht? —

17.

Couard Burton an Mortimer,

Bondly.

PMein Brief hat Sic gewif redht fehr erfdrectt; audh
Sie muffen tribe und melanfolifch fein, da aud)y Sie
fein Freund waren, — Jest bin id) ctwas mehr gefams
melt, id) babe ihn gefprodyen, und id) swinge mid)
tubiger ju fein,

b ging auf fein Jimmer, er war finfler und in
fihy verfchloffen, er wollte mid)y nicht anfehen, — o
muft’ ich ibn nach fo langer Jeit wieder finden!

Qovell! vief ich unwillEdhrlid)y aug, —

Was verlangen Sie, fagte er fdhroer und mit einem
unterdeuctten Tone,

€3 fiel cine didhte Sdyeidemauce jwifden unsg,
hatte ihn nicht fo crwartet. v war mir ploglicd) gang
fremd geworden, und id) fonnte unmbglid) davanf Fomn:
men, ibn um feine Abfichten zu fragen, und um die
Grunbde feiner BVevbleidung oder Nicdertradytigheit.

Dics ift alfo der Menfhy, in weldem mein Gift
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den Bruder ehemals zu entdeden glanbte; diefemn wollt’
id) mein ganzes Leben widmen ?

Gr bat fich auBerordentlich verandert, cr ift bleid)
und entftellt, fein Auge uncubig, fein Blidk flare, gang
dasg Bild cineg Menfdhen, der mit fich felber serfallen ift.

Willy’s Tod ift rudhtbar goworden, und ich muf ihn
noch in diefer Nadt fortzufctaffen fuden, um ihn den
Geridyten und dem Sefangniffe su entzichen.

War’ e8 ju verwundern, wenn id) in diefer Situa:
tion alle Vefinnung verlove? — Ay, id) fagte Fhnen,
i) wdre rubiger, id) bin blos nod) verwirrter, und das
Dat meinen fdharfen Schmery etwas abgeffumpft.

©o ift meine Jugend wiedergefehrt, — fo find meine
Yrdume Jin Sefillung gegangen! Cr follte bhier nabhe
bei mir in Waterhall wobnen, wir wollten uns taglich
feben, wir wollten nur &in Leben genicBen, und gleid):
fam mit Ciner Seele haushalten, und nun! — War:
um bat das Sdyikfal alles fo umgeandert, und mir
nidts, gar nidhts 0brig gelaffen? —  Wenn meine
Augen nod) roeinen Eonnten, tourd id)y unaufhorlich
weinten.

18.

Couard Burton an Mortimer.

Dondly.
v ift fort; es ift Nadyt, und ich will Jhnen nody
fcheeiben, weil id) dod) nidyt f{d)lafen Fann.
Die Erde Fommt mir vor wic cin dunkles RNeid) von
Sdyatten, wie ein Iraumland, worin nid)ts wefentlic,
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nichts Geftandig ift; der Scdhein des Tages ift cin betrds
gerifdyes Licht, nur dag Duntel der Nadyt ift die wabre
Sarbe dicfer duftern Kugel. —  Wir feben duntle Sdyats
ten in der Forne ftehen, und nennen fie Freundfdaft
und Cicbe, als Fremdlinge zichen fie vornber, und cin
fchwdrgeres Duntel folgt ibnen nad).  Die Menfchen
feben in dicfer fdywarsen Nadyt nur aus wie cine dich-
tere Finfternif, Fein Strabl in ihrem Herzen, ady! fein
Funfe in ihrer Bruff. Dics Gefiihl, das midh jest
durchdringt, batten gewif dic Cinfiedler, die fich in
fhwarsen cinfamen LWaldern anbauten, und mit Felfen
und Baumen die Gefelfdhaft der Menfchen vertaufds
ten. — Dic ftillite Cinfamteit ift miv jest erwinfdyt,
der ferne Giefang der Nadytigall ftdrt mein Gemuith,
vas NRaufdhen der Vaume tont mir ju froh und Peiter.
Sdy glaube nicdht, daB ich ihn wicderfehe, und wenn id
feine Briefe noch einmal uberlefe, fo fdycint ¢8 wie e¢in
gofdener Traum in meine Seele hinein, — Alles Scdhone
und Poetifhe in der Natur ift ploslidh fur mid) unters
gefunfen, id) febe nur Tod und BVerwefung, id) fann
an feinen Govelfinn mehr glauben, ja id) fann meinem
cigenen Heezen nidht vertvauen.  Die Blumen und Krdus
ter, die Pflangen, von denen fidh der Menfdy nabre,
fommen miv vor wie verfubrerifdhe Winke, wic bunte
Nidytswiredigteiten, die aus der finftern falten Crde cin
boshafter Dimon emporfedt, um uns wie Kinder jus
traulich ju madyenr; wir folgen nady, argwodbhnen nidyts,
und werden fo in unfer {doaryes, enges Grab gelockt.
Um Mitternacht evdffncte ich Lovell’s verfchloffenes
Jimmer. €8 war alles {ill im Haufe, dic Bedienten
fdyliefen, ich Datte die Sdliffel 3u mir gefteckt, und cine
Laterne angezundet. b fagte ihm, ex folle mir folgen,
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weil er in meinem Haufe nidt mehr ficher fei. Cr
antwortete nidytg, fondern betrachtete mid) mit cinem
duftern Blike und ftand aunf,

Wir gingen uber die fdallenden Gange, und id) fabh
midy zwweilen nad) ibm um; cin bleicher Sdycin meines
Lichtes fiel anf fein Seficht, und entftellte es auf eine
wunbderbare Weife. Jch {hlof das Haus auf, und wie-
der hinter mir ju.  Der Himmel war dik und fdhwary
rund umber bejogen.

Wie im raume ging idh mit ihm fort, Feiner von
ung lieg cinen Caut vernehmen, wie zwei’ Gefpenfier
fblichen wir durd) den Garten. &8 war mir wunbders
bar, al3 wir den Rauben und den BVanfen voribergins
gen, wo ich fo oft mit ihm gefeflen hatte; die BVaume
neigten fidy wehmuthig, ald wir unter ihren Wipfeln
hinweggingen. —  Arm in Arm war iy fonft hier mit
Lovell auf: und abgegangen, bhier batte ficdh) uns mit Ent:
sucken die Welt Shatfpears aufgefdhloffen, bhier batte id)
ibn am Morgen juerft gefudht, und nod) der Abend
teaf uns in diefen Gebifden, wenn die ubrigen fdyon
langft ju den immern juricgefehrt waren, — bhier
Datte er mir fein ganges Hery enthullt, und idy ihm das
meinige; — o! und nun gingen wic mit didyt vers
fhleierten eelen nebeneinander; fein INund dffnete fich,
feine Hand ftrectte fich nad) cinem Druce aus,

Wir famen an das Gartenthor, und ich benuste dies
fen Stillftand, um ibm einige Wedhfel in die Hand ju
geben. b batte jum Gl eine grofe Summe in
meinem Befis; id) hoffe, fie betragt mehr als der Wert))
feiner Gter.  Cr fagte nichts, fondern ftecfte die Brief:
tafche mechanifd) ein, — Stillfchweigend gingen wir nun
wicder den Fubfteig im Walde bhinab, die Laterne fdhof
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nur eingelne blciche Strablen durd) die fdhwarze Nadyt
des Forftes, alle Banme fahen feltfam aus,  Jn eingels
nen Momenten graufte mir vor der Cinfambeit, mein
Hery sitterte, wenn idy miv wicderholte, dap die Heftalt,
die neben mir gehe, Lovell fei.

&o waren wir an die Grange von BVondly gefom:
men. b fland fHll, cr cbenfalls. Sy Fonnte ihn nidt
anfeben und nicht fprechens und dody fchien cr c8 3u crs
warten, dag id) ihn etwas fagen follte.  Tm Herzen
avbeiteten taufend Empfindungen durch cinander, und id
wartete nur auf einen Laut von ihm, ady! wm ihm um
den Hald su fellen, um zu rweinen und ibm alles zu
vergeben. Aber er Glieh ftumm, und jedes Wort blich
in meiner Bruft jurinfgedrdngt. —  Wir ftanden immer
nodh) fHll, und die Jeit fdyien mit ung fHll su fichen,
und nur auf den erften Ausdbruch der Angft ju warten,
um alled in cinem rafdheren Launfe wieder einzubolen.

Hier muf idh surucgehen, fagte ich endlid) mit fchwa:
dyer Stimme, und wandte mich um. &3 war alg wenn
fidy die gange Welt und mein eignes Hery von mir abz
wendete, und idy ftand wieder und fah nady dem ftum:
men, tief in fid)y verfunfenen Lovell hin., Der Bruder
des Miffethaters fann in der Stunde der Hinvidytung
nidht mebr empfinden al8 ich jest fuplte.

Cr vedete immer nidht, und e ging ploslidh wie ein
cigfalter TWind durd) dag Yunerfte meines Hevgens; ich
haBte ihn jept nicht, aber ich wendete mich gleidygultig
um, und ging cinige Sdyritte in den Wald zurnd. —
Das Licht war herunter gebrannt, und die Laterne ers
lofd) ; — ich horte feinen Fubtritt, der fich von mir ents
fernte, — Dices Dunfel war umber und der glimmende
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Docht beleudytete nur auf cinen Augenbli® nod) cine
fleine grine €telle anf dem Boden.

Q! jest batt’ idy ihn gegen tber haben mogen! ich
batte ibn mit Thranen und Kiffen erfticft, — Sein
Sdyritt tonte fdyon viel fdhywadher, — ach! ich febe ihn
nidht wicder, fagte i) ju mir felber, und die Thrinen
rannen heif und didht gedrangt uber meine Wangen, —
S febe ibn nidyt wicder, und ed ift Lovell! — Kb
wollte ihm nad) und fticg an einem BVaum, iy fanf jur
Grde, und rief fo laut ald ich fonnte, von gewaltigem
Sdluchzen unterbrochen : Lebe wobhl, recht wohl! — Jeh
weif nidht, ob er mid) gehort, ob cr ¢ verftanden hat,

Sy lag auf der feudyten Srde und ftreckte midy gany
aug, id)y verbarg mein beiged Gefidht in dem naffen
Grafe.

Kalt und ohne Vefinnung fudhte ih dann den Ricks
weg.  Wie cin grofes eifernes Gefangnif hing der dunkle
Himmel um midy her,

Sn meinem Simmer fige ich nun hier, und die Mors
genedthe bridt fchon hevvor.  Lovell fieht fie jest aud,
und unfere truben Gedanfen begegnen fidy vielleicht,

Ay Freund, micdh) qualt cine gewaltige Unruhe; —
habe ich nicht dem Armen ju viel gethan? — Bin id
nidyt verflihrt worden, fdhon feinen legten Brief an mid)
su ernfthaft ju nehmen? — Warum habe id) ihn nidt
fo wie die vorigen beantwortet? Ales ware dann viel:
leidyt anders geworden. — D! ¢8 war unredht, 8 war
fhlecht, Mortimer, wenn Sie aufrichtig find, — Jdy
bin nun Sduld an Lvell’s BVergweiffung und an feinem
Unglae; i)y verdiene feinen Haf und feine Verad):
tung, und das war ¢ audy, warum er nidyt mic mic
jpredyen wollte. — O wenn ich nur cinen Handedruck
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von ihin mitgenommen hatte: fo finnte idh mid) dodh
sufrieden geben,

Yeit geht er nun cinfam anf dem falten Felde, und
weidht den Menfdyengefichtern aus, und iy bin die Wr:
fadye, daB cr fidh vor ihnen firdtet! — Sein Cdunard,
der Freund feiner Kindbeit, ift von ibm abgefallen, jedes
Menfchen Auge Fandiget ihm nun Krieg an. — Wobin
foll ich mid) vor mir felbft verbergen? —

Wenn cr nur gefagt hatte: Eduard, lebe wohl, o!
fo batt’ ich voch die Hoffnung, dvaf er mir vielleicht
vergeben habe. —  Aber id) fdheuchte ihn mit meinex
DHarthersigeit guric,

Wie foll id) Eunftig einem fublenden Menfdyen un:
ter die Augen treten? — Ay wic febr bin id) in mix
felber gedemuthiget! — Fdy fann nidht weiter, mein
Koeper zittert, — id) will mid) fchlafen legen. — Leben
Sie vedit wobl, licber Mortimer, veradyten Sie midy
nidyt, und fofen Sie midh nicdht surid; i) will befler
weeden, i) verfpreche e8 Jhnen.

19.

Gouard Durton an Movtimer,

Bonbdly,
Sie werden von meinen Briefen befrirme, licber Mors
timer. — Man wedt mid) eben mit einer fdyreclichen

Nadyridyt auf: — Cmilie wird vermift!

Gin Sdlag trifft nad) dem andern mein Hery, —
Wo fann fie fein? — Sie wivd allenthalben gefudy,
und idy fige hier und ittre in banger Srwartung. —
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Nody feine Nadyricht! nody) feine Spur! Man geht
auf dem Gange. Nein! Sie ift e8 nidht. — Gott! wo
gann fie fein! — Sie tann nidt fort fein, und dody
ift fie nicht da, und s ift fhon fpat nach Mittag., —

N will fie felbft fudyen. — Aber viclleidyt ift fie nur
im Gacten fpagicren gegangen; — vielleicht hat fie im
Dorfe cine arme Familie befudyt, —

Willy wird fo eben begraben; wenn fie nur von dem
ganzen Borfalle nidyts erfahren hat!

- Wie mein Hery EHopft! — Mein Blut dedngt fidy
gewaltig nach meinen Augen.

Nod) feine Nadyricdht! Sie ift nidht im Sarten, fic
ift nidt im Dorfe. — — — —

ey bin auf ihrem Jimmer gewefen, und das Rath:
fel hat fih nun anf eine fdrecflide Art aufgeldff. —
Sn eben diefer Nacht, in der ih um Lovell Eagte, ift
fie entflobn und mit ihm entflobn. — Konnen Sie
¢8 glauben, fonnen Sie’s nur denfen? Alle Begriffe
in meinem Kopfe verwirren fidh, — Beide waren cin:
vecftanden. — O Lovell! Nun haft du meinem Herzen
den lepten Stof gegeben. —

Ny lege Shnen den unvollendeten Bricf bei, den fie
an ihre Freundin gefdyrieben hat. — Sie thun woh! am
beften, ihn Jhrer Gattin nidyt in die Hinde ju geben, —
Hate’ idy ihn felber nicdht gelefen! —

Ol id)y befhwore Sie, cilen Sie, wenn fie trgcnb
etwas von meincr unglidliden Sdpwefter hoven; cilen
Sie, fie su retten,

Nun bin idy gany cinfam, nun ift mir nichts nbrig
geblicben, und id)y habe nun wenigftens den Iroft, dab
i) nichts mehr verlicren fanu, '
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Cinlage des vorigen Briefes,

Cmilie Burton an Amalie.

DBondly,

Cadtidy, endlih muf ich es hnen befennen, daf jencr
Unbefannte, von dem ich fprach, Lovellift. — Sie
werden erfchrecen, Sie werden bei dem Namen ittern.
Q! Amalie, Sie haben ihn nic gefannt, Sie haben fein
Hery nie genug gewurdiget. —  Wie wdre es moglich
gewefen, daf idh feinen Thrdnen, feinen Klagen Détte
widerfichen fonnm? Sein Jammer hat mein Hers getrofs
fen, und, nein, Amalie, id) fann mir Ecine BVorwirfe
daruber madyen.

A der Arme! er ift von der gangen Welt verflofen
und hobnifd) von jedem Herzen urnckgewiefen, cr fieht
fih um, ob fich nidht noch irgendwo ihm cine Seele
woblwollend entgegen neigt, und nirgends, nirgends, —
Obne Freunde, obhne Licbe muf er feinen Kummer
tragen; -ja, idy habe mein Gluck dem feinigen aufges
opfert, idy will ihm folgen, und feine harten Sdicfale
mit ibm theilen, —  Mein Bruder hat fein Herz, da
er ibn fo unbarmbersig verftofen fann; id) bin die cin:
3ige in der TWelt, Ddie ihn liebt, die cingige, die ihn wies
der mit der LWelt und den Menfchen verfohnen wird. Jft
mein ganzes CLeben nicht verdienftlich genug, wenn i
diefe eine Seele von der Berzweiflung gerettet habe?

3n diefer Nadyt fliche ich mit ihm fort, ih folge
ibm, wobin er mid) fuhrt. — Der Wagen balt cine
PMeile von bier im Walde, um Ein Uhe bin id) dout.
b fann von meinem Bruder nicdht Abfchicd nehmen.
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Meinetwegen war cr hicr in Bondly ungefannt,
gleidy am gweiten Yage entdecte cr fid) mie. Er gehirt
mir nur cingig an, und niemand weiter in der Welt, fo
wie id) allein die Seinige bin.

Und wenn ich ibn aud) nidht licbte, fo wied’ ich ihmn
dod) folgen, fo innig hat ex mich erfchisttert, fo fehe bin
ih von feinen fdyoeren Leiden durchdrungen. b rirde
ibm meine Gegenlicbe heudheln, blog um ihn wieder ju
tedften, - mit Freuden wurde ich mein cigenes Hery auf:
opfern, blog nm das feinige ju retten.

Sie werden mid) eine Shwarmerin nennen, aber
glauben Sie mir, i) fann nidt anders. — Wenn cr
fort ift, was follt’ id) dann nod) bier bei meinem Bru:-
der im cinfamen Sdlofle?— Nein, id) muf ihm folgen,
aud) wenn id) nidyt wollte.,

Griifen Sie hren Bruder. — ) weiff nidt, was
er fagen wirtd, aber i) fann meinem Sdyidfale nidyt
entgegen bandeln, —  Feder muf nach feiner Ueberseu:
gung leben, und id) fuble in mir, daf id) vecht thue. —
5y fiedyte Karls Hige, fudhen Sie ihn dabher su berus
higen, wenn es irgend moglid) ift. — Cr hat mid) nie
reht Derslidy gelicbt, das Habe i) immer fehr deutlicdh
empfunden, fo wenig wie id) ibn licben Eonnte. —

Wie in der Jufunft alles werden wird, fann id) jest
nidyt wiffen, aber in diefem Augenblicfe fammert ¢ mid)
weig.

Sy hatte Jhnen noch mehr ju fagen, aber die Jeit
wird ju furg; grufen Sie Mortimer, — entfchuldigen
Sie mid) bei den harten Menfdhen, die mich verdammen,
und bleiben Sie immer meine Freundin.
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Shrem Bruder fagen Sic: er foll mich vergeffen und
¢8 wird aud) gefchehen.  Sie felbft, lictfte Freundin —

21.
William Lopell an Rofa.

Nottingham,

Wie mogen Sie in Rom und Tivoli leben? b denfe
faum noch an meinc Criftens, fo bunt und verworren
wirft fidy alles dber cinander. b fange Jufalle und
Begebenheiten auf, ohne ju wiffen, was id) mit ihnen
thun foll.

Wenn id) aus meinem Herjen nur den innigen Wi
derwillen fortfhaffen fonnte, mit dem id) jede menfch:
liche Geftalt betradhte, wenn ich den Neid unterdriicfen
fonnte, gegen jedermann, der ladyelt und froh ift! —
Warum maiflen fid) Taufende unter den nidytdwirdigen
Menfden glicklich fahlen, und nur idh allein bin in
mir fel6ft su Boden getreten ?

ie febn aus der Ucberfdyrift, daB idh) nidht mebe in
Bondly bin, alles ift miglungen, id) bin in BVersweifs
lung. . Gduard bhat triumphivt und id) bin befiegt, —
Dody ncin, id) habe mid) wenigftens an ihm gerady,

Al ich in Bondly war, erwadyte alles in miv, wie
er die Guiter meined WVaters gewif auf eine unvedyts
magige Weife befige, wie mir nun nidts wbrig fei, als
dag unbedeutende Waterhall und dad armfelige Kenfea,
Der Haf ftand verdoppelt in meiner Bruft auf, wenn
ich bedadyte, daf dies derfelbe Menfch fei, der immer fo
biel uber Cdelmuth und Jugend gefhwapt habe. €3
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fam mir von ncuem in den Sinn, wie mir von je alle
Plane miflangen, wie der heimtuckifde Mortimer mir
nun Amalien entriffen hat, wie fie feloft mid) fo fchnell
vergeffen fonnte, bder Cigenfinn meineg Vaters, die MNie-
dertrachtigleit des alten Burton, — o alles fam fo frifd)
und neu in meine Secle, daf id) mit den Rdhnen
tnicfchte, daB i) withend daran dadyte, wie armfelig
¢ um mein cignes Hoery ausfehe, daf i mir irnend
vornahm, mic) endlich u radyen, Bosheit gegen Bogheit
3u fegen und durd) einen grofien Streid) dem Kriege
cin Cnde su machen.  Wir fonnen nidts anders thun,
alg fiegen oder befiegt werden; die fogenannte Fugend
ift nur Gefhmap und befteht meiftentheils in Trdgheit
oder Ginfalt, bei den andern ift fic erywungen, oder
bangt mit ihrem Bortheile sufammen; fie ift eben fo gut
ein Gewerbe, wie irgend ein anderesd,

Meine Liebfdhaft mit der abgefchmactten Emilie ging
indeflen immer ihren Gang fort.  Durd) meine jerfidrte
Sufricdenbeit bin id) nun wenigfiens mandem aberwigi-
gcn Maddyen intereflant; warlidy, bei jedem %etluft ift
dod) immer nody irgend ein Gewinn,

Nady jenem Abend, von dem i) Jbhnen neulich er:
3dhite, wufte fie nicht recht, wie fie fih mit mir nel:
men folle, ibre EmpfindfamEeit war etwas geftort, und
ibr cigentlidhes Gefuhl mehr in BDewegung gebracht.
Aber fic empfand e jest,” daB fie miv eingig angehore,
fie war leidht dabin su bereden, dag fie mit mir entflichen
wolle, ja fie war auf dem Wege, ¢8 mir felber anzu:
tragen, wenn id) es nidt gethan hatte. Tag und Stunde
ward feftgefest, und fie war mit ihrem Plane und ihrer
hohen Aufopferung augerordentlidy sufrieden.
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b glaubte fdyon in jeder Ruckficht fider su fein,
und_dennodh hatte mich cin Menfdy im Schloffe erfannt,
mein alter Bedienter Willy.  Obne daf i) es merkte,
war cr auf alle meine Bewegungen fehr aufmertfain,
et beobadytete midy beftandig und feine Blide waren mie
oft angfilid). Die Qicbe diefes Menfchen Hat mic)y von
je verfolgt, und jest Bat fie mid) clend, ja unfinnig
gemadht. Sy hafite Eduard aus dem ticfften Hergen und
dachte dabei unaufhdrlich an meine Auftrage; unbemerkt,
wie idh glaubte, fchittete ich an einem Morgen ein feinesd
Gift in cin Glas mit Wein, um mid) fo su vaden und
alles wicder gut ju madyen.

Bald darauf entficht ein gewaltig Gelaufe im Haufe,
Yhiven werden jugefchlagen, man fhreit laut nadj Hiulfe,
ih werde endlidh mit Gewalt von meinertt Rimmer hers
unter gefchleppt, — und LWilly hat mich bemertt, Eduard
gewarnt, und endlidy in ciner Art von Berricfung und
um ju beweifen, daf cr Recht habe, felbft den Wein ges
trunfen.  Gr war fdhon Halb ofne Berouftfcin, das
Gift wirfte auf den alten fhwadhen Korper unmittelbar,
das in dem ftarfern, jugendlichern crft nach einigen Wos
den feine Folgen geseigt hatte. —  Lilly Fapte meine
Hinde, weinte und EHagte, id) war vdllig betaubt. Cr
fanf ju nicinen Frifen nicder, und befhrour mid) auf
teine Seligeit bedacht zu fein. ) wufte nidt, was
ih fagen follte und ward cndlich gerhet,  Jcy weinte
faut, und mir war su Muthe, wie cinem Kinde. —
Willy's Bruder Fonnte fich fber deffen Tod gar nicht
sufeicden gebett, er heulte laut und dic Bedienten wein:
ten mit ihm. Das ganze Jimmer crtdnte vom Klagge:
fdrei, Cduard war nidyt sugegen.

VII. Banbd, 9
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Aber Gald verfiegten meine Thrdnen, cin falter Haf
ging durcd) mein Hoery und durch meine ganze Bruft, id
fah midy mit gleidygiltigem Auge um, o6 nidt in jedem
Wintel cine Furic ftande, mit Sdlangen in den Haa:
ven. b wunfdte fie alle herbei, und idh hatte mid
vor feiner entfet. — e Beredhnete jest, wie lange dev
Sdymery wohl nod) in allen dicfen Menfdyen Eampfen
witrde, und e8 war intereflant ju beobadhten, wie nadh
und nad) die gerodhnliche Tragheit su jedem jurncEeehrte.
Sie erfdyiencn mir nun wie unbeholfene Mafchinen, die
an groben Faden bewegt werden, fic drehen die verfhics
denen Gliedmagen nad) vorgefchricbenen NRegeln, und
fepen fid)y dann wieder in Rube.,  Keiner f{chien mir
lebendig und id) ging falt auf mein Jimmer jurid und
fonnte mid) gar nidyt davon uberseugen, daf Willy
geftorben fei.

Und was ift denn das Leben, und was ift ¢s denn
mehe, wenn ciner von ihnen fich vm cinige Tage friber
in dic Cede legt? NRafft Krieg und Peft nicht Taufende
hinweg? Werden nidht Taufende Schladytopfer ihrer
Leidenfdhaften? Und wenn id) unverfehends die Hand
ausfteecfe und ploglid) ciner ju Boden ftirst, das follte
mid) fummern und mir Ruhe und Sdylaf vauben? —
Man follte gar nidhts in der Welt crnfthaft nehmen.
Gine fdreclidhe Scudhe Edmme mir vor wic ein unge:
fdhickter Spicler, der unter dem Spicle die Schadfigus
ven mit dem Crmel durcheinander wirft. 9IMNan fann
nur daviber ladyen.

Am andern Tage Efam Cduard auf mein Jimmer.
O wie verhaft war miv feine falte, philofophifhe Micne,
dev mitleidige Blik, mit dem cr mid) von oben herad
betrachtete]  TWie jevveifen dic Menfdhen unfer Hevg, dic
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fih fixr edel und vollendet halten und nie ctwas erfahren
und gelitten Haben! die in ihrer fidyern Landheimath
von den Wogen und Sturmen des Meerd, von Sdyiffs
brudy und {dhrecklichen Gefahren, wie von Fabeln reden
horen und lddelnd den Kopf fchitteln! — Weldye Ses
ould ift bier cifern genug, um nidyt ju brechen? Man
modhte bei einem foldhen Anblicke rafend werden !

9 ihr Sidyern und Ueberseugten! ihr rvichtet und
wiffet nicht, was ibr thut,  Jhr wirfelt mit plumpen
Handen darum, was ihr gut und was ibr bofe nennen
wollt, ibr feid Ealte und alberne Sufdhauer, die cine Tras
godie in ¢iner Spradye fpielen fehen, die fich nidyt verftes
ben, und die fih nur sunicen und bedeutende Winfe
geben, um ciner vor dem andern feine Unwiffenbeit 3u
verbergen,

Cduard fprad) nur wenig mit mir, er fpiclte den
gnadigen Heren; es war mir licb, daf er bald ging.
Cr verdiente nicht, daf id) ihm antwortete, und er bes
merfte 8 vedht gut, wie fehr i) ihn veradytete.

&3 nabte fidy die Nadyt, in der ich mit Emilien ent:
flichen wollte. <ych war cben im Begriffe aus dem Fen:
fter su flettern, al8 fich die Thave evoffnete und Burton
mit einer fleinen Laterne hereintrat,  Er fagte miv, id)
folle ihm folgen, weil ih in feinem Haufe nidt mebe
fidher fei. Wir gingen ftillfchrocigend durd) den Garten
und cr gab mir Papicre, tie, wie ich nadbher gefehen
habe, vicle febe anfehnliche Wedyfel waven.  Hinter dem
Garten liegt cin Wald und wir gingen anf cinem {dhina:
len gewundenen Fufbfteige,  Jh wartete immer davauf,
dag Bucton fpredhen folle, aber er war heimtidifd) und
ftill.  Sn meinemn Snnern war i) dire und audgeftors
ben, und aus ciner gewiffen Furdht hatt’ i)y cin paa:

g *
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mal die Stille beinahe durch ein lautes Geddyter un:
terbrochen.

Wie ftanden endlich ftill, Wir fdhwiegen und wic
dricfende Gewitterluft angftigten mich diefe Minuten.
Sy fudyte nad) Gedanfen, um das Grdfliche, das darin
lag, su verfheuchen, — i) wollte fort, und vergdgerte
dann geen wiecder den Moment der Jvennung, — o8
war eine von jenen feltfamen Paufen, in denen bdic
Seele unfdliflig ift, o6 fie uber den Korper gebicten
foll, in denen fie an ihrem Willen weifelt und fid) an
der trdgen Mafchine nidt auf cine bedentliche Probe
ftellen will,

Durd) ¢in Paar Worte unterbracd) Cdvuard das Stills
froeigen und ging zurik; cr fehrte wiecder um, alg
wenn er etwas vergeffen batte; dann ging er wieder,
und cine grofe Ibhrane prefte fih in mein Auge, ecine
Angft deangte flardhterlich aus der Bruft jur Kehle hin:
auf; miv war, ald wenn iy erftiden follte.  Jdy ging
cinige ©dyritte und fudyte durd) meinen lanten SGang
mein Sdludhzen ju vbertonen. —  Jdy fah jueindE, er
batte die Laterne fdhon ausgeidfcht, damit iy ihn nur
defto friber aus dem Gefichte verlicren mdcdhte.

Was empfand id) in diefem Augenblife! — NRofa,
Sie tonnen e8 nidht begreifen. —  Jd) habe ihn nody
vor cinigen Jabren fo innig gelicbt, ich glaubte damals,
dag ¢8 ihm eine Klcinigkeit fei, fein Leben fir mid) ju
verfpriugen — und jept, in diefer Stunde meines Le-
bens, in der cr wuBte, daf er micdh nie wiederfehen
wirde, jest lieg cr mid) gehen, obne eine Wort sum
Abfchiede 3u fagen, obhne meine Hand zu nehmen, obne
ein Leberwohll dy habe ihm fo oft die Hand gedriackt,
obne daf er o8 verdiente, er batte €8 ja wobl aud)
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jeit thun Ednnen, und wenn ¢8 aud) nur Werftellung
gervefen wdre.

Dody beffer, daf es niht gefdhehen ift. b war ju
weidy; het’ er nue cin gutes Wort gefagt, fo wir’ id)
ibm an die Bruft geftiirst, und hatte ihm alled befannt,
id) wdre wieder in meine Kindheit suricgefunten, id)
hatte alle meine Crfahrungen abgefhworen; id) hatte
ibm die Fludt Cmiliens, und alles entdeckt, id) ware in
der gewaltigen Rubrung vielleidht ju Grunde gegangen.
&r verdiente 8 nicdht, wie fehr ich ihn licbte; alles fam
mir jurid, was er mir einft gewefen war, und was id)
von ihm gebofft hatte; — 8 war mir als wenn er mid
viefe, und id) fland ftille und wollte umtehren, aber ¢8
war nur der Sdall ded Windes im Forfte.

Y wufte immer nod) nicht, ob i) nicht dennodh
guricfgehen follte; je weiter i) fortfchrite, je dngftlicher
tlopfte mein Hery, — adh und er hat fih nicht nach
mir umgefehen, er hat nidht weiter an midy gedadht.

Y war sweifelhaft, o6 id) nad) dem Orte hingehen
follte, oo Cmilie auf mid) wartete.  Alles war mir jept
suwider, I hatte mich niederwerfen mogen, und weis
nent und ftecben.  Aber mein Haf Fehrte endlich uridk.
Sonderbar! daf er mid) felbft auf den Weg nach Emi-
lien atte bringen miflen, den ich ohne ihn in der fins
ftern MNadht vielleicht verfehlt hatte! — Sie hatte fchon
feit einer halben Stunde Angftlich auf mid) gewartet, ich
fepte mid) in den Wagen, und wir fuhren davon.

Emilie biclt mich) feft in ihren Armen; der Wind
ging fdarf, und cin feiner NRegen tried in den hald offe:
-nen Wagen hinein. Meine Lebensgeifter waren erfdhdpft ;
id) fdblief ein, und erwadyte nur, als fidhy ecin blafles
Morgenroth am Himmel heranf 30q.
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Wie nidtern fam mir die gange Welt mit ihren
Bergen, Waldern und Menfchen entgegen! b Datte
angenehm getedumt, und die wickliche Natur ftand fdhroff
und unbeholfen vor mir da; Emilie neben mir, mit
ibrer affeftivten Hochbetriibten Micne.  Wie ein Dettel-
baftes Winkeltheater fam mir die ganze Welt vor, o! idh
batte aus ibr entlaufen modgen. — Und was wicde mich
nod) anf diefer trinben Dunfttugel surickhalten, wenn es
nicht die Hoffnung ware, Sie, Andrea und meine Hbri
gen Freunde bald wicder ju fehen? mid) der unbefann:
ten, gebeimnifoollen LWelt noch mehr zu nahern, und
alg der Sduiler cincr hohern Weisheit mit Redht jede
irdifche veradhten zu Eonnen ?

Jdh bin mit Burtond Sdywefter unter fremden Na-
men hicher gerveifet, und id) merfe e8 fehr dentlidy, daf
fic e8 fidy felber nicht geftehen will, daf fie fich nidht
mebr fo febr fir mid) inteveffivet.  Natirlidyermweife!
rocil ¢8 wabrfdycinlid), ja gewif ift, daf i) gegen fic
fdlter gemworden bin.

Qeben Sie wohl. Sie werden dicfen Brief mit cinem
frdbern su gleidher Seit erhalten,

22,

Eduard Bucton an Mortimer.

Bondln.
Wie iy mich jest bice cinfam fuble, licber Mortimer,
tann id) Jbhnen nicht befdreiben. b gehe oft nod) in
Gcdanfen nad) dem Jimmer meiner Schwefier, um fie
vort anjutreffen; ich fudye fie im Garten anf und weine,
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N fible jest nidyt mehe vedhyt deutlich, warum idy lebe,
denn alle Wefen, die mit miv in fo naher Besichung
ftanden, find mir entriffen. — Sollte ich aud) meine
Sdywefter niemals wieder fehen? — Wenn id) nue
wifte, wo i) fie fucdhen follte, wenn nur nicdht ein
Ticber meinen Korper erfhdpft hatte. — Und dann ift
¢8 ja ihr Wille gewefen, midy ju verlaffen.

D! wie vielen NMenfdhen Dhabe i) Unredht gethan!
War id) durd) cin franfendesd, menfcdenfeindliches Mif:
tranen nidyt Urfadhe, daf der arme, geangftete Willy nad)
dem Gifte griff, nm mid) von feiner Unfdyuld zu dber:
seugen? b habe feitdem oft an den alten frommnen
Mann gedacht, und i) fann mid) vedt in feine Seele
veefegen s halb wabnfinnig, aus Gram nber Lovell, den
er fo innig liebte, in der fhrecklichften Berlegenbheit, mid)
#1 warnen, und dody feinen Herrn nidht ju vervathen,
uberrafcht und erfchrectt durd) meinen Argwohn, — von
allen Sceiten gedrangt, greift ev erfireut und unwillEnhr:
liy nach dem Tode, um nur feinem Leben ein Ende,
und feine Unfchuld deutlich su maden, —  Hatt’ iy ihm
nidht mit Liebe entgegen gehen follen, um feinen Jammer
gu lindern ? — Ay Mortimer, ‘ich war eg, der ihm die
fhrectlidhfte Minute feines Dafeins evleben lieg; idh war
Sdyuld an feinem Jode,

$Hab’ id) nidht durd) cigne Sduld Lovells Secle ver:
loven? SKonnt’ ich ihn nicht vielleicht mic und fidy fel:
ber wicdergeben 2— Jdh war gefpannt, und mein Schiner
batte midy fo weit uberwaltigt, dag ich unmenfdlich war.
Durd) meine Kélte habe id) meine Scdhwefier von hicr
vertvicbon; fein IMenfd) ficbt midy, feiner fragt nad
miv, alle flichen weit von hir weg, wn mid) nur aus
dem Gefidhte su verlicven,
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Nein, Mortimer) idh will mid nie wieder fo Aberra:
fchen laffen. b will alle Menfchen, ohne ivgend cine
Ausnabhme, licben, und mic fo ihre Gegenlicbe verdies
nen. Ad)! wenn aud) Sdwdiden und Gebrechen an
ihnen fidhtoar find, fie follen mich dadurd) nidyt wieder
surudftoBen, denn cben das find ihre Kenngeidhen, daf
fie Menfhen und meine Brdder find. Warum wollen
wir denn aqud) immer die Beflern und die Sdylechtern
von einander fondern? Konnen wir ¢8 mit diefen fdhwa:
den irdifdhen Augen? Wenn wir fie alle licben, fo
thun wir feinem Uncedt. — Miflen fie nidt alle in
einer furgen Seit fterben und in Staubd jerfallen? Wir
follten ung beftandig in Acht nehmen, Feines diefer ge:
brechlichen Gebilde ju verlegen. Mogen fie docd) lachen
und uns haffen und verfolgen; — ol id) will licber von
Taufenden betrogen werden, als Cinem Unvedht thun,

Konnt’ id) nue alles wicder gut macdhen! Aber Lovell
ift fort, und es ift ju fpat. — Wir fonnen unfere
Uebereilungen gerodhnlich nur bereuen; und cben das
follte uns bewegen, unsé mehr vor ihnen in Acht ju
nehmen,

23.

Wiliam Lovel an NRofa.

gondon,

Sd) bin wicder bhier auf dem grofen Tummelplage
cinee didhtgedrangten, gerdufdyvollen Welt,  Jeh fonnte
unmoglidy langer in Cmiliens Gefellfchaft bleiben, die
miv mit ihrev aufdvinglidhen Qicbe alfe Laune verdavb, —
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&le ift nod) in Nottingham, und i) habe bei ihe cine
nothroendige Reife nad) ciner der nddften Stadte vorges
geben.  Wenn fie erfahrt, dag id) nidht dort bin, mag
fie su ihrem Bruder zuridichren.

Der Haf und die Licbe der Menfchen ift miv fept in
einem gleich hoben Grade suwider, ¢8 foll fid) feiner um
midy Fammern, fo wie id) nad) feinem jurudfehe, um
ibn mit cinem freundlidhen oder verdrieflidhen Cefichte
gu betrachten. e mic) giebt e8 nidhts Widrigers als
das Hufdringen der Menfden, um miv ihre Freund:
fdhaft, ibre Licoe su fdyenfen; e8 find Narven, die nidye
wiffen, was fie mit fidh felber madien follen, und daher
andere Jlarren ndthig haben, um mit ihnen aug Langes
weile 3u fympathifiven, Wie verddhtlich ift die Findifhe
Cmpfindfameeit ciner Cmilie, die gleihfam feit Jabhren
darauf gewartet hat, um ibre tragifde Aufopferung an
den Mann ju bringen. Sollte ich nun ein fo grofer
Thor fein, und ihre theatralifhe AffeEtation fur Ernft
nehmen, und mich wunder! wie fehr gerihrt fuhlen? —
Man fann wicklid) etwas befferes thun, als jede Nare-
heit der Menfchen mitmachen, und der ift der veradt:
lihfte hor, bder diefe Narrbeiten abgefhmackt findet,
und fidh dennody fdyeut fie als Kindereien ju behHandeln.
Sic weint jept vielleidht, und bald tradnet fie aus Lan-
geweile ihre Thranen, dann ift fie bofe auf mid), dans
fihamt fie fidy vor fid) felber, und dann hat fie mib
vergeflen,

Daf fie fid) felbft anf cinige Seit ihe hausliches Gl
geeftort Dat, ift ihre cigene Sduld; dag fie fid) nady
dem Uebercinfommen jest vor mandyen Menfden fdha:
men muB, fann mic ju feinem BVorwurfe gereiden, T
ubte cine Rolle an ifhr, uvnd fie fam mic mit ciner
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andecnt entgegen, wir fpiclten mit vielem Cenfte die Koms
pofition eines fchlechten Didyters, und jest thut es uns
wicder leid, daff wir die Seit fo verdorben haben.

Yy bin indeffen durch) KLenfea gereift, den Ort, wo
id) jegt eigentlic) wobnen follte, —  Cin altes gothifhes
Gebaude fteht hier in einer wiiften waldigen Gegend, dex
Garten ift verwildert, alle Bedienten fehen aus wie Bar:
Baren, das ganze Haus hat cin faltes unbequemes Anfes
hen, viele Fenfter find zerfchlagen, die eine Maucr Hat
RKiffe. —  O! mit weldem Widerwillen Habe iy alles
betrachtet! — SHier follt’ id) leben, in eciner dunteln,
langweiligen dructenden Cinfameeit? — Bon der gans
sen Welt abgerifien, toie cin vertricbener Bettler? ciner
fcheuen Cule gleidy, die vor dem laftigen Tagestichte end:
fid cinen diftern Shlupfvintel findet? — Nein, die
ganze weite Welt fteht miv freundlich offen, und idy fehre
dem cinfiedlerifhen Schlofle verddtlich den Nicfen. So
wie i) hicr leben wirde, fann id) ¢8 allenthalben; und
in einem frembden Lande, unter cinem andern Klima
wirde midy felofi Stlaverei fo Part nidht dvaden, als
dag Leben bier.

%eh bin hier in London unter dem bunten Gewiihle;
i) fpicle und madie anfehnliche Gewinnfte, Dies rafdye
und dod) ungewifle Leben, in dem die Leidenfchaften un:
aufhorlich in Bewegung gefest find, hat cinen grofen
Reiy fur mich.  Und welde Iehrreidie Schule, um bhier
die Menfdyen erft vollig veracdhten ju leenen! —  Wie der
nicdrigfte Cigennug, die Eeinfien Begicrden fid) in den
Gefidtern fo hart und widrig abfpiegeln! Wie jeder
nut alles fur fidy binvaffen mochte, und dem Berluft
und der BVergoeiflung feines Nadhbars gelaffen jufieht. —
Iy bin fchon cinigemal fhwad) genug gewefen, meinen
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Gewinnft mieder gurddsugeben, um nur dic Micnen der
Niedertradytigen, die mir fo unausdftehlich waren, micder
aufsubeitern.  Dann nennt man midh grofmuthig
und edel. O, ed ift um toll su werden!

Lange werde id) es unter diefen Menfchen nidht mehe
ausghalten, id) muf ju Jhnen surad, Jdy fehe Jtalien
jest al8 mein Baterland an, denn Andrea iff dovt.
Yy erftaune oft, mid) hier unter diefen gemeinen Men-
fhen zu finden, wenn id) an die wunderbare Welt denfe,
mit der er mid) vertraut madyte.  Jcb fann Jhnen die
Cmpfindbung nidht befchreiben, die midy juweilen fhon
mitten in cinem Gefprache befallen hat, wenn i) plog:
lid) davan dachte, dag idh fonft mit Andrea gefprochen
batte. Jn diefen Augendlicken fuble idy mid hier gan
am unredhten Orte, ich fuble cine Sehnfudht fortzugehn,
dag i) mid) dann nidyt ju laffen weif. yd) mochte oft
alle wunderbaren Phantome herbeirufen, die miv dort
vorutbergingen; i) modhte mich in die grauenvolle Nadyt
pinuntertaudyen, aus der dic Schauder emporficigen, die
fo gewaltig das fdwadye menfdlidhe Hers ergreifen und
8 beinabe jerdrucfen. O! wenn dod) die Seit erft wie:
der da wave, in der meine ungeduldige Bruft vollig mit
Wundern gefattiget wirde, in der id)y vollig die Srde
und ihre Menfdhen und aud) midhy felbft vergefien
tounte! —
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m————

24,

Cmilie Durton an William Lovel.

Noteingham.

Qicoer Qovell, Sie Balten nidt Wort, Sie find nun
fhon fechs Tage fdnger ausdgeblicben, ald Sie miv bei
Sbrer Adbreife verfprohen hatten, O fechs ewig lange
Tage und heute ift es fhon der ficbente, HBott! wenn
Sie nidyt gezdhit hatten, wenn Jhnen die Tage nidyt fo
lang wie mir erfchienen wdven !

Ach nein, William, fo lang fonnen fie Jhnen nidt
geworden fein, aber das fann und will ich and) nidyt
verlangen; denn miv war, al8 wenn die Jeit indeffen
flill ftande und miv langfam und bedaditig einen Tropfen
ihres Sdymerses nach dem andern auf das Hery fallen
lieBe. Sy habe viel unterdef gelitten, und id) firdte,
vag id) franf werde. Mein Kopf iff in Verwirrung
und alle meine Glieder sittern,

Ad) Qovell, Eebhre fhnell, fhnell surdt, b weif midy
in der Cinfamteit nidht su laffens ady, id) bedarf Deiner
Hidlfe in mehr als einer Rudfidt. Du reift, daf idh
tein BVermdgen mitnehmen fonnte, und das wenige, das
ich Datte, ift fort. Was foll idh anfangen, wenn Du
nod) langer ausbleibft? Aber nein, Du fymmit, Du
bift nicdht graufam, Du bift nidt leidtfinnig; und beis
des migteft Du fein, wenn Dich meine Vitte nidyt
tibrte.

Jddy werde hier auf das benadybarte Dorf jiehn, das
uns beiden auf der NReife bicher fo fehr gefiel, dort rirft
Du midy antreffen.

MMein Brief wird Dich doch finden? — E3 whre cin
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Unglict, wenn Du nidt grade da wdreft, und er mifte
cinen Xag oder noch langer liegen bleiben, Lovell, ich
wirde untedftlich fein,

N habe {chlimm getrdumet, denn e8 war miv im
Sdlafe a8 habeft Du mid) verlaflen, und id) horte Dich
gany deutlich tber meine Sdwaide und meine Licoe
ladben. Da that fid) die ganze Welt wie ein Gefangnif
eng und immer enger uber mir sufammen, alles Helle
wurde dunfel, die gange Jufunft war fdhwary und ohne
Morgenvoth, — Aber nein, Du lievft mid)? nidyt wahe
Qovell? — O, die Jrdume werden uns nur gefdyickt, um
unfer armes Leben ju dngftigen; {dhon von Kindheit auf
Paben fie mich dadurd) gequalt, daB fie mir alles al8
nidytig und veradytlich seigten, was ich fo innig liebte.
S will mid) dadurch nidht irve madben laffen.

Adver warum bift Du nod) nidht gefommen? — O
Qovell, wenn Dir meine Liebe sur Laft gefallen ware! —
Miv falt jest fo mandhes ein, was ich wohl ehedem in
Budern gelefer, und nadhher wieder vergeffen habe. 9O,
e8 wdre fdhrectlich! — Aber wie Eonnte Licbe und Wohls
wollen Dich dngftigen, wie fonnteft Du ed vergeflen,
dag ich Dir alles aufgeopfert habe? — Adh nein, —
war’ es mglich, o fo wurd’ i) winfden, dag ich dann
auch alles vergeffen fonnte.

Du fiehft, wie fhwermithig ich geworden bin; das
madt blo§ die Cinfameeit und weil idh Dich nidyt fpres
den hore. Du haft mir Deine Licbe aufgedrungen, und
jest follteft Du mid) vergeffen? — S habe um Did)
Tage und Nadyte hindurch geweint, und Du follteft jest
nicht Fommen, um meine Thranen zu troknen? — NRein,
¢8 ift nicht moglich; wenn i) daran glauben Ednnte, o
fo wdre miv befler, i) wire nie geboren yoorden,
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Meine Schwadyheit nimme su, id fahle midy fehe
franf; glaube ja nidt, William, daf id) wubertreibe,
fomm ja fogleidh; und findeft Du mid) denn vielleicht
etwas Gefler, als Du glaudteft; fo fei nur, obhne daf idh
¢8 fage, wberzeugt, daf midy die Hoffnung, Did) wicder
ju febn, ftacfer madyte.

25,
Karl Wilmont an Mortimer,

Bondlh.

Himmel! was habe ich hier cefahren miffen! — Un:
befangen reift’ id) von London bieher, weil e8 mir dort
feine Rube mebr liecg, und nun bin id) hier, o Morti:
mer, nidt wie im raum und doch nicht wie wadyend,
mit fochendem Hersen und ohne Befihmung, entfcdhloflen
etwas gu thun, und dod) nidht wiffend, was. — O der
fchonen Neife! — meiner Ausfichten , meines Gluds!

Kann i) Worte finden, um DVir ju fagen, was idh
venfe und fihle? — Sy bin 6i3 jest wic ein Kind
durd) dic Welt gegangen, und i) nehme nun mit Ents
fegen wabr, daf fic weit feltfamer, weit abgefdymackter
und weit unglidfeliger ift, als idh geglaubt hatte, —
Q ih modyte mir den Kopf an einen Vaum erftofen,
ich modyte midy felbft zecreiffen, daf ¢8 fo und nidyt
anders ift. — Wer fonnte nun-diefen @dlag erwarten?
$Hab’ ich hierbei irgend etwasd verfhuldet? Eine unfidyt:
bare GSewalt greift nad) meinem Herzen und zerquetfht
¢8, und idy fann nid)ts weiter thun, als an der Wunde
jterben.
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Mit meinen Sefchaften hHat e8 nun von feldft cin
Gude, mit meinem Gluce, vielleidht mit meinem Lc-
ben. —  Cmilie hat mid) alfo nie geliebt? — 9O, was
ift doch der Menfch! TWer fann ihn verfiehn, wer darf
uber ibn urtheilen? —  Und i) hatte fie nicht gelicot?
Das ift cine fhrecliche ge! b Fonnte nidht weinen
und idy fhamte mich, die Cmpfindungen meines heifen
Hersens bei jedber Gelegenbeit su anfern; o ich war ju
gut, um Cmilicn ju gefallen, ich pugte meine Empfin:
dungen ju wenig auf, id) fonnte nicht Ligen, fo wie der
niedertradhtige Lovell, — o Cmilic! fo warft Du denh
auch nue cing der gewdhnlichen Weiber, die es nidt
unterlaffen Eonnen, fogar ibre Cmpfindungen ju {dhmin:
fen, die die natirlichen guten Menfdyen veradyten, und
ihre Sunecigung den Elenden fdyenfen, bdie fie durd) Gris
majfen und ftudivte Seufier, durd) theatralifdhe Stellun:
gen und answendig gelernte Worte unterhalten!

Nie bhab’ id) einen Menfchen fo wie diefen Lovell
gehaft! Sein Name brennt fchmerzhaft in meiner Bruft,
wenn idy ibn nue nennen hore, €3 flimmert mir alles
vot den Augen, wenn id) an ihn denfe; id) fonnte ihn
mit den 3ahnen jerrveifen, den nichtdwurdigen Komoddian:
ten! — Aber i) werde ihn irgend cinmal finden und
dann foll cr miv Stand halten und Nedyenfdhaft ables
gen: dann foll er mir nidyt entflichen, und ex foll mic
alles doppelt bezahlen.,

Daf uns der Gedanfe der RNadye im Unglicke nicht
erquicfen fann! — O id) Yor! daf id) in London faf
und mit dem Fleife ciner Ameife avbeitete! — Dies ift
mein Lohn. — Sie hat mid) nie geliebt, — o wenn i
mid) nur davon uberseugen fonnte! Adber i) werde von
meinen unftaten Gedanten Dichin und dorthin geworfen,
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fein Gsedanfe wird in meinem Kopfe cinbeimifc). — A,
Cmilie! Wo bift Du jept vielleidht und fpridft venig
meinen Namen aus? — Konnt' i) Didhy finden und
dann mich vaden!

S mddte fo lange Wein trinfen, bis id) alle
Befinnung verldre und mid) dann jum feflen Schlafe
himwerfen, denn tiv ift wie einem Morder, der von
allen Seiten verfolgt wird, ) fann mic felber nidyt
entflichn,

Sdy mug fie fudyen, ich mug ibn finden, idy will das
gange Land nad) ihnen durdyftveidhen; irgendwo miiflen
fic fein. — Lebe wobl, bis idh Didy felbft auf meinem
Suge befudye,

26,

William Lovell an NRNofa.

Roget, place,

Sy habe anfehnliche Summen gewonnen, und idy denfe
bald damit England ju verlaffen. €8 ift nidhts leichter,
alg cine Nolle in der Welt ju fpiclen und ed gicht taus
fend Arten fid) inteveflant ju machen.  Man vif fid)
nach mie, weil ich mic in Condon cinen fonderbaren itas
lianifdhen Namen gegeben hatte und immer vicle Selts
famfeiten von mir vermuthen licf; i erzablte umweilen
cinigen Freunden abentheuerlidhe Bruchftade aus ciner
crdichteten Gefchichte, die e dann nidht unterlicen, fie
andern wicder unter dem Sicgel der Verfdhwicgenbheit
anzuvertranen.  Man war in allen Familien neugicerig,
mich fennen zu fernen, in viclen Gefellfhaften gab ich
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den Fon an und entfchied, wenn flecitige Falle vors
Famen.  Man fand mid) ungemein Flug, weil id) cin
paarmal etwas gefagt hatte, was i felbft nicht verftand,
man dachte daruber nad)y, und e3 gab mic felbft Stoff
sum Spetuliven. €8 [aBt fid) fur und gegen jede Jdee
in dev Welt fprechen, und e¢s ift daber gar Feine Kunft,
mit jedermann ju fteeiten, und da id) nad) meiner
Ueberjeugung immer* der Steptifer fein muf, und ihn
mandymal nod) mebe fpicle, al8 ich e8 bin, fo wird es
mic leidyt, felbft den Sefcheitefien fheinbar su befiegen.
Frauensimmern befonders gefiel id) ungemein, erftlich,
weil i) blag und franf ausfahe, dann weil fie mid fie
einen Frembden und fir eine Avt von Atheiften bielten.
Sie mogen nidhts in der Welt fo gern bewundern, alg
wovor fie fich furdten, ja Furdht und Bewunbderung ift
bei ifhnen ecinerlei. ie boten immer ihren gangen Bers:
ftand auf, um cben die Gedanfen ju dufern, die id
meinte, unbd ftets trafen fie auf ganj verfchiedene. Jbe
Berftand befteht uberhaupt mehr in Schlaubheit als Uehers
legung; fic tiberlegen, machdem fie cinen Sdhluf genracht
baben, und ihre Philofophie ift aus Cigenfinn entftanden,
und wird daher immer mit Havtndcfigleit vertheidigt.
Sic tennen die Menfdyen nie, die fie licben, weil fic fid)
feine der Bemerfungen, die fie nber diefe gemacdht ha:
ben, cingeftebn, und fein Wefen ift daber fo leidht ju
hintergehn, als ein verlicbtes Weib. Wen fie haflen,
fennen fie bis auf feine verftecktefien 3ige, ja fie fennen
ibn befler, als ev fidy felbft, fie finden feine vorziglich:
flen Sdywachheiten heraus und beweifen daraus augens
fdeinlid), daf aus ihnen jugleid) dag flicGe, was die
ubrigen Menfdyen an einem foldhen gut und lobenswiirs

dig nennen,  Wenn fie neue Sedanfen in ihren Kopf
VII. Band, 10
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aufriehmen;, fo befteht ihe Denfen davin, dap fie felbft
ibre vorigen Gedanten nberliften und fie dann defpotifd
vertreiben, obne fie nachher and) nue der Mihe werth
su balten, daritber su fpredhen, und wee das Unglicf
hat, diefe ydeen grade ju aufern, den halten fic unter
alfen Cinfaltigen fur den Cinfaltigften. Sn jedem Que
firum wedifgln fie mit cinigen Hauptgedanken, die fid)
gang verfdhieden organifiven, je nadydem fic heivathen,
oder [edig bleiben; je alter fie werden, je mebr beleidigt
man fie durd) Nadlaffigleiten und um fo wenigee durd)
wirflide Beleidigungen: aber felbft in der hochften Ber:
teaulichfeit, felbft in der aufrichtigfien Stimmung fann
man ¢8 nic dabin bringen, daf cin Weib gegen cinen
Mann gany aufrichtig fei, denn das Gefuhl verlaht
fie nie, daB dic Manner ein fremdartiges Thicrgefchledht
find, und diefe verleen durd) ihre Unbeholfenbheit ihren
feinern ©inn aud) unaufhorlich. Wer bis in fein
swanzigftes Jabr nue unteen Weibern [ebte, migte nad):
her alle Manner betriigen Eonnen,

Wie Fomme i) aber ju diefer weitliuftigen Chavaf:
teviftiE? — Nidhtd fam miv in den Gefelihaften fo abs
gefchmackt vor, als das Drangen der jungen und alten
Panner, um OGei Tifde neben irgend cinem weiblidhen
Gefdyopfe su figen, wie fie fidh dann glicklich pricfen
und affeftivten, ald wenn bdies ihnen mebhe al$ alled
galte. Wenn man dies Gefchledht erft gefannt und ge:
noffen hat, fo fann man durd) diefe Jieverei gany fdhwers
mithig werden. —  Aber unfer Leben [Suft in einer
ewigen Affeftation fort, und wee fic nidht mitmadit, den
nennen die Uebrigen cinen affeftivten Narvven.

Mandhe untee den vorsiglichften Schdnbeiten hatten
mid) viclleicht gar gebeivathet, wenn id) hatte davauf
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fwdren wollen, daf ich entweder bald ftevben oder jeits
lebens fo nderif) bleiben wikde.  Keins von beiden war
mein Wille, und id) lieg mich daber gar nidyt in ndbere
Rabtaten cin,

Neh war endlid) des Gewihls miade und reifte ab,
Sy Fonnte ¢8 nidht untevlaffen, NRoger:place su DHefu:
dyen, den Ort, wo Mortimer mit Amalicn wobnt: von
hicr erholten Sie diefen Brief. €8 tried mich faft wider
meinen Willen hicher, und nun will id) Amalien noch
einigemal fehn und dann abreifen.

Sie geht alle Morgen mit Mortimer fpazieren, denn
¢8 ift cine angenchme Allee vor ihrem Haufe, die fich
in cinen fdhonen LWald veelicrt; dann trinfen fie Ibee,
Amalie ift vedht Heiter und Mortimer hat ficdh) gany um:
geandert, er fommt tir weit mcnfd)li'd)cr oder vielmehr
weiblidher vor.  Amalic ficht alter und verftandiger aus,
Ny babe cinigemal des Abends unter den raufcdhender
Baumen gelegen und nady ihren Fenftern hinaufgefehn.
Ych war gefternn in BVerfudyung , hineingufteigen.  Mein
Hery fodit Haf und Wuth gegen NMortimer, und dod)
wubt’ ich jest grade nicht warum, Aber id) hatte Ama:
lien nicht vergefien, id)y log ¢8 nur mir und andern, und
Mortimer, dev meine Licbe gegen fie fo tief verachtete,
batte fie mir nidyt entreifen follen! — O und was ift
e8 denn mehr? Wiede id) ihrer nicht eben fo wie Emi-
lieng tberdrnfig werden? — Dod) nein, denn diefe habe
idh nie geliebt,

@3 ift cine febr baglidhe Aufwarterin im Haunfe, dicfe
will iy su fprechen fudyen; e mugte fonderbar fom:
men, wenn id) fie nidt anf meine Seite bradhte, Wenn
ich crft dic genauern Umftinde weif; fo [t fidh) auf
dicfe viclleicht ein Fluger Plan granden,

10 *



148

06 Amalic aud) su den Weibern gehort, von denen
i) vorher fpracd)? Jy habe fie damals ju fehr gelicbt,
um fic su beobachten und damald haft’ und liebt® ich
die Menfchen nberhaupt noch, obne fie vorher ju fens
nen.  Syeder Menfch hat eine Periode im Leben, in der
Qicoe und Freundfchaft mit der Selbftlicde jufammen
fallen; von Beiden weif cr fidh) dann Feine Grunde an:
sugeben.

Qeben Sie wobl und griifen Sie Andrea, —

27.
William Lovell an NRofa.

Noger: place.

& giebt Stunden im Leben, NRofa, in denen Jufalle
sufammentreten, fo Eindifd) wunderbar an cinander ge:
veiht, daB wir dic Welt umber auf cinjelne Angenblicke
fir cin Hirngefpinnft halten muffen. ey bin nod)
immer in diefer Stimmung, wenn idy an alles jurick:
denfe; ¢8 fommt miv oft in der Welt nichts fo feltfam
vor, al8 daf irgend cin Sufall mit cinem friberen ju:
fammenbdngt, fo daf wir oft wicklich cuf die Ydee von
dem gefibre werden, was die Menfden gewdbhnlid
©didfal nennen.

Nh habe namlidh in jener Haglichen Aufwarterin,
von der i) Jhnen fagte, cine alte BVefannte wiederge:
funden. b fuchte fie auf, und wir waren bald mit
cinander vertraut, fie nannte mcinen wahren Namen,
und id) erfdyral, €3 war, ald wenn cin bofer Geniug
aus ibr fprac), der mid) nun meinen Feinden vervathen
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wirde. [y betradytete fie genancr, und Fonnte midy
vody durdyaus nidt crinnern, fic irgendwo gefehn zu
haben. —  Cndlich entdeckte fie fid) mir, und o Him:
mel! — e8 war Niemand anders, als die Comteffe
Blainville!

Lange wollte id) e8 nidit glauben. Die Blainville,
jenes junge, lebhafte, veizende Weib, — und hier ftand
¢in lUngeheuer vor mir, von Pocengruben entftellt, ein:
dugig, mit allen moglichen Widrigkeiten reidhlich ausge:
ftattet, — und dennod) war fie ¢3, feloft unter der:
groben Hulle lagen cinige ihrer chemaligen Jige, wie
fern, verborgen.

Shre Gefchichte fann i)y Jhnen mit wenigen Wor:
ten fagen.  Der Graf Melun ftarb bald, nacdhdem ex fie
geheivathet hatte, fie lieg fich durc ihren Licbhaber, den
Chevalicr Balois, zu jeder Verfdywendung verleiteny fie
verlicB mit ihm Paris und ging nady England, ihr Bey:
mogen war bald vom Balois verfpiclt, fie ward franf,
denn dic Blattern offenbarten fich an ihr, der Chevalier
cefchoB fich, fie genas, aber ihre ©cdhonbheit, ihre Jugend
war jept gugleich mit ihrem Bermogen dabin, Sie
fuchte Hulfe bei den Menfdyen, weil fie dicfe nicht fannte,
und diefe fticgen fie veradytlih von fich, wie fic ¢8 aud)
in iprer Stelle gethan haben whrde; jur dridendfien
Avmuth cenicdrigt, fuchte fie endlid)y Dienfte, und Ama:
fic, bier in Noger s place, nabhm fich ihver an.  Und hiee
mug id fie nun teeffen ; meine beiden Gelicbten in cinem
feltfamen Kontrafte neben einander,

_ ) habe ihr das firengfte Stillfchweigen gelobt, fo
wie fie mir: Mortimer, der fie cinft fo {hon fand, rweif
e nun nicht, da fic in feinem Haufe wohnt,
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@3 ift fdauderhaft, wenn ich tberlege, daf dies Un:
geheuer doch) fhon damals verlarot in dem fdhdnen LWeibe
lag, das idy umarmte, — Oei jedem LWeibe und INad:
den fallt miv jest der Gedanfe ein: Die Alte, die mit
grauen Haaren, abgefallen, mit vothen Angen und auf
ciner Krade vortber hinft, war aud) einmal jung und
batte ihre Anbeter, fie dadhte damals nidyt daran, daf
fie fich éndern Fonne; ibrem begeifterten Liebhaber fiel
e8 nicht ein, nber fidy felbft su lahen, denn er fannte
die Geftalt nicht, gegen die er feine Deflamationen rvidy:
tete. — O Dinweg davon! —  Aber was find alle
Freuden diefer Welt? — &5 ift mir ein widriger An:
blick, wenn ich cin Paar gebn fehe, das zartlid) gegen
cinander thut. Jn der Kindheit wunfden wiv uns
Glasperlen, bdann Liebe, dann Neidhthum, dann Ges
fundbeit, dann nur nod) das Leben; auf jeder Station
glauben wir weiter gefommen ju fein und fahren doch
im Kreife herum, fo daf wir nie fagen tonnen: jene
Gegend liegt jest fern vor mir,

28.

William Lovell an Nofa,
Southampton.

S muf juedctehren, denn ich weif mich) bier in Engs
land nicht mebr zu laffen, — O ¢8 -gicbt Menfdyen, die
noch unendlicy tiefer ftehen, als ich, die Schandthaten
mit ciner Kalte begehn, al8 wenn fic gar nidt anders
fonnten und mugten,
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Y sittre nod), wenn id) daran denfe, wie tief id)
kitte finfen tonnen, wie nabe ih dem BVerfuche wav,
der mid)y gang aus der Neihe der Menfchen ausdgerottet
patte. — b fuible e8, daf id) bisher in meiner Fredh):
Peit ju weit ging, id) war meiner felbft zu fehr verfis
dhert, und dachte nicht daran, wie nabhe jedes Berbredyen,
wie didht ¢3 mir vor den Fiafen lag, Meine Cmpfin:
dung verabfcheut das Qafter, ob mir gleid) dic Sophis:
men des Werftandes beweifen tollen, daf es Fein Lafter
giebt, und aud) Sie, NRofa, und aud) Andrea, — ¢8 ift
unmbglidy, ie Fonnen nidyt davon uberzeugt fein.

S will England verlaflen, um wicder su mir feldft
gu fommen. O, licber Nofa, ertragen Sie heute noch
einmal meine Stimmung, fo wic Sic ¢d fhon fo oft
getban haben; id) fubhle midy heute gans von dem Muthe
verlaflen, der gewobhnlidy aus mir fpricht.  Alles ift noch
die Folge cincr Begebenbeit, die mid), in Roger-place 3u
Boden geworfen hat.

S fann Jhnen die Cmpfindungen nidyt befdyreiben,
mit denen i) dort nmberging; bald im Haf gegen Mor:
timer, der mir unauslofdhlich fdhien und dody bald wie:
der von cince ticfen Selbftocrachtung verdrangt ward,
dann war mir alles gleichgtiltig und id)y fland wie ein
mugiger Jufdhance in der Welt da, der an ibhren man:
nidhfaltigen Nollen  feinen  Antheil befommen  hatte,
Wenn id) denn Amalien wiecder fah, o fo ergriff mid
eine fo beife, fo inbrunftige Sebnfudht, fie in meine
Arme zu fchlicgen, an meinen Mund, an mein {hlagen:
des8 Hery zu driaden, fic nur in Cinem armfeligen Au:
genblicfe mein nennen ju fonnen, daf mich cin Sittern
und eine Ficberhise crgriff. €3 war, ald gehorte ¢8 3u
meinem Leben, ald foi ¢8 dev lehte und cingige Jwedf,
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weswegen id) bisher gelebt hatte, ihr nur nod) einmal
su fagen, bdaf iy nod) lebe, daf id) fie noch, wie ehes
malg, licbe. b glaubte, daf id) nad) diefem Augen:
Blicfe rubig und sufricden fein wurde, Baf id) dann Tod
und Leben mit gleidh feftem Auge betradhten Eonnte,
Alle Empfindungen meiner friaheren Jugend famen zu:
rick, ich wanfdhte im Momente der Erfennung an ihrem
Halfe zu fterben, fein Sefuhl und feinen Gedanfen
weitee nady diefem Stillftande meiner Secle ju erleben.
O war’ id), i’ idy geftorben! Tod und Gsrab find das
cingige Afpl der verfolgten Clenden. Durft’ id) diefe
Wohnung der Rube befuchen, losgefdhirttelt vom wilden
Getiummel der [cbendigen Welt: aber alles, worauf ich
mid) freute, fommt mir falt und freudenleer naher, und
geht fo voruber, id) bleibe einfam uricE, und fehe dem
Suge nadh), der fid) nidht weiter um midy fummert.
will audy auf Feine Freude weiter hoffen, id) will die
falte Quft als meinen Freund umfangen, i) wull todt
fein, in der todten Maffe, die mid) umgicbt, fein Se:
fubl foll miv ndber treten, i) will alle Sehnfudyt, alles
Sdymadyten nach Liebe in diefem Bufen vertilgen und
mir wie ein fredher, hohnfprecdhender Bettler felber geniis
gen, — ad), meine Sebhnfudyt ift jest nach) der Berwes
fung bingevidytet, nach) der falten Crde, bdie endlich dies
Elopfende Hery sur Rube bringen wird. Miv ift, als
follt’ ih mit dem Mefler dem ficdenden Blute einen
freien Ausweg madhen, das in meinem Hals drdngt und
nady dem Gehirne ftromt,

Was werden Sic jur Blainville fagen? Wasd ems
pfinden, wenn Sie ¢3 horen, wie tief der Menfd) finfen
fann? — it fie mid) erfannt hatte, verfolgte fic mid)
unaufhorlich mic ibren freundfchaftlidhen Licbfofungen,
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fie evinnerte mich an unfere Wertraulichfeit in Pavis
und auf welde Art fie mih) damals hintergangen habe';
id) fpottete tiber mich felbft, und winfdte dod) innerlidh
die Unfduld und Unbefangenheit jener Jeit yurad, b
entdefte ihr meinen Wunfd), Amalien nur einmal ju
febn und zu fpredyen, und fie verfprad) mir ein Mittel
aussufinden, wepn id)y mid) dagu verfichen wollte, ibhe
¢ine Nadyt hindurd) Gefellfhaft ju leiften. O Freund,
wie famen mir in diefer Nadyt Licbe, Wolluft und alle
Seeuden diefer Welt vor! |

,,&in ungefauberter Garten, wo alles in Saamen
fdhieBt und mit Unfraut und Difteln dberwadifen ift; —
o pfui, pfui dex Welt! —

Yy exrdthe nod) jest, wenn id) davan juriddente;
es ift, als wenn i) von je alle Gelegenbeiten Dbegicrig
ergriffen batte, um midy felbft su erniedrigen. yn dicfer
Nadyt verfprach miv die BVlainville, eine Gelegenbheit ju
verfchaffen, Amalien im Gavten hinter dem Haufe allein
su fpredhen.  Mortimer veife am folgenden Morgen fort,
und fie wolle dann auf den Abend einen gewaltigen
Raud) und ein unfdddliches Feuer ervegen, ein lautes
Giefchrei erheben, alle Bedienten witeden mit den Anfals
ten befhdftigt fein und Amalie wirde fidh) auf ihren
NRath nad) dem Garten retten; dann wolle fie mir dasd
$Haus erdffnen und micdh ju Amalien fibhren,

Sdyon frith am Morgen fah ich Mortimer u Pferde
fteigen und wegreiten.  AMit welcher Unrube erwartete i)
den Untergang der Sonne! Amalie lief fidh) nidht blits
fen, und id) fonnte auch die Blainville nidyt wiecder
fprechen,  Gndlich ward e8 Abend; id) ging in der Allce
vor dem Haufe auf und ab, dic Baume raufdhten ge:
waltig und verfandigten cin hevanndherndes Gewitter,
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idy fah cin Qidyt in Amalicensg Simmer brennen und mein
SHery tlopfte angftlich und ungeftim.  Dic leste Blume
meines Gludks follte jesst gewaltfam hervorgetrichen wevs
den, und meine gange Secle war nach diefemn Augenblice
bingefpannt.

Der Himmel war duntler, der Wind faufte farfer
und idy fah bange und unvevrwandt nad) dem Haufe hin,
Kein Laut von innen, vom Dorfe aus der Ferne hort
ih den Nadytwachter und das Bellen der Hunbde,

Eadlich fabh idy cinen ftaven Nauch aus dem Fenfter
von der Seite dringen, €3 blich nod) immer eubig. —
O wic beflominen ward v, als jest cine Nadytigall
uber miv in den Vaumen laut ju fdhlagen anfing, Sie
tonnen ¢3 nidt faffen und nicht begreifen, Nofa, fein
Menfdy fann miv dics Sefuhl nachempfinden,

Die Bedienten muften fdhon fhlafen gegangen fein,
denn e3 regte fich nidyts im ganzen Haufe und doch ficg
fhon einc Delle Flamme aué dem Fenfier jum Dadpe
binauf, der Raudy ftieg in grofern Wolfen jum Him:
mel und walste fich nady der Borderfeite hin, &8 ent:
ftand nod) immer. fein Gefdhrei, die Blainville eroffnete
miv aud)y nicht die Thie; dad cdht in Amaliens Jims
mer 0lich vubig an feiner Stelle. b jitterte vor Un:
geduld, vor Angft und Vergnigen.  Wie man im
Traume uweilen auf einer fchwindelnden Hobhe fteht,
fich vor dem Abgrunde entfest und dennod) weif, daf
man hinunterftiirsen wird, wie man denn in unbefdyreibs
lider Angft dem Augenblicf des Hinabfallens winfdy,
fo, grade fo Famen mir dicfe Sefunden vor. ) fonnte
nidht begreifen, wo die Blainville fo lange sogerte: id)
ging beftig auf und ab und ftand dann wicder fHill, ih
teaute meinen Augen und meinen Obren nidht, dab
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alles, gegen die Abrede, nody fHill blich und ficdh) die Thie
nodh immer nidyt erdffnete, und dennod) rickte die Jeit
unaufbaltfam und fiardterlih weiter. Die Flammen
brannten hell sum Dadye hinauf, Iiegel ftursten hevuns
ter, der Wicderfchein sitterte in den grinen Baumen, das
gange Haus war mit Raud) umgeben und jept glaubte
ich cine fdymwache Stimme zu hoven, die nad) Hulfe vief.
Als iy noch ungewif war, was id) thun follte, erdffnete
fich Amaliens Fenfter, fie fab bheraus und fubr mit
cinem ©drei des Cntfeens roieder juruc: lauter und
geangftigter vief fie dann um Hilfe; das Jimmer wae
voller Raudy, id) fah es deutlid), Da fiel miv ploslid
eine Stelle aus cinem ihrer Briefe ein, den fie mir Uns
wirdigen nod) nady Paris {dhickte, und in dem fie mit
licbenswirdiger BVeforglichfeit fchrieb, reil fie feit lange
feine Nadhrichten von mir erhalten hatte:

Jc) fehe Sicohnmadytig gegen die Wellen
timpfen, — oderineinembrennenden Haufe
vergebens nad)y Rettung rufen. —

Das fdrieh fie mir damald, al id) fie tber die
elende Blainville vergeflen hatte, diefelbe Blainville, die
jept die versehrenden Flammen gegen ihre Wobhlthaterin
ausfchickte. —  Wie cin Wirbelwind fafte 8 mid) nun
an, s war das Scdickfal felbft, das mid) allmadytig ers
gtiffs — id) nabm cine grofe Qeiter und legte fie an
das Fenfter, — idy wufte nidt, was idy that., — Fch
ftand in Amaliens Jimmer, fie lag ohne Befinnung anf
cinem Sofa. Sy drnuckte fie an meine Bruft, meine
Arme umfhlofien ihren zavten Kodrper und fo trug id
fic die Qeiter hinab und Ilegte fie auf cine Rafenfielle
unter den Banmen nicder, —  Sie fah mich) mit cinem
matten Blicke an, id) Eniete neben ihr nicder, —  Alle
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meirie Sinne wandten fidh um, id dadyte nidyts, und
fah fie nur vor mir liegen, und die holden blaven Aus
gen und den fanften, menfdenfreundlichen Mund, der
fonft meinen Namen o oft getdnt hatte, — Sie sitterte
und idy flammelte einige Worte, idh weif felbft nidt
was, dann dedde’ id) mein Gefiht an ihren Bufen, idh
winfdte zu flerben, — meine heifle Wange ruhte dann
an der ihrigen, und fie war falt, — i) Hielt fie fir
todt und umarmte fie nod) einmal, — cin vermworrenes
Getimmel umgab das brennende Haus, — dann fland
i) auf und ecilte fort, — fie rief mic etwas nach, idh
habe 8 niht verflanden. Jdh wollte umtehren, aber mic
felbft sum Trose ging iy weiter, —

Sm Walde fant ich unter cinem alten Baume nies
der. — by horte eine Gefchrei aus der Ferne und grofe
Funten ftiegen jum Himmel und erlofdhen dann: idh
fab ibnen falt nach, und weinte endlid) laut und heftig.
Die Winde raufdyten durd) den Wald und wie Millios
nen fdyeltender und verhdhnender Sungen bewegten fich
die Blatter tdnend umbher. Berlaffen von allem was lebt,
verlaffen von der leblofen Natur flief ich meinen Kopf
verjocifelnd gegen den Stamm des Baumes : eine wiifte
Duntelbeit erfullte mein Jnneves, id) war von mir felbft
abgetrennt, und betrachtcte und bemitleidete mid) als ein
frembartiges Wefen. — O i) hatte nur cinen Hund
haben mdgen, der fih winfelnd an mid) gedridt hatte,
er hdtte midy getrdftet, i) hatte ihn fir meinen Freund
gebalten,

Das Gewitter brady jest herein, Laute Donnerfdhldae
allten den Wald hinab und NRegenguiffe vaufdyten durd
dic Baume., Die ganze Natur fhien ju ermachen und
fidy su entfesen. Blige flogen durd) das Duntel und
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fdyienen mid) su fudhen, bhicre winfelten aus der Ferne,
Gulen flogen fdhewr umber, und die grofen Wolfen avbei:
teten fidh mubfam durd) den Himmel. — Bom Regen
durdhnaft fdlief i) endlidy cin, als fid) das Getdfe
permindert hatte,

Der Morgen grauete als i) erwachte, der raum
verflog und dbergal mic) meiner cigenen Crifteny wies
des. — ) wandte Eeinen Blick surdk, fondern ging
in gerader Ridtung fort; jedem Menfdyen ging id) aus
vem Wege, id) fdlid) um die Dorfer herum, —

) freue midy jest dariiber, dag id) Amalien geret:
tet habe; — aber fir Mortimer! — Dody i) will fort;
fie foll mid) weiter nidt Eummetn, ich will fie und Allcs
vergefien. —

Sic fehn mid) bald wicder, —

29,

Movtimer an Cduard Burton,

Rogee : place,

R (dreibe, um Yhnen cinen fonderbaren BVorfall ju
melden. Iy bin innig crfdyiattert und id) winfdye nur,
daf diefe Begebenbeit fir Amalien Eeine ublen Folgen
haben mdge.

Borgeftern ritt id) nad) einem Dorfe, ohngefahr dreis
Big Meilen von hier, weil ich gehort hatte, daf fid) dort
feit einiger Seit cin Frauengimmer aufhalte, von der
man nidt genau wifle, wer fie fei. Mandyes in der
Befdyreibung pafte auf Jhre unglidlide Sdwefter, fo
vaB id) fogleidy Bineilte, fie felbft ju fehen, €8 war aber
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die Todter eined armen CEdelmanng, die fidh nady vielen
erlittenen Unglicksfallen mit ihrem armen Water in das
Dorf niedergelaffent hatte.  Jdy war von ihree Erzahlung
gerihrt, und fehree fhon geftern wicder jurud, — Wie
erflaunt’ idy aber, als idy naber fam und mein Wohn:
haus fo gany verwuftet fand!  Allenthalben die deutlidys
ften Spuren cines Brandes und ein Nebengebdude raudyte
noch. Amalie war frank.

Sdy cefubre, daf an dem Abend meiner Abrefenheit
witflich Feucr ausgefommen, dag aber bald duvch die
Anftalten und durch cinen cinfallenden Regenguf gelofdt
worden fei.  Amalie war ald nod) niemand weiter das
Fener bemerft hatte, von ecinem Fremden gerettet, den
niemand weiter nadhher gefehn hatte.

Das Gange erbiclt aber noch cin weit abentheuerlis
deves Anfehn, ald man jept die crftickte Charlotte fand,
die fich in der Angft aud ciner verfdhloffenen Thire nidht
atte vetten fonnen, ob fie gleidh) den Sdlifiel in der
TFafde batte,  Man fand sugleid) cine Bricftafhe bei
ibr, die ich unterfuchte, und ju meinem Crftaunen aus
einigen Papicren fabh, daf cben diefe hapliche Charlotte
die Comtefle Blainville war, die id) in Paris gefannt
hatte. —  Seit diefer Entdecfung habe ich allechand felts
fame Bermuthungen, die auf der cinen Seite aber fo
unwabrfcheinlich find, dag idy fie Jhnen nidyt einmal
mittheilen mag. —  Jd) danfe Gott, daf der BVorfall
fih nody fo glictlich geendigt bat.

Amalie weif nodh) immer nidht das ungliclidye
SchicEfal Fhrer Schwefter, fie will daher durdyaus einen
Bricf an diefe cinlegen; id)y fann ihr ihr BVerlangen
nidyt abfchlagen, ohne Werdadht bei ihy su ervegen, ibe
aber noch weniger die Sefdidyte ihrer Freundin cnts
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decfent, weil ¢8 fie jeht u febr erfdiuttern wirde. Sic
erbalten alfo in diefen Briefe sugleid) cinen andern
an Jbre Sdwefter,

50.
Cinlage des vorigen DBriefes.

Hmalie an Cmilie Burton,

Roger place.

Sdyon feit lange, liche Emilie, habe i) auf Briefe von
Shuen gehofft, i) wollte Fhnen nicht cher antworten,
bis Sie mir Jhrem BVerfpredyen gemaf den Namen des
intereflanten Unbefannten genannt Datten.  he Still:
fhweigen aber und cin Borfall, den Sie fhon durd
Mortimers Brief werden erfahren haben, madyt, daf
id) hnen fruber fhreibe. — Ady, Emilie, id) habe dic
Furdht des Fodes auf cine vedht furdyterliche Art ems
pfunden. b lad am Abend , weil ich allein und Mors
timee auf einige Yage verveift war; i) war mide und
wollte {hon fd)lafen gehen, alg i) in meinem Simmer
einen RNaud) bemerfte, ) fonnte nidyt begreifen, wo
er herfomme; idy ging umber, der Dampf verftarkte fidh,
ich mugte buften, in einem Augenblicke aber ward ex fo
ftact, daB id) su erfticen flrdytete; id) wollte das Sim:
mer verlaffen, allein idy Datte die e fdon verfdlof:
fen, und fonnte jest in der Duntelbheit, in der BVerwiv:
rung den Sdluffel nirgends finden. Das Athmen ward
mic fdhwer, und id) fihlte e8, wie mid)y mein Bewuft:
fein nach und nach verlic. Iy vief nach Hilfe, aber
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meine Stimme war nur fhwad). n der grdften Angft
offnete ich endlich das Fenfter und Dampf und Feuers
flammen fuhren miv entgegen. —  Niemand wav in der
Mabe, id) fabh einen unvermeidlidhen furdhtbaren Tod vor
und neben mir: id) fant ohnmadytig nieder. — Wie in
cinem Wagen fublte ich mid) nun fortgefiahrt, cine falte
Quft webte mid) an, id) erwadite und lag unter den
Vaumen vor meinem Haufe. €3 war finfter, die Flams
men erhellten die Nadyt; Getivmmel von Bedienten in
der Ferne, und cin Unbefannter Enicte neben mir. [y
wufte nidht, ob id trdumte ober wadite; der Frembde,
der mid) gervettet Datte, fdlof midy in feine Arme, —
ich bin Lovell! feudhte er mir mit erftifter Stimme
entgegen. —  Mein BeruBtfein verlief mid) wieder; die
feltfomften Wilder, bdie fernflen Crinnerungen gingen
durd) meinen Kopf — o Lovell, — Unglicklicher, — lies
ber Qovell: rief ih ihm laut nach, denn er war {don
davon geeilt —

O was empfand i) nun, liebfte Emilic! — ) habe
fo oft gewiinfdyt, ihn nur nod) cinmal ju feben, und
nun fdmmt er und verfhwindet in demfelben Augen:

Blicfe wieder, — Warum had’ idh) ihm nidht mandyes
fagen fonnen, was id) fhon feit fo langer 3eit auf dem
Hersen habe? —  Warum ift ex hieher gefommen, und

durch weldhen SJufall mug er es gerade fein, der midy
rettet? — Y habe ihm nidht einmal danfen fonnen, —
ad)! ich habe viel deswegen geweint, daf i) ihn nidy
gefprodhen habe.

Die BVedienten trugen mid) in’s Gartenhansd; cin
fdycectliches Gewitter tobte jest in dex Luft; alled veveis
nigte fich, mid) su betritben.
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Die arme Charlotte hat man in einem Jimmer todt
gefunden; o wic bemitleide idy fie, da id) felbft das
Sdyrectliche ihrer Lage empfunden habe! — Sie Pat
fih gewif nidht retten fonnen; aud) dariber habe id
geweint, —  Ach wie viel Unglid, licbe Freundin, giebt
¢é im menfchlichen Leben!

31.

CGduard Burton an Mottimer,

Bondly.

Wie hat midh die Cinlage Yhres Briefes von neuetn
gerithrt! @8 ift feine Cmilic mebr hier, an die id fie,
wie wohl fonft gefchah, hatte abgeben Ednnen. Und nod)
immer feine Nacdhridyten von meiner Sdywefter? — Wils
mont ift umbergeftrichen und wiedergefommen; er hat
nidyts von ihr erfahren fonnen. Er will jest von neuem
umberreifen; i) firdhte fur feine Gefundheit. — Sie
baben eine Unglicliche getroffen, die Sie anfangs fie
meine Sdywefter gehalten haben, und aud) Wilmont hat
miv von mehrern erzablt, die ihn oft auf die Bermus
thung bradhten, bdag e¢s wohl die arme Cmilie fein
tdnnte. Sehn Sie, PMortimer, wie viele Menfdyen nod)
aufer uns leidben. —  Wenn id) dod) nur in diefem s
danfen cinigen Yroft finden fdnnte!

Das Gefuhl der Cinfamteit qualt mid) faft su Tode,
alle Simmer find mir ju eng, bdie Luft im Garten ift
mir nidt frei genug.  Unaufhorlih traume id)y von
Cmilien; es gicht nidyts Sdyrectlichers, als gelicbte Men:
fhen unglicklich su wiffen, der Iweifel nur ift vielleicht

VII. Band, 11
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nody fhrectlicher, ob fie gut find, - Mid) vernichtet dies
doppelte Sefubl,

N winfde s oft innig, Frant ju werden, -und fo
su ftecben, denn e8 ift ja dod) niemand, bder fber mid)
weinen wirde, —  Jdy fuche den Avmen wobl ju thun,
aber was ift das dagegen, wenn id) Emilien wobl thun,
wenn id)y den unglidlichen Lovell wicder zu meinem
Sreunde madhen fonnte? — Fedes Allmofen, das id) gebe,
jede Linderung, die id) verfhaffe, ift nur ein feiner Ab:
trag von meiner grofen Sduld.

%) war vor einiger Jeit fdwad) genug, daf id)
Cmilien und Lovelln an dunfeln Stellen meines Gartens
Dentmédler crvidyten wollte; id) vergaf nber diefe findi:
fhe Spiclerei meinen Sdymers wahrend cines halben
Fages, aber da id) wieder cinige ihrer Kleidungsfhice
fah, da id) meinen Sdreibtifd) Offnete, und miv etwas
Gefchricbenes von ibr in die Hande fiel, o da fam der
Sammer von nenem hber meine Seele, und id) empfand
es, baf mein armes, jerriffenes Hery Feiner Dentmdler
braudhe, um zu trauern. &3 ift betrubt, daf wic alles
gern pugen und verfchonern mogen und oft aber den
Pup und die Jufalligeiten die Sache felbft vergefien. —
Dein blofer Name, Emilie, ruft alles in meine Seele
guchd; alfe Crinnerungen ehemaliger Freude, jede Lich:
fofung von Dir, jeden Scher;, die Spicle Yer Kinder:
jabre, — ad) Mortimer, id) modhte mandymal verswei:
feln, wenn eé mir fo gans feifh) roieder einfallt, daf
alles nun wicklih vovuber ift, daf e nidt angftlide
Ginbildbung von mir, fondern daf e wivelich ift. —
O iy glaube, daf i) nidht genug leiden, dagidy nidyt
faut genug flagen fann.

Konnt’ idy dod) -die Vergangendeit juricrufen! O
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ifre zartlichfte Qicbe follte mir nun gewif nidht entge:
ben, fic follte jest gerif nidyt vor mir flichen! —  Aus
ubelverftandener Mannlichkeit, mit einem {dledht ange:
bradhten Crenfte war id) von je zu falt gegen fie: idh
fublte oft die fhonfte briderlidhe Licbe, die warmfte Sus
neigung gegen fie, daf i batte an ihre Bruft finfen
mogen und fie umarmen und fuffen, ald ware fiec eben
von-einer fdhweren Krantheit genefen, oder ald ware fie
von eciner langen NReife jurictgefommen.  Aber dann
uberrafdht midy wieder die Eleinlidhe Furdt, far affefs
tict oder fonderbar ju gelten, und i) blieb in dem ges
wobhnlidhen Tone des Umgangs; idh war oft-gegen ihre
berslidhen Acuferungen guriacftofend, und das bhat fie
mir am Cnde fremd gemadyt; fic hat miv ihre Gefuble
nidt sugetraut und aus BVerdeuf und Schmery hat fie
ein- nabher verwandted Hery fuchen wollen, —  Audy
gegen Lovell war ich immer u Falt, idy fublte feine Uebers
treibung . in der Freundfdaft, und um nidht in denfelben
Sebler ju fallen, war id) froftig. — O die Menfchen
wiflen e8 gar nicht, fie €nnen ¢8 nidht wiffen, wie fehr
ich fie liebe, — und darum modht’ idy fie wieder bhier
haben, um ibhnen alles su fagen und mid)y zu erfennen
su geben, um wie cin Bevireter die Heimath twieder zu
finden. — Aber, adh! der Rudweg ift mir verfchlofien ;
idh bin in meinen gegenwartigen Sefiihlen eingeferfert
und fie werden meine Heimath bleiben,

11 *
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32.

William Lovell an Nofa.

Gouthampton,

Sic crbalten jest aus Cngland meinen lesten Brief,
penn in cinigen Tagen will idy abreifen. [y habe mei:
nen ONuth wicder, den id)y neulidy gang verloren Patte;
id) bin wandelbarer wic Protens oder ein Kamaleon,
das gebe ich Shnen gern ju. Die Nichtswirrdigteit
deé gangen IMenfhengefchlechts hHat mid) von neuem ge:
troftet, id) gebe mich wber mich felbft sufrieden, weil ich
fo fein mug und nicht anderg fein fann.

Die BVetrubnif ift fo gut eine runfenfeit, wie die
Freude, beide verflicgen, und um fo fruber, je heftiger
fie find: im Augenblicke des Affefts aber will man nur
fdwer daran glauben, und dies ift audy fehr gut, denn
fonft wirdben wir nur immer ein  trages phlegmatifdyes
Dafein {hleppen, das nidht aus der Stelle will; alle
Qeidenfdyaften werden wie muntre Pferde angefpannt,
um bdie fdywerfallige Maffe dhaber Higel und Berge,
durdy Thaler und Strdme, immer ju und unaufhalt:
fam fortzureifen: wobin? — daran denft man nor,
wenn man wieder Sdritt vor Scritt weiter fdhleicht.

Jdy fehne mich jest oft nad) der Cinfarntfeit, denn
i) bin mit den Menfdhen yu befannt, al8 daf fie nody
Sntevefle fiir mid)y haben Ednnten. Sie tdufdhen midy
nicht mehr, und alles BVergnugen an diefemn Schaufpiele
ift dabin, e8 erfdyeint mir fade und abgefhmadtt, Die
Menfchen find weit befler dran, bdie fich und ihre foge-
nannten Bradee nodh) gar nicdht fennen, denn ihnen fieht
das Ccben bunt und angenehm aus, fie trauen jedem
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und werden von jedem betrogen; cine Ucberrafchung folgt
dicht auf die andere, und fic bleiben in ciner beftandigen
Verwidelung, in ecincn unanfhorlidhen Sritaunen, —
Aber jept lachle ich und drife die Hand, id) madye Ge:
berden, wie man 8 verlangt, und fammle andre von
andern ¢in und dod) bin id) dabei nidht befchaftige.
Yy fdywore, wie dic ubrigen, auf taufend Sachen, und
welf nidyt, wovon dic Nede ift, idy bejahe und verncine
und bin dicfer und dann ieder jemer, cine Kugel, die
fich nach allen Seiten wenden fann, — aber wic lang:-
weilig , wie suwider ift miv nun aud) jedes Geficht! Kei-
ner erreget meine Aufmerffambeit, weil id) ibn bi8 auf
feinen Fleinften Gédanten auswendig weif.

Yy fpradh in cinem meiner Briefe uber die Wei:
ber, — aber o Himmel! — was find denn die Man-«
ner? — Wenn id) die Menfdhen adyten maifte, fo witrde
idy miv doch) nur die Weiber auswabhlen, denn bdies un:
beholfene, linfifhe, aufgeblafene und friedyende IFier,
das wir Mann nennen, — o idh fenne nichts veradyt:
lidhers, al8 diefe widerfprechende Mifdyung von BVerftand
und Narrheit, Feftigheit und veranderlichern Wefen, —
Sn der Jugend bangen die Manner von den Blicken,
vont dem Ladbeln der Weiber ab: fie fuden ju gefallen
und formen fid) nad) hingeworfenen Winken, fie halten
fid) fir die Herven der TWelt und lafen fidy einer Nichts:
wirdigteit wegen tyrannifiven,  Jhre fubhnften Winfdye,
ibre fredyften Plane find nur Lafapen und nadytretendes
Gefolge der finnlichen Begicrde, — Der ftupide Bauer
fhagt fidh glicklidhy, wenn der vorbeifahrende Minifter
feinem GruBe danft, er glaubt cinfaltig, e8 fei ihm
nue allein gefdbehn, und er unterlaft nidht, eé der ganzen

Dorffdhaft su erzabhlen: und der Minifter fieht dreimal
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ofter in den Spicgel, wenn ihn ein Middyen angelachelt
hat, das ihn bis dabin Falt betvradytete. —  Jach jedem
Betruge glaubt der Mann, das fei nun aud) das lepre
Weib, das ihn hintcrgangen habe: er hilt am folgenden
Rage eine andere fur volftandig tugendhaft, ev fdhwort
darauf, alle ubrigen waren nidhts werth gewefen, aber
dicfe nur, diefe fei ordentlich fur ihn geboven, dann ift
er auf jeden Blidk ciferfiichtig, dann fangt er jedes auss
gefprochene Wort auf, damit ¢8 ja fein anders Obr, ald
das feinige, beglicke, — Cin ewiger, raftlofer Kampf,
beftandige Disharmonie, alle Krafte und Anlagen wider-
fprechen fich, er will herefchen, und ift Stlave, er will
licben und haft, Blide lenfen ihn gegen feinen Willen,
er verachtet die Eitelfeit und ift felbft eitel, — ¢r, — o
er verdient warlid)y am Cnde nidyt, daf man fid) die
Mibe gicbt, uber ihn 3u fpreden! —

Wenn nun das Blut langfamer durch die Adern
flict, dann treten die Leidenfdhaften nad)y und nady in
den SHintergrund jurik. Das Hiengefpinnft des Stols
3¢8 befest den Tpron allein.  Worber fonnte der Mann
nur von Weibern rvegiert werden, jest aber von jeder:
mann. Kinder Haben ihn in den Handen und werfen
fih ibn abwedbfelnd, wie cin piclseug, su.  Wer ihm
fchmeichelt, ift fein Freund, und felbft wenn ex das Grobe,
das Unzufammenbhingende in der Sdymeichelei bemerkt,
fo beleidigt fie ibn dody nicht, cr [aBt fich freiwillig fan:
gen, er glaubt felbft an alle Vortrefflichfeiten, die ihm
der unverfchamiefte Poet in cinem Geburtstagdgedichte
Deilegt. &8 ift cine Blume, die von allen Jnfeften aus:
gefogen wird, cr denft aber fid) feloft nie mebr nad,
fondern hat fidh vdllig unter fremden Urtheilen gebeugt,
cr fennt fidy felbft nur vom Hovenfagen, und meint,
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andre Ceute hatten fir unfre Borsuge und Febler ein
fharferes Auge, als wir felbft. Der grofte Dummeopf
fann dann diefe Mafhine zu feinem Bortheile vegicren,
und der flugere Menfd) wird dic ganze Welt nur fite
¢ine grofiec Fabrif anfehn, in der diefe Mafdyinen hinges
ftellt find, und die er zu feinem BVortheile in den Gang
bringen muf.

Yy will fort, und ju Jhnen zucidichren, id) brenne
vor Begicrde, von Andrea mehre ju erfabhren und su ler:
nen; je mebr idy diefe LWelt hafle und veradyte, je mehe
fuble idy midy su jencr uberivdifdhen bhingesogen, bdie
miv Andrea auffdliefen will.  Diefe BDefanntfdaft ift
die lepte frohe Ausficht, die id) habe.

33.
Cmilie Burton an Mortimer.

€. ... bet MNottingham.

Sie werden erftaunen, indem Sie diefen Bricf erdff:
nen; Sie werden vielleicdht nnivillig, wetin Sie die Un:
terfchrift fehen, aber der Freundfchaft wegen, bdie Sie
fiie meinen Vruder haben, wirdigen Sie mid), meine
Worte anzuhoren. —  Mein ungluctlicher Frethum wird
Shnen fchon befannt fein, verfdhonen Sie mid) mit der
Crjablung, wic i) clend ward. O theurer Freund,
(wenn i) Sie fo nennen darf) wubten Sie, wicviel id)
gelitten habe, Sic wirden mir gern gergeben.

S fdpeue midy an meinen Bruder ju fchreiben, ich
fhame und fuvdhte mich ibn zu febn; id)y habe ihn su
febr Oeleidigt. ©eine Licbe witede mir weh thun.  Feh
verlic ibn in ciner Trunfenbeit, in ciner HRafevei, ich
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wufte nicht, was id) that. Iy folgte eincm Umvirdis
gen,-dem idh mein ganses Hery gegeben hatte, — b
bildete mir mandyerlei ein; ad), fdon auf dem Wege,
fhon cine Stunde nadyber, als id) das Haus verlaflen
batte, erwadyt’ idy; der glansende Jrethum, die R[u:
{dhung, die Cigenlicbe, alles verfhwand; idy fah cin, daf
Covell midy nidyt licbte, ad)y! und id) entdeckte in meinen
eigenen Hevzen, daf ¢8 ihn nie gelievt hatte, e fah
meine Weradytlidhteit cin, die erywungene Spannung
ciner hochfliegenden Phantafic, die Sudt etwas Cigenes
und Befonderes su empfinden, — o, wie id)y mid) feit
der Zeit veradhtet und gehaft habe! —  Aber id) habe
binlinglich dafir gelitten. — O theurefte, theurcfie Amas
lic, vergied mir, daf id) mid) immer tber Tidy crhaben
fublte, daf id)y Dein Betragen und Deine Gefiahle un:
aufhorlich meifterte. — O Gott! wie grof, wie Peilig
exfdyeinft Du mir jest in Deinem cinfaltigen Wanbdel !

3y fann die Feder faum halten, — idy firhle midh
febr fhwad). —  Cr hat micdh verlaflen, unter fremden
Menfden lieg ich Dier ohne Halfe, €rank auf dem Fod-
tenbette, das fahl’ idy; der Gram, die Verzweiflung, fie
haben die Kraft meines Lebens hinweggenommen, 9,
er batte mich dod) nicdht fo verlajfen follen, das batt’ idy
dod) nicht um ibn verdient!

Warum velich ich jenes vubhiye, fhone Gink, das
bei miv wobnte? Licbe und Woblwollen, die micd) ven
allen Seiten umgaben ? — Ach! mein Bruder! wenn ex
mir nur vergeben hat! wenn er nur feine Yprane um
feine unwirdige Sdwefter vergicft! — Dody winfdye’
idy ibn zu febu, ibn um Bergebung ju bditten: ady, ich
wurde feinen Anblik nidyt aushalten fonnen.

Crbarmen Sic fih meiner und befudyen Sie midy;
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belfen €ie mir; vergelten Sie den armen Lenten bier,
was fie an mir gethan haben. —

0 Amalie! liebfte Freundin! — wenn id) Jhr An:
geficht nody einmal fehen fonnte! —

b fann nidt weiter, —

34.

Moctimer an Eduard Burton.

Nottingham.

0 Freund, fein Sie ¢in Mann, bezdhmen Sie Fhren
Gram. — Jhre Sdywefter iff nidht mehr. Jdy fand fie
blog, um fic fterben zu febn.

Meine Augen find nod) immer von IThrdnen naf,
ob id) gleich faft nie geweint habe; aber diefe Sceenen
haben mid) durd) und durch erfchuttert und alle Stands
Daftigkeit in mir umgeworfen. Sie nannte Jhren Na:
men oft, fie winfdhte Sie herbei, Sie laft Sie durd)
midy um Berseibung bitten. —  Wilmont war gerade bei
mir, al8 der Brief anfam, ev ritt mit mir hicher. —
A18 fie ibn fabh, wandte fie mit der groften Betribnif
ibr Gefidyt abwarts.  Karl fah firdterlich aug, ESr
ftarrte mit feinen Augen immer gerade vorwarts, —
fie fdhluchste, — cin grofer Krampf dricfte an ihrem
matten Herjen.

Tedften Sie fidh; und dod) fann id) Jhnen nidhts ju

Yhrem Trofte fagen: id) bedarf felbft cined trdftenden
Sreundes.
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0 Covell! wie viele Seufger und Ihrdnen brennen
auf Deiner Seele!

Leben Sie wob!, i) Fann nidyts weiter bingufiigen, —

35.
Karl Wilmont an Sduard Burton.

Nottingham,

So ift ¢8 denn aus, vdllig aus! — Alle Hoffnungen
find todt! — Ad Cmilie! Cmilie! — O fonnt’ ich Dir
folgen! — Aber bald; erft muf id)y aber den Nieder:
teddhtigen auffuchen und ftrafen. —  Gr fann nidht mehe
in Cngland fein, id) will fort und ihn finden. — Dann,
Cmilie, fehn wir uns wicder, — Sie nannte feinen
Namen, nody che fie ftarb; o8 war cin Feldgefdhrei sur
Rade! —

Leben Sie wobl, Freund! edften Sie fidy, i) will
nicht getroftet fein, —  Mortimer nannte meinen neuli:
den Brief unmenfdiich und ce hat Recht, id) din fein
Menfdy mehr, i) mag ¢8 nicht fein; ein Damon der
Radye bin idy, der jept durch die Welt zieht, die Strafe,
die den Berbrecher anffucht, —
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Eouard Burton an Mortimer,

Bondly.

Sy fann midy faum Mberwinden, Shnen einige Worte
su fcbreiben,  Meine Hande zittern, ITpranengifie haben
meine Augen verduntelt, — O Gott! id) habe fic nidht
noch) cinmal gefehn! — &ie bhat fidh in der Stunde
des Todes nicht an mid) gewandt. — Siehft Du,
Eduard, fo wirft Du gelicbt! — Ady, was fann id)
fagen? — b fann nure {hluden und jammern! —
Pupte e8 fo mit Cmilien endigen? — Und durch Lo
vell, durch Lovell muBte mir diefer Yammer jubereitet
werden? — O Emilie! batteft Du mir vertraut, fraher
vertraut, fo hdtte ja noch alles fonnen gut werden! —
Aver nun, — wuft und todt ift alled; Feine Ausfidy,
feine Hoffnung !}

Der Kivdhhof fieht mir fo fhon und freundlich aus;
i) wianfdyte dort ju ruben. —

Adh Willy! Du thateft Recht, daf Du farbeft, —
Was giebt 8 hier fiir Freuden? —
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Neuntes B ud.

17986

1.

Aoriano an Frangesto.

Bloven;,

Schon feit i) von Rom entfernt bin, wollte i) hnen
fhreiben, ja id) wollte Sie fdon vor meiner Abreife
einmal mandlid) fpredhen, alfein eine gewiffe BIodigteit
pielt mic) immer davon jurid., Jd) bin wirtlid) darin
unglidflih, daf id) meinem Berftande den dbrigen
Menfdyen gegen uber ju wenig jutraue, id)y muf erft in
einen gewifien Cnthufiasmus gebradht werden , und dann
traue id) meinen leberseugungen vielleicht wicder u viel:
wenn id) alfo bis jest gegen Sie jurichaltend war, fo
fdyieben Sie es allein auf dicfe Unentfchloflenbeit, auf
tein Miftrauen, das id) warlid) gegen Sie am we:
nigften fenne.

Andrea hat mir gefchricben, und fein. Brief ift ein
Beweis feines Unwillens dariiber, daf i) Rom verlaffen
habe; und dennod), waé fann ihm an miv liegen, da
er andre Freunde hat, mit denen ev Ofter und licber
umgeht?

Seit cinem Jabhre fenne i) Sie und Andrea, und
i) biclt im Anfange Andrea’s BVefanntfdaft firr das
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podifte Gl meines Lebens.  Cr gab meinem Geifte
eine gewifle entbufiaftifche Nidytung, die i) big dahin
noch nicht gefannt hatte.  Meine Seele ward durd) ihn
fiir mindig ecflart, und fie erfdraf im erfen Augen:
blicke tiber das grofe Wermodgen, das ihr jent plolich
su Gebote ftand, und cben dicfes- Sefdyrecfen war die
Urfache, daB id) es viel zu hoch anfdylug; ich hatte viel
gerwonnen, aber dod) nody nidyt die Kunft, mid) feldbft ju
beobadyten und ridtig u fhagen.  Andrea nahm mie
Worurtheile und Jerthumer; id) hatte vieles bis dabin
angenominen, obne je dariiber gedadyt zu haben, meine
eigene Seele war ntic gleidfam fremd geblicben, id)
hatte das grofe Feld des Denfens nidyt gefannt, und
auch feine Sehnfudht nady diefer BeFanntfchaft gefublt.
Andrea lehrte mid) die grofe Kunft, alles auf mid) felbft
ju besichn und fo die ganze Natur meinem Synnern
naber ju ricen. TWie hab® id) diefen Mann damals
verehrt! mit eldher QLichbe bhabe i) in der erften Seit an
ibm gehangen!

Nicht, dvaf i) ibn nidht nod) jest adytete, aber meine
ehemalige. Qicbe bat er verloren. Gt hat oft ber mid
gefpottet, dag ih mit meinem Berftande immer nue
grade aus will, und alle Gedanten redyts und links am
Wege liegen laffe, er hat miv immer cine gewiffe Cins
falt jugefprocdhen, und idy weif, daB mid) fein Sdyery
nie crbittert hat, denn er hatte vollfommen NRecht: ed
feblt meinem Geifte jene Fabigteit ganslidy, durd) dasd
ganse Gebict vervandter Gedanten ju ftreifen, eine Uebers
seugung ju finden, und gegeniitber den Jweifel dazn
su fuden, alle Kombinationen ju ahnden und fie dann
mit dem Sdyarffinne wirklid) ju entdecen, mit den Anas
logien su fpiclen, und bdie entferntefte £ihn mit der
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crften zu verbinden ; mein Blick ift befhrankt, die Natur
hat mic wie einem Sugpferde die Augen zu beiden Seis
ten bedect, und ich fann immer nur die gebahnte
Strafe vor mir fehen, Drange mein Blick in die uns
gehenren Abgriinde der Jweifelfudht, die neben meinem
Wege licgen, und fabhe er feitwarts die uniberfteiglichen
Gebirge, fo voiirde i) vielleicht fcheu werden, und mein
wilder Geift tber uncbene Wege mit mir daven rennen,
um fic) in die Abgrinde ju fHirzen,

Sy fand daber die Jweifelfudht, als die erfle BVerans
laflung des Denfens febr ehrwvirdig, aber i) erfdhraf
vor dem Gedanfen immer nur poeifeln ju fonnen, feine
BWabhrheit, Ffeine Ucbersengung aus dem grofen Chaos
der tampfenden Gedanfen zu ervingen. LWenn der Geift
sweifeln muf und fid auf diefes Bediefnif die wabhre
Berehrung des Sfeptizismus grundet, fo verlangt eben
dicjer Geift aud) endlidh einen Rubepuntt, eine Ueberjens
gung, und idy fann alfo davauf aud) die Nothwendigkeit
der Ucbersengungen grinden.

Sollten tvir denn audy die troftvolle Ausfidyt haben,
unfer Leben hindurd) su denfen, Gedanfen gegen Gedan:
fen und Jweifel gegen vaeifel»tlnauff)brlid) abzmoagen,
indef die Wage ewig in einem crmudenden Gleichgewichte
fept? Sollte unfer Geift nur immer die NReihe von
Sedanten wie bunte BVilder muftern, obne fid) felbft in
einem eingigen su ecfennen?

A1 die Jeit voriber war, in der mid) meine Eitel:
feit vorsiglich an Andrea Eniipfte, glaubte id) dod) in
ihm felbft eine gewiffe Unvollendung zu entdecken, die
Sudit, mehe durch feine Gedanten ju glanzen und ju
erfhrecken, al8 die Wabrheit und das legte Bedirrfnif
der Seele ju fucben. Gr veradbtet die Wbrigen Mens
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fchen fo wie ficdhy felbft, ibhm ift daber nidhts in feinem
Snnern ehrwourdig , ce fpiclt mit den Menfdhen nue fo
wic mit feinen Gedanfen, cr ift nidts alg cin gefabhrli-
der philofophifcher Charlatan, bei dem ein wigiger Sin:
fall und cin {harflinniger und grofer Gedanfe einerlei
ift, der fich felbft bis auf den Grund ju fennen glanbt,
indem er nur feine Fabigkeiten und Anlagen OLemerfe
pat.  Cr iff, wenn idh mid) fo ausdeicken darf, die
Sfige 3u ciner follofalifden Figur, aber die Wollendung,
die Weretheilung des Lidyted und Sdhattens  fehlt ihm
ganslid.

5N glaube, daf Sie midh) fennen und daf Sie ¢3
mir jutrauen, wie gern id) midh unter den grofern Fas
bigfeiten ciner hohern Seele beuge; id) werde mich nie
dariiber wundern, wenn cin Freund cine Gefalligleit
vont mir und Nadhficht gegen feine Meinungen verlangt,
denn ¢8 werden fich Gelegenheiten finden, wo i) von
ibm daflelbe fordre; — aber weldher Freund wird den
andern tyrannifiven wollen, wic e Andrea unaufhorlich
that?  Sielt cr unsg nidht alle wie cin Heer von Vie:
nern, die auf alled fhworen mufiten , was er fagte, die
beftimmt waren, ibm in den wundeclichften und feltfam:
ften Grillen nachzugeben? Fa, ift ¢8 Fhnen nie cinge:
fallen, daf er uns nicdht vielleicdht zn soch {dhlimmeren
Abfichten gemifbraucdht hat 2 — O gewif, nur waren Sie
gu gutmuthig, den Avgwobhn in fich deutlich werden ju
laffen und meine Juridhaltung veranlafte die Jhrige.

Wozu waren jene feltfamen nadptlicdhen BVerfammlun:
gen, in denen er ung in cine gewaltfame Spannung 3u
verfegen fudhte?  Jch war Thor genug, cinigemal dovt
mit Heftigleit ju deflamiven, um von einer Sdyaar von
Dummedpfen bewundert 3u werden, dic bei Andrea in
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der verddtlihften Knedtfchaft fiehen. —  Aus weldyen
Urfadyen Eettete Andrea den jungen Lovell fo feft an fid) ?
Wozu jene Gaufeleien und Crfdyeinungen, von denen
Sie dody fo wenig wie id) werden bintergangen fein,
und die den jungen Cnglander faft wabhnfinnig mady:
ten? Sy ftand feitwarts und jum erftenmale fdhlidy cin
veradytender Widerwille gegen Andrea in mein Hery, —
Wosu Lovell’s geheimnifvolle Abreife? — Was will er
mit diefem jungen Menfdyen, und warum muf er uné
al8 mittelbare Mafchinen braudyen, feine Plane, feien
fie aud) weldye fie wollen, durdyzufesen? —

‘Alle diefe Giedantfen fielen mir fchon feit lange ein,
aber id) traute miv felber nidt. I hatte Andrea fonft
fo fehr verehrt, daf idy e¢s fidr wabrfeeinlicher bielt,
dag i) feine Grdfe nidyt begreifen fonhe, als daf er
nidyt ganj grof fein follte: aber feit idy hier in einem
tubigern Qeben und unter cinfachern und cinfdltigern
Menfdhen din, fommt miv alled von Rom aus fo felt:
fam wie cin raum vor. Andrea erfdyeint miv in cinem
andeen Qichte und alles, was fonft in mir nur ferne,
leife Ahndung war, ift nun zur Sewifheit geworden.
Aus diefem Grunde roerde idh nicht nad) Rom zurid:
fehren, um mid) nady und nad)y dem Andrea und feinen
Gefellfihaftern fremd zu madien; denn mogen Sie es
Cinfalt nennen oder wic Sie wollen, id) habe jest vor
ibm und feinen Meinungen cine gewifle Sdheu; ich
modyte mein Hery und meinen Berftand berubigen, und
et wirde alles anwenden, um beides gu gerftoren. Ny
tonnte leidyt durd) neue TWendungen ju eincr vielleidht
nod) fdlimmern Werehrung hingeriffen rwerden, wer
weif, welde Sdwadien er nody in mir entdectte, die er
gu feinem Bortheile nugen fonnte! —  Freilich ift es
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etvas Thoridites, fid) vor fich felber. und vor etwasd, das
man nod) nidyt fennt, ju fiedten, aber vieles Thdrichte
ift febr menfchlich, das Al i) und vielleidyt eben dar:
um gut, und dedwegen will id) nad) diefem Gefihle
handeln, - Jdy bin nidyt leidhtfinnig genug, um cin NRofa,
und nieht Cnthufiaft genug, um cin Lovell ju werden,
und beide find vielleicht fchon fehr unglictlich.

Sagen Sie mie nber meinen Brief Jhre aufridtige
Peinung.

2.

Srangesfo an Adriano,

RNom.

Mid freut vas Sutrauen, das Sie in Jhrem Briefe
seigen, ich fann Jbnen nidhts weiter darauf antworten,
als dag ich glaube, ie haben Redht, und daf id) fogar
darauf fdhrodi-n wollte, daf Sie Redht haben, — &Eie
fennen mid) fehr gut, wenn Sie meinen, dag idh) im
Stillen cben fo wie Sie tber Andrea gedadyt habe, aber
ich geftand miv felbft nicht, wie ich dadyte, 8 war mir
grade fo wie cinem, der fich felbft gern eine Krantheit
abldugnen mochte, um fich nur eine langweilige, muh:
felige Kur ju cefparen. Nun id) aber die erfte Medicin
genommen habe, fann id) unmoglidy wieder juridtreten,
ohne alles ju verderben,

~ ©o wie man fich an alles in der Welt gewohnt, fo
batte ich mid) aud) davan gewdhnt, unfern Andrea ju
beroundern; idy fchob dabei immer dic Sduld auf midy,
wenn mir mandyerlei an. ihbm feltfam und abentheuerlich

VII. Band, 12
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vorfamt. — Man fann wickid) annchmen, dag wir, fo
wic Andrea und alle Menfdhen, in cinem gewiffen Grade
wabnfinnig oder toll find, wir glauben e8 aber nur von
denent, bei denen diefe Tollheit cine foldye Konfiftens
echalten hat, dag fie sur fidtbaren Einbeit wird und daf
man fie al8 ecin feltfames Kunfhwerf betradyten fann,
Aber jedermann bhat irgend etwas an fid), das wahrhafs
tig nicht im mindeften mit feinem ordindren, fogenanns
ten Berftande jufammenbhangt.  Jch habe Leute gefehen,
die Gefchmadt hatten und die abgefchmackteften verfchims
meften Schartefen mit cinem folden Cifer jufammen:
tauften, al8 wenn eé ihre Lieblingsfdhriftiteller gewefen
waren; andere, die philofopbifche Schriften lber alles
viihmten und von einigen behaupteten, daf man fie nidyt
oft genug lefen tonne, die fie aber nie lafeny Freigeifter
giebt ¢8, die vor ibrem Sdatten jittern, Aberglaubifche,
die fo bandeln, alé wenn fein Gott ware. €8 ift ald
wenn bdiefer Kampf von ungleichartigem BWefen in uns
das hervorbrachte, was wir einen gewdhnlidhen IMenfden
nennen; wer von diefer Kompofition abweidht, anf der
cinen oder andern Seite ausfdeift und alle Tolbheit
oder allen WVerftand in fid)y erftickt, der ift ciner von
jenen nungewdhntidhen Menfchen, die wir wohl anftaunen,
aber nidyt begreifen fonnen, ciner von jenen fdyrecklidyen
Magicen, die wir in Felfenfdhliften, oder in Tollhaufern
befudyen; wir dbrigen flehbn am  Kreupwege wifdhen
cinem Heiligen und einem Wabhnfinnigen. — So madyt®
ih mir im Andrea jenes Ndrrifdhe jum Menfdhlicdhen,
und fand ihn darum nur um fo licbengwidiger, ed
war dag, was feine Slorie verduntelte, die wahre Navs
renfappe, an der man den Menfden von den Thicren
und den Engeln unterfdyeiden fann,
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Andrea gab dem falten, cinfachen Menfden fehr viele
Blogen. Cr geht mit feinen fogenannten Freunden auf
cine feltfame Art um, ev fdeint felbft muthwillig das
von fich su entfernen, waé man Jutrauen und Wohls
wollen nennt, um e dann doch auf cinem andern muh:
feligern LWege wieder 3u fuden; er licf uns in Sweis
fel, ob wir feine Geiftererfcheinungen fiir Spag oder
Geaft nehmen follten, aber alles dies fdyrieh ich auf die
Rechnung der fdyon oft crwahnten ollheit, die midy
nach und nady anftecfte, fo daB fie mir am Cnde gar
nidht mebe feltfam vorfam, fo febr fie mir aud) im An-
fange aufgefallen war. —  ebt aber bin id) gany und
gar Sshrer Meinung, idy abhnde Plane und Mafdhinerien,
und dies wird midy bewegen, mid) ebenfalld von Anbdrea
gurndzuzichn. —  Wenn e8 nur moglich ift! I bin
#u bequem, um grofe Sdyritte ju thun und die Fleinen
dienen bei einem foldyen Menfden nur dazu, uns ihm
wieder nabher ju bringen. — Wir follten an NRofa fchreis
ben, vielleicht daB cv uns die beften Winke geben fonnte,
da er immer mit Andrea am vertrauteften gewefen ift.

Lovell it mir immer al8 cin Nare vorgefomtnen,
aber feine Navrbeit ift eine tragifhe, und das thut mirc
um fo mebr leid, da idy ihm gut bin.

12 *
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3.

Srangedfo an Adriano.

NRom.

K bin hrem NRathe gefolgt und id) finde, daf felbft
Unbequemlichfeiten bei weitem nicht fo unbequem- find,
al$ man fidy im Anfange vorftellt. Andrea hat mein
verdndertes Vetragen bemerft, aber er- fdyeint Eeine bes
fondre. Xheilnahme dariber ju aufern. €8 ift wirklid)
gut, daf Sie mich in Jhrem neulidheg Briefe auf
alles aufmerffam gemacd)t haben. Warum follen wie
vennt nidht auf unfre cighe Hand verninftig fein dite:
fen, und immer nur auf die Beftatigung diefes Andrea
warten? Darf er denn nur unferm Kopfe dag Privis
legium ertheilen, zu denfen? — ) fonnte es nies
malé Nber’s Hery bringen, irgend cinen Menfchen auf
cine dbnlidge Avt zu beherrfchen; id) wirde mid) vor
miv felber fdhamen,

Hat dean nidt jede Schule und jebe Sefte etwas
fehr BWerachtlihes? Muf jeder Stifter und jedes Ober:
haupt einem Bdrenfihree gleichen, der feine Unterge:
benen zu gewiflen Kanften abrichtet, die fie nad) feinem
Belicben wiederholen? Warnm foll idh nun nidyt fo,
denfen dirfen, wie mir der Kopf gewadyfen ift? —

F¥ch habe an Rofa gefdyricben und idy bin auf die
Antwort begierig.



181

4.

Nofa an Frangesfo,

Tivolt.

Sie haben mir durd) Jhren Brief fehr weh gethan,
licber Fransesfo. Soll idy Jhnen fagen, daf Sic
Redyt haven, foll id) den Werfudy madhen, Jhnen das
Gegentheil u beweifen ? Beides wag’ idh) nidht. Schon
feit lange bin id) von affen Seiten mit Jrethumern und
Sweifeln umgeben; ich fann feinen Sdyritt vor und
feinen jurid thun, obne ju firaudeln. Wie glicflid)
find Sie und Adriano, da Sie fich fo ungebunden
fiblen, da Sie uberjeugt zu fein glauben !

Sie fonnen fidh meine Lage vielleidyt gar nidht vor:
ftelfen.  n cinex Ungewifheit, daf ich daruber wiie:
feln modyte, wie i) von Andrea denfen foll, bald ju
einer tiefen Berehrung hingeriffen, bald von einem nies
drigen Argwobn angeloct, — mir bewufe, wie fehr
ich gegen mid) felbft gebeuchelt und wie viel id) ihm
g danfen habe, — o Franzesfo, e8 ware um wahns
finnig su werden, wenn man dicfen Gedanfen nady:
hangen wollte. Was bhabe idy je gedadyt, was nidht
urfpranglid) aus Andrea’s Kopfe gefommen ware? e
fuhte und befenne meine Sdywade. Sollte id) ihn
oufgeben, fo wurde idh) mit ihm alles dabin geben,
was mid) jufammenbalt, id bhabe fo vieled gethan,
um ibm nabe ju fommen und alled follte nun vergeb:
tid fein! ’

Und dann ift 8 unmdglih! Jdh fann Jhnen nidyt
fagen, tarum, aber glauben Sie miv, e ift unmog:
fid. Wenn der Menfch wute, zu weldhen - Fol:
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gen ihn cin gany gleihgnltig fdheinender Sdhritt fihren
gonnte, cr wurde ¢8 nidt wagen, den Fub aus dev
Stelle ju fegen,

Am wenigften fann idh miv jene %igen vergeben,
die idh mir felber vorfagte; in einer gewiffen Span:
nung fudt man dag Wunderbare und ftellt felbft das
Gewdbhnliche auf cine feltfame Weife, Diefe Uebertreis
bung drudt mein Hery fdwer nieder, ob ich gleidh
nidt gang Jhrer Meinung fein fann, daf Andrea nidyt
in cinem hoben Grade Werehrung verdiene; wenn wir
ibn aud) nidyt begreifen fonnen, fo berechtigt ung das
noch) gar nidht, ihn ganjlid) zu verwerfen.

Ydy hade oft abgefest und war fehr oft ungewif,
ob ich den DBricf abfchicken follte. Migen &ie ihn
indeB nehmen, wic Sie wollen, bei cinem billighens
fenden Manne wird er midy entfdhuldigen.

5.
William Lovell an NRofa.

Paris,
Kb vin auf der Riucreife nad) Stalien, i) fhreibe
Shnen dicfen Brief aus Paris. —  Hier befinde i) mid)
beflfer, al8 auf der NReife hicher; wenn man dic Men:
fchen in einem dicht gedrangten Gewnble fieht, fo find
fie weit ertraglidier. 9IMan fieht fie dann fo einjeln und
abgeriffen, und jede Avmfeligeit an ihnen erfdheint dann
vergrofevt.  Wie fie alled nur auf fidy, cingig anf fich
besichbn!  Wie der armfeligfte Wauer meint, dag man
ibm fein Haus und feinen wiften Garten beneide, —
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wie jeder von der Narrheit und von den Schwdden des
andern fpridt, ibn muftect und fid) fo unendlid) dber
ibn erhaben fuhlt! — LWie feiner daran denft, bdaf cr
einft mit den Wirmern und den wilden Blumen des
Kircdhhofs vermandt werden wird, — ad)! wie fie den
efelbaften Kovper, jeglidher auf feine ecigenc Art, aus:
pugen und verherrliden! —

SHier in den betaubenden Jirfeln, in denen fid) alle
Mafdyinen auf die lebendigfte Weife berwegen, und jeder
den andern durd) wigige Cinfalle, oder durd) Reidythum,
oder Gluck, oder Sdyonbeit verdrangt, bicr in diefen
bunten abwecbfelnden Sceenen ift mir um vicles befjer.
Man viabrt fidh mit unter den beweglidhen Puppen, man
ladht, trinft und fpielt, und vergifit dabei, daf man cin
Menfdy ift; eben je mehr man unter ibnen iff, je mehr
vergift man, dag man zu ihnen gehort,

b fpiele viel und i) habe bei weitem nicht fo wviel
Gk, als in Cngland, — Iadeln Sie mid) nidyt, denn
ift nicdht alles, was wir Genuf der Seele nennen, etwas,
das davauf hinauslauft? O6 id) mit Worten oder Kavs
ten, Definitionen, Warfeln oder WVerfen fpiele, gilt das
nicht alles gleidh? —  An die Karten und ihre wunbder:
baren, uncrwarteten Abwedyfelungen fann man alle Em:
pfindungen fnupfen; das Gluck feigt und fallt, wie
Gobe und Fluth, mit jedem Spiele beginnt cin neucs
Sdyicfal und unfer Jnnres bewegt fidh havmonifdy mit
den Abwed)felungen der bunten Wilder, Die Seele in-
teveffirt fich fur diefe gefarbten Seichen und toird ver:
traut mit ihnen, und das Leben bleibt in einem unaufs
hoclichen muntern Sdywunge, die Leidenfchaften finfen
nie unter, Freude und Sdyrek wedhfeln und jagen im?
mer fdneller und f{dyneller das Blut durd) die Adern, —
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wad fommt gegen diefe Empfindungen das unbeholfene
Geld in Rechnung?  Jeder Menfdh braudt eine Crichie:
terung; der cine fudyt fie im Rpeater, der andere in
iegend cinemn Stecenpferde, dem er fidh mit der innigs
ften Qicbe hingiebt; ein andrer madyt Plane, ein vierter
ift verliedt, — bdas Spiel erfest mir alles, ¢8 entfernt
wmid) vom Vewuftfein meiner felbft und taud)t mid in
duntle Gefihle und wunderbare Irdumereien unter. €3
ift oft, alé fdme man dem cigenfinnigen Gange des Ju:
falls auf die Spur, ald abndete man die NRegel, nad
der fich die durd) cinander gesogenen Kreife bewegen,
Auf der Fabrt von Southampton nad) Guernfey
‘Patten wir einen heftigen Sturm. - Dex Blis jerfplitterte
den einen Maft und die Wogen donnerten und braufien
favdyterlich, Wi alle Fampften mit der Furdyt des o-
des und dide Nadyt lag um ung her, Die Winde firis
den pfeifend dber das empdrte einfame Meer hin, und
beim feuditen des Blises fahu wir den Aufrubr der
Sluth; das Sefchrei der Matrofen dazwifchen, das Wehs
tlagen der Geangftigten, — ¢ wdren fardyterlidye Stuns
den! Nie hab’ ih mich fo verlaffen geflihlt und dem
‘blinden Ofngefdhr fo adnglic) Preis gegeben.  Mit der
RKalte der Berweiflung erwartete ich riefengrofe Wogen,
die das Sdiff verfchldngen, Frachende Blise, dic ed jers
fhmetterten, den Ovfan, bder e auf eine Klippe {dhleus
derte. Cine fremde, bi8 dahin unbefannte Gewalt, die
Qicbe yum Leben, der Jnftinkt alled Lebendigen-ftand in
meiner Braft auf und beberrfdyte mid) und mein Bes
wuftfein. S lernte gumi erftenmale die Furdht, bdie
Angft vor bem Tode fennen; id) Hammerte mid) an den
Mait fo feft, als wenn id) das Shiff durd) meine eigne
Kraft wber den Fluthen empor halten wollte. Jch ratnfdyte
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nur 3u lebenr, und vergaf jedes andere Gl und Elend
per Grde; der Tod war miv jeht ein graplides, ciefen:
mdBiges Ungeheuer, das feine Hand falt und unerbitts
lih nady mic ausfivecfte; von allen Seiten hatten mich
feine Wadyter eingefperrt und das Entrinnen war un:
mdglich! Wie lico gewann idh) in diefen Augenblicen
ven Arm, der mich an den gefirhllofen Maft Fettete, wie
febr liebt’ ich midy felbft! —

Das Wetter ward endlich rubiger und alle erwachten
wie aus einem fdweren Iraume; das Land, das wir er:
veidhten, Fam uns fo neu und dody wie ein alter Freund
vor, —

Yd) mag nidyt nodh eine foldye Stunde erleben, und
wie leidt ift e8 moglih, daf fie mid) ploglih tbers
rafdit. — Ay, nod) weit cntfeslider ift das einfame
Krantenbette, in das der Tod nach und nad) mit hineins
friedht, fich mit uns unter einer Dedfe verbirgt und fo
vertraulidy thut. — Yy entfege mich in mandyen Stuns
dent davor, daf i) ixgend cinmal fterben muf; man
denft daran nur fo felten ernfthaft, und dody ift es wabr.
Wie jittert der Sunder vor dem Iage feiner Hinrid):
tung — und fann ciner von uns dicfem Sdyickfale ent:
gehn? — Ady, das Leben ift verddhtlich und firdpterlich,
aber der Fod ift entfeplich und abfcheulidh; der arme,
gedngftigte Menfdh fteht in der IMNitte und weif nidht,
wonad er greifen foll. — Wie faltblitig uns die Dichs
ter immer Sterblidye! anveden, und twie wenig wir
felbft meiftentheild dabei empfinden!
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SpEe————————

6.

Chuard Burton an Mortimer.

Dondly.
Wie gebt ¢8 Shnen, licber Mortimer? b habe lange
feine Nadyridhten von Jhnen befommen. — Der alte

Sir Ralph mit feiner Todhter, von denen Sie mir neu:
lid) fdpricben, in der Sie Cmilien zu finden hofften,
wobnt jest in meiner Gegend, und er fdyeint fich in fei-
nem einfamen Hanfe redh)t wobhl su befinden. €8 ift eine
Crquiung meines Herzensd, 8 it eine Sduld, die ich
abbezable, wenn i) diefen Leuten wobl thue. Jd) be-
fudye fie oft, und ih muf Jhnen geftehn, daf ihr Um:
gang mich faft am meiften getroftet bat.

Der alte Mann, der gut erzogen war, und nun am
NRande des Grabes in die fdhrecktlichfte Avmuth verfinkt,
halb blind, mit allen Bequemlidyfeiten des Lebens ver:
traut, und nun pldslich von allem entbldfit, der gern
cin Stoifer fein modyte, wenn er nur fonnte, der fein
Clend fo innig fapit und fidh) doch, fo fehr er Huilfe
wunfdt, davon zu fprecdhen fhame: ev ift mic nacdh und
nach fo inteveflant geworden, daf ed mir vorfdmme, als
feble miv irgend etwas, wenn id) ibn an eciiem Rage
nidyt gefebn habe.

Seine Jodyter ift cin reizendes Bild der Unfduld,
obne alle Pratenfion. Sie wundert fid) dber Gludk und
Unglick gleid) wenig in der Welt, und nicht aus Stand:
Daftigfeit, fondern weil fie fo unbefangen ift, daf fic
glaubt, e8 mu§ fo fein. Sie ift cin crwadyfencs Kind,
das mit allen Giegenftanden fpielt, die e8 erreidhen fann.
O wobl dir, gluclides Wefen! Wie bunt und luftiy
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fieht dir felbft in deinem Clende die Welt aus, du gebft
mit neugicrigem Auge hindurd), und betradyteft eifrig
jeve MNidtsrirdigkeit als etwas fehr Merfwirdiges. —
Sie genieft das Leben , wie man fonft nur ein Kunfts
werk genieft, ed ift ibr ein grofer Jahrmarft, mit nett
ausgepusten Seltenpeiten, —

Ach id) venfe an Cmilien surdd, Ale meine Sors
gent, alle fhlaflofen Nddyte fallen miv cin, wenn id) cin
licbensmwiirdiges Gefiht fehe.  Wo ich mich freuen will,
tritt miv eine fdhwarye Crinnerung entgegen, und wenn
idh mich suweilen vergefle, fo made iy mir nadyher tber
meinen Leichtfinn nur defto fdymerzhaftere BWormwurfe, —
Al nun ibr Raufdh nad) und nad) entfloh, was muf
fie gelitten haben! alg8 fie fidh die Entdefungen in dem
Sunern ihrer Secle geftand und alles wie nidytiges fdhaas
les ©piclzeug da lag, das fie in der Entfernung mit fo
vicler Chrerbictung betrachtet hatte. hre Hohe Empfin:
dung batte fie fir etwas Cingiges gehalten, fie hatte uns
volfendete fhone Cigenfdyaften darin geahndet, und fid
felbft al8 ein Wefen betrachtet, das mit feinen grofen
und mannidfaltigen Fabigteiten unbefannt fei. Dies ift
der gefdbrlidhfte Stoly im Menfdyen, er madyt ihn fredh
und guverfidtlich auf Gaben, die er nicht befist, und un:
gliclich, wenn die Seele endlid) felbft jene eingebilbetct{
Sdywingen verfuden will, — Wenn das Sterben eiuﬁ
Grwaden vom Leben ift, fo war fie fhon vor dem Todé
auf ¢ine dhnliche Art erwadyt, das beweifet ihe lester
YBrief. Sie muf ¢8 innig gefuhlt haben, daf fie nur
getrdumt und nidht gelebt habe; wie mug fie erfhrocen
gewefen fein, als fie fidh beim Crwaden an einem fo
fernen und fremden Ovte wiederfand ?

Ad) Cmilie! Dein Name tdnt in meinen Ofren fo
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fug, mecine gange Kindheit licgt in dem Laute, — Ny
fdnoarme oft und bilde mir ein, daf fic midy hort, daf
fie ¢8 fieht, wenn idy ihre Papiere Fiffe und mit meinen
Tpranen benege. —  Jd) habe aus dem Gedddytnif ihr
Bildnif geseihnet, und e ift nacdh meiner Meinung,
fehr abnlich; bei jedem Juge, der mir gelang, entftirsten
Thranenftrome meinen Augen, 8 war als wenn fic felbft
ploglid) wiecder aus dem Papiere hervorbredien wiirde,
und mir fagen, alles, alles fei nur eine unnige Angft
gewefen, daf fie mir dann, wic in dex Kindheit, den
Kopf herumbdrehen witrde, und id) dber den graufamen
Sdyelmftreic) lachen mite.

BWas mid) in meinen Sdhmersen am meiften nicder:
fhlug, war, daf die Natur und alfe Gegenftande umber
fo falt und empfindungslos fdienen. n mir felbft war
der Mittelpuntt aller Smpfindungen, und je mebr id
au8 miv hinausging, je weiter lagen die Empfindungen
augeinander, die in meinemn Hergen dicht neben einander
wobnten. —  Aus diefer Urfadhe fuhlt fich der Unglick:
lidye in der Welt unter allen Gefdyopfen fo fremd, denn
man nimmt auf feinen Sdhymer; nic NRudfidt genng,
man adytet ihn nie fo, wie er ¢8 winfdt, —  Die Men:
fdhen, die mid) umgaben, trocneten bald ihre Augen,
andre hatten nie gewcint, noch entferntere Emilien nie
gefannt, — by fchalt auf afle und war ungeredpt, Die-
fes mannidfaltige und widerfprechende Fntereffe dex
grofen Menfdyheit follte ung im Segentheile im Unglide
troften,
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7.

Mortimer an Cduard Button.

Roget - place.

&s ift im Qben nidt anders, s wedfelt alles wie
Sonne und Mond, wie Licht und Finfternif. Hoffnung
und Furdyt ift die Lebenstraft, dic unfer Hery in Bewe:
gung echalt und in jedem Moment der Leidenfdaft foll:
ten wit fchon auf diefe Abwed)slung redhnen. Das Le-
ben it nidhts weiter, ald cin cwiges Laviren zwifdyen
Klippen und Sandbinfen, die Freude verdirbt unfer
Hery eben fo fehr alg die Ouaal, und cine fefte Rubhe
und gleidyformige Heiterfeit ift unmoglidh. Unglhick macht
menfchenfeindlich., miftrauifchy, verfdhloften, der Menfch
wird dadurd ein finftrer Sgoift, und indem er auf alles
vefignirt, hat cr den Stoly fich felbft ju gemigen. Das
Sk ift die Mutter der Citelfeit, felbft der BVerninf:
tigfte wird fid) im Stillen fur widytiger halten, ald cr
ift; Citelfeit und Selbftfudyt laffen den Menfhen vicl:
leicht nie ganz fog, im ewigen Kampfe mit ihnen befteht
am &nbde fein Berdiengt.

Ny fpreche aus dem Hergen, licber Burton. J[ch bin
nod) einer von den Ealtern Menfdyen, und doch bin id

immer mit Wogen gefticgen und gefunten. — Wenn id)
cinmal melanfolifd) wurde, fo fonnte i) mit Hamlet
fagen ¢

#3h bin nod) feiner der Sdlimmiten, und dodh

tonnt’ id)y mid)y folder Berbreden anflagen, daf

e$ Oefier ware, man hitte midy nicht geboren.” —
Sm Glude war id) ftoly und cigenfinnig, beim fleinften
Unglicte glaubt’ id), daB dergleichen mir nur allcin bes
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gegne, jedermann hatt’ id) dann im Berdadyte, daf or
mich verfolge und hafie, ich biclt die Menfdyen fogleidh
for vicl befler und fdlechter, al8 idy war; id) ubertrieh
alfes auf eine findifche Art, um mir nur recdht nngluclich,
suweilen , um mie felbft nur vedht fdhlecht vorsufommen.
S unterfdhied mid)y von andern nur daducch, daf idy
weniger fprady und mid) mehe verftellte, daB id) cinige
Philofopheme herfagte, die mir immer su Gebote ftans
den und die die Augen der Menfchen verblendeten, —
Wharlidy, wir find am Snde alle Brader einer NMutter,

Trauen Sie e mir wobl ju, daf id) lange fir midh
glaubte, Lovell habe mein Haus angeziindet, weil er mir
meinen Jricden beneide? ) hatte eben feine Grinde
30 diefem Argwobne, ald mein miBtravifdes Hers, —
Aber ich habe ed ihm audy mit diefem Hersen wieder
abgebeten,

Ay, id) muf die Feder niederlegen, denn ift nidy
auch das, daf ich fo uber mid) fpredhe, vielleicht wieder
Citeleit ? — €3 giebt gewiffe Gedanten, die tman ju den
Curiofitaten der Seele redyuen follte.

%) bete alle Nadyte fur Amaliens Niederfunft —
und ift es nidht wieder dic Hoffnung, die mir diefe Laune
gicht, die vielleidyt unbarmbersig genug gegen Jhre Me:
lanfolic anvennt? — Aber verseihen Siec miv uad dem
WMenfdyen, und leben Sie wobl,
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8.

Couard BDurton an Mortimer.

Bondly.

Qe Brief hat mid nicht beleidigt, fondern getrdftet.
Warum verftand id)y jenen, der midh) juerft gegen Lovell
aufbrachte, nicht eben fo gut? Bin ich denn nicdht aller
derfelben Sdywadyen fdyuldig, ad)! und nody vieler ans
dern. — Cben unfer Hery, das uns von innen veredelt
und beflert, indem Cmpfindungen auf und nicderfteigen,
um ¢ zu erwarmen und ju reinigen, eben dies bewegt
unsg am Cnde wicder, diefe Cmpfindbungen fir gang
etwas Cingiges ju balten, fie viel su hod) und felber
angutechnen, und dadurd) cine Sdycidemauer jwifchen
unsd und den ubrigen Menfdyen su zichn. . Jn Lovell’s
Betenntniflen finde id) jept mich felbft wieder, nnr daf ce
ubertreibt, wie denn afles nbertricben ift, was man ab:
fondert, um es eingeln binzuftellen, damit e8 andre fafs
fen und begreifen. Unfer Sprecdhen befteht darin, dah
wir ganze Maffen ‘von Gedanfen und Vildern als Cinen
Begriff hinftellen, wir nehmen die Phantafie su Dilfe,
um der fremden Seele ju erldutern, was uns feloft nue
halé deutlid) ift; und auf diefe Avt entftehn Gemalde,
die dem Falteren Geifte, der nidht gefpannt ift, Mifge:
burten fdyeinen. €8 ift cin Flud), der auf der Sprache
des Menfdhen liegt, dag feiner den andern verftehn fann,
und dies ift die Quelle alles Haders und aller BVerfol:
gutig : die Sprache ift ein todtlidyes Werfzeug, das unsg
wic unvorfidhtigen Kindern gegeben if, um cincr den
andern 3u verlegen. —  Ach, hade idh) nidht dadurdy
Lovell und Cmilien verloren?
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Y fehe Ralph und feine Todpter tiglih. Sie ift
in ihrer Unfcdhuld verehrungswirdig, und diefe Menfdhen
fobnen midy nad) und nady mit der Welt und ihren Be:
wohnern wieder and. —  Jd) winfhe Sie bald ald
cinen glilidhen Bater begrifen ju €dnnen. E8 iff
doch rvedyt erfreulicy, wenn jeder die fleine Stelle, auf
dev er fteht, fur die vornehmite auf der Crde hait.

9.

Mortimer an Eduard Burton,

Roger: place.

&s ift endlich entfchicden, lieber Freund, Amalic ift
aufer Gefahr, und i) bin der BVater eines jungen hoff:
nungsvollen Sobnes, Man fann nidt in die Jufunft
febn, fonft wirde ich mich vielleidht nod) mebr freuen,
alg e gefhicht; Amalie ift fehr glicklid).

Qb denn aud) bei miv jene Citelfeit eintreten wird,
die mir an andern Watern oft fo fehr miffallen Hhat?
Man fann freiliy fir nidyts fiehn, am wenigften fir
irgend cine menfdhlidhe Sdhwadye, allein idy glaube es
voch nicht. Y habe fihon febr genau auf midy Adht
gegeben, aber i) muf hnen geftehn, bdaf wiv das
Sdyreien meines Kindes eben fo unharmonifd) vorfomimnt,
als das aller fbrigen; dag idy es nidht fhon finde, fo
wie 8 bis jest ift, daf id) aud) nody feinen Funten von
Berftand oder Genie an ihm entdeckt habe; i) habe
Bater gefannt, die davin unendlid) fdyarffidtiger waren,
die es ubel nabmen, wenn fich jemand beim Sefreifd)
ihres Sobnes dic Obren subielt, oder meinte, daf cr die
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Fragen, dic man an ihn that, wohl noch nicht verftehn
mochte.

Y bin nicht fo Inftig, als es neue Bater gervdhn:
lih su fein pflegen; der Anblid des Kindes madyt mich
febr ernfthaft. Kann id) wiffen, von welden Jufallig:
feiten, die fdon jeht eintreten und die id) nidht einmal
bemerfe, fein Einftiges Sdidfal abhingt? Die ganze
unendfiche Schaar der Gefithle und Crfahrungen rars
tet anf ihn, um ibn nad) und nad) in CGmpfang zu
nehmen. Gl und Unglick wedifelt, er wird in alle
Thorheiten eingeweiht und glaubt fich in jeder verftdn:
dig. o treibt cr den Strom des Lebens hinunter, um
endlich wieder, wie wir alle, untersugehn. -

Nein, das Leben fann nidt das Leste und Hidhfte
fein, da wir fo oft das Leeve und Unjufammenhingende
darin empfinden. edesmal, wenn wir ernfthaft wers
den, obne ju wiflen warum, erinnern wic ung vielleidht
duntel eines befferen ehemaligen Juftandes. Dem Sdywdes
mer ift e8 vielleicht gegdnnt, dicfe flichtiaen Crinnerun:
gen feftzubalten, und er entfernt fich daber mit jedem
Rage mehr vom gevodhnlicdhen Leben.

Auf diefem LWege fonnte man aber auf eine redht
verninftige Art vervudt werden, und diefer Juftand mag
nun in fich felbft fo vortrefflicy fein, al8 er will, fo fieht
er doch in der Cntfernung zu abfhrecend aus, alé dah
id) ibm follte ndber Eommen wollen.

VII. Band. 13
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10.

Adrians an NRofa.
Sloven;.

Sie irren, Nofa, wenn Sie vielleidyt glaubten, daf
Yhre Spotterei mid) auforingen wirde, nod) mehr. aber,
wenn Sie der Peinung waren, mid) dadurd) ju iber:
jeugen. b mag und fann Jhnen bier meine Grinde
nidht weitlduftig auseinander fesen, warum id) jept nodh
nidt nad) Rom surndtehren werde, [ winfdhte dued)
mein ganges Lcben cinen geraden Weg vor wmir 3u haben,
den i 1iberfebn fann, von dem id) weif, wobin cr mih
fubet, b mag licber nicht rweit fommen, al3 mich
auf’s Ungewiffe cinem unbefannten Fubficige vertrauen,

Das Gleichnif wird Jhnen viellciche ladyerlich diin:
fen, — aber mags! €8 ift- vielleiht nothwendig, daf
manche Menfchen unsd veradyten, damit uns andre wicder
fhdpen. — b Oefigse freilich midht jene Fabigkeit, jede
Meinung fogleid) zu verftehn und in ibr ju Haufe 3u
fein, i) bin ungelent genng, mandyes fir Unfinn u
halten, weil i) es nicht begreifen fann, aber verseihen
Sie mir meinc Sdywdade fo wie id) Jhre Grofe dewun:
dre. — Scb fpotte jest nicht, Rofa, fondern es ift mein
volliger Crnft; i) habe tber mid) felbft nadygedadyt und
gefunden, dag alle meine Schwadyen mit meinen beffern
citen jufammenbangen, wic es vielleidyt bei jedem Mens
fdyen ift: die gewaltfamen Aendevungen find auf jeden
Fall immer ¢in fehr miBliches Unternehmen, ¢8 giebt
feine fo gefchickte Hand, die mit dem Unfraute nidyt zu-
gleidy die guten Pflanzen ausraufte. Laflen Sie midy
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darum licher fo, wic i) bin, Sic mddhten midy fonft
gang verderben.

Aud) daf i) dies furdyte, ift eing von den Vorur:
theilen, dic Sic verlachen,  Aber, licber Freund, entkleis
ven ie den Menfdhen von allen Worurtheilen, und febn
Sie dann, was Jhnen ubrig bleivt, Die Sudyt, gang
ald freice Menfc) su handeln, fubhrt am Cnde wieder
ven fchlimmiten Borurtheilen, oder dem Wahnfinne ents
gegen. b will licber mandyes glauben, um nur mit
miv felbft sur Rube zn fommen, Sagen Sie mir aufs
vidytig, o6 e8 auf Jhrem Wege moglich ift ?

Do) laflen Sie mid) licber die gange Unterfudung
abbredhen, denn fie fibhrt dody su nidyts,

11.
Bianca an Laura.

Rom.

Defuden Sie mid) dod), liebfte Freundin, ich habe
den gansen Tag geweint,  Der Arst hat mir heute Mors
gen endlid) angefundigt, daf i) die Sdywindfudyt habe.
N weif vor BVetedibnif nidt ju bleiben. — ) habe
gebeidhtet, allein id) bin nur wenig getroftet; fommen
Sie und bheitern Sie mid) durdh) einige luftige Crzahs
lungen auf.

Wen haben Sie denn jest sum erflirten Liebhaber?
9 erzablen ©ie miv dod) von ihm redit viele Thorhei:
ten, damit mir die Welt nur wieder etwas luftig vors
tommt, — Q6 denn die Schwindfudht immer fo gefabhr:
lih fein mag, ald man fagt? — Ay, licbe Freundin,

13 *
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der Gedanfe an den Fod ift fcbt bitter. — Wenn Sie
nidt fommen, weif i nicht, wie ich den Abend zubrin:
gen foll, ) werde dann wieder weinen und Oeten, —
Aber Fommen Sie ja, id) befdpoirve Sie,

12,
faura an Bianca.

) tann Sie heute unmdglih befuchen, aber morgen.
Alle unfre Befanntfchaften haben mich verlaffen und ich
habe eine Jeitlang redht einfam gelebt; aber feit geftern
habe ich wieder einen guten Freund angetroffen. — MNit
Shrer Krantheit wird e8 mit der Jeit wobl beffer wers
den, Sie muflen nur nidt die Hoffnung verlieven, denn
die Hoffnung ift die befte Arznei. —  Wenn Sie aber
wirflid) die Schwindfudyt hatten, fo Ednnten diefe Krant:
beit fiir andre leidyt anftecFend fein: wenigftens fagt man
¢8 fo. Aber i) will dodh morgen ju Jhnen fommen,
nue miffen Sie- aud) Hubfd) Heiter und luftig fein,
denn wenn i) jemand fehe, der weint, fo werde 'idy gleid)
mit betriibt, und nidts in der Welt fallt mir fo zur
Qaft, alg die BVetribnif. Man follte nie betenibt fein,
wenn man e8 moglidy machen fonnte, ¢s ift fo nicht viel
an diefer Welt, und wir muflen fie uns alfo nidt nod)
muthwillig verbittern. Der junge Lovell hat mir fonft
mit feinem fauren Giefichte manche Hofe Stunde gemadyt
und iy weif nidht, warum mir an cinem Manne die
Crenfthaftigleit noch fataler ift ald an einem Frauenzim:
mer. — Odiden Siec mir dod) etwas von Jhrer
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Sdminke, dic meinige ift su Snde und ich fann nod)
feine neue befornmen, €8 ift dody wirklid) unangenehm,
dag die Haut davon fo geldb wird, id) bemerfe das feit
drei Wochen: auf jedem Topfe fieht, daf die Sdminte
unfdadlidy fei, und doch ift e8 dann nidyt wahr, wenn
man ¢ unterfudyt, — Was bhaben &ie fur ecinen
Arst? — Armes Kind, id) fann miv Jhre Betribnif
recht denfen und ie haben and) Uefadye dazu; aber Sie
miflen fich dennod) tedften, denn das Klagen und BVdei-
nen madyt ¢8 nur fhlimmer. LWenn Sie ausgéhn dur:
fen, fo fommen Sie heute vor Abends ju mir.

13.

William Lovell an Nofa.
Paris,

Sd) weif nicht, warum id) immer nod) hicr bin, by
follte endlidy jurictfehren. €8 ift unbegreifliche Irdgheit
von mir, dag ich nodh nidht in Rom bin, Wie fann
man fo ganj von aller Keaft, von aller innexn Stacke
verlaffen fein!

Mein SinE im Spicle hat aufgehort und dodh bin
i) an den ifh wic feftgezaudert. Wenn id) Karten
febe, lanft mein Blut lebendiger, und id) tedume nur
von gliclichen oder unglictlidhen Spielen.  Jd) verfiehe
jest, was man unter der Leidenfdhaft des Spicld fagen
will. ) habe {hon anfehnlich verloren, das Seld, was
ich aus Cngland mitbrachte und ecinen grofen Theil von-
Burtons Wedyfeln: id) drgre mid) daviber nicdht, aber
uber die platte Freude der jammerlichen Menfhen, die
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von mir gewinnen. Sie halten das blinde Gl fiir
cinen Borzug, der ihnen ecigenthumlidy ift, fie vevachten
midy, indem ich verlieve. Jch lerne jept sucrft den Werth
des Geldes empfinden, und fann dod) nidht jurid, wenn
i) die verdammten Bilder febe. — Nathen ie mir,
was i thun foll,  Und weif idh nidt alled im voraus,
was Sie fagen werden? O, 8 ift um toll ju werden,
dag man fo ndcrifd ift!

Der Begriff von Jeit ift miv jest frdtelid). Wenn
i) cinen Tag vor mic habe, obne su wiffen, was id)
mit ihm anfangen foll, — o, und dann den Blick iber
die feere Wiifte von langweiligen Wodhen hinaus! nd
wieder cine Stunde nad) der andern von der IJeit ju
betteln, fich vor dem Gedanfen bdes Todes zu entfesen!
Rie elend ift der Menfd), daf er fterben muf, und wie
hodyft unglirffelig mifte exr fein, wenn er erig lebte!
Wie toll und unfinnig it unfer Leben durch diefe un:
aufhorlicdhen Widerfpriadhe!

Wie verdchtlih ift alled um midy her, durd) unfre
Sinnlidyfeit, die uns unexbittlich an Nichtsronrdigeiten
feffelt. Alles, was Freude, Sdhonbeit, Genuf und Wig
beifit, besieht fich unmittelbar auf die grodbfte Sinnlidys
feit; das Menfdyengefchledht ermudet nidht bei denfeiven
froftigen ©pagen, die Phantafic beEdmmt Feinen Efel
vor fich felber. O, miv sittert oft das Hery, wenn id)
die Menfdyen um midy her lacdhen fehe, wenn idh junge
Qeute betradyte, die fih in ihrer WerddtlihEeit fo glick:
lid) fubhlen. SKein Gedante hebt dies Sefdlecrt uber feine
jammerlidhe Cingefdranttheit Dhinans, Ach, wenr id)
dbann aus ibhrer Gefellfdhaft unter den freien Himmel
teete, und die ewige Sdaar der unendlichen Welten
dber meinem Haupte funteln, wenn ich mid) mit Sdywin:
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deln in die Millionen diefer Crien verlicre und andre
und nody hobhere ahnde, wenn idy den Mond betradhte
und Suidte, Berge und Wdlder auf feiner Sdyeibe ent:
decfen mochte, — und id) fomme dann zu mir und zur
gewdhnlidhen Heimath meincr Gedanfen jurad! Karten,
Witefel und unzadtige Gefprade, Die Seele laugnet
fich felbft ibre Schwingen ab und wohnt mit Wohlbes
bagen in cinem fdymugigen SKerfer, weil der Aether und
diec Sonne und jede freic und glanjende Babn eine
ftrenge HNRechenfdyaft von ihr fordert,

O NRofa! Wie oft erwachen jest Findlidhe Gefirhle
in meiner Bruft, die wie unvermuthete, langfivergeffene
Freunde bei mir cinfehren und den Haud) des chemalis
gen Frublings mit fidy bringen.  Bilder von Gegenden,
die mid) fonft fhwermithig entsickten, fommen in mein
- Gemith und maden midh von neuem melanfolifch: e
reidyen {ife Stimmen uber alle Abgrinde zu mic her:
uber und nennen fehnfudhtsvoll und anlodfend meinen
Namen. Ay, wie unausfprecdhlich unglicklidhy madyt mid
alles! — Und dann fehre idh) su den Kavten und zu
meinen gemeinen Gefellfhaftern juri,

Oft, wenn id mid) in wifte Frdume verliere und
dic Crde mit allen ihren Edyagen wie ausgebrannte
Sdylacfen vor mir lieget, geht Amaliens Name wie die
crfle Blume nad) dem Winter in meinem Herzen auf.
Wie von voruberflicgenden Cngeln werd id) dann be:
grift, wic Morgenroth umgicbt eé mid), bdas mihfam
nad) mic hindberflimmt. Dann mddyt’ id) die unendlis
den Gefilde des Himmels vergeffen und jur Srde, wie.
gu einer licben Hutte guricktehren. — Ady, meine Frdu:
me find mehr werth, als die Wirklidfeit! Und muft’
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id) eeft die WicklidTeit fo Fermen lermen, um auf dicfe
Avt tedumen 3u Ednnen ?

14.

Karl Wilmont an Mortimer.

Parls,

Sy have feine Rube und fann ihn aud) nidt finden.
&3 ift mic oft, al8 triebe e mid) in ein Haus hinein,
dag er dort fein mufle, und wenn id) hineintrete, ift ev
doch nidht da.  Cine unbefdyreiblidhye Ungeduld quale mid
Tag und Nadyt, id) teaume nur von ihm, und oft
glaud’ i) am Morgen, daf er ju miv in dag Jimmer
teete. ) laufe an dffentlidhen Oertern herum, ohne
3u fehn und ju horen. Dann empdrt fidh) meine Wuth
in mir von ncucm und eine gangliche Crfdlaffung allee
Krifte folgt diefer Anfpannung.

Ady), wie Eommt miv das Leben vor? Won Thorbei-
ten wird ¢ jufammengehalten, damit e8 nidyt zecfallts
je alter und fdwdider der Menfd) wird, je mebhrere
diefer Narrheiten fallen ihm aus, und der Tod befteht
am Cnde darin, daf die leste Thorheit aus dem Men:
fhen fpringt und fo dem Geifte Plag macdht; und fo
ftecbe ich viclleicht, wenn idy meine Radye gany aufgebe.
Denn was will id) denn damit, oder was fann fie mir
helfen? Man modpte juweilen alled nur fir Scer;
Halten,

Yy verzweifle an mir felber; idh wunfdte, dies fldg-
lide 2cben wave eeft ju Cnde, damit mir beffer und rur



201
biger wirde. — Und dodh mug id) ihn fuchen und
finden, dann werde id) fiecben! —

15.

Eduard Bucton an Mortimer,

Bondly,

Mas fagen Sie, licber Freund, wenn ich ganj offen:
bersig gegen Sie werde? —  Dodhy weif idh nidyt {dhon
Sbhre Meinung im BVoraus? Und es fann fein, daf
eben dies die Urfadye ift, warum id) nod) frage.

Y fehe den alten Ralph und feine Todter tag-
lidh; Betty hat fid) meines Heryens bemadytigt, id) fann
e8 miv felber nicht ablaugnen, mein BVlut flieft wieder
frober durdy die Adern, die Welt und dag Leben find
miv wieder liecb. Wenn idh ihr nun meine Hand geve,
und iy dann ecin ftilles und glicklides Ccben mit ihe
fithre; — fann id) mebhr und anders winfdhen? Das
Bild Jhres hduslidhen Glids hat mid) sucrft auf diefen
Wunfd) gefihre. — Jd) mag nidhts weiter hinzufesen;
leben Sie wobl!
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16,

Mostimer an Cduard Burton,

Rogers place.

WWas tann i) Yhnen fagen? —  Ermwarten Sie Feine
langiweiligen Spdfe von miv, denn id) betradte jekt
mandye Dinge in der Welt vecdht ernfthaft; idy lieh ¢
mir wohl ehedem ju Sdulden fommen, uber mande
Arten des menfdhlidhen Gluds ju fpotten, aber die Sei:
ten find jest vordber, — Heivathen Sie das Maddhen
und Fimmern Sie fih um die ganse Mbrige Welt nidyt ;
fo fautet mein Rath, €8 freut midy, daf die Menfden
dadurd) glicklid) werden, die id) damals fo innig bemits
leidete, als idy fie jum erftenmale fab.

Mein Fleinee Georg ift frifch und gefund. Amalie
146t grufen.

17.
RNalph Blackffone an Eduard Burton,

Dicfetben haben mir geftern Jhre ghrige Meinung or
offnet, und id) will nun nady der bewilligten BVedentseit
meine Antwort auf Dero gitigen Antrag fagen. Sie
erbalten fie hiemit fhriftlich, wie wir ausgemadyt hatten.
Yy fann dber die Chre und dber den gutigen Borfchlag
nichts fagen, id fann nicdhts dagegen einmwenden, mein
Here Bavonr, ald daf wir ed nidt verdienen. — Dodh
vag Glud verdient der Menfd) nie, und habe id) dod)
aud) mein bisheriges Unglidk nidht verdient. — e bin,
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indem idy fcbreibe, gerihre big su Lhrdnen, meine Aur
gen thun miv weh und dag Sdyreiben wird mir unge:
wmein fauer, denn ich habe feit lange Feine Feder in die
Hand genommen, Mag es denn alfo gefchehn wie der
Himmel will; meine Todyter betet Sie an, nocdy aber
weif fie feine ©plbe von dem Plane, Eie wird vor
Sreude aus den Wolken fallen, fie wird fid in ihrem
Glide nidt su finden wiffen. Dod), das lernt fidh
bald, leidhter als Clend, die menfdliche Natur neigt mehe
s Glade hin, und das ift aud) natuclid). Jdy din
aber felbft wie im Iraume, denn ich flehte freilich wobl
oft ju Gott um Lindrung meines Clends, aber docdh
nidht um fo viel Freude und Chre; dergleidhen fredhe
Gedanten find mir nic in den Sinn gefommen., b
glaube, daf mande Menfdyen fhon auf diefer Welt zu
Cngeln werden, und ju folden Menfdyen gehoren Sie
gang gewif und obne Iweifel: folde Menfchen mup ¢d
geben, damit man an Gott und an feine Barmbersigs
feit glaubt. — Nehmen Sie meine Sdhreiberei nicht
abef, mein Herr, in der Jugend wufte id) cine Buchfe
gut fogsufchiefen, aber mich nidht in Worten gut auss
gudricen, und Sie wiffen, wie es geht, im Alter Holt
man fo etwas nur felten nady: aber Sie nehmen wobl
den guten Willen filr die That, und id) winfdte wirklich
von Herzen, es flinde hier eine rvedht feine und jierliche
Antwort, die Hand und Fuf hatte, wie man ju fagen
pflegt, und Lebensart verriethe und in lauter ehrevbictigen
Nusdriifen abgefaft wdre. €8 mir aber nidht gegeben,
und iy nenne mich auf meine einfditige Avt

Shren ergebenften Freund und Diener,

Ralph Bladfione.
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18.

Wiiam. Lovell an Nofa.
Paris,

Und follt’ ich deni lesten Plennig wagen und verlieren,
fo mug id) weiter fpielen, und entweder nidts tbrig
bebalten, oder meinen Werluft wieder gewinnen! Rund
ift das Nad der Gludsgdttin, und fie ift blind. ) will
¢8 mit dem Sufalle und mit allen eufeln aufnehmen;
bleiben Sic mir dody, Hleibt mir dod) Andrea brig.
Was ift Furdt und BVorfiht? — Sdwadye Stitgen des
Sdwaden! — Sy fann aud) ofne ihre Hilfe augfoms
men, und ¢8 6is jebt gefdhehn. Irinfen, trinfen will
i, bis fih alle Sufille nad) meinem tollen Willen
bequemen, und wenn alles fhief gebt, je nun, fo darfich
ja nur an Sie fdreiben, und die Summen Goldes fom:
men auf meinen Winf ju mir herdbergeflogen. Nidht
wahr, da fann id) der dbrigen jammerlichen Menfdyen
lachen ?

Tod und Hille! Y Hhabe von je im Stillen vermus
thet, daf Andrea grofe Schage befint, und idh bin ja
doch, wie Sie wiffen werden, fein befter Freund! Mie
witd ers ja nidht feblen laflen, wenn ¢8 fo weit foms
men follte, oder ich wiirde ihn dffentlich fir einen Schurs
fen crflaren! Oecffentlidy, verftehn Sie mid) wohl, das
will viel fagen.

Y bin fhon davauf aus gewefen, die dunteln heim:
lichen Negeln in den Hagardfpiclen ausfindig su machen,
¢8 liegt gewif alled nur an Klcinigfeiten, allein ich fann
8 nidyt deutlich herausfriegen. e nun, mags laufen!
b will einmal mit Andrea-dariber fpreden.
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d) freme mid) darauf, da ich ihn wicder fehe. Cr
foll miv Geifter jitiven, bis mir der Berftand vergeht :
da8 foll ein [uftiges Ceben werden., Mt einer Wette
habe ich zwei Bouteillen Champagner gewonnen und die
find nun qaft leer; i muf jept fo armfelig wetten,
fehn Sie, weil id), unter unsg gefagt, nidht mehr viel
Geld ubrig hate. So gehts in der Welt! —

Was madyen Sie jest? Yy habe feit lange nidyts
von Jhnen gehort. Wie Fommt dad? Sie find im
WBrieffchreiben nody faumfeliger ald ich, das ift cin gro-
fer Febler von cinem Menfdyen, der ein guter Freund
fein will, — Apropos von guten Freunden! ) glaube,
ih ‘habe feinen cingigen mebr in Paris, feit die Leute
merfen, bdaf ich fein Gleld mebr bhabe: dag ift cine
magnetife Kraft des Metalld, die man big jest nod
nidit bemerft bat; die Naturgefdyichte Eonnte dadurdh
eine grofe Werbeflerung erleiden. Denn wasd dic Leute
oft Qiebe, Jnftinkt, Sympathie, hauslides GSlucE nen:
nen, — was ift e8 oft anders, alé die Attraftion des
gemunsten Metallod ?

b mug fort. Man wartet beim Spieltifhe auf
mid), €3 wdre dody viel, wenn man das Sluck nidht
gwingen fdnnte, Sterben will id) eher, ald verlieren:
die Leute nennen es Aberglauben, wenn man mandyes
beim Spiele beobadytet, aber ich habe mir eine Menge
vont Sachen ausgedadht, die gewif helfen, und die fein
Aberglaube find. — Was nennen wir denn Aber:
glauben? Haben wir eine andre Weisheit? Cine ohne
Aberglauben ? Am Cnbde ift es ein Aberglaube, daf ich
eriftive; ein ©as, bden i) fo auf gut Glic annchme,
weil 8 miv fo vorfommt.  Aber wer ift jenes Jd, dem
8 fo vorfommt? — Die Frage fann mir feiner beant:
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wortent, und das ware dod) wabhrhaftig duBerft noth:
wenbdig.

Qeben Sie wohl, Nofa, und fdiden Sie mir bei
Gclegeneit etras Seld; denn wenn idh aud) gewinne,
¢8 fann nie fhaden, wenn man Geld hat, das werden
&ie hoffentlid)y audy sugeben. — Was maden unfre
Ubrigen Freunde? b fann miv denfen, wie fich An:
drea nad) mir febnt; troften Sie ihn, denn id) werde
Bald jurucfommen,

19.

Betty an Amalies

Bendly.

O licbfte, licbfte Freundin! S fann Shnen noch
immer nidht befdhreiden, wie mir yu Muthe ift. — Wir
haben Sie redyt hicher gewinfcht und Jhre Krdnflic):
Beit vedyt bedauert; bei der Hodyyeit namlih, Mein
Water hat mir freilich wobl gefagt, ich foll mich in mei:
nem Gliade nicht dbernehimen, aber das Gt fidh leicht
fagen und fdhwer thun. ) weif immer nody nidt,
wie mir su Muthe ift, idy ziche midh mandymal am
Arme, um 3u erwadyen.  Wenn id) im Carten oder im
Dorfe fpazicren gebe, fo grifen mid) afle Ceute fehr
freundlidy, und betradyten midy alg ihre Herefdhaft;
Cduard darf idy bei feinem Wornamen und ihn On
nennen, denfelben Menfdyenr, den id) bis jept nur aus
der Ferne, wie cine Gottheit, angebetet habe, Mein
Bater ift feohlich und hat einigemal vor Rubhrung geweint,
mit feinen fhwaden Augen fannte e mid) geftern in
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den nenen Kleidern felbft nidht, — ady, lichfte Freundin,
fann man wohl dem Himmel filr eine foldhe Berande:
rutig genug danfen? Gewif nidt. Wenn dod) meine
Muttee nod) lebte und alle diefe Herrlichfeiten fahe!
Die ift nun im Kummer und Clend geftorben, und jest
fonnte ich fie fo fchon troften. Aber ed hat nicht fein
follen, und es ift, fo wic ed ift, {hon Gludk genug, ~—
Wer hatte das damals gedacht, als Sie mid) und meis
nen VWater mit fo himmlifher Gute in unfrer Armuth
unteeftisten? O, und Sduard ift ein himmlifdyer
Menfch; er (aft es mich gar nicht fuhlen, bda iy obhne
ibm nidhts war, er fpridht mit mir, al8 wenn id) fein
Glact gemadit hatte, So gute Menfchen, wie ihn, gicbt
3 gewif nidht vicle, — Sie hatten nur bhier bden Anf:
wand bei der Hochzeit fehen follen; nun, Herr Mortis
mer fann Jhnén ja crzablen, ob e$ nidht foftbar war, —
Befuchen Sie uns dodh fobald Sie tonnen, —

20,

Detty an Amalie,

DBondly.

Wic frene iy mich, Sie wicder ju fehn und hnen
Dier alles su geigen! b getraue midy oft nod) gar nidy,
$u thun, als wenn i hier ju Haufe ware, Geben Sie
mir cinen Nath, wie id) mir immer die Licbe Cduards
echalten fann, auf weldhe Art id) fein Wohlwollen
und feine Suncigung verdienen foll, Cr thut mir alled
3u Gefallen, wenn er nur irgend glaubt, daf ¢ mir
Bergniigen madyen Eonnte, e ift fo gut, dag idh midh
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immer fdame, daf i nidht beffer bin: aber idy will
va8 sufammengesogen von ihm lernen. SMein Bater
lagt fih Sshnen rvedht febr empfehlen; der alte Mann
befchaftigt fid) jest voryuglidh mit dem Gartenbau und
mit der agd; die TJagd ift ibm etwas rvedt Neues,
und cr trifft ordentlich noch, fo fhwach aud) feine Augen
find, &3 wird jept uberhanpt vielleicht mit feinen An:
gen befler, da er fedblicher lebt und fidh nidht mebhr fo
3u gramen braudyt, wie fonft, — Leben Sie wobl, licbfte
Sreundin, und-fpotten Sie nidht itber meine Briefe.

21.
William Lovell an Rofa.

Parie,

Licber Nofa, i) habe nun mein Bermdaen vdllig, durdh:
aus verloven, [y evinnere mid) dunfel meines neulis
den Briefes und feines JInbhalts; verseihen Sie mir, er
mag entbalten, was er will, denn id) fdhrieb ihn in einer
Stimmung, in der iy mid) felbft nidyt fannte. €3 ges
fchieht zuweilen, daf wir gegen unfern Willen etwas
fagen oder thun, was der Freund immer alsd vdllig unge:
fhehen anfebn muf. Y weif nidyt, wie ich su Jhnen
nady Ytalien fommen foll: id) bereue jegt meinen Wabns
finn, und veradyte mich eben diefer Reue wegen.  Hatt®
ich jest nue die Halfte, nur das Wiertel von jenen Sum:
men jurid, die idh in Cngland ald Dummiopf an
Dumméevpfe verfdentte! Gegen mid) ift Feiner fo grof-
mithig gewefen, die fbrigen Menfchen find figer, und
halten ihren Gewinnft fie ihr formlides Cigenthum.
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0, -in welder Welt ift nian gesroungen 3u leben! Alfes
sieht fih von mir surdd, meine vertrauteften Freunde
fennen mid) nidyt mebr, wenn fie mir auf der Strafe
begegnen, und nod) vor furgem waren fie lauter Hiflichs
feit, lauter Demuth. Jm Grunde ift das menfdlide
Gefchled)t und vor alfem der Fultiviete heil deffelben
cine grofe Heerde von Kannibalen. Jm gerwdhnlichen
timgange fieht man Berbeugungen gegen einander, die
podbfte Aufmertfameeit, daf feiner den andern verlese,
oder auf irgend eine At beleidige, man thut als wirde
man durd) Hodadhtung, durd) Blice und Komplimente
begliicft, — o, und wenn diefe Menfdyen dadurd) reid)
werden fonnten, «fie jerviffen denfelben Gegenftand lebens
dig mit den Hinden, ja mit den Jahnen. — €8 hat
bier Kevls gegeben, die mir cine entfallene Feder, cine
Heine Munge mit der groften Ehrerbietung rieder veichs
ten, zehn beciferten fidy um die Wette, mir den Dienft
su thun, und jest wirden alle jebn mir feinen Thaler
geben, und wean fie mid) dadurd) von dem Werhungern
retten fonnten. —  Nod) nie, als jest, Habe i) den
Dru der Avmuth gefihlt und ibhre Leiden find fedhs
terlich ; man Fann leicht die Menfdyen verachten, wenn fie
fih mit three BVerehrung su uns drangen, aber jeft wird
e8 mir fchwer. ) wage es faum, den NReidhen ing Ges
fit su febn, id) habe cine fElavifdhye Chrfurdyt vor den
Bornehmen, und ed ift mix, als gehorte ich gar nidt in
die Welt hinein, als ware es nur cine vergdnnte Gnade,
dag idy die Luft cinathme und lebe; id) fuble mid) in
der niedrigften Abhangigkeit. — Dulden Sie ed nicht,
licber Nofa, dag Jhr Freund auf diefe Avt leidet, mas
then Sie e8 miv moglidh, daf ich Sie und Jtalien ries
derfehe. Sollte e8 nothig fein, fo entdecfen Sie Andrea
VII. SBand. 14
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meine Lage, und cr wird feinen Augenblick jaudeen oder
fih bedenfen.  Sollt’ idh hicr nody langer bleiben muf:
fen? Sdyon e’ i) unter den niedern Boltstlaffen und
effe in den Wirthshaufern in der Gefellfdhaft von gemeis
nen Qeuten, die jest auf ihre At cben fo hoflich) gegen
mid) find, wie nod) vor Eursem die Reichen; wenn id
nun aud) das wenige Geld ausgegeben habe, fo werden
fic mid) ebenfalld veradbten und lanfen laffen.  Tyede
Bescugung der Hoflidfeit Franft mid) jest innig, weil
fic mid) an meine Cage erinnert. —  NRetten Sie mid,
Sreund, und obne Iogern, idh befhwdre Sie! Sie
haben von meiner Werlegenheit feinen Begriff.  Jene
Summen, die wir ehedem der armfeligen Bianfa und
Qaura gaben, waren jept grofe Sdige fivsmidy; ich
bencide mandyem Bettler dag, was id) ihm in beffern
Reiten gab, id)y habe nod) nie cine foldye Shrfurdt voe
vem Gelde empfunden, —  Denfen Sie fich das hingu,
was Shuen ein Freund fagen fonnte, um Sie ju bewes
gen: — doch, id) vergefle, wit wem id) fpredhe; id
weif ja, daB ih zu Rofa rede, alle meine Beforgnifie
find unnug; die gemeinen Menfdyen leben nur hier, —
€8 veut mid) jert lebhaft, bdag id) nicht {dhon feiaber
abgereift bin, allein bin id) darum am fo befler dran?
— QLeben Sie wobl, id) febe mit Schnfucht ciner Ant:
wort entgegent.
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22,

Nofa an William Lovell,

Rom.

Shre Briefe, licber William, Haben die lebhaftefte Theils
nahme bei mir creegt. Y halte e fiie den beteibteften
Anblick, wenn cin Freund, der unfer Hery fo nabe ans
geht, fidh und feine Borfage fo fehr aus den Augen ver:
lieet.  Syhre Briefe find alle ein Beweis eines gewifjen
sereitteten Suftandes, der Sie verhindert, fid) felbft in
Shrer Gewalt gr haben.  Mit Freuden wirde id) Sie
aus Sbhrer unangenehmen Lage zichn, wenn ¢8 auf
iegend eine Avt in meiner Gewalt ftande, aber id) weif
nidht, ob Sie e8 nie bemerft haben, ald8 Sie bier was
ven, (wenn ¢8 nidht ift, fo muf idy e Shnen jesst offens
bersig geftehn) dag idy in der alfergroften AbHangigeit
von Andrea lebe. Cr fudyt midy felbff immer in cinee
gewiffen Berlegenbeit su erbalten, aus Urfachen, die ich
freilidy nicht begreifen fann.  &r ift cigenfinnig, fo fehe
er miv auc) meiftentheils gewogen fdyeint, und idy darf
nidht leidht ivgend etroag Widhtigesd, oder nur Auffallens
ves gegen feine Cinwilligung thun.  Jd) habe ihn feit
lange nicht gefebn, fo febr i) ihn audy feit ciniger Jeit
aufgefucht habe; es war mir daher unmdglich, ihm hre
Lage ju entdecen, und idh fann mid)y aud) nidht verbiirs
gen, ob er etrvas oder viel fir Sie ju thun im Stande
ware, da id) ihm fhon jur Laft falle, da cr Sie immer
fie veich gehalten hat, und da e8 vielleicht dex Fall ift,
daf Sie feine Auftrage nidht auf die glucklichfte Art
ausgerichtet haben, Doch wie ich Fhnen fage, alled dies
14 *
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fann i) nicht beurtheilen, und idh) hoffe, daf er fid) gany
su Shrem Beften erflaren wird, fobald id) ihn fpreche.
Mid) wunbdert nur, und ¢s ift mic unbegreiflich, wie
Sie fo ganjlih unvorfidtig handeln fonnten, Die Art
Shrer Berfchwendung fdheint Sie gar nidht beluftigt u
haben, und dennod) fonnten ie diefem Hange nidht
widerftehn.  Sie vevadhten die Menfdyen, und dennoch
aben Sie et darnady geftrebt, fid) von ihnen abhingig
su madhen, weil Sie das Drnckende der Abhangigleit
nod) nie empfunden Haben. Wantm riffen Sie fidh
nidht aus Qbren langweiligen Jickéln los und famen
fedber surud? Sie hatten miv, Jhrem Freunde, das
durd) die Unannehmlidyfeit erfpart, Syhnen cine fo drins
gende Bitte abfdhlagen ju muflen. Ueberhaupl, um aufs
vidhtig ju reden, wie Fonnte der verftandige Lovell in den
Srethum jener gemeinen Menfdyen verfallen, die morgen
auf mein Gigenthum Anfprud) macdhen, weil id) geftern
mit ihnen in Gefelfdyaft Iuftig gewefen bin,  Das ift
eben vas SKenngeidhen der vohern Menfchen, die nidt
¢ine Stunde vertvaulich fein fonnen, obne auf den Ges
danten u fommen , ju borgen, fie fegen dadurd) fich und
dent andern in eine fatale Situation. Die feinern Mens
fchen werden immer fuchen neben einander, flatt einer
durch) den andern, ju leben; fie werden jeden andern
Dienft eher als die UnterftiGung durch das Cigenthum
verlangen, denn auf jeden Fall muf der andre fich
derangiven, er mug fid) Bequemhdhbeiten verfagen, die ihm
vielleiht 3u Bedurfniflen geworden find, —  Dod) alled
das, lieber Covell, fagt’ ich nicht im Bejuge auf Sie,
denn fonnt’ idy Thnen bhelfen, fo wirde id) es fogleid),
obne weitere Cinleitung, thun, denn ed ift mir eben cin
Bereid von der Grofe Jhrer Berfegenbeit, daf Sic alle
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dicfe Borftellungen bei Seite gefept haben; aber um fo
mchr bedaure ich e8 audy, daf ih nidyt im Stande bin,
Shnen gu helfen. —  Leben Sie red)t wohl indef, und
fudben Sic bald ju ung su fommen; id) will mit Andrea
Sheetwegen fprechen, fobald idy ihn finde.

23.
Wiliam Lovell an Nofa.

Darls,
€s ift gut, Mofa, alles was Sie mir da fdhreiben, und
voch audy wieder nicht gut.  Sie haben Redht, und dody
tann i) es nidyt glauben; am GCnde ift alles einerlei.
Nur BVorwurfe hatten Sie miv nidht macdhen follen. Jn
der Gefelljchaft muf man vergeflen, dag man unter Men:
fchen lebt; und id) will ¢8 aud) vergeflen. O der {cho-
nen, bder theuren Freundfchaft! Dod) laflen Sie es gut
fein, NRofa, idh will nicht reiter daran denfen. — b
war cin Thor, auf Hulfe su hoffen, das fehe i) jest
febr deutlid) ein, vergeffen ie ¢8 aud), und recdhnen Sie
8 su meinen Ubrigen Thorbheiten, die Sie fo oft bemit:
leidet Haben.

Und was will i) denn auch mehe? Lebe idh nicht
hier nod) eben fo, wie fonft? Was fann man mebhy
verlangen, al8 ju leben? ) bin jest mit dem Elende
der ungliclidhften Géfchopfe vertraut, feine Menfden:
tlafie ift miv nun mehr fremd; idy bhabe viel crfabren
und gelernt, —  Fch wobhne jest unter Bettlern und lebe
in ibrev Gefellfchaft, id) fehe e8, wie fich die Menfchheit
im nicdrigften Auswurfe jeigt, wie alle Anlagen, alle
Nicvertradhtigleiten hicr in ihrer fhdnften Bluthe pran:



214

gen: ¢8 jereeift miv oft das Hery, wenn id) den Anblick
des Sammers genau betradhte, wie fic von allen Bediiefs
niffen entbldft find und ihre Sinnlidykeit fie beherrfdht,
wie fie gierig verfdhlingen, was fie jufammengebettelt
haben, und obne Ipranen fur ibr ecignes Clend find;
wie fie fidy verlaumbden und gegenfeitig veradyten, wic ¢3
unter ihnen felbft Prabler und Verfdhwender gicht.

Neulid) lag ih im Sonnenfdyein in der Sce eines
freien Plages. Cin altes jerlumptes Weib Fam und
fiahete ihren blinden Sobn an der Hand ; fie festen fich
nidyt weit von mir nieder. — Mutter, fing der Blinde
an, e8 breant mir fo auf den Augen, die Sonne fdyeint
gewif, wie Du immer fagft. — Ja, fagte die Mutter,
liebes Kind, fepe Didy hier nieder und ruhe aus, — Er
hob langfam den Kopf in die Hohe, als wenn er den
Himmel und feinen Sonnenfchein fuchen wollte,

Die Alte framte nun jept ibre Beute aug, Brod
mit Stucen vohen Fleifdhes, -einige FHeine Wirfte, Ku-
den, alled lag vermifcht in einem fhmugigen leinenen
Sade; fie bif oft von den einjelnen Studfen mit grofer
Gier etvas ab; dann gab fie dem Sohne cinen Kudyen,
und befahl ibm, bier su bleiben und ihre NRiucklehr
absuwarten.

Oer unge betaftete den Kuchen mit allen Seichen
der Freude und des Woblbehagensd : er drehte den Kopf
oft nad) dber Sonne, als wenn e¢x fidh gewaltig anftrengte,
um endlid) einmal ju fehn.  Cin anderer Bettelbube
fblidy fih indeflen naber, hod ploglidy den Kudyen von
der Grde auf, und lief fhuell davon., Der Blinde fudyte
nun feine Nabrung, auf die cr fid)y gefrenct hatte, und
fand fie nidyt; fd)mcrmﬁt[)ig\ fenfte er den Kopf nicder,
und wie an alle Leiden gewodhnt und auf alle moglidye
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Unglicfsfalle vorbereitet, legte er fich hin und {dlief ein.
Sein ©dlaf war wie ein Auseuhn in einer beflern
Welt. —  Feb {chlich mid) davon, um nidt, wenn dic
Mutter 5ur1‘1cff&mc, fur den Died angefehn 3u werden,

Dies ift dag Bild der Menfchbeit! O, wie ift meine
Phantafic mit Sdhmug und  clelbaften Bildern ange-
fallt! — LWie oft leid’ id) hicr in der groften BVerfamm:
lung der Menfchen heimlidyen Hunger, und feiner weif
¢8 und Feiner fragt darnad), — O Amalie, wenn Du
es wufteft, gewif, Du wiedeft miv helfen, — Dod)
nein, nein, auch Du gehorft den Menfdyen an; Du rwiie:
veft Dir eine BequemlidhEeit verfagen muflen, die Dic
vielleiht jum Bedurfnifle geworden ift. — Jch wurde
Did) nidyt darum bitten, wenn id) Did) aud) vor dem
Lager meines Clends voribergehen fahe, — &8 foll aber
anders werden! €3 muf fid) dndern! &8 giebt feine
Qicoe und id) fann bei diefer feine Hulfe fuden; idh
mug mic durch mich felber helfen. St ¢8 nidht fdhand:
lid, daf id) bicr liege und in meiner Tragheit jede
Gelegenbeit vorbeifhlupfen laffe? — €3 ift endlich Ieit,
dag i) mid) sufemmenraffe. Sie werden mich nidht
tadeln, Nofa, und Sie haben and) Fein Redht daju, —
Leben Sie wobl, bis Sie cinen beflern Brief von mir
erhalten,
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MWilliam Lovell an NRofa.

Chambery.

Es ift gelungen, Rofa, es ift gelungen, und id) 6in
wicder muthiger. ) Xbor! dag id) nun fhon feit
tange die Menfdhen fenne, und diefe Kenntnif dodh nod
nidyt benupte! Nein, id) will nidt mebr ruhig neben
ibnen, fondern durd) fie leben 3 Sie haben Unredht, Rofa,
offenbar Unred)t, denn unfer Verftand, die Nothroendig-
feit, alles fordert uns dazu auf, ie haben mit miffen
Stand halten, das Gl hat mir gehorchen miflen, und
alles ift nun wiedee gut.

Sdyon feit lange waren miv durd) eine yufallige Be-
tanntfhaft einige Spiclertniffe gelaufig geworden , die id
albern genug war, niemals anjuwenden.  Jch Nave {af
immer mit meinen chrlichen Handen da, und hob tdl:
pifch und unbeholfen die Karten ab, indef mein Geld
und mit ibm die Adytung der Menfdyen, aller Lebensge:
nuf, jede Freude von meiner Seite fhwanden. Wenn
ich mir jegt nidt als der grofte Dummiopf vorfomme,
Rofa, fo follen Sie mich nie wieder Jhren Freund nen:
nen: i) that in meiner Cinfalt mebr, alg je die beriihm:
teften Philofophen, sufammengenommen, gethan haben, ’
ih war ehrlidy, in der {dDlimmften Situation meines
Qebens, idh verfdhenfte mein Geld, wenn ich gerwonnen
patte, und war die Grofmuth felbft, ich ubte die grofte
Selbftvertiugnung aus, indetn ich beim verdraflichiten
Werlufte, der mid) clend madyte, Falt” blieb, und gans
vergaf, dag idh ein Betriger fein fonnte. O der dum:
men, ungebhicnten Chelidhieit! Nadyher 1ag id) mit meiner
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Ehelicheit auf den Marftpldpen und bettelte, fatt 3u
morden, id)y flehte das Woblwollen der Menfdyen an,
ftatt ibnen ibe Cigenthbum mit Gewalt 3u entreifen; o
Himmel! ed waren oft diefelben Menfdyen, die durd)
mid) waren reidh geworden und die nun fo falt und
mit fo vieler Beradhtung an mir voribergingen, als wenn
i) der unbefanntefte und verworfenfte Gegenftand ware!
Und dody hatten fie mid) wabrfdeinlid), ja gewif, um
mein Geld. betrogen, und fie fulren jeht durd) ihren
Dicebftapl in Kutfchen, und idh lag mit meiner Shelid):
Feit am Lege und bettelte! -— Das empdrt jeden Men-
fhen, und aud) mein Blut ward endlidh erhist. Jd)
fdyour mic felbft, daf ¢ andevs werden follte, und wabr:
Daftig, es ift nun aud) anders geworden. by that nidhts
“weiter, ald dag aud) i) meinen Beitrag zum allgemeis
nen Betruge lieferte, daf id) die Kinfte fpiclen lie, die
in meiner Gewalt waren, —  Warum gab e3 Narren,
die fid) mit mir cinlicBen? &ie haben mir nur meine
verlorne Seit und die Nicdertrachtigleit ihrer Bruder bHes
gablt: jegt ift nun alled ricder von allen Seiten ridhtig ;
idy bin fogar mit den WMenfhen auf ecine gewiffe Art
wieder ausgefohnt, foviel man fich mit ihnen wicder auss
fobnen Fann, wenn man fie einmal gefannt hat, und
war’ e aud) nur in dem Fleinen Raume ciner Stunde,
S fpiclte.anfangs nur niedrig, und nad) und nad
hober und immer hober. Sie hatten febn follen, Nofa,
wie alle die Menfdhen ficdh wicder um mich verfammel:
tent, und miv fchmeidyelten, und herslidy gegen mid) was
ren, die mid) nod) vor wenigen Tagen auf der Strafe
batten liegen und Hungern laffen.  Syhrer aller Leben,
aller Bermdgen ftand mir ju (Gebote; man bewunderte
vie feltfame Laune des tuhnen Englanders, der fidh fo
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gut habe verftellen fonnen, um fich auf cinige Jeit mit
dem Clende der mendhlidhen Natur rvedt befannt ju
madhen., b Batte jedem ein Piftol vor den Kopf
fchieBen mbgen, wenn id) nidht gehofft hatte, von ibhnen-
su gewinnen und mich fo gu rachen., €8 gefchalh; mein
eignes fhones Geld flof in meine Borfe surud, und je
reidher ih wurde, je mebr Freunde befam id) wieder,
Die gange Welt mit allen ihren Freuden war mir nun
wieder aufgefchloffen. — O Gold! allmachtiges Gold!
Yo will deinen Befip Binftig nidht wieder fo gutmithig
fahren laffen, i) habe dich nun erft fennen und {hagen
gelernt, idh vevehre deine Allmadyt! —

Sy mocdhte in manden Stunden anfangen, meine
cighe Gefchidite und meine Cmpfindungen tber midy und
dic Menfdhen niedersufdyreiben, Wenn id) mid) fo man:
der Bicher erinnere, die id) ehedem gelefen habe, und
in denen ung die tugendhaften Menfdhen fo viele Lans
geweile madyen, indef die Lafterhaften wie Bogelfcheus
dhen da fehn, um die Lefer fdhaarenweife, wie Sperlinge,
von der Bahn des BVifen suricEzufchreden, — und mir
dann einfallt, daB irgend ein eingebildeter Dummebopf
fid) binfegen Ednnte, um meine Gefdichte, die er fuck:
weife durd) bdie dritte oder vierte Hand erfahren hat,
pedachtig aufsufchreiben: fo modcdhte ich lachen, und felbft
die Feder nehmen, nidht jn meiner Redhtfertigung, denn
diefe braudhe ih nidhyt, fondern blof. um ju seigen, wie
ich bin und wie ich denfe,  Meilenmweit frebn jene Arm:
feligen, bdie in drei Vidyern die Menfdhen ftudirt. haben
und die fie nun fdildern wollen, von der Menfdheit
suead.  Sie haben nidyts crfabhren und nidyts gedulbdet,
fic find nur von den fleinlicdhiten Leidenfdyaften geffreift,
fein Sturtn ift an ihrem Hersen vornbergefahren, und
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voll Bertrauen fehen fie fid) nieder und mafen fidh) an,
die Hersen der Menfchen zu ridhten und ihre Gefiihle
darsuftellen, Wie jammerlich wirde id) mid) in cinem
folden Budye ausnehmen! Wie rirde der Berfaffer
unaufhorlid)y meine guten Anlagen bedauern und hber
die Werderbtheit meiner Natur jammern, und gar nid
ahnden , bdap alles ein und cben daffelbe ift, daf id) von
_je fo war, wie i bin, daf von je alled berechuet war,
dag id) fo fein mufte.

Sest will und fann icdh ju Jhnen jurdciehren; id)
bin fdhon auf dem Wege. Jch habe alles vergefien,
Rofa, und Sie durfen mir ohne Scheu oder Juruckhal:
tung naber fommen; ich hoffe, aud) Sie haben alles das
vort mir vergeflen, was mich in hrer Gefellfdhaft in
Berlegenbeit fegen Eonnte: fite vernminftige Menfdyen
muf nie cine Berlegenheit entfiehen fonnen, denn das
Hiodfte, was fie thun fonnen, ift, daf fie geftehn, daf fie
irgend cinmal Narven waven, und das verfteht fidh ja
immer von fel0ft, und fie find von neuem Narren, in:
dem fie es geftehen.  Alfo Ednnen wir beide daritber gan
tubig fein. —  Grigen Sie vor allen Dingen Andrea;
er wird doch nidyt Frant fein, da Sie ihn damals fo lange
nicht gefehn atten? —  Leben Sie wobl, bald feb’ ich
Sie wieder, — '
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25.

RNalph Dlacftone an Mortimer.

Bondly.

WBie vefinden Sie fidy, lieber Freund, wenn id) Sie
fo nennen darf? — Doch, warum follte i) e8 nidyt
dirfen? Sie find ja mein befter und mein aufridtiger
Freund ; obne Jhre Hulfe wave id) ja damald {hon mit
meiner Todyter Todes verblichen. A, idh glaubte da:
mals nidht, unter den Menfdyen nod) Hulfe und Srbar:
men anzutreffen, und da famen Sie gerade und fanden
mid) durd) einen glictlidhen Jufall.  Was rare aus mir
geworden, wenn Sie mid) nidyt angetroffen. hatten? Jdy
fann ¢8 immer noch nidt vergeflen.  Mandye Menfdyen
wiffen gar nidt, was Elend heift, fie tonnen fid daber
die grofic menfdlidhe Noth, aber and) die menfchlidhe
Dantbarkeit nidt vorftellen, und ¢ ift ihnen nidht su
verargen, wenn fie glauben, e8 gdbe gar feine dantbare
Menfden. €8 giebt aud) viele undanfbare Leute in der
Pelt, aber i) denfe, bdap id) nidht ju diefen gehore;
nachher gicbt e folche, die, wenn fie aus der Armuth
in einen gewiffen Woblftand verfest find, fid) nacdhher
ihrer ehemaligen Armuth fdamen, und winfden, daf
alle Menfdyen die Woblthaten und Unterftisungen ver:
geflfen modhten, bdie fic ihnen in {dhlimmern Jeiten evrvies
fen baben, ja fie fuden fie fogar felbft su vergeffen, und
davaus entfteht wicder cine andre Art von Undantbar:
feit, die aus ciner falfhen Sdhaam herrnihrt; man fann
nidyt fagen, daf die Urfache gany fdhlecht fei, aber der
Crfolg davon wird oft vedht niedertrachtis. b glaube,
dag der Menid auf redyt verfchiedenen Wegen fchlimm
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werden fann, aber dafir hat der Menfdh aud) feirien
Berftand, um ficdh vor foldyen Abwegen u huten. Nchs
men Sie mir mein weitlauftiges Sefdywis nidt nbel,
denn ¢$ fommt wirklid) aus dem Hevyen, — [y lebe
bier fehr froh und vergnigt, wie cin Bogel in den Lufs
ten und in den grinen Baumgweigen. b fudye, foviel
¢8 mir in meinem Alter noch moglich ift, meinem Schwies
gerfohne auf irgend ecine Avt nuglid) su fein, id) fubre
daher eine fleifige Auffidht ftber den Garten, und mit
meinen Augen befiert e8 fidh taglich und jufehends, fo
tag id) diefem Gefchafte mit BequemlichEeit vorftehen
fann,  IMit dem Gdrtner, der cin etwas eigenfinniger,
aber fonft gan; gutge Mann ift, habe i mandyen Streit,
ev bildet fid) ein, einen gewiffen guten Gefchmact zu has
ben, und will miv den Garten immer viel ju Eanftlid
madyen. Nan muf aber bei cinem Manne eine Sdwadye
uberfehn, wenn er fonft gute und_lobenswurdige Sigens
fhaften hat, und die fann man wirflid) dem alten Thos
mas nicht fo gany und geradeju abftreiten: nuv hat er
ein Ungluck, weldhes vielen altern Leuten begegnet, daf
cr fid) fur fligee halt, als er wicklich ift, cr madit mir
daher oft mit feinen langwierigen Gefpradhen cine ziems
lihe Langemweile. v wurde neulic) fehr bofe, alg ex
mandyes, was er cingeridhtet hatte, wicder cinreifen
mufte, aber die Ordnung madyte 8 nothig, Die Jagd
hatte mein Sdwicgerfohn und fein feliger Bater faft
gan; eingebu laffen, aber id) denfe fie nod)y mit Gottes
Hilfe wieder in Flov ju bringen. €3 ware fonft wirklich
um dasg fdyone und herrlidhe Revier Sdyade.

Meine odyter ift immer munter und vergnigt, das
bei ift fic auferordentlich gefund, und licht ifren Mann
ungemein; und wic follte s audy moglid) fein, dap fic

o
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ibn nidht liebte? Tedes Kind muf ihm gqut fein, und
i) habe hier auch nod) feinen Menfdhen getroffen, der
ihn nidht leiden mochte; felbft die fchledyten Menfdyen
mogen ihn gern.  Jur von einem gewifien Lovell habe
ich Bier unter der Hand mandyes gehort, der fein uns
verfohnlidher Feind fein foll, diefer muf dann gewif
ein- auferft fdlechter Menfch fein.  Cr ift aus Stalien
bicher gefommen, und bat hier die italidnifche Pode
mit Bergiften ecinfiibren wollen, aber das geht in uns
ferm Gngland nidit fo, wic er vielleiht gedadht hat,
und darwn hat ev aud) Heimlich wieder abreifen miiffen,
Man fagt, er fei in der Frembde geftorben, und cin
folcher Menfd) verdient aud) nicyt, daf er lebt, denn
cr wenbdet fein Leben nur jum Scdaden mnd jur Aers
gerniff feiner Nebenchrriften an, und das iff auf feinen
Fall veht und [O6lid), — b habe diefen gangen
Brief meiner Todyter diftivt, weil fie fchneller und fers
tiger fchreibt, als id), Qeben Sie recht wobl und glidk:
lih; i) nenne mid
Shren aufrichtigen Freund
Ralph Bladftone.

26.

Betty an Amalie,

Dondln.
Wie befinden Sie fich, thenerfie Amalie? Wenn Sie
¢ben fo viel an mid) denfen, wie i) an Sie, fo denfen
Sie recdht oft an midy; doch das darf id) nidyt Hoffen.
Sie find immer fo gut und Jhre Briefe find fo gut,
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dag idy glaube, id) Eonnte auf Erden feine beffere Freun:
din finden. Nad) Cduard licbe i) Sie und meinen
alten licben Bater am meiften, der jwar zumweilen echwas
vicl fpricdht, e¢8 aber doch immer berslich gut meint,
Pandye Leute haben ihm darausg zuweilen einen BVor:
wurf gemadyt, aber man {affe docd) den alten Mann,
wenn ¢8 ihm nur BVergnigen madt, Sehn Sie, in
feinem Clende fonnte er fich mandymal recht gut troften,
wenn er felbft lange Reden uber das Unglick, oder tber
feine Standhaftigteit biclt; er fagte felbft, daf im Spres
dyen cine grofe Crlcidterung ftecke,  Freilich wird mein
Water feinem andern Menfdhen fo licbensmwurdig vorfom:
men, wie idy ibn-fehe, indeflen wird ihn dod) gewip
jeder fiir cinen guten und vedtfdhaffenen Mann Halten,
und das ift fur mich weit mehr, al8 die Liebenswirdigs
feit.  Mid) freut e8 immer von neuem, dag er fid) jest
fo glucklid) fublt, da er wieder Bedienten befehlen und
ausreiten, und Anordnungen uber die Jagd treffen fann,
und Eduard thut ihm alles Criinnliche ju Sefallen.

Mic ift oft vecdht fonderbar ju Muthe, wenn idy jest
unter Cduardé Bidyern mandye wicderfinde, die ich in
meiner ungliclichen Lage (asg, und die mid) oft trofteten;
iy habe fie von neuem und mit einer unbefdyreiblicdhen
Sehnfudyt durdhgelefern, fie haben mid) wieder gernbrt
und idh halte fic in grofen Chren. Bon je hab’ i) un:
fern armen Otwayp redt innig bemitleidet, der fo gros
gen Mangel litt, um den fich Niemand Fmmerte, und
aug dem doc fo oft ein vedht himmlifdher Engel fdyreibe:
wie fonnten die Menfden fo wenig fir ihn forgen!
Sic verdienen 8 gar nidhyt, daf fie ibn lefen durfen. —
Y modyte alle jene Budyer wieder zuridhaben, mit
denen i im traben LWetter fo vertraut ward, die idh
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mit verweinten Augen und mit einem mattElopfenden
Hegsen {as: idh fann mid) in manden Stunden fo in
jene 3eit juricfiblen, daf idh) nod) jest nber mandye
Worfalle von neuem weinen mug, und wenn id) dann
meine hranen auf den Wangen fihle, fo ift mic oft
ploplidy, a8 ware alles nod) cben fo, als waren alle
bisherigen Freuden nur ecin [eichter Schlummer gewefen.
Wenn man erft ubder das Unglid hinuber ift, fo evinnert
man fid) feinee mit einer gewiffen ftillen und unbes
fdhreiblichen Freude,

270
William Lovell an Rofa.

Aué den Plemontefifchen BVergen.
"3(1; bin wobi reche der Narr des Schickfals.””  Hierhin
und dorthin werd’ i) geftofen; wie eine wunderbare
Seltenbeit gehe id) durch alle Hande, —  Feh) weif nod)
nidht, wic Sie diefen Bricf erbhalten werden, aber ih
mug mid jeefteeuen, ich muf mich befdhdftigen, und dar:
um fdyreibe ich Jhnen. —  Jdh bin nun hier in ciner
gan; neuen Situation, i) fann nidt fort und modyte
boch nicht gerne Oleiben: dody, idh will Tyhnen rubig
erzablen, wie ich hicher geFommen bin.

N reifete mit meinem neuverworbenien Gielde von
Chambery aus; mein Hery war ziemlidy leidyt, mein Ges
mith suweilen heiter geftimme, die gange Welt fam mix
vor wic eine grofe Rauberhohle, in der alled gemeinfdhafts
liches Gut ift, und wo jedermann fo viel an fid) veift,
al8 cr Gefommen fann; Caum befigt ex ed, fo wird €8
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ibm von neuem entriffen, um audh dem neuen Eroberer
nidt zum Genufle su dienen. Jd) vergad Burton, id)
vergab mir felbft, denn jedermann thut nur, ras er vers
moge feiner Beftimmung thun mug ; wir find von Natue
¢igennipig, und durd) diefe Cinrichtung der Natur Raus
ber, die fidh deffen, wonad) fie geliftet, mit Gewalt
oder mit Sdhlaubeit ju bemdadytigen fudhen.  Dies ift der
Srundfap der Politit im Srofen und Kleinen, e8 gicht
feine andre Philofophie tvie diefe, und ¢8 fann Feine
andre geben, denn jedes Syftem ndhert fic) diefer Klugs
Beit mebr oder weniger, fie ift mehr oder weniger darin
verftedt, alle Spipfindigleiten des BVerftandes ruhen am
Enove auf dem Cgoismus.  Warum follen wir alfo nidt
gleich licber den cinfaden ap annchmen, vor dem
jedermann jucidjufdrecen affeftict, und an den dod)
jeder glaubt?

b bin feit furger Jeit mehr- mit miv einig gewors
den, das beift eigentlidy, id) Detrachte die Ydeen Flter,
die id) Bis jest nuc ahndete, und deren duntled Borges
fabl mich in eine Avt von Srfdutterung fepte. b habe
jene Gsutmathigfeit abgelegt, die mid) vor andern oft fo
tadberlidy und midh feldbft fo unrubig machte.  Jch ertrug
fonft bdie Affettation dex Menfdhen mit einer unglaublis
den Geduld., Stundenlang fonnte ich einem zuboren,
der fich fie einen ungliicflichen oder verfolgten Tugend:
Daften bielt, obne eine Miene 3u verzichen, Weldpe ﬂn{
verfdydmtheit befigen diefe Menfdyen, alle ihre Lebridse,
alle ifire niedrige Heudyelei einem Wefen vorzutragen,
dag vor ihnen fteht und an dem fie dod) einen Kopf
gewabr werden! Kann man fie befler beftrafen, als
wenn man ihnen jeigt, wie fehr man fie veradtet, wenn

man fie dadurch bewegt, fidy felbfi auf cine Stunde ju
VII. Band, 15
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veradbten? b that e8 jest, und ward in der ganjen
Welt als ein BVoshafter verfdyricen s fjene jdmmerlidyen
Wefen fprachen mir das menfdhlidhe Sefibl ab, weil ich
mit ihren Eagliden , sufommengeflicften Leiden nidyt fym:
pathifiven wollte, Bosheit ift nidts, als ein Wort; cs
gicht Feine Bosheit; diefen Sap will i) gegen die gange
- Welt vertheidigen.

Aber i) wollte Jhnen ja meine Gefdichte exzahlen.
Bon Chambern madyte id) die Reife zu Pfecde. €3
war ein wunderbarer Weg, und ich verivete mich, id)
hatte die grofe Strafe gang verlaffen und befand midy
nun auf Necbenweger, die bald ausgingen, bald dahin
suructsutehren fdicnen, woher id)y fam. Jd) fand nue
cingelne Hatten, in denen ich cinfehren fonnte, und die
Koblenbrenner oder Holzhauer, die id) dort tvaf, wubten
den Weg felber nidht, den idy fudte, An einem Por:
gen, al3 idy einen fteilen Higel hinaufritt, befiel mid
cine feltfome BeFlemmung fo gewaltig, ald wenn fie
mein Hery serdrucken wollte; alles um mid) her war mie
pldslich fo beFannt, Feine duntle, Jondern eine gang deut:
lihe Crinnerung trat mir entgegen, daf i) an diefem
Plage fhon gewefen fei.  Cin roifter Raudy lag auf den
fernen Bergen, und cine grauenvolle Dimmerung madyte
die tiefen Abgrunde nod) furdytbarer. Mit gewaltigem
Sdyvecten ergriff mid)y das Gefihl der Cinfambeit, o8
war, al8 wenn mid) die Gebirge umber mit entfeglidhen
Tonen ancedeten s id) ward {dheu, als ich die grofen und
wilden Wolfenmaffen fo fredh) am Himmel uber mir hans
gen fah, b hielt mein Pferd an, um uber meinen
cigenfh uftand nadjufinnen: jept drad) cin Sonnen:
ftrabl bevein und ich exfannte ploglih mih und die
Gegend, — &3 war diefelbe, NRofa, Sie werden fich
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iprer nody erinnern, in der id) von Maubern angefallen
wurde, als id) mit Jhnen uerft nady Ttalien veifte:
¢8 war derfelbe Ort, an weldem mid)y Jbre verbleidete
Gelicbte fo tapfer vertheidigte, Die Spigen der fernen
WBergen hoben i) wieder, wie damals, golden aus dem
Nebel heraus, das ticfe Thal flimmerte in taufend buns
ten Sonnenftreifen: ein Wagen fuhr den grofen Weg
mibfam den Berg hevauf, — b bildete mir ein, daf
Sie mit Balder darin fafen, Willy vorne auf dem Vock:
ich fah genauer hin und e8 war mir fogar, als finnte
id) die Sefidytssiige des alten Willy exfennen, Sy folgte
dem Wagen mit den Augen und Ffonnte mid) immer
nod) nicht von meinen Yrdumereien losreifen, als ein
Sdyug, der mein Pferd su Boden firectte, micd) aus meie
ner Betdubung aufrif. BVier Menfdyen fhirsten aus dem
Gebuifdhe auf mid) zu: alles war miv wic ein wiedevs
boltes Poffenfpiet und ich fah midy £alt nach dem blon:
den Ferdinand um, daf er miv mit feinem Hirfdfanger
su Hiife eilen folle.  Aber er fam nidht, er war uidyt
da, und ih gab mid) ohne Gegenwehr gefangen; idh
ibcrgab den NRaubern felbft alles Seld, daf id) bei mir
batte: fie fhienen uber meine Kaltbliutigkeit erfaunt, —
Man {dhleppte midh) auf geheimen Wegen ju ihrer Wobhs
nung. b wute immer nod) nidhtd von mir felbft,
nidt aus BVergoeiflung, fJondern reil i) ungewif war,
06 id) fblicfe, oder wadyte; id)y glaubte, id) dirfte mir
nur recht eenfthaft Mibhe geben, aufzmvaden, und e
wiede aud) gefchehen, das heift, ich wirede fterben.

Al idy cinige Stunden fo jugebracht hatte, fchiug
mic cin anfehnlicher Mann vor, ecin Mitglied ihrer Ce:
fellfchaft su werden, Sic ervathen o8 viellcidyt, NRofa,
dag ich obne alles Bedenten diefen Vorfdylag annabm.

15 *
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Dicfer cherlith rounderbare Umiftand fehite meinem Le:
ben nod) bis jest, ev fhlof fidy fo herrlich an alles BWor:
bergehende, er beftavfte midy fo in meinem [raume, id
war fo Uberzengt, daf i) Dier fein mifle und nidt an:
derswo fein fonne, daf ich den NRdubern, als fie mich
foum gefragt hatten, fdhon mein Jawort gab. — Und
fagen Sie felbft, was fann unfee Lcben anders fein, als
¢in leeres grotesfes raumbild? Wir halten e8 immer
filr etrasd fo ernfthaftes, und es ift eine plumpe , unzu:
fammenhangende Farce, der nidyterne, verdorbene Abhubd
einer- alten, beflern Eriftens, cine Kinderfomddie ex
tempore, cine {dlechte Nadydfung ecines eigentlidyen
Qebens.

Yept fige i nun hier in einer tiefen Cinfamfeit,
denn alle meine Gefdbreen find ausgegangen. Der Wind
pfeift durdh die gemwundenen Felfen, die Jweige Inars
ren laut, und die todte Stille wicderholt jeden Sdyall.
RNidhts als Felfen, Baume und ferne Gebirge fieht mein
Auge, das Gefchrei des Wildes tdnt durch die feierliche
Rube. Cingelne Wolten ziehn fhroer dued) die Gebivge;
der Sonnenfdicin geht und Fommt wieder, —  Warum
fig’ i) nun hier und denfe und fdreibe am Sie? —
Was foll id) hiecr? — Und dod) fann id) nod) nicht
fort: die Rauber haben aus meinem AeuBern gefchloflen,
ich fdnnte cin tadytiges Mitglied ihrer Vande werden,
und darum wollen fie mich behalten.  Aus cinem ver:
dorbenen Menfden wicd vielleid)t nod) cin gang guter
NRauder. Jum Menfchen bin id) verdorben, das heift,
dag id) fie cinen Menfchen jeht viel ju gut bin: man
mug feinen Berftand und feine Gefible nur bis auf
einen gewiffen Punft aufflaren, taufend Dinge mug
man blindlings und auf gut Gk annchmen, um ein
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Menfch su bleiben, —  Leben Sie wobl, ih will in
diefem Vriefe bei Selegenbeit fortfabren, ob idy gleid
noch) nidyt cinfehe, auf welde Art Sie ihn befommen
follen.

@3 ift Nadt, und ich muf jest fdreiben, weil idh
meine Gefellfchafter nidit gerne diefen Brief fehen laffen
modhte. Yy habe cigentlich nidhts zu fchreiben, aber
id) bin nidyt rubig genug, um cingufdhlafen. €3 liegen
einige erbeutete franzofifhe ragddien da, die mid) aber
ancteln: id) drgre mich, dag id) nidyts von Shatfpeare
Bier habe, der mein Gefiihl vielleiht nod) mehr empdrte,
um es 3u berubigen,

Y fomme miv hier in dex dunfeln cinfamen Hitte
wie cin vertricbener Weifer vor, bder die Welt und ibhre
Albernheiten verlaflen hat. Wenn idh miv einen foldpen
Gremiten vedit lebendig vorfielle, fo wird mir gleid) redyt
verftandig ju Muthe. Balder follte jest mit mix diefe
Wifte bewobnen, idy wirde jest ved)t leiht mit ihm
fympathificen.

) modyte fdyerzen, um die Scdhauer von mir ju
entfernen, die mid) umgeben., Der Wind raufdyt ein:
fam dber die Walder daher, und die Sterne fiehn web:
mithig uber BViumen und Felfen: Mondfdhein: {dhim:
mert heriiber und didhte Sdatten fallen von den Ber-
gen herunter. by firede in Gedanfen die Hand aus,
um der Hand eines Freunded su begegnen, vorziglidy
febn’ ich mich nach dem alten ehelidhen Willy: id) bilde
mic cin, ev figt neben mir und iy fiibre cin tieffinniges
Gefprady mit ibm, €3 ift, ald wollten wobhlbefannte
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Stimmen aus der Wand herausreden, und idy entfepe
mid) vor fedem Sdhalle. Wirft das Lidht nidyt feltfame
Sdatten gegen die Mauer? LWer fann wiffen, was cin
Sdatten ift und was cv su bedeuten hat? — Sdyldfrige
Nadtfhmetteclinge find sum offnen Fenfler hereinges
fdliapft, und wift und trdge fummen fie jest durd das
Gemach: in immer engeven Kveifen treiben fie fid) um
die Flamme ded Lidhtes, um fich zu verfengen und zu
ftecben. GCin Jweig des BVaumes Elatfdht gegen mein
Senfter, er fabrt auf und nieder und verdett mir bald
dic Sterne, bald zeigt er fie miv im bldulidht grinen
Quftraume. b weif nidht, warum midy alled exfdyrectt,
warum der Himmel mit feinen Sternen fo wehmidthig
dber mir fteht. —  Yn der Cinfameeit liegt cine Bangigs
feit, die unfre ganze Seele jufammensieht; wir ents
fegen uns vor der grofen, ungeheuren Natur, wenn
fein Sonnenfdyein die grofe Scene beleudytet und uns
feen Blick vud unfre Aufmerffameeit auf die ecinjelnen
Parthien vidytet, fondern die Finfternif alled ju cinem
uniiberfehlichen €haos vereinigt. Dann gehen wir vdllig
im wilden, ungeheuern Meere unter, wo Wogen fid)
auf Wogen wdlzen und alles geftaltiod und ofhne Regel
durdpcinander fluthet. Nirgends fann man fid) fefthals
ten; unfre Welt ficht dann aus wie cine ehemalige
Crde, dic fo eben in der Sertrimmerung begriffen ift —
und wir werden unbemerft mit verfihlungen.

Seh winfde in Rom ju fein und Andrea zu fehn
und zu fprechen. — Das Leben hier miffallt miv feiner
Cinformigteit wegen, mein Geift muf jest einen andern
Sdywvung nehmen, oder id)y gebe midy felbft verloren.
Cine grofeve Seele muf mid) jest vefchigen, oder cin
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Clend, wie e8 vieueidt nod) feinem Menfden 3u Theil
ward, ift mein Lood. —

Wer ift dag, der unter unfern Wipfeln hinweggeht?
fo fdeinen mic die Vdume nadhzurufen: jede Wolfe
und jeder Berg madyt eine drohende Geberde, — ady,
und die Menfchen um mich her! fie demuthigen mid
am meiften.  Auf eine Beteiibte Avt find fie fich felbft
genug, ifre rdgheit und cinen jémmerlichen Leichtfinn
‘Palten fie file Starfe der Scele; fie bemerfen die Leere
in ibrem Geifte nidht, die Anlage im Berftande, die ohne
die mindefte BVollendung liegen blich, Sie find nidyts
ald vedende Bilder, die den Menfdyen und midy verad):
ten, weil fie fid) felbft nicht achten fonnen.

Sie fpreden oft viel von cinem Rudolpho und Pie-
tro, die fid) immer durch ihre Bravheit ausgezeichnet hat:
ten, und die bei einem Ucberfalle umgefommen wdiren,
Sie wiffen ¢ nidht, NRofa, daf fie durd) mich und durd)
Shren Ferdinand umfamen; fie wirden midy fogleid)
ermorden, wenn idh e8 ihnen entdecte. — [y habe
ibre Leidyenfteine befudhen miffen, die ibhnen die gange
Gefellfchaft gefest hat; fie diencn diefen Menfchen zur
Kirdhe, —

Warum Eonnt’ id) nidt nidftens NRofakinen, oder
meinen Bater wicderfinden? — n diefer feltfamen Welt
ift nidts unmoglidy, —

Der Morgen bridye an, der Mondfchein wird blei:
dyer, id) will mid) niederlegen, um nod) einige Stunden
$u fchlafen, — Sent habe id) vor dem Sdhaudern Rube:
die Gefpentterseit ift vornber, — Sie ladhen viellvidht,
NRofa, — Ieben Sic wohl.
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N durdyfudye Heute meine Brieftafdye und finde nody
ein alted, uraltes Blatt darin; es ift cin Gedidht, das
ich cinft auf Amaliens Geburtstag madpte. Das Papier
ift fchon gel6 und abgericben, die Worte faum nod) ju
lefen: davin lag ibre Silhouette, die id) im Garten in
Bondly an cinem fdonen Nadhmittage fhnitt. Mein
aanjes Hery hat fidh) bei diefen Entdecfungen umgemwandt.
Alles Chemalige, Lingftverfloffene und Langftoergefiene
fdmmt miv jueh, id) febe fie vor miv fiehn, id) Hhove
dic Baume im Garten von Vondly vaufhen, die gange
Landfdhaft zaubert fidh vor meine Augen hin, — Jdh
will Shnen die Phantafie hicherfepen, die mid) fo innig
geriibet Hat.

Criter Geniusg.

o find® id) wohl den Brubdex?
Sdywdirmt er im Regenbogen 2
G dwebt er auf jener Wolke 2
Bald miffen wir und finden,
Die Sonne finft {don unter.

Smweiter Genins.

Pier bring’ idy Thau von Blumen,
Den Duft von jungen Rofen,

unb aus der Abendrithe

Die Meinen goldbnen Punites

Nun laf und filcber eilen

und Holben Abendfdhimmer

Jbhr auf die Wangen ftreuen,

Den Mund ihr vither farben,

Mit lidter Aetherbldue

Die fanften Augen trdnfen,
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tnd in bie blonden Loden
Die golonen Liditer ftreuen,
Die wic vom Regenbogen,
Vom Abend{dyein erbeutet.

Beide.

Wiv {dweben auf Blumen,
Wir tangen auf Wolten
Worliber dem Mond.

E8 leuditen uns freundlid
Sum nddtliden Sanze
Die Stern’ und der Mond,

Dann fammeln wiv Blumen,
Dann fudyen wiv Krduter,
Bon uns nur gefannt,

und febhren jum Sdyuge
Der glidlidften Menfdyen
Bom Wanbdern guclick.

Dee Didyter.

Gdiigende Genien, wenn ihr zu ihr fifeget

und die Sddnjte mit neuer Sddnheit {dhmiicet,
O fo bt nody, Horet die fromme Bitte:

Rehmet die Seufzer, nehmt die {ddnften Tbhednen,
Jvagt dad treuefte Hery als Gabe zu iby,

Dann ady! wicd fie meiner gewif gedenten! —~

Dicfe Verfe find fdledht und die gange Jdee ift
gefucht, aber ich fdrich e8 damals mit der wdrmften
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Cmpfindung nicver; meine Spannung erlaubte mic 8
nidt, mid) in die Sdyranken eciner natirlidhen und
cinfadpen Gmpfindung zu Halten, - Feded Wort diefes
Gedichts bringt mir taufend fiife und fdhmerzlidhe Srs
innerungen juricE, die LVergangenheit zieht mir fdha:
denfroh durd) das Hery, nody fdhoner vielleicht, ald fic
damalg war, —

Seid miv gegrlift, ihr frohen goldbnen Jabre,
So febr ihr aud) mein Hery mit Wehmnth fillt!
Ad! damals! dbamalg! — immer ftrebt mein Geift uchic
3n jenes fdhdne Land, das einft die Heimath war,
Das goldne, tiefgefentte Abendroth,

Des Monbes zarter Sdyimmer, der Gefang

Der Naditigallen, jede Schdnbeit gad

Miv freundlid) ftiken Gruf, es labte fid

Mein Geift an allen wedfelnden Seftalten

Nud fah im Spiegel frifdier Phantafie

Die Sdydnheit {Honer: Willig fand die Anmuth
Sum Ungeheuren fidy, und alled band fidy ftets
Qn veine Harmonie zufammen, — Dodh
Cntfdywunden ift die Seit, dasd eh’rne Alter

Ded Mannes trat in alle feine Nedyte,

Midy Tennt Pein zartes, findlihes Gefdohy,
Serrifien alle Harmonie, das Chaos

Berwiveter Sweifel ftrect fih vor miv aus.

Bon jdher Felfenfpige {hau’ idy {Hroindeind

Sn fdwarze, wiljte, wildzervifne Kiffte.

Gin wildber Reigen dreht fidh grdflih unten,

Cin fredhes Hobngelddyter fdhallt Herauf,

Und bleiche Facdeln zittern Hin und hor.
Ddamonen, flivdyterlidhe Larven feiern
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Mit tafdhem Scwoung cin nddtlid Luftgelage.

BWey ift der {dmwarze RNiefe unter ihnenz —

Gr nennt fih Tod und ftreckt den bleidhen Arm

Nady mir herauf! — Hinweg du Grdflider! —

Was rihrt fid) in den BVdumen? — J's mein Vater?
Cr will 3u mic! er Edmmt mit Rofalinen

und langfam geht Pietro hinter ihm,

Aud) Willy’3 Kopf ftredt fid) aus feudytem Grabe! —
Pinweg! — id) Tenn’ eud) nidht! — zur HIM binabt —
Dody laut und immer lauter raujdt die Waldung,

€8 brauft dbasg Meer und {dhilt mit allen Wogen, —
und in micv Hopft ein dngftlidy feiges Herz, —

Shr alle ridytet midy? verbammt midy alle? ~

Du felbft bift gegen Didh? — O Thor, laf ja

Den Geift in dir, den freden Ddmon nie

Gebdndigt werben! Laf das Sdhickfal zlirmen,

Laf Lied’ und Freundidaft su Bervithern werden,

Laf alles treulod voy dir fallen: Ha! was Himmern
Did) Luftgeftalten? — fei dir felbft genug!

Was meinen Sie? — Wenn i) dber niid) felbft
cin Trauerfpiel madyte, mugte fih da diefe irade nidyt
am Sdluffe des vievten Aft3 ganj gut ausnehmen?

Die NRduber veradhten mid) von Hersen, weil fie
feben, daB id) ju ihrem Gewerbe gans unbraudybar bin.
Sie gehen aus und laffen mich meiftentheils surad, um
die Wohnungen su bewadyen. |

Giner von ihnen ift ecfchoffen. - Jd) bin sureilen der
Seuge der nicder{chlagendften Seenen, ich modyte miv oft
felber entflichen. — by bin wieder allein und fdywarze
Gewitterwolfen bedefen den gangen Hovizont, — LWie
wifte und vevlaffen ift alfes um micdh her! — - Der Blig



236
jucft durch den fchwarzen Wolfenvorhang und ein Dons
nerfdlag lduft Eradyend durdy die Gebiirge. Ein wildes
Gebraufe von Regen und Hagel ftdvst Hevad, alle Baume
wanten big in ihre Wurzeln —

) evinnere mid) meines Aufenthaltes in Parid, —
Wie ift es mdglidy, daf mande Menfhen, die idh) dort
fannte, nod) den Wunfd) nad) dem Leben haben Fons
nen? — BWon allem, wasé dasd Leben theuer und anges
nehm macht, waren fie entbldft, fie muften fid unter
€dyimpf und BVerfolgung von cinem age jum andern
hiniberbetteln, fie wurden von Noth und Mangel ers
dricft, und dennoch fahen fie dem ndherfchreitenden Tode
mit ciner bleichen Wange entgegen. — Ny fann 8 nidt
begreifen und wilede ed in einer Srzdhlung nidyt glauben.

Nein, i muf mie vor miv felber endlich NRube
fhaffen. — Soll mir alled nur drducn und fein Wefen
licbevoll die Hand nad) mir ausftreden? I file mid
der Name Freundfchaft und Wohlwollen todt? — Und
wenn der Himmel noch lauter jiente, fo will id mid
dennod) nidht entfessen. In einer nody hdhern Wild:
heit, im firmendfien Wabhnfinne will id) ecinen Jus
fludbtdort fudyen und midy dort gegen alles verfchanzen!
b will fo lange trinfen, 6i8 mir Sinne, Athem und
Bewubtfein entgehn, und fo ald cin taumelnder Sdhats
ten jgum Orfus wandern, damit mir dort alled nody
feltfamer und unbegreiflicher erfdeine.

Hodh modht’ i) mit den Stdrmen durd) ded Him:
meld Wdlbung fahren, mid) in das fhdumende Meer
werfen und gegen die donnernden Wogen Edmpfen, mit
den Abgrinden, mit den ticfen, undurdpdringlidhen
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Sdachten der Crde will i) mid) vertraut madhen, und
endlidy, endlich irgendwo die Ruhe entdecen, —

Und warum will id) rubig fein? Warum  dies
aderliche Strcben nacd) einer Empfindung, die an firh
nidyts ift? dic nur aus ciner Abwefenbheit von Gefihlen
entfteht? — Nein, id) will anfangen, in den Folters
fdhmerzen, im Kampfe ded Gewiffend meine Freuden ju
finden! — Alle Verbrecher, alle Boferichter follen: leben!
Der Tugend, der Bottheit jum Ivos follen fie fich
nidt elend fublen! ih will ¢é fo, und i had’ e8 mir
felber jugefchworen.

Mit meinen jammerlichen Gefellen ift nidts anju:
fangen, fic trinfen und fpiclen nicht, NRaub und Mord
und Mord und Raub ift ibhr einziges Beginnen, und
wenn fie fpiclen, ift man in Gefahr, von ihnen umges
brad)t ju werden.

Wie miv der Kopf, wie mir alle Sinne {hwindeln.
@8 giebt nichts Hdheres im Menfchen, ald den Juftand
der Bewufbtlofigheit; dann ift er glicflid), dann fann ex
fagen, er fei zufrieden. Und fo yird er im Tode fein.
Dumpfe Nadyt liegt dann tber miv, Fein Stern leudytet
$u mir in den finftern Abgrund binein, fein Sdall aus
der Oberwelt findet den Weg dahin, unanfloslih an
adnslidye Bergeflenbheit gebunden, licg” i) dann da und
bin nidyt mehr idy felbft, ich fenne mich nidyt mehr und
die Steine umber find meine Brider, — nun, warum
foll’ i)y mid) denn alfo vor dem Tode firdhten? Cr
ift nidyts, e hebt die Furdyt auf, er ift die leste Spise,
in der alle menfdhliche Gefuhle und Beforgniffe jufam:
- menlaufen und in Nidytd zerfdymelzen.

Wohl mir, wenn der Fod erft mein Gebirn und
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Sery sertveten hat, renn Steine fber mir liegen und
Gewieme von meinem Leidhyname zebren! —

Der Wenfd) ift nichts als ein alberner Poffenseifer,
der den Kopf bevvorftecEt, um Fragen zu zichn, dann
veickt cr fidh wicder juenick in eine fdywarge Oeffnung
der' Srde, und man hort nichts weiter von ihm.

Mein Blut lauft fdmershaft fchnell durd) meine
Adern.  Aber ¢8 wird einft ftille fichn, fein Wein wird
¢ dann fdneller herumtreiben und nady dem Sehirne
jagen, e8 wird ftehn und verwefen, —

Wo die Menfdyen bleiben! — Wenigfiens mag id
noch jept nicht allein fein, dazu hHabe ich im Tode nodhy
3eit genng.

NReifen Sie ja nidt hicher, NRofa, glanben Sie mir,
wir wurden Sie ohne alle Barmberzigheit redytfhaffen
plindern, denn bicr gilt feine Freundfdhaft, feine Auds
napme der Perfon. Ja, wir fdonen nidt einmal ans
drer Diche, fo firenge halten wiv auf Secedtigleit, —

O Freund, wasd fann der Menfch denfen und nie:
derfdhreiben, wenn cr ohne Befinnung ift! Jest, da
ich nadhtern bin, fdhame id) mich vor mir felber, id
wacdhe in miv felbft auf, und alled wird ju nichte, wad
fchon in fid) felbft fo nidhtig war. &eit idy hier bim,
ift mein Hery mehr zervifien al8 je, id) habe mid) nie
vorher mit diefen Augen Oetrachtet. Jn der duftern
Cinfamfeit rveifen fich allc Sophismen, alle Ivugges
ftalten mit Gewalt von mir fo, idy fihle mich von
alfen jenen Krdften verlaffen, die mir fonft fo willig
30 Gebote ftanden. Cine fdyrectliche Nuadyternheit bes
fallt mich, wenn i an mid)y felbft denfe, id) fahle
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meine gange Nidhtswirdigleit, wie jepst nidts in mic
sufammenhdngt, wic id) o gar nidts bin, nidts,
wenn id) aufridhtig mit miv verfabhre. O o8 ift {hred:
liy, Rofa! fich feloft in feinem JInnern nicht behers
bergen ju fonnen, leer an jenen Stellen, auf denen
man fonft mit vorjiglicher Licbe vermeilte, alled vonft
durdy cinander geworfen, wad idy fonft mnad) eciner
fhdnen und zwanglofen NRegel dacdhte und empfand:
von den niedrigften Leidenfdhaften bingeriffen, die id)
veradhte und die midhy dennoch auf cwig ju ihrem Sklas
ven gemadyt haben. Ohne Genuf umbergetricoen, raft:
log von diefem Gegenftand zu jencm geworfen, in ciner
unaufhorfliden Spannung, ftcts obhne Befricdigung,
lifteen mit einer verdorbenen, inm fid) felbft verweften
Phantafie, ohne frifche Lebenstraft, von cinem jerftor:
ten Korper ju eincr dricfenden IMelanfolic geyroungen,
die mir unanfhorlid) die grofe Nedynung meiner Sune
den vorhalt: — nein, NRofa, idh fann mid felber
nidht mebr ertragen. Ware Andrea nicht, fo wirde
ich winfden, cwig ein Kind geblicben ju fein, der
Dummite su fein, den Sie nidyt cines Wortes, nidt
Shres Anblickd wonurdigen, ad), ih wdre sufrieden aud)
mit Jhrer BVeradhtung, id) wirde von feiner andern
SHeimath wiffen und mid) in der dunfeln, befdrantten
Hutte glucklich fuhlen. Ader id) weif, daf nod) nidht
alled verloven ift, die grofere und beflere Halfte meines
Lebens ift nod) zurdk, Andrea hat den Sdliffel ju
meince Criften;, und cr wird miv wicder cin freieres
Dafein auffchlieGen : er wird mid) in cine hohere Welt
Dindbersichn und ih werde dann die Harmonie in
meinem Snnern wieder antreffen. €0 mug ¢s fein,
oder ¢8 gicOt fir mid) Feinen Troft auf diefer reiten
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Grde, feinen Rroft im Srabe, vieleicht feinen Ivoft
in ciner Unfterblichteit. Glauben Sie nidt, NRofa,
vaf id)y in ciner triben Laune dbertreibe, daf idh) mid
mit Befdyuldigungen fberlade, um mir nur dic Snts
fduldigung wicder defto leidhter ju madhen: nein, id
habe dies in allen Stimmungen empfunden, feldft im
Wabhnfinne der Yrunfenbheit fdhwebte diefe Uebersengung
furdpterlich dentlidhy vor meinen Augen, nur babe ich
fie mir feloer abgeldugnet; id) fann jept mit diefen
Cugen nidht weiter fommen, ein unbeftecdhlider, une
fidtbarer Seniug verdammt mich von innen bheraus,
und wad mid)y am meiften ju Boden wirft, ift, dah
idy miv nidyt al8 cin lngeheuer, fondern alg cin vers
acdptlicher, gemeiner Menfdy erfdeine. Ware das Crs
ftere der Fall, fo ldge in der Borftellung felbit cin
Stoly und alfo audy ein Yroft. — O, Sie glauben
e$ nidht, wie abgefhmackt ich mir vorfomme, wenn
id) irgend cinen ©dyluf madyen, oder ctwvas Gefdeites
fagen will; alles erfdyeint mic dann fo obhne Iufam:
menhang mit mir felbcr, fo aud der Luft geriffen, fo
im Widerfprucdhe mit dem jammerlichen Covell, daf ich
wic ein Sdultnabe crrdthen modye.

Sie febn, NRofa, idh muf jurd und Andrea muﬁ
mich von mic felbft exldfen,
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28.
‘Ralph Blackfone an - Mortimer,

Bondly.

Es geht alles gliicflich und tber dic Maafen wohl mit
den Berbeflerungen: id) bhalte e8 fiir meine Sdyuldigteit,
Shnen cinige fummarifhe Nadyridhiten davon ju geben,
weil &ie fich fir den biefigen Garten vorzuglidy intevefs
firten. Die alten Linden, die vertrodnet waven, find
abgehauen und ausgegraben, ¢8 fand fidy der Name
Sbhrer Gemalin in der cinen, neben ihr ftand Lovell
cingefchnitten; man bat junge BVivfen dort gefeht; dee
Feid) ift ausgetrocknet, weil der Garten dod) an Wafer
Ueberflug hat: ciniges Nadelholy am Abhange des Ber:
ges ift fortgefdyafft, roeil e8 oben die {dhyone, bHereliche
Ausfidt einfdyranfte. Mandye Flcine Berbeflerungen
werden Sie nod) antreffen, wenn Sie fid) wieder felbft
cinmal herbemithen wollen; der Garten fann fidh nun
bald vor jedem SKenner fehen laffen; mandyes freilich
fonnte beffer fein, aber man muf nidht alles in der
Telt auf die befte Art haben wollen, fonft bleibt e8 am
Gnde gany fdledht. An mic liegt freilidh niche die
Sduld, fondern immer nur an dem Gartner Thomas,
von dem ich hnen fhon neulicdy fdhrich, daf idh vies
len Streit mit ihm Hatte; ein Menfd), der feinen wabs
ten und Adchten Gefdymad gar nicht ausdgebifdet hat,
~und der nun dod) immer in allen Sadyen Redht haben
wil. Nun ift dasg eine fehr grofe und faft unausfieh-
liche Prétenfion, felbft von cinem fehr gefcdheiten Men:
fden, und nun vollends von cinem 9Manne, der nidht
drei vernunftige Garvten Seit feines gansen Lebens ge:
VII. Band. 16
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febn bat. Aber e8 ift cin fdhlimmer Umftand Bei dies
fem Manne, er wird fehr gefranft, wenn man ihm
su fehr widerfpridht, oder gany gegen feinen Willen
pandelt, cr hat eine Art von empfindfamem Eigenfinn,
den man gar nidht brechen fann, ohne ihm felber das
Hery ju bredhen. Cr war neulich) beftig gerubhrt, ald
i cin Blumenbeet angebradyt hatte, von dem er nidyts
wute. v hielt mir das Unvedyt, das id) ihm, ald
einem fo alten Manne, thue, bdaf ich feinen NRefpeft
bei den Gartentnedyten vermindre, vedht beweglich vor,
und idy alter Narr lief mid) ubertdlpeln und wurde
ordentlich mit gerithre. eit der Zeit find wir nun
febr gute Jreunde, idy thue ibm febr vicles zu Sefals
fen und er thut mir aud) dagegen mandyes ju Gefals
len: id) habe ¢8 mivr f(berlegt, daf iy licber den GSavs
ten und den guten Gefdymad, al8 cinen [cbendigen
Menfdyen etwas Erdnfen will, und darum fehe ich jest
durch) die Finger, und lafle mandymal fiinfe gerade fein.

Von der Jagd find &ie eben fo wenig, wie mein
Sdywiegerfohn, ein grofer Licbhaber, und darum will
ich hnen von ihren Fortfdritten licber nichts erzdhlen.
Mein Sdhywiegerfobn ift Willens, das benachbarte Sut
Waterhall su faufen, und id) glaube, daB cr ver:
ninftig davan thut, denn ¢8 ift ju cinem fehr billigen
Preife su haben. — [ empfehle mich Jhrer fernern
Gewogenheit und nenne mid

Sbren ergebenften  Freund
NRalph Bladftone,
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29,

William Lovell an Nofa.

MNiysa.

Wohin foll ich mich wenden? — Gin entfesliche
Sdyte® hat mich 6is hicher gejagt, und nun weig ich
nidit, ob ich bier bleiben, ob id) viudwdirts oder vor:
warts gehen foll.

Die Rauber waven endlid) meined muifigen Lebend
dberdenifig, fie forderten, bdaf aud) i) ein niglidyes
Mitglied der Gefellfhaft voerden follte. Man gab mir
ein Pferd, und ich mufte an cinem Morgen mit jwei
andern aqusreiten.

Wir lagen nod) nidht lange am Wege, ald ein
Reiter in grofer Cile odornbertrabte; wir fenften anf
einen verborgencn FuBiteg ein, fo daf wir ihm entge:
genfamen., Grv fdhien und nidht su firdyten, denn er
fudhte nidht auszuweichen, wir fticGen auf einander —
und o Himmel! nie werd idy diefen Augenblick vergefs
fen, — Karl Wilmonts Gefidht ftand vor mir,
bleich und entftellt, — Kaum erfannte er midy, alg in
feinen Augen ecin bhoheres Feuer aufloderte. Fcb fah’
e8, wie er nach meinem Blute ledhyste, er fprad) den
Namen Emilie aus und ftirjte wie ein wildes IThier
auf mid) ein. Ty fonnte feinen Blik nidht aushal:
ten, ev jwang mid) umviderfiehlidy zu entfliehn; id
horte ihn binter mir, indem cv grdfliche Flide aus:
fticB: mein Haar ftand empor, das Pferd lief mir
immer noch nidyt fdnell genug, eine unbefdyreiblidye
Angft drangte mid) vormwarts, — Meine beiden Se-
fahrten taren weit jurnd, und ald id) mid) nadher
noch einmal umfab, war aud) Wilmont verfdrounden. —

16 *
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Wo ift ev geblicben? — Soll i) nun nad)y Rom
fommen, foll ih nad) Franfreid) zurudfchren? Wo
bin id) vor diefem Bersweifelten fidher? Alfer Muth,
der mir fonft ju Gebote fteht, verldft midy, wenn
ih an ibn denfe Er fommt, um mid zu fu:

den; — und wenn er mid) findet? — Wie vermag
id’s, ibm Stand ju halten? —

30.

Karl Wilmone an Mortinter.
Pifa.

K patte ihn, bei meiner Seele, ich batte ibn fchon!
Aber er ift mir wieder entfommen, dor {dandliche
Bdfewidht, — BVon NRdubern ward idh) in den Pie-
‘montefifhen Alpen angefallen, und denfe Dir, Mors
timer, er war unter ihnen. ) exfannte ihn fogleich,
und er erfannte midh) und flohe. — Wein lahmer
Gaul fam nidt nach. Sdon gegen mir tber, daf
i) ihn erveichen fonnte, bhatt’ idh ihn gehabt. Mein
Pherd ftirzte an cinem hervorragenden Stein und
brachy den Sdyentel, i lag cine Weile ohne Befin:
nung; al8 id) wieder su mir felbft fam, fab’ ich ihn
nivgend, —  Aber i) muf ihn finden! — Wage
i) nur, wobin ich mich wenden follte! — n wel:
dien Sdlupfointel hat fidh der Clende jest vor meince
Wuth verbrodhen? — Aber dardber bin idh unbeforgt;
endlid) mug i ihn treffen, Cmiliens Geift wird meine
ungewiffen Sdritte leiten: fand idy ihn dod) da, wo
id)y ihn am rwenigfien vermuthet Patte,
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Sebhntes BDud.

1796

1.

Movtimer an Couard Burton.

NRoger s place.

S einigen Wodyen Fomme ich gu Yhnen, und dann
will id) mit eigenen Augen dic Wermwandlungen in
Bondly betrachten, die ich bis jept nur aud Befdyreis
bungen fenne. hr Sdywiegervater hat miv in mehre:
ren Briefen davon gefchriedben, und alled hat meine
Neugierde duferft vege gemadit. Durd) gewiffe Thors
heiten fann mich ein Menfd) fehr ju feinem Bortheile
cinnchmen., Jdy mag die Citelfeit nidyt fo grimmig
anfeinden, dic den Menfhen oft aufredht Halt, wenn
ibn alled dbrige verldft; fie 1ft eine gutmithige Thor:
Beit, die ihn uber alfe feine tbrigen Thorbeiten troftet,
fie ift der Wunbdarst in der Welt des Menfdent, und
der Menfdy Ieidet gewif am meiffen, wenn diefer fein
Chirurgus franf darnieder liegt; wenn ihn die Eitelfeit
verlafit, oder cr feine @itelfeit vevachtet, fo durchlebt ex
die unglictlichiten Stunden feiner Criftens. Wenn fidh
nun cin Mann irgend cin Spielzeug ausfudyt und fehr
ornfthaft damit nmaeht, foll man ihn denn deswegen
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tadeln?  Jm Grunde find dberhaupt die Menfdien gut,
man follte fich nicht anmaGen, Nber die feinen Nuancen
und Sdattivungen cin Urtheil ju fprechen, denn indem
mir die cine Thorheit anklebt, mug idh) nothrendig eine
andre falfd) beurtheilen, und durd) Thorheit find dodh
Menfdhen den Menfdhen vermandt, man follte dabher
nicht immer felbft fo viel von den Familienfehlern
fpredhen, -~

2.

Thomas an den Hervn Nalph Blackftone.

Waterpak,
Wohlgeborner Hever!

K hade die Ehre hnen ju meiden, daf i) mit den
Cinridytungen des hicfigen Gavtens, fo ju fagen, ber
Hald und Kopf befchdftigt bin. E8 bringt mir viele
Mube, aber i) denfe immer, ¢8 foll mir aud) einige
Chre bringen, und damit gebe ich mid) denn dber die
Mihe sufrieden. Diefelben werden wiffen, dag wic in
diefer Welt faft gar nichts ohne Midhe haben, und obs
gleidy die gemeinen feute immer ju behaupten pflegen,
utafonft fei der Yod, fo muffen fih dody die meiften
gans aufevordentlich bemiben, ja faft qudlen, che fie
nur ang eigentlidye Sterben fommen; id) meine ndmlich
die leBten Itige, in denen man immer zu fiegen pflegt;
mit dem legten Athembolen muflen wiv das bequeme
Luftholen fur unfer ganges Leben bejahlen.

Der Garten hicr ift in cinige Unordnung gevathen;
id) mug G, Wobhlgcboren die Ehre haben au verfichern,
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pag i Bice fonft fdhon einmal Gdrtner gewefen bin
und noch jeden Bufd) und jeden Steg fenne; aber da:
malg Datte id) Feine frcie Hand,  denn die gnddige Bes
fierin batte, wenn idy der Wahrheit die Chre geben
foll, niche fehr viel Gefdymack, e¢8 war ihr nue darum
su thun, bdaf der Glarten grin fei, und damit roar
vann afleg gut und fertig. Diefelben aber werden roohl
cinfehn, daB das nod) lange feinen Garten ausmadyt,
und wir beide wiffen e am beften, was wir in Bondly
fir Avbeit gehabt haben, und gewif nody haben twerden.
@eit unfere Cltern aud dem Paradiefe getricben find
ond auf die Crde cin Flud) gelegt wurde, bhangt fie
gans auferordentlidh nady dem Werwildern bhin; nun
mug der Menfcdh immer dagegen fireiten und arbeiten,
um nur alles in der gehdrigen Ordnung su halten; und
fo find die Garten entftanden. Die Gartenfunit ift ge:
wif eine grofie Kunft, und i) hore, daf man jeht audy
ordentliche gedrucite Bidher dariber hHat, und das vews
dient fie aud) ganj ohne Jweifel. Cw. Gnaden fhiken
auch die Kunft nady ihren Wirden und lafien fid) fos
gar felbft mit der Arbeit ein, bdad muntert denn unfer
cinen auf, alle feine Krdfte davan ju wagen.
wunfdhte nur, iy wdre erft hice mit allem. fertig, um
nad) unferm Bondly jucidfommen ju fonnen. — b
empfeble mid) Jhrer fernern gnddigen Freundfdaft und
habe die €hre mid) su nennen

G, Wohlgeboren

crgebenfter Freund und Dience
Thomas.
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3.
PBianca an Lauta.

8 wird mit jebem Tage feblimmer, licbe Saurva; ¢s
will mic nidts mche cinen redten Ieitvertreib madyen,
fondern alled Edmmt mir gang gemein und veradytlich vor,
St e nidht genug, daf i) Eranf bin? Muf mic audy
bas nod) juftofen? Und fein Menfd) bebammert fid)
um mich, id bin mir felber gany nberlafien ; war’ es
cin Wunder, wenn idy jest melanbolif) wirde? —
Sie befudien mid) audh faft gar nicht; ift Jhre Freund:
fdaft nur fiar dic froben und gefunden Tage? Ad),
wenn fie mid) erft toerden begraben haben, werden Sie
08 gowif bereuen, und dann ift ¢8 ju fpit; OLedenfen.
©ic dag, licobe Laura. Sie find freilich jent gefund
und nod) jiemlid) jung, aber die Jeit wird aud) vors
dbergehn, und dann werden Sie fid) eben o wie idh
nach ciner Freundin umfehn. Glanben Sic mir, lies
bes Kind, bdie Cinfameeit ift unfer cinem firdterlid),
man crinnert fich an taufend Saden, bdic man fdon
langft vergeflen 3u Haben glaubte. — Gienau genommen,
Laura, bhaben wic. nidyt recdht gelebt; doch, das fieht
wun nicht mehe gu andern,
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4'

Laura an Bianca.

fBie id) ¢é gleich befdechtete, lichfte Freundin, Sic find
viel ju dngftlih, das verdithbt jedermann die Laune, der
Sie befudht, uud idh muf Jhnen aufrichtig geflehn, daf
man Sie cben darum ungern befucht, denn diec menfd:
lihe Natur hat cinen Widerwillen gegen alle Irauvigkeit
und Finfternif; alled in der Welt fdmmt cinen dann
aleich fo EFlein und unbedeutend vor, und auf diefe Art
nupt fid) am Ende das Leben fo wie ein Kleid ab. Sic
nehmen auch alles gar zu genau, lichbe Bianca; wer
wollte ¢6 im Leben genau nehmen? Sind nicht Priefier
und Pralaten bei ung gewefen und haben fid) mit uns
gefeet?  Auf fie falt grofere Schuld, ald auf uns
feloft, denn fie haben ung in unferm Lebensrandel be-
ftavet. DBeidhten Sie, [licbfte Freundin, und fein Sie
dann aufer Sorgen; gegen alled ift Halfe, nur nidht ges
gen den Tod, und diefen werden Sie durd) Jhre Trau:
rigteit befchleunigen. Wenn id) Sie dfter befudhen foll,
miffen Sie durchaus [uftig fein. ic fagen mir, id)
roerde alt werden. ) fange wirklidy felbf an, fo etwas
gu mecfen. €8 ift eine fhlimme Sadye mit der Jeit,
die immer fo unmertlid) weiter vickt, und die, wenn man
fih dann umfieht, einen ungeheucrn Weg suriicrgelegt
hat. Man muf aber an fo etwas gar nidht denfen,
das ift mein Srundfas, WBianca; es giebt ja nodh taus
ferid andre Dinge in dev Welt, die unfern BVerftand und
unfre Phantafie defhaftigen Eonnen. Leben Sie redyt
wohl, und vergeflen Sic nidht wicdet, was idh) Jhnen
gefagt hate,
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5.

MWilliam Lovell an NRofa.

Podya.

Sy tomme bald, Rofa, febr bald, ich brandhe nur nodh
eine Fleine Frift, um auf dem Wege mandyesd ju erfah:
ren, wad ich fdhon feit lange gerne wiffen modte. b
fagte es fchon neulich, daf e nidytd Wunbderbares giebt
und daf fich alled um midy her vereinigt, um midh an
Seltfamfeiten su gewdbhnen.

Sy ftreifte geftern Abends durdy die Gaffen der
Stadt, der Mondfdhein und die fihle Luft lodften midy
heraus, ) wollte mich einmal wieder im Tanmel der
Phantafie vergeffen, wie idhy mich denn jest sureilen mit
Worfag in einen gewiffen poetifchen Raufd) verfese, um
alle Gegenftande anders 3u fehn und ju fublen. Ein:
gelne Maddyen fireiften in den einfamen Gaffen umber,
und e8 wahrte nicht lange, fo folgte idh ciner nadh ihrer
abgelegenen Wobnung, Warum midy diefe gerade und
feine andre anjog, weif id nicht ju fagen.

A in der Stube cin Ldt angezindet war, fah idh
ein entftelltes fchmuspiges Gefchopf vor mir, mit triefens
den Augen, von mittlerer Grdfe, und, wie alle ihres
Gelidyters, mit einem fdyaamlofen Betragen. Al wir uns
genaucr betradyteten, fdyrie fie laut quf, und id) evinnerte
midy ihrer 3ige duntel. Sie befreite mich bald von mei-
ner Ungewigheit und nannte miv ihren Namen. Dens
fon Sie fid mein Crftaunen, als ih exfuby, daf es nies
mand anderé, als die fleine Blondine war, die Sie von
Paris mitgenommen hatten, die unter dem Namen Fers
dinand Sie begleitete.
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&ie wufte jest nidt redt, wie fie fich mit miv nehs
men follte; fie fing an, auf die nnverfhdmtefte Weife in
der Stube umbersufchwirmen, frede Lieder su fingen
und mid) dann in ibhre Arme ju {dliefen ; id) blich
ernfthaft, und plbtsltd) brachen ibre Ihranen, wie ein
lange 3urﬁdge[)altenet Strom, hervor, fie warf fid) in
ciner Gcfe des Simmers auf -den Boden und fdhluchste
faut. ) war ungewiff, ob i)y bleiben follte; ibre
Stelfung rihree midy, fie hatte dag Seficht mit den Han:
den verdectt, eé fhien, alé wollte fie fih aus Schaam in
die Mauern hincindrangen. Jdy ging endlidh) zu ihr
und ridytete fie auf; fie wandte ihr Sefidyt ab, fie fonnte
oot Sittern und Heftigem Weinen fid) nidht aufredyt evs
halten und fant in cinen Eleinen Seffel. Wie von ge:
waltigen Krdmpfen ward fie hin und hergeworfen; nad
diefem beftigen Sturne eviebte fie endlid) einen Still:
fland aller Cnipfindungen, und fie fah mih nun mit
einem unbefdyreiblidy berubigten Sefichte an.

Yeh mufte weinen, alle Crinnerungen, alle Cmpfin:
pungen drangen fo lange auf mich ein, 6i8 id) meiner
Sdwdde freien Lauf lieg. Dadurd) fdyien fie getrdftet
und aufgerichtet su werden.  Wir fpraden nun miteins
ander, die Crhigung hatte ihr Gefidht angenchmer ges
madht, fie fab nidyt mebr fo verseret aus.

Ny glaube, idy habe hnen fdyon ehemals eryablt,
dag fie midy cinft in Nom in cinem Billette vor Jhrer
Sefellfchaft gewarnt habe, fie fagte mir jest die Urfache
davon, fie habe cinft durch einen Jufall gehort, daf Sie
irgend einen Plon anf mid) hatten, der mir fdhidlidh
fein tonnte. Doch diefe Kindevei ift (dngft vergefien
und idy horte faum darnad) hin, alg fie mir von neuem
dbavon erzdblite. €8 fommt miv jept [acherlich vor, daf
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midh) jenes «cleine Billet und jencr Argwobn damais fo
febr evfhrecten, €8 ift im Qanfe des Lebens ctwas Lap:
pifches, fidh immer fiir verfolgt su halten, die Menfchen
nidht ju verftebn, und fich audy feine Mibe su geben,
fle fennen ju lexnen, fondern ftatt deffen fie 6lof 3u
fiedyten. Sie hatten den Plan mich Eldger ju machen,
und e8 ift nadyher aud) gefdyehn; freilihy mag das wohl
ctwad Unerlaubtes fein, etwas, das die meiften Men:
fhen firchten, und dem fie aus dem Wege gehn. Khi:
ger 3u werden ift das grofte BVerbrecdhen, das man fid)
in der Welt nur immer evlanben fann, dadurd) empirt
man alle Menfdyen gegen fich, ¢8 heift die Ordnung der
Dinge umftofen und fih gegen die Gefese der Natur
aufiehnen, nad) denen der Menfch mit jedem Jahre mehr
sufammenfchrumpfen und in ecine immer engere Cinfalt
bincinfriechen mug. Die fid) von diefer Nothwendigleit
losmadyen, werden daber von allen Gbrigen Birgern dies
fer Cede verfolgt, die auf Redyt und Ordnung halten,

Al wiv ung beide etwasd getroftet und berubhigt hats
ten, fragte i) fie um ihre Gefdyichte, die miv in diefem
AngenblicE unendlich intereflant war. E8 waren ihe
aus cinem ehemaligen Leben fo viele fhdne Fragmente
von Unfdhuld nbrig geblieben, daf i) midy innig fehnte
au horen, wie fie gerade fo tief und immer tiefer gefun-
fen fei. Sie fah mich lange mit einem aufmerfamen
Blide an, dann fagte fie, daf fle meine Neugicr befries
digen wolle.

Yy bin nody jept geribrt, und ich will verfudyen,
Nhnen die eigenen LWorte des Mddchens herzufesen, fos
viel idh mid) noch ihrer erinnern fann.

N bin, fing fie an, in einer BVorfladt von Paris
geboren. Das erfte, was idh von der menfhlichen Spradye
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perftand, war, dag ich feine Mutter mehr hatte die
erfte Cmpfindung, die id) fennen lernte, war der Huns
gers Mein alter Bater faf, das it meine frahfte Crin:
neeung, vor meinem Bette und weinte, indem er cine
Qaute in den Handen bielt, anf der er cin wunderbares
Qied fpielte. Al3 ich nur fprechen fonnte, fuchte er mich
mit dicfem nftrumente befannt su madyen und mirc dic
Kunft, e zu fpiclen und mit Gefang su begleiten, beis
gubringen, fovicl ed in feiner Gewalt ftand. Alle meine
Erinnerungen aus der Kindbeit ruben auf Lautentdnen
aus, alle meine Empfindbungen, mein ganged Leben ift
aug diefen onen herausgefloffen; fie umfdhlicBen wic
ein uniberfehlidies, melodifdhes Meer die GBrange meinee
CGrinnerung und meiner Kindheit. Fromme Abhndungen
nnd Gefible fdweben leife von dort heriiber und ichn
langfam meinem SHersen vorbei, es ift, ald wenn mid
ciner vuft, deffen Stimme ich nidyt -fenne, den i) nidyt
verfehe. — Ach! wenn i jest mandymal in dev tiefen
cinfamen Nadyt Lautentdne hore, — zuweilen diefelben
Lieder, die id) fonft fpielte, — o Lovell, mein Herywollsn
diefe Tone aus mir herausreifen. —

Als i) etwas grofer geworden war, mufte ih meis
nen Vater auf feinen Wanderungen durdy die Stadt
und in den nabhgelegenen Gdrten begleiten.  FNoch oft
fpat in der Nadyt jogen wir durd) die Strafen, indem
mein Vater die Laute fpielte und ich daju fang, und bei
manchen Stellen cine Fleine Handpaute fdhlug. Wir
ethiclten auf die Art ein magered Almofen, dad wir am
folgenden Tage verzehrten. Mein BVater fiivchtete fich
vor Gefpenftern, und fah oft in den Ecken etwas fichn,
vor dem er fich innig entfegte; er theilte mir diefe unbe:
fannte und unbegreiflihe Fuedht mit. Bei Tage fafen
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wir oft unter einer grofen und ldrmenden Gefellfchaft
von gemeinen fLeuten, und licBen unfre Lieder hoven
das Getiummel, dic Berfdpvendung, Unmagigleit und
die wenige Aufmerffamebeit anf uns rvibhrte mid) aufers
ordentlich; mein Bater trofiete micdh dann und fagte mir,
dag dies fo die Weife der Menfchen fei, daf daraus das
menfchliche Ceben beftehe. — O wie lebhaft und fdhymers:
lidy fallt mbe heute alles, alles wicder ein, was idy ims
mer ju vergeffen fudte.

Cin paar arme Madcdhen gefellten fich u mic und
mandymal waren wir jugendlid) [uftig, und ¢s fam mir
dann ordentlid) vor, als gehorte id) aud) mit jur Welt,
ich war dann in mir felber dreiffer. — Wenn id) aber
wieder unter die andern Menfhen trat, fo {chlug midh
jeder guite Anzug nieder, jede vorbeifahrende Kutfdye bes
fdhdmte mich, und id) veradhtete midy felbft eben fo, wie
midy alle nbrigen Menfdyen verachteten. — Die muth:
willigen Giefpracdhe der Maddyen verfesten mid)y dann
wicder in cinen gewiffen Raufdy, den id) felbft in der
Sreude nur ald eine Trunfenbheit anfah und in denfelben
Augendlicen redyt gut wufte, daf id) su ciner nidyternen
Selbftveracdhtung, 3u eincr elenden, Friehenden Geiftesdes
mithigung wieder evwachen wirde. — Fch verachtete
aber meine Freundinnen gany von Herzen, ja id) weinte
uber fie, alg ich bald nadhher von meinem Bater horte,
daf fie fich in ein fdlechted $Haus al8 gemeine Dicnen
hingegeben hatten, — Wer hatte mir damals fagen Fons
nen, — o, und dodh ift e8 gar nidht wunderbar, es ift
fo begreiflidy, — ady! Lovell, dex Menfdh ift in fich
nichts werth. "

Unfer UnglicE wurde noch vergrdfert; von innigem
Grame, von vielen vergoffenen Tprdnen ward mein Bater
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olind. Yy war ihm jept gans unentbehrelidh; i) war
jest fein cingiger Troft.  Jcb that ihn alle Dienfte gern
und willig, idy lievte ihn nur um fo mehr, je unglics
lidher er war.  9Meine Phantafic hatte jet, bei der gdnjs
lichen Unterdractung von aufien, einen hohen Sdhrung
genommen, iy war innerlic) jufricden, und erfepte mir
durd) erhabene Traume den BVerluft der wirklidhen Welt.

Spat in der Nacht fas id) oft nod) die Sdilderung
grofer Menfden, in den Crzdhlungen von Ridardfon;
mich erquickte die Welt voll erhabener Geifter, die mid)
dann umgab, und ich war tberseugt, dag die Menfdyen
mich nur nidyt genug fennten, um fid) mit mic augsu:s
fobnen. Dann war id) fber alles Ungemad) getroftet,
dann war i) uber alle Leiden berubigt, die micd) einft
nod) teeffen Eonunten. Weldyen Cindvud madyten abee
dann wieder dic gemeinen Gefidhter auf mid), von denen
i durd) meinen Gefang cin Allmofen erbetteln mufte:
ibre plumpen Spdfe, ihre groben Sweideutigfeiten, die
i evtragen mufite. b war gejivungen, einer fleinen
Minze wegen jede Demithigung su erleiden.

Ady, Qovell, wad mogen Sie von mir denfen, dah
i) jest nod) fo forechen fann? — Nidht wahr, Sie
mddten lacdheln? Die Jeit geht graufam mit dem armen
Menfdyen um; crft fellt fie ihn ald ecin fchones und
liebenswirdiges Kunfiwerk hin, und dann arbeitet fic fo
lange an ihm, bis er endlid) felbft eine Sative auf feis
nen ehemaligen Zuftand wird.

Yest Eam cine Seit, die id) nie vergeflen werde, die
miv immer cin NRathfel bleiben wird. So widrig mir
anfangs die elenden Wikeleien, die unausftehlicdhen Lied:
fofungen diefer gemeinen Menfchen gewefen waren, fo



256

gewdhute. idh mich doch) am Ende davan, ja fie geficlen
mir fogat. b hovdhte wahrend dem Singen auf ihren
unzichtigen Wi, und wicderholte miv in Gedanten die
Ginfalle, die ich gehort hatte. Mein Blut war in cinee
beftandigen Crhigung, id) lebte wie in einer unaufhdes
lihen Rrunfenbeit. Meine Budyer waren miv jeht jus
yider, fig famen mic (hcherlich vor: bdie fchone atur
308 meine Blicke und meine Aufmerifameeit nicht mebr
auf fidy, fie Eam mir vor wie cine ftrenge, langweilige
Sittenpredigevin.  Meine Phantafie ward in gemecineh
und unangenehmen Bildern cinheimifch, alle meine ehes
maligen Borftellungen erfdhiencn mic albern und unwirs
dig. — 3‘umci[cn wat es dann wieder, alé wenn id) aus
meinem Sdlafe erwachte; dann erinnerte idy midy meis
ner vorigen fchonen Empfindungen, i) befam dann cinen
Abfcheu vor mir felber, mein feben fam miv in diefen
Augenblicken wifte und dunkel vor, id) befchlof, mid) 3u
meinem fonftigen 3uftande surlicE su vettem, — aber dann
trat ¢6 mitr wieder wie ein fleiler WBerg entgegen, mein
gemeiner Sinn ergdhte fih wider meinen Willen an
fchanolichen Borftellungen, und das fchone Land der finds
lichen Unfdhuld lag wicder yoeit surdic und wie von cinem
fchroavzen SNebel verfinftert. 1m diefe Beit fah mid) Rofa,
i gefiel ihm, cr fam mir entgegen und id) madte die
andre HAlfte des Wegesd, er lehrte midh das Lafter Fens
nen, und ohne Befinnung, ohne einen Gedanten verlieh
idy meinen avmen, ungliiflicdhen, blinden Bater, und
folgte ipm. — A, er wird nun wobl fdon geftorben
feiny aber ich bin beftraft, fein Flud) ift micv nadyges
folgt, — — —

Sie Biclt hier cin und vocinte von nenem. N erins
necte mid) jegt cines alten blinden BVettlers, den ich in
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Paris gefannt und der mir felbft cinmal von ciner uns
dantbaren, entlaufenen ochter erzable hatte. Cr ift
gang obne Srweifcl derfelbe. An mandyen Tagen war cr
wabnfinnig und fang wilde und prophetifche Lieder, in:
dem er dagu auf feiner Laute phantaficte: dann liefen
ibm die Jungen in den Gaffen nad), um ihn ju vers
fpotten.

Sie hatte fic) jest wieder erholt und fubr in ihrev
Criahlung fort:

s erwadhte jest cin gang neues Leben in miv, id
fah micdh jum crftenmale gefdhist und gelicht, in guten
Kleidern, vertraut mit cinem Menfdhen, den id) nod
vor wenigen Tagen ald ein fremdartiges Wefen, als
cinen Gott verehrt hatte, ydy faufte jest alle Suverfidyt,
allen Genuf jura, die idy bis dahin entbehrt hatte,
Meine Nunterkeit wurde jur Fredhheit, denn id) hiclt
mid) file ecines der vorsiglidften Sefchopfe in der Welt,
id) Datte den Unterfchied unter den Menfdyen nie gelernt,
id) fannte jept nur die reidhern und drmern, miv feplte
jest su einem angenchmen Leben nidts, und id) vevadys
tete alle Menfdhen, die nidht fo gut leben fonnten wic
id. — Gn diefem Suftande fah ich Sie, Lovell, und cin
Gefidhl, wie id) nod) nic gefannt hatte, bemdchtigte fich
meince. €8 war die Licbe, die mir bis dabin fremd ge:
Blicben war. Obne zu wiffen, was id) that, rettete id)
Shr Leben Dei jenem Ueberfalle der Rauber.  Meine Iu:
neigung wuchs mit jedem age, aber id) bemerfte, daB
Rofa ciferfichtig ourde. Bon jest 1e66 idy ein fdyweres
Qeben, denn alle meine Cmpfindungen lagen im Kampfe
miteinander , meine Gefiihle waren fo rein und {dhon,
und eben durd) fie erhiclt iy cinen Aufjchiug dber meine

VII. Band, 17
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cigene Berddtlidhbeit. — Sie wiffen, wie i) Sie bat,
ju micv ju fommen; Nofa dberrafdite uns, Seit der
Seit war id) ihm zuwider, ja er hafte midy endlich und
nberlicp mich meinen Sdidfale. — Jd) fonnte von h-
nen damals nidhts rweiter erfabren, als daf Sie mit
einer gewiffen NRofaline lebten: ald id) dies horte, wagte
id) e8 nidht, u Jbnen zu fommen, idy flrdiete midy
aud) vor Rofa. — €8 fanden fidh einige Menfchen, die
mid) einer nad) dem andern unterhiclten, denn id) war
einmal an -diefe Lebensare gewdhnt und hatte vicle Bes
pirfuifle. — b fant immer tiefer, i verlief Hom
and 308 von einer Stadt sur andern, ~— und nun, Los
vell, — NReue im Herzen, ohne Geld, mit den gemeing
fien Gefchdpfen verfdwiftert, franf — — —

Sie fonnte nidyt weiter fpredhen. ) war erfchittert,
i gab ihr alled Gseld, dasg idh bei mir hatte, und ver:
lie fie. — b will fie Hente Gefuchen und fie mit meh:
rerem Gelde verforgen, damit fie wenigftens ihre Gefunds
beit wicder herftellen fann.

Sic bhitten fie nidht fo gans verlaffen follen, Sie
haben nicdht redyt gethan. — Dody, babe id) an Rofa:
linen nidht nody {dhlimmer gefrevelt?
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6.

Ralph Dlacdfone an ThHomas.

Donbdly.

Es it hier noch Immer alled beim Alten, mein licber
Thomad, auBer daf im Gavten wicder mandye Eleine
Weranderungen vorgefallen find. b finde dod), daf Er
bei allen den Anlagen unentbehelid) ift, denn die dbrigen
Menfdhen find dumm und ed ift nidhts mit ibnen anjus
fangen. b Habe nod) allechand neue Projefte im
Kopfe, die fid) vielleidht mit der Jeit ausfubren laflen.
Gr muf nur den Garten in Waterhall bald ju Stande
su bringen fudyen, dénn im Grunde gehoren wir beide
sufammen, wenn wic uns aud) mandymal cin wenig ge-
ftritten Haben, Bier Augen fehn immer weiter, als
swei, das ift mein Wablfprud) und i) finde es immer
beftitigt, daB id) davan nidyt Unred)t habe., Man muf
nur immer fuden, in der Welt irgend ctwas ju Stande
u bringen, ¢8 mag aud) dann fein, was ed will; e ift
gwar nidts merfioiirdiges eben, wenn wic den Dicfigen
Garten beide verfdhonern, 8 wird immer nody feinen
Cinflug auf die Weltgefhichte haben, aber ed ift dod)
immer febr angenehm und fehr [oblich. Wenn man im
Kleinen ctwas Suted thut, fo fann man e¢8 dod) bered):
nen, wie weit ¢8 fich erftredt, und das ift fehr viel
werth; von dem Guten aber, dasd im Grofen gefchieht,
oder gefhehn foll, fann man nie wiffen, wie weit s
gehbn wird, e8 geht oft gar ju weit und ift nadhher nidyt
meyr zu dndern, eben weil es gleidh) in der Anlage ju
gvoB war, Sr thut mic daher cinen fehr grofen Gefal:
- len, licber Rhomas, wenn Cr fobald als moglich wieder
17 *
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gurdcffomme, mit Shm fann man veden, und er ift ein
Mann, der den BVerftand da hat, wo er hingehdrt; dasd
fann man nidt von allen Leuten fagen, homas, denn
mandye haben ihn in den Fufoblen, andre im NRiden,
andre auf der Sunge; dasd find foldye Leute, dic man 3u
gar nidts braudyen fann. Cr fieht, wie hod) ih Jhn
fhdse, und €r wird darum madyen, daf Cr bald jurdd:
fommt. S nenne mid)
Seitten Freund
Ralph BVladfone.

7.
MWiliam Lovell an NRofa.

Slotens.

&35 neigt fich alles jum Cnde, mein Ceben Edmmt mie
vor, wie eine Tragddie, von der der funfte ALt fdon
feinen Anfang genommen hat.  Alle Perfonen treten
nach und nach von der Vubne und id)y bleibe allein
ubrig.

Sy befuchte in Padua das Maddien am folgenden
PMorgen wicder. Meine Rihrung hatte den gangen Tag
uber fortgedauert; idy ftellte miv vedht lebhaft vor, wie
febr fie mir danfen wurde, und al8 id) nun hinfam,
fand id)y fie im bigigen Ficber, fo daB fie mid) nicht
wieder erfannte,  Jd) lich das Gefdyent surdck, das idy
fue fie beftimme hatte, — b veifte ab, und ein 3u:
fall, obder cine feltfame Laune, verfdhlug mid) nad
Senua.
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Sy labte mich hier am Anblide ded grofen allmdd):
tigen Meeres.  Mein Seift ward in miv grofer, und
i fublte mid) cinmal wicder tber die Menfdyen und
uber dic Natur hinansragen. Die uniberfehlidie Flache
vedete mid) erhaben an, und ich antwortete ihr innerlich
mit Geftimmter Kubhnbeit. Alle meine Sovgen, die mich
fonft fo fdwer dricten, waven hinweggeflogen, und id
war frei und unbedngfligt. Aber Wolfen ftiegen am
fernen SHorvizonte auf und mit ihnen tridbe IJweifel in
meincr Seele, alles ftand wieder ftill, die Uhr zeigte
wieder jene traurige, {hwarse Stunde, — id) ward miv
fel6ft wie ein entfprungener Gefangener zurucfgegeben,
0 uiber den verhafiten Wedfel in unferm Jnnern!

Sd) ging an ginem Morgen durd) eine cinfame
Strafe, und hinter einem vergitterten Fenfter glaubte id)
DBalders Sefidt su febn, I erftaunte, idh erfundigte
mich unten im Haufe nad) ihm, man beftdtigte, daf cv
dort wobne, und wied mir mit cinem Ladheln, das idh
nidht verftand, die Yreppe nady feinem Jimmer. —
trat binein, er war ed wirflidy, er erfannte mid) fogleich
und umarmte midy mit grofer Hevslichtcit. Er war gut
gefleidet, feine Miene war gans gedndert, fein Auge
fdhien Deiter und ungetrivt, Er war gang ju den ges
wibhnlichen Menfchen wicder uricgebehret, er war froher
und menfdlidyer, alg er felbft damals war, als iy ibn
in Paris uerft fennen lernte,  Mein Crftaunen war
ohne Grangen und i) fonnte micdh immer nod) nidht
dbevzeugen, daf jener ungliclide, wahnfinnige BValder
witklid) vor miv ftehe.

Wir frapftidten miteinander, und ich fonnte nidht
mide werden, ihn aufinerffam ju betradyten. Sein Ges
fidht war voller und gefunder, in feinen ticflicgenden
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Augen waren cinige Spuren des Wahnfinnes juricge:
blicven, ob fie gleih) siemlidy bell und lebhaft yaren.
Alle feine Bewegungen waren lebendiger, er war durd):
aus Eorperlidyer geworden, und deswegen fam cr mir in
cingelnen Momenten gang fremd vor. Dad Jimmer war
ordentlich und aufgerdumt, nur an der hintern LWand
lag cin groBer rother Mantel uber den Boden und Gber
Stiblen ausgebreitet,

Balder war fehr gefprachig, und wir untechiclten
ung von mandhen Borfallen aus der Bergangenheit,
Ny bat ihn endlidy, miv gu erzahlen, durd) weldhe Ju-
falle ex fid) ploglich fo fehr verandert habe; fein Geficht
ward trauriger, indem ev daruber ju reden anfing; id
will e8 verfudyen, Nofa, Jhnen feine cigenen Worte nie-
derzufchreiben.

DOu wirft vielleidt, fing cr an, meinen feltfamen
VBrief aug den Apenninen erhalten Haben, denn daf id)
bort gewohnt Hatte, erfubr ich nadhher. b fann mid)
jenes Suftandes nur nod) dunfel und mit Mube evins
nern. b weif, daB mid) ein unaufhorlicher, wunders
barer Yraum umgab. PMein Vewufitfein lag gleid)fam
fern ab in mic verborgen, die dufere Natur fhimmerte
nur dunfel in mid) hinein, mein Auge ftarvte vorwarts
und die Gegenftande verdnderten fid) dem flieren, anges
firengten Blide. Iu allen meinen Cmpfindungen und
Sdeen fubrten gleidfam feine Taften mehr, die fie an:
fhlagen tonnten, fondern cine unbefannte Hand fubhr
uber den NRefonanzboden auf den gefpannten Saiten um:
her und gab nur dunfle, verworrene und cinfylbige
dne an.  Wie in Bergmwerfen eine Leuchte oft hin und
wicder geht und dag Lidyt an den Ouavzodnden und
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dem naffen Geftein vounderfam jurddfdimmert, fo er:
fhien mir der Gang meiner Worftellungen in  mir
felber.

Ploglidh ergriff mich wicder, fo wie in meinen ge:
funden agen, das Gefubl ciner heftigen Unvube, ich
fand mid)y in mir felber ungufrieden. Das fernftehende
profaifhe Ceben fam wicder naber auf mic) ju und cine
inbefdreiblidhe Sehnfudt jo0g midh) nach fich. b fam
3u mic felbft surac und fand midh wie fonft eingeengt
und gepregt, ich wunfdte und wufte nidt was: in der
Ferne, in ciner andern Heimath fchien alles su liegen,
und id) verlief endlih den Ort, wo id) fo lange ge-
wohnt bhatte.

Andre Gegenden begriften mich wieder mit denfelben
Empfindungen, die id) fonft gehabt hatte, die ivfel und
dag Getummel des menfhlichen Lebens evgriffen mid)
von nenem, ich legte meine feltfame Kleidung ab und
befdhlof- nach Deutfchland, nad) meiner Heimath, surid:
gureifen. €8 war alg wenn fich die verfdhlungenen Ges
genftande mehr von cinander abfonderten; was jufammen
gehorte, flog zufammen, und ich ftand n der Miite dex
Natur, Die Pofthorner nahmen nun wieder fiber Berge
und Seen und fernen Gegenden meine Seele mit fich,
der ried jur IThdtigkeit erwadite wieder und dasg dumpfe,
unverftdndliche Gerdufdy, das mid) bisher innerlih be:
taubt Datte, verlor fich immer ferner und ferner.

Jcb hatte nody einiges Geld brig behalten und mit
diefern fam id) in Genunaan. — O Freund, id) wufte
nidht, daf id) hier meine frahfte Jugend wiederfinden
follte, cin neues Lcben, um c¢8 nadher noch einmal zu
verlieren, — Sy levnte hier cin Madchen Eennen, — o
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Qovell, Du ldchelft und veradhteft midhy, — nein, id
fann Dir nidt fagen, wer fie war, Du fannft ed nidt
begreifen. b hatte fdhon cinft vor langer Seit meine
SHenviette begraben, id) hatte viel auf ihrem Grabe ge:
weint, und hier fand i) fie nun gan und gar wieder
und fie hicf Leonove, — A, wie gliclid) war ich, als
fie mic) wieder liebte, als fic meine Gdttin ward.

%ch weif nidyt, wie ¢8 gefhal, aber jept verlief midh
alle meine Sdywermuth, id) fonnte felbft nidyt mehe an
meinen ehemaligen Suftand glanben. Mein Leben wae
cin gludlides, gerodhnliches Menfchenleben, und Feiner
meiner Gedanfen verlor fich auf jencr waften Haide, auf
der b6i8 dahin meine Seele vaftlod umbergeftreift war,
Sy lieg mir mein BVermdgen aus Deutfdhland Hbers
fhicfen, die Familie meiner Gattin war veid), es fehlte
meinem Glhidke nichts roeiter, als daf mid) das Sdyickfal
in Rube lieg, ~ — —

Gr bhielt Hier ein und fing an ju weinen. Jft dies
derfelbe Menfdy, fagte idh ju mir, der fonft das Leben
mit allen feinen Menfdhen fo innig veradhtete? der von
jeder Menfchenfreude auf ewig lodgerifien war? Ein
Weib alfo fonnte jene entfeslihen Phantaficen verfheus
dyen, die ibn belagert hiclten? — Dabei ergriff mid) cin
Sdauder, daf cben der Walder, den id) im heftigfien
Wabnfinne gefehn hatte, jest als cin gany gerwohnlider
Menfch vor mir ftand.

Cr fiel in meine Arme und fing von nevem an 3u
fpredhen: — Ach Qovell! vief er aus, auch diefe hat mir
der Tod entriffen.  Und id) darf den Kirchhof, id)darfihe
Grab nidht befudyen! Wie fehn’ ih midh oft nad) meis
ner einfamen Wobnuug in den Apenninen jurdd! — —
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dy wollte ihn tedften; id) lieB cinige Worte Mfiber
den gewdhnlichen Gang des menfchlichen Cebens fallen.

NRecht! rvief er mit grofer Vitterfeit, das Leben witrde
fein cben fein, wenn e nidt nach diefer tyrannifhen
Borfdhrift gefubhrt wurde. Wir find nur darum auf
Eleine avmfelige Augenblicte gliclid), um unfer Unglik
nadhber defto fbarfer zu fublen. &8 ift der alte Flud,
Gl mug mit Unglid wedfeln, und cben darin befteht
unfer Leben und unfer Slend.

Gr war heftig exfdyittert und id) ging im Jimmer
auf und ab; id) ndherte mid) dem Mantel und wollte
ibn in Gedanfen aufhicben.  Halt! vief micv Balder ploss
lich ju, um Gottedwillen halt ein! — Seine Stimme
war gang unfenntlith, idy ftand erfdhroden fHill und faly
ibu befrembdet an. — Da unten, fagte er mit itterns
dem Tone, liegen die Denfmadler, die man Henrietten
aefest bat. — Neugierig hob ich den Mantet auf, —
und wie entfepte idy midy, ald id) einen dicen Pfabl
und ftarke Ketten evblickte. Cinige Glicder dev Kette fies
fen rvaflelnd herunter und BValder tobte nun wic cin wils
ded Gefpenft im Simmer auf und ab, er rannte mit
dem Kopfe gegen die Wande, er fdyrie und jerfleifchte
fi) dad Befidyt, er warf fid) laut ladjend auf den Bos
den nicder.

Bofewidhter! fdhrie cr mit einer graflidhen Stimme,
fo gebt ihr mit mic um? — Das ift alfo der
Menfdhy? — Gebt fie miv jurdd und nehmt diefe Kets
ten wieder! —

Die NRafervei erfticfte bald feine Sprade. Sein Ges
fiht war jest blan und aufgetricben, alle Glieder feines
Korpers bewegten fich mit ciner unglaudlichen Sdynelligs
- Reit, in feinen graflidhen Dewegungen lag ctwas Mie:
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driges und Komifhes, das mein EntfeGen nodh vermehrte.
Seht fprang er auf mich ju und warf mid) mit ecinem
gemaltigen Stofe gegen die Wand, e grinfte mid)y mit
cinem hdbnifhen Ladheln ah und drddte feine Fauft ge:
gen meine Bruft; e8 war mir unmiglih mid) von ihm
togsumachen. Noch nie habd’ idy ein fo inniges Entfeken
gefublt, als in diefem Augenblicke: ich wufte nicht mebhe,
weldye verzerrte Geftalt vor mir ftand, id) war in Bevs
fuchung, laut aufsufcdhreien und zu fingen, und aus
cinem faft umwviderfichlihen Ivicbe Balders grafliche
Poffen nadyzuahmen. Edyon. fuhlt’ i), wie mir Sinne
und Bewuftfein  vergingen, idh mufte midh gang
fammeln, um im Stande zu fein, nad) Hulfe zu
rufen.

Mehrere Menfchen mit grofen Ruthen und Kmitteln
traten herein.  Balder licf von miv ab. Man fdleppte
ibn nad) dem Wintel ded immers und {hlof ihn an
den Blodk. Sr lie alles rubig gefchebn und Iadyelte
nur dazu; ald er fich aber feftgefchloffen fabite, brach
feine Wuth von neuem aus, cr fdlcuderte fich wie ein
wildes ier in den Ketten hHin und wieder, alle feine
€efnen waren angefpannt, fein Gefidht ghihte, feine
Augen waren feine menfdlidhen. Cr ftemmte ficdh mit
denr Ketten, um fich vom Blode lodzurciBen, fo daf die
Ringe laut erflangen: feine Warter fhlugen jest ofne
Grbarmen auf ihn ju, aber cr fdien feine Empfindung
su haben. Unter der Anfirengung aller Krdfte fdhien ec
grofer zu werden, fein Geficht war rvund und gliabend
wie der Vollmond: ich fonnte den Anblick nicht linger
anshalten, id) verlief fdynell dag Jimmer. Nod) unten,
nod) auf der Strafe hort’ i) ihn fhreien; Ihrdnen
famen in meine Augen.
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So Hab’ id) ihn wieder gefunden; dody berubigen
&ie fih, Nofa, cv ift fhon nady sweien Tagen in diefer
DNaferei geftorben.  Alled, was er miv ersdhlt hatte, ift
‘wabr, gleidy nady dem Tode feiner Frau ift er wicder
vafend geworden, in Jwifcdhenseiten falt und verninftig
gevefen.  Die BVerwandten feiner Frau haben fir feinen
Unterhalt geforgt.

Sdyeint diefem Unglidlichen der Wabnfinn nidye
bon der Geburt an fdyon mitgegeben su fein?  Juerit
ging cv langfam alle GSrade deffelben durd), b6is cr
durch eine neue Licbe fhneller und rafdyer sum lesten
Crtreme hingetrichen ward. —  Jn cinigen agen fehn
Sic mid) in Rom. —

Omms————

80

Adriano an Frangesfo.

Slovens.
Re 1dnger iy wber Andrea nahdente, je feltfamer, ich
mddhte fagen, je alberner Fommt er miv vor., €8 fiigen
fih in meinem Gedadhtniffe evft jest fo mandie Snge
sufammen, bdie mir bedeutender a8 damals erfdienen.
Sy fann ¢8 nicht unteelaffen, die Menfchen jest su ver:
adpten, die fich fo ernfthaft in die MNitte der Welt hins
ftellen; jeder fimple Bauer, der auf dem Felde arbeitet
und nachher cin Weib nimmt, ift mic bei weitem ehe:
wardiger.  OMuf denn alles am Menfden fdrodlftig
und aufgedunfen fein? Will feiner den Weg ju jener
Simplicitit gehn, die den Menfdhen sum wabhren Mens
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fhen madht, und zwar aus feiner andern Urfadye, als
weil uns diefer Weg su fehr vor den Fufen licgt? E8
ift febr fdlimm, dag der feinere Berftand gewdhulidh
nur dazu dient, die Cinfalt ju veraditen, ftatt daf wiv
licber den Werfud) macdhen follten, o6 wir nidyt aunf
cinem beflern Wege 3u denfelben NRefultaten Fommen
tonnten. @8 ift ein ewiger Streit im gangen menfd)s
liden Gefdhledhte, und feiner weif genau, was er von
dem andern verlangt; die Menfdyen fiehn fidy wie swei
gedungene Hecre gegentiber, die fidh cinander befampfen,
obne daf ciner den andern fennt. IMag mein Leben doch
recht profaifch roeiter laufen, diefer Jweifel foll mid) nun
nidht mebr fammern, denn ich werde e dann nur um
fo bdber adhten; mein BVater wunfdt, daf idh heirathe,
damit ev nody Entel fieht, und idh will das audy bei der
erfien Gelegenbeit thun. Jene feltfamen Stimmungen,
jene fonderbaren Cyaltationen, mit denen uns Andres
Defannt madjen tvollte, find der verbotene BVaum im
Garten des menfdliden Lebend,  Was meinen Sie,
Srancesfo, wollen wir uns nicht unter jene vevadyteten
Spicgbirger einfchreiben laffen? Wiv laufen wenigftens
mit dex Menge, und fonnen uns darum um fo fiderer
balten.
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9.

Frangesfo an Adriano,

Rom,

mcd)t fo, Adriano! Sie glauben nidt, in welde M,
ftige Stimmung midy ihr Brief verfent hat. &3 ift, als
feb’ id) uns beide fdhyon verbeivathet, die Brautigamswo:
dyen dberftanden, und dann ald gefepte und wohlfondi:
tionivte Chemdnner. Wi fdlieGen den Roman unfers
Qebens mit diefer alltaglidhen, aber ftets intereffanten
Cntwidelung. —  Jd glanbe, Sie haben bei Jhrem
Briefe eine Ahndung von meinem Juftande gehabt. Jcfy
habe Hier namlid) ‘ein Frauensimmer fennen gelernt, —
ein Frauenzimmer, — verlangen Sie feine Befchreibung
von miv, denn die ift mir viel ju umfandlid), aber
wenn id) Jhnen fage, daf id) fie inteveffant finde,
fo hoffe ich, idy habe Jhnen damit alleg gefagt, Man
fann mir von cinem Frauensimmer alles moglide erzdps
len, cin guter Freund fann mir ihre Sdydnbeit, ihren
Berftand, ihren Wi, ja fogar ihren NReidythum loben,
obne daf ich auf den Sedanten fallen werde, der gute
Sreund modyte fid) vielleicht verbeivathen: fobald cr mir
aber von cinem Frauengimmer fagt, ¢8 fei inteveffant,
fo faf> ich ibn genauer in’s Auge, i) betradyte alle feine
Siige, um ju bemerfen, in welder Rudfidt cr fich nad)-
Ber als Chemann verandern wird.

$Hab’ ich mir nun nidt {dyon feit meinem fedyssehnten
Nabhre cine Menge von vortrefflidyen Bemerfungen nber
die Fraucnzimmer gemadyt? Yy verfidyre Sie, wenn id)
in irgend ciner Sadye {Darffinnig bin, fo ift 8 in den
Beobadhtnngen, dic i) Jhnen dber die Weiber mitthei-
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len tonnte. Wenn i) mandhymal alles fir mid) allein
uberlegte, fo war idy hinldnglich uberseugt, nicht nur,
daf mic) Eeine mehr hintergehn witwde, fondern daf aud)
nic irgend ecin weiblides Gefdydpf eine grofe Gewalt
nber mich haben fonnte. Die Probe nacdhher hat aber
nie mit dem audgeredhneten Crempel jufammenttimmen
wollen, ) habe fchon taufend Ausnalhimen von meinen
Degeln gemadht, ja mebr Ausnahmen als Negeln gefuns
ven und nadyher wieder eingefehn, daf meine Aegel doch
dauerhafter fei, als id) vermuthet hatte. Licher Adriano,
i) habe wunderbare Srfahrungen vber meine Erfahruns
gen gemadyt, id) habe endlih) nach einem mnbfeligen
Studium cingefehn, dag icdh cin Narr bin. Das Wort
ift leicht ausgefprochen, aber &ie werden es nidyt glau-
ben wollen, wenn id) Jhnen fage, daf ich ywanzig Jahre
daran ftudiert habe, um die ganze tiefc Bedeutung diefes
Eleinen einfylbigen Wortes einzufehn.

10.

William Lovell an NRofa.

Rom.

o bin ih venn wicder in Rom! &8 ift Nadyt; mit
vem Untergange der Sonne fam i) an, ) ftieg die
preite Tveppe binanf, und fahe nod) in der lepten Glut
die Petevstirdhe und das BVatifan brenunen, dann wat
unter mir in der Strafe Dampf und Nebel, Sdatten
wandelnd und wiftes Getdfe. ) fonnte e8 nidyt unters
laflen, id) ging hinab ju den mir fo befannten Plapen,
Uber die Strada de’ Condotti jum Corfo. Da famen
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miv die alten Gefichter entgegen, dicfelben Bettler, daf:
felbe Giefdrei. o naberte i mid) durd) die Kreuss
firagen dem Pantheon,  Aud) hier das Betofe der Kau:
fer nnd BVerfaufer, und im Hintergrund der erhaben
rubige Sdatten, die edle Halle,  Fdy trete hinein unter
wenige Vetende. Die Daminerung des Rundeg, die
hobe Grofe vedeten erhabene Sprache. [y weile, und
der BVollmond tritt uber die Oeffuung der Kuppel, fo
wie damalg, alg id) in Rom angefommen war. Mein
Hers war voll, weinend cile idh sum Colifeum, id
werfe mich nieder und verfuche su Geten. Umfonft, aller
Spott voriger Seit Fommt mir aus Altdren und NRuinen
entgegen, und geht mit dem Schauder Hand in Hand.
%Na, meine Jugend , mein Leben ift verloven. Das vief
mir aud) mit den donncrnden Wogen in der Mitternacht
die Fontana revi ju.  So modt’ id) mid) in Thranen
ergicgen fonnen, wie dicfe Brunnen weinen und fdlnd):
sen. — b mbddhte faft nody Andrea befuchen, Wie
hare’ idy auf den crfien Klang feiner Worte! wie woh!
wird fein ernftes Geficht meinem wunden Hersen thun! —
O Andrea! — cr Fann e nidht wiffen, wie fehr idy ihn
ficbe, er wirde mir's nidyt glauben, wenn id)’s ibhm
fagte.  n ibm licgt jept alles verfammelt, 1was mie
fonft theuer und fhagenswnrdig war. —  Wie ungedul:
dig werd’ id) den morgenden Tag erwarten! — Kommen
Sie, NRofa, cilen Sie, ich befdhwdre Sie; nod) nie hat
¢in Freund den Freund mit dex Ungeduld cewartet, mit
der iy Sie hicherwinfdye.
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11.

William Lovell an NRofa.

Rom.

Sy weif nidt, was ich denfen, ich weif nicht, was
ich fagen foll.  ie fommen nicdht, Rofa, und feit drei
Tagen winfdy i) Andrea ju fpredyen und er (GGt mich
immer juricweifen.  Cr fei Ffranf, a6t er miv fagen.
Was foll ich beginnen? O, fdreclide Gedanfen, vers
nichtende Gedanten fteigen in meiner Seele auf., Warum
mug er mid)y juridweifen ? —

Bianca hade id) gefebn, fie ift bleidh) und abgefallen,
die Sdywindfudit nimmt ihre Kedfte himweg. Jhr An:
blicf hat mich erfhrecEt, denn er bradyte ein fonderbares
WBild in meinen Kopf, id) fann midh aber nidyt erins
neen, weldes. Fransedfo ift falt und juridgejogen.
Alle dbrigen, die ich fonft haufig bei Andrea fah, thum,
als Eennten fie mid) nidht. — O Himmel! welde Urfache
fann e8 geben, daf Andrea mid) nidt fpredhen will!
Soll dies der Sdlubftein meines tridben Lebens rerden ?
So {dyaal und nidytern follte fich nun alles endigen? —
O wein, s ift nicht moglich, er wird mid) endlich vor
fid) laffen, und gefhahe e8 auch nur, um meines An:
dringens fos ju werden. [y weif jept Feinen meiner
Sinne vedt u gebrauchen, faft ohne BVewuftfein geh’
i) umper. — Crbarmen Sie fid), Nofa, und fommen
Sic 3u mir nady Rom, dann wird alles gut werden,
dann wollen wir beide Andrea mit Bitten beftirmen :
fommen Sie ja.
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12,

William Lovell an Rofa.

Nem.

Ky fann Yhnen faum fhreiben, — Warum find Sie
nidyt gefommen, oder warum haben ic mir wenigfiens
nidyt geantwortet? — Ad), wozu diefe Fragen?

N babe Andrea gefprodhen, it Jittern ging idh
geftern wieder hin; man fagte mir, ich fonne bHincintres
ten. Nur in wenigen Momenten meines Lebens bin idh
von einer Freude fo gang und gar durchdvungen gewefen,
fo fehr durd) ein ploslidies, unerwarteted Sntzicen hbers
rafdht, — O wie theuer, wie unansdfprechlich theuer hab’
ich die Furge Freude bezablen midflen !

Neh trat in Andrea’s Jimmer, Cr lag auf cinem
NRubebette und fdhricb; er hob die Augen bei meinem
Gintritte nidyt empor.  €r war fehr cingefallen, fein
ganzes Sefidht war nur ein Skelet von feinem chemalis
gen, die Augen brannten heftiger als je. ) wagte ¢8
nidht, mid) zu regen, id) vergaf, dag id) fonft vertraut
mit ihm gewefen war, id) ftand in chrerbietiger Entfers
nung. Cndlid) bemerkte er mich, oder er horte viclmehr
nue auf ju {dhreiben. — O Rofa, mit weldhem Blide
durchbohrte ex mich! €8 war, als wenn fid) meine Seele
in mir furdtfam jufemmenteammte, fo entfeplich ward
ich von diefemn durdhichneidenden Blice getroffen. —

Nun, Lovell? fragte cr mit ciner matten Stimme.

Ny wufte nidts ju antworten; idy fing an gu jits
teen,  Alles, was id) je gedacht batte, ging in vafchen
VI SBand. 18
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verviveten Sdgen durd) meinen Kopf. Y wufte mid
nidht su fafien.

Was willft Du? fragte er mit ciner cifigen Winter:
tiite, mit einem verdammlichen, fhandlicdhen Tone, al8
wenn er midh neders und unfrer ehemaligen BVertraulid):
Teit fpotten wollte,

Yy fonnte mich nicdht ldnger Palten: ih mufte laut
weinen., Andrea! vief ih, aber er fonnte nur mein
Sdludyzen bhoren, fo fehr erfticte der Fon in fih
felber.

Du rweinft ? fragte ev lidelnd.

Soll ih das nidht? rief ih aus; bin idh nidht gany
elend? —

Clend? — Und, — o NRofa! horen Sie’s, fihlen
Sie’s, wenn es cine andre Menfdenbruft, fo wie id,
fiablen fann, — o Kofa, nun fing er an fo faut und
fo gvaglid) su lachen, dag ¢8 mir durd) Marf und BVein
drang, dag fih mir die Haare aufridyteten. — Hab’ id)
mich wobl fhon je in der TWelt fo fremd gefidhit, als in
viefem Augenblicke ?

Sy wufte nidht, ob id) vafete, ob Andrea wabhnfin:
nig fei; er ladyte nod) immer fort, und fo cifrig, al8
wenn et mit diefem Laden der Menfdhheit den Kauf
auftundigen wollte. — Mein  Cntfegen war ihm ¢in
Spaf, meine todtliche Yodesblaffe ein luftiges Spiel,

Wie idy sur Thire wieder bhinausgefommen bin,
weif id) jest nidht, aber ich fand ploglidy draufen, dann
war i)y auf der Strafe und fremde Menfchengefidhter
rannten vor mir voruber, und alle waren miv lieber und
verwandter, als Andrea’s Blid,

Wo ift nun alles hin, was i) hoffte und winfdhte?
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Sutunft und Bergangenheit find crlofdhen und dic Spus
ven von Deiden gleidy unfiditbar. —  Kann ich jest
etivas anders thun, als ftexben? — Do), audy daju
geport Nube,

13.

Moctimer an Eduard BDurton.

Rogee s place.
Dap Sic glidtlidy, da§ Sie ufricden find, crfahre
id) aud jedem Shrer Briefes daffelbe muf ih Jhnen
antworten, wenn ich aufridtig fein will, und daf nue
ver gliclich fein fann, der vom Leben nidyt zu grofe
Crwartungen bhegt, und in feinen Forderungen davon
und in feinen VWorftellungen von fi) befcheiden ift. Dies
lestere werden Sie mir vielleicht nur jum Tbeil jugeben
wollen, aber wer hat dod) fhon etwas NRechtes gefunden,
ver vedht weit ausholte? Dur der arme Sunder foll
redht in fid) gehn, um fidy su befleen: der Stolze, auf
fein Genie BVermeffene, der fich redht in fein Gemith
vertiefen will, um die Grofe feiner Schage fennen ju
leenen, fommt immer verunglict und bettelarm suric.
Alfo, mein- Freund, bekenne i) mid) hiermit su dem
grofen, vielfady verachteten Orden der Mittelmagigen,
der Rubigen, der Dirftigen. Jm Magigfein, im Ne:
figniven liegt jenes, was die Cnthufiaften nidht Gludt
nennen wollen, und dem id) dod) feinen andern FNamen
3u geben weif, Dad Sdwelgen an den Krdften des
Gemiithes ift die unerlaubtefte aller BVerfdywendungen,
die fchlimmfte aller Werderbtheiten, Freilih wobl ift
18 *
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nun alle was ich erleht und erfabren habe, cin Nega:
tived; und wenn ih midh mandymal vor den Spiegel
ftelle und su mir fage: da fiehft Du nun den vortreffs
lihen Herrn Mortimer, der fo viele Lander gefehn und
Menfchen gefannt, der fo mandyes Kiuge gedadyt und gelernt
hat, — fo muf i) Nber mein Vild im Spiegel und
dber mid) felber ladhen. Jd) ervinnere mid) dann der
ungdhlichen Entrotife und BVorfage, der fo fhon bereds
neten Plane file mein Leben, der mannidfaden Bemer.
fungen, die idy dber den Menfden in meiner Seels
niedergefchricben und tieder ausgeftrichen habe. 1nfer
Qeben ift nidts, als ein ewiger Kampf der neuen Cins
drudfe mit der cigenthimliden Bildung unfers Seiftes
wir glaudben oft, daf unfer Chavafter auf immer cine
neue Wendung nimmte, und ploglid find wir dann wies-
der eben fo, wie wir ehedem waren. Jd) habe mid)
uber alle Heivathen luftig gemacht, bis idy felbft heira-
thete; nun glaubte id), gdbe ¢8 nidhts Crnfthafteres in
der Welt, und jest wdre e8 mir dodh) wieder mdglich,
in dic unfduldigen Sdyerze mit einjuftimmen. €3 giebt
cine Urverfaffung in uns felbft, die nidyts secftoven fann,
fic wird ploplich wieder da fein, ohne daf wir es felbft
begreifen fonnen, tic wir uns fo fdnell in einen alten
faft vergeflenen Menfdhen wicder haben umdndern fon.
nen.  Daf wir aber mit einem gewiflen neuen und befs
fern Berftande ju diejer alten Werfaffung suriickiehren,
glaube ich feloft, denn fonft mufte man bei diefem jivs
felmagigen feben in Werjweiflung fallen; aber fo liegt
in diefem Wiederfehren cin grofer rvoft, der, daf wir
uns innerlicdhy nic auns den Augen verlieven fonnen, foviel
wiv ung aud) manchmal dugerlich bemufhen, ¢é zu thun.
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14.

William Lovell an NRofa.

Rom.

So ift s denn nun aug? vdllig aus? — Yy weif
mid) nod) immer nidt zu faffen. b mdcdhte laut
fhreien und flagen, id) mddte e8 in die ganje weite
MNatur hincinheulen, wie elend idh bin. — O wie unbe:
fcbreiblih nidytern und armfelig endigt fid) alles, was
mich einft in fo hobe Begeifterung feste, was mir cine
fo felige Jutunft auffidhlof. — O ecine wilde, blinde
Wutlh ergreift mid), wenn id) davan denfe, wenn idy mir
alles und jeden Umftand von neuem in dic Seele jurid:
vufe: eine Rafevei erfd)dpft nidt alled, tvas idy fuble,
es giebt feine Aeuferung dafiir, die menfdhlide Natur
tonnte fie nidt aushalten, fo wie i) meinen Sdymer;
und Verluft darftellen mupte.

Und warum das? werden Sie fragen. — A, Rofa,
pei Jbhnen ift 8 blofe engicr, die fo fragt. — Sie
find cin gludlider Menfd). Sy fann mein Ungluck an
den Gefiablen feines andern Wefens evmeffen. — So
horen Sie dann: — Andrea ift todt. —

d) fah ibn ftevben. — e habe ich einen Menfdyen
in feiner legten Stunde fo gefehn.  Cr lachte und ver:
wianfdhte dann fidy und die Welt; e fdien felbft den
Rod und feine Juctungen als ein [dderliches Poflenfpict
anzufehn, das feine Aufmerffameeit verdiente: er verbarg
~und unterdradte fein Jittern, cr fdien die Angft des
odes su beficgen. — lUeber mein gerrifnes Hevy, uber
meine jermalmte Gladfeligheit ladyte cr immer wieder
von neuem und fagte, das alles fame mir nur fo vor,
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weil i) ein Nare fei. Dann Edhnte er wieder dagwis
fhen, und nannte den Namen Gotted mit bebenden
Qippen, und fchlug dann wieder cin helles Selddhter anf.,
3y fonnte mid)y am Cnde nidt mehr finden, wo id)
war, in cinem Wabnfinnstaumel war ich von der Erde
und aus mic felber hinausgerinckt, idy fonnte julest mit
faltem, ftarrem Auge die Yodeszucdungen Andrea’s bes
trachten, fein podyendes Hery, feine fdyver arbeitende
Bruft, — Al8 wenn ein frembdes, unbefanntes Wefen in
ibm bammerte und jum Rageslidhte heraus wollte, fo
lag er mit feinen Srampfen vor miv da, und ich ladte
ain Cnde felbft uber bdie feltfamen Werzerrungen feines
alten Gefichts. — Und nun war er todt. — Kein Athems
3ug, fein Pulsfchlag mehr in ihm: e8 graute miv nidt,
ich entfeste midy nicht vor dem Leidynam, und dodh fturste
ich mit bebendem Knie jum Jimmer hinaus,

Und nun fublte idh’s mit allee Gewalt des gangen
fdyrecElidhen Gefubhls, — dag nun allcs aus fei, —
feine Wiederkehr ciner Cmpfindung, fein Jittern und
Bagen, fondern alles eine dumpfe , nidterne Gewifheit
alles in ein jammerlidyes Grab hincingefunten, was einft
mein war und mein werden follte, — Fublen Sie’s,
Rofa? — JNein, ed ift nidht moglid,

9 idy fonnte — — ad), wad? — wabnfinnig roer:
den! fterben! — fonft fely’ ich nidhts. —  Jdy drobe mir
felber, um vor mir felber zu zittern, ich fuble mid) bis
in mein innerfted Wefen binein vernidhtet, bis in die
lete Riefe meiner Gedanfen zerftdet.

Wollen Sie mid) befudhen? —  Sie weeden 8 nidt
thun, weil idy Sie nidyt unterhalten fann, — Yy weif
nidht mebr, wad idy empfinden foll: alles in dev Welt
fomint miv gleich armfelig war, und fo ift es aud).
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Aber warum ¢8 gerade fo fommen mufite? So, wie id)
¢8 am wenigften cvartete? —

O NRofa, wie herserhebend mufte jept dasd Cefihl
fein, fid al8 cinen vedt grofien Bofewicht ju fennen;
fih feloft su fardyten und su aditen: dies Gl war
mir nicht gegonnt. —
 Wollen wir in Sefellfhaft fterben?

15.

CGouard DBucton an Mortimer.

BHondly.

Meine Betty hat mir cine odhter geboren, die wir
Amalie genannt haben. Das Leben thut fidy bei mic
immer enger sufammen, id) habe alle NReifen und alle
meine jugendlidhen Plane aufgegeben, jedem glanjenden
Glicke entfagt, aber eben dadurch erdffnet fich mir eine
immer hellere Chene, die Ausficht der Jufunfe wird lid)-
ter und erfreulicher, Ungli und Sdymers find wie ein
Peftiger Regen, der ywar die Pfangen nicderfchlagt, fie
aber nadyher nur defto frifdher wieder aufridytet: fo ift
es aud) viefleicht mit mir und mit meinen Cmpfindun:
gen gewefen. Qovell’s Sdyicfal wird miv immer wic ein
Gewidht in meiner Seele liegen und fo die Spannung
derfelben evhalten. by habe von ihm viel gelernt, idy
Habe gefehn, wie leidht bloGer Cigenfinn und die Sudy,
etivas Befonderes su fein, den Menfchen viel weiter [of:
fen fonnen, als er anfangs gedacht hat, id) bin dadurd
gegen die Ungluclichen toleranter geworden, die wir oft
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“3u fhnell und 3u firenge Bidferichter nennen, da wir
ibnen nur den Namen der Iporen beilegen follten.

Wir miflen irgend ein Mittel ausfinden, licher Mor:
timer, um uns dfter zu febn; wie wir’ e, wenn Sie
das nahgelegene Waterhall von mir ju ecinem billigen
Preife Fauften und Jhr Rogexr s place einem andern lbers
licBen? Dann wiren wir gang nahe Nadybarn, dann
tonnte id)y Sie rvedht genieen. e mehr id) dariber
nadydente, je fefter wird der Gedanke bei mir, fo daf e8
mic fehr webhe thun wirde, wenn er Jhnen migfiele.
N habe das Gut in einen beffern Stand fegen lallen,
der Garten, der fonft ganj verwildert war, ift wieder
eingerichtet, die Gegend um Waterhall ift bei weitem
fchoner und intereflanter, als die um Roger s place: furz,
ic fehn wohl ein, id) modyte Sic gerne uberreden,
Antworten Sie, licber Freund, was Sie Gbes meinen
Borfdlag denten,

16’

Movtimer an Eduard Burton,

Noger: place.

S winfde Shnen Gl und gwar redyt von Hergen.
Wic tonnen jest ein vedht fhones Parallelleben fihren,
und fo langfam und unvermerft in dag Alter hineintries
dhen. €3 giebt eine Periode im Leben, in der der Menfch
pIdBlid) alt And reif wird; bei mandhen Menfchen bleibe
dicfe Periode freilih gany aus, fie bleiben immer nue
Subalternen in der grofen Avmee, ihnen ift es nie vers
gdnnt, den Plan und die Abficht ded Canzen u Mbers
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fehn, fondern fie miflen fich unter elenden Muthmafun:
gen und ldderlichen Hypothefen abqudlen; fie werden
immer fortgetricben, obne daf fie wiffen, wobin fie fom:
men : id) glaube, bdag wir beide ung freier umfehn fons
nen und jest in den Sufallen felbft dag Nothwendige
entdecten, die Redyenfdaft von ihnen ju fordern verftehn,
wacrum fie fo und nidt anders cintreten.  n fo fern
die Kunft, gluclid) su fein, die Kunft ift, su leben, in
fo fern Befigen wir diefe KSunit,

Sie haben dod) aud) den Worfak, fih bei ifhrem
Kinde nidht auf eine fogenannte gute oder feine Crsies
hung eingulafien, Feine von den jegigen Moden mitzus
madhen, die {chon die Kinderfeelen im adyten Fahre mit
Gitelfeit fullen und fie dburd) diefe verderben. b habe
befhlofien, meinen Georg gany einfad) aufroad)fen ju
laffen, id) Doffe, er foll auf die Avt am erften ein guter
und cinfadher Menfch) werden; Kinder merfen nidts
leidyter, al8 wenn fie mit einer gewiffen Widptigleit be:
pandelt werden; dies ift die Urfad)e, warum viele fich
fchon frab felobft febr widytig vorfommen, jede Art von
Affebtation wird dadurch bei ihnen erzeugt, fie halten
fih fir Genie’s und auBerordentliche Menfden, und
denfen nie darvan, fich und der Welt Beweife davon zu
geben. b bin aberzeugt, dag Lovell von feinem BVater
mit 3u vicler Sorgfalt erjogen wurde, und daf dies dic
exfte Quelle feince orbeit und feines Ungluds war.
Die Qicbe der Cltern artet gar zu leidht in etwas aus,
dag feine Qiebe mehr ift, fondern an lddyerliche Sieverei
und Weidplidhfeit granst, befonders wenn fie nur ein
cingiged Kind haben: dies foll dann mit allen BVortreff:
lidTeiten 0berladen werden, e8 darf fich nicht der Eein:
ften Sugluft ded gemeineren Lebens ausfesen, die doch fo
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oft dbagu dient, unfern Geift abjubirvten und ihn ménn:
lidh su madhen, und daher Fdmmt ¢ denn, daf wir an
dicfen Sonntagsgefchopfen meiftentheils fo wenig Energie
und Kraft bemerfen; ein Menfd), der Gefdywifter hat,
it fchon deswegen gluclider. [ wurde offenbar nur
deswegen befler als meine geftorbenen Bruder, weil mid)
meine Cltern vernadblaffigten, ja faft vevadhteten; fic
glaubten, ihre Sorgfalt fei an mic dod) verloren, und
daber gaben fie mir die Crlaubnif, midy felbft evzichn zu
dlirfen: idh crzog midy freilich durd) Ungesogenbeiten,
aber immer nod) befler, ald gang versogen ju werden.
Yy ward haufiger gedemiithigt, afd meine Brider, und
¢ben dadurd) ftolzer; cin gewiffer Stoly ift die Feder,
die den Menfdhen in den Gang Oringt, die den Wunfd
in ibm erseugt, von feinen fremden Meinungen und
Gefichtern  absubdngen, und die ihm die Kvaft gicht,
diefen Wunfd) fich felber zu erfirllen.

Wenn wir nun alt find, erleben wir vicleidt die
Treude, daf unfre Kinder fidh verheivathen, Dody, id)
will mir dag nicdht in den Kopf fepen, wenn diefe Kinder
nidht felbft auf den Gedanfen Fommen follten, wenn fie
namlich die Beit erleben, in der der Menfd fidh ver:
licben muf.  Man follte nberhaupt feine Plane fie die
Sufunft macdhen, am wenigften foldye, deren Ausfihrung
nidyt von unsg felber abhangt. — b bemerfe aber, daf
idh, feit idy Bater geworden bin, unaufhorlich in Sen:
tengen fprede; eine ache, die id fonft nie an einem
andernn Menfdyen leiden fonnte, denn o8 ift im Grunde
nichts weiter, als die Sudht, fich felbft immer in Fleine
Stude zu jerfdgen und beftdndig Proben von unfrer
Bortrefflichkeit herumpurcidhen: unfern Seift in vielen
Silhouctten abjuzeichnen und diefe dann aus dem Fenfter
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an bdic Woribergehenden aus;utheilen, Died ift die
Sdwide, wodurd) mande Menfdhen fo ungusftehlid
werden, ald 2in moralifher Sdyriftfteler im -Umgange
nuy fein fann, ber uns immer feine [dngftvergeflencn
Biider repetivt.

Sept will id) auf hren Vorfdlag fommen. Der
Gedanke ift miv gewif cben fo erfreulich, als ex Jhnen
nur immer fein fann; denn idy wive beimahe {dhon bei
demi Berfaufe von Waterhall fo unverfdhamt gemwefen,
Sic 3u uberbicten, doch es ift befler, daf es8 nidht ge:
fdhehn ift, denn ich Fann e8 jest auf cine chrlichere Art
befommen.  NRogersplace fann id) gevade jest unter fehe
vortheilhaften Bedingungen verfaufen, und alles vereis
nigt fidy, um midy ju bewegen, nady Waterhall 3u sichn.
Amalie hat fid) jwar an den bhicfigen Aufenthalt fehr-
gewdhnt und fie liebt ihn gewif auBerordentlich, indeffen
pat fie mir dod) fhon ihre Cimwilligung gegeben : fie
freut fich cbenfalls febr, hrer licbenswiirdigen Gattin
naber su Fommen. — Kury, id) veife morgen ab, um
Sie ju befudhen, Waterhall zu febn, und mid) mit
Yhnen dber die Bedingungen su vereinigen: id) denfe
aber davan, daf iy cben deswegen diefen Brief hier
abbredyen Tann,
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17.

Thomas an den Herrn Ralph BDlackftone,

Watexhall,
Gnddiger Herr,

Der Garten wire nun bier in fo weit fertig und o8
feplt im Grunde nidts weiter, ald daf idh nod) anf
den Befehl warte, nad) Bondly zuenczureifen.
batte felbft im Aufange nidyt gedacht, daf man aus
der bicfigen Wildnif nod) foviel ju madien im Stande
fei: doch Gottes Segen und fleifige Arbeit Fann beis
nabe Wunderwerfe hervorbringen, dad bin i) hier ges
wabhr geworden.  LWie votiede fich die alte gnadige vers
ftorbene Frau wundern, wenn fie jest wicder aus dem
Grabe auferfiehn follte! ie wurde gar nidyt glauben
wollen, bdaf e¢8 daflclbe Gut fei, und fie wirde e
fogar {chlechter finden al8 vorher, denn davin Eenne id)
fic, fie war, wenn id) der Wabrheit die Chre geben
foll, cin toenig cigenfinnig, wie eé denn im Grunde alle
alten Frauen find, befonders aber die vornchmen: fie
Paben dann nur nod) an dem Befehlen in der Welt
ibre Freude,

- Yy bin ordentlid) neugicrig, Cw. GSnaden und den
Garten in Bondly wicder ju fehn. €4 mag fid) unter:
deflen manches auf G, Gnaden Befehl verandert haben.
Das Sredreidh hier in Waterhall iff Geinabhe befler, als
auf unferm Gute, weil ¢8 ticfer licgt, das Waffer in der
MNabe madyt 8 frifher.  Das OOft, das bhicr gcjogen
wird, ift offenbar fhoner, al8 das unfrige, idy habe ¢$
feloer gegeflen, und fann dabher recdht gut daruber urtheis
e, — S empfeble midhy Yhnen, guadiger Here, mit
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der crgebenften Witte, mid) nun Gald nacy Haafe fomn:
men zu lafien,
Thomas,

18.
Ralph DBlactftone an Thomas.

Bendly.
&4 ift mic fehr lieo gu Hoven, licber Thomas, dap Cr
in Waterhall fertig ift, Cr fann fidh alfo aqus dicfem
Grunde jur Abreife nue immer fertig madien.  Hicr hat
fidy indeflen mandyerlei jugetragen, was wobl grofe und
betrachtliche Beranderungen nach fich ziehen diefte. Bor
allen Dingen muf idh ihm nur melden, daf id) jest
Grofoater bin, und mein Kopf mit allerhand widtigen
Gsedanfen angefdllt ift. &8 ift eine junge Todyter, die
meine BVetty zur Welt gebracht hat, und id) uberlege
eben jest immer, wie man fie wohl am beften erjichn
fonnte.  Das wendet meine Gedanfen nun von dem
Garten und von den Baumfdulen ganslih ab, denn
eine junge menfdlidhe Secle ift ein jarterer und befferer
Baum, der den Menfchen naber angeht. ) habe
meine Yochter, wie die ganse Welt fagt, fehr gut erjos
gen, idh werde daber aud) wobl noch im Stande fein,
cinen fleinen Cnfel u ersichn. Alled died hat midy be:
wogen, cinen Cntfhiug su faffen, der Fhm, Fpomas,
gewif febr lieb fein wird: id) will Jhm namlid) Einf:
tig gany allein die Cinridtung und Bearbeitung des
Gactens nberlaflen, id) behalte miv nur die Syagd vor,
um dort fo zu fchalten und zu walten, fo wic ef mie
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gutdinft.  Audy Habe i nod) cinen andern Plan ent:
worfen, ndmlid) den, die hicfigen Fifchteiche ju verbefs
fern: wiv mufien oft Fifche ausd fernen Gegenden fom:
men laffen, und das ift fehr unangenehm, fic haben dann
Oei weitem nidyt ihren guten und natilidyen Gefchmadt;
dem Ucbel muf auf irgend eine Art abgeholfen werden,
und idy weif es aud) fchon, wie id) mich dazu anftellen
will.  Bielleiht weif Cr mir einen tidtigen Mann
vorsufdlagen, der unter meiner Aufficht die Beforgung
tiber fid) nehmen Eonnte, — Komm’ Cr jest ubrigens
nur nad)y VBondly, oder vielmehr bleibe Gr nur da, bid
wir 3hn abholen,. denn wir alle ywerden Dinveifen und
Here: Mortimer nod) obendrein mit ung, denn unter
uns gefagt, id)y habe cin Wogelden fingen hoven, bdaf
Hoere Mortimer das ganze Gut Waterhall gefauft hat;
dod), das bleibt in den erften drei Tagen nod) unter uns,
bis ¢8 ihm abgetretenn wird , weldyes fehr bald gefdiehen
foll. @8 ift uns um eine gute Gefellfchaft in der Ndhe
su thun, und dazu ift Here Mortimer ganz ohne Jweis
fel ein febr tuchtiger Mann, — Wegen feince Berdienfte,
licker Rpomas, foll Cr aud)y Julage bLefommen, und
wenn Cr ¢8 winfdt, cine gange ftille und rubige Penfion
genicgen, denn Cr ift fdhon alt, muf Er wiffen, und
wenn Shm der Garten nidyt gar zu fehr am Heryen
licgt, fo mag €r nun nur die ganze Arbeit wegwerfen, —
Qebe Cr vedit wohl, bis wir ung perfonlid) wiederfehn ;
mein Sdwicgerfohn a6t grifen.
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William Lovell an Nofa.

Nom,

RNun ift o8 entfhicden. — &8 fehlt nidhts weiter. —
Sy fann mid) nun binlegen und flerben, denn alles,
alles ift voriiber. —  Lefen ie dasd beigelegte Paket, 8
ift von Audrea, e ift fein Reftament, in dem er midh
unbarmbersig verftoft, in dem er nid)ytd von mir wiffen
will. — &3 ift wabrfdyeinlic) daflelbe, woran er nod) in
feiner Krantheit fdhrieb, als id) ihn befuchte, —

Kann i) nod) etwas fagen, oder aud) nur denfen? —
O Gott, iy bin aus dem NRcide der Schdpfung hinauss
geworfen. — Cefen Sie und fublen Sie dann, wenn s
mbglich ift, wie jedes Wort mich zermalmt hat, — Ad),
NRofa! — C3ift, als wenn id) suweilen uber mich felber
lachen und fpotten Eonnte. —  Weinen fann id) nicht,
und doch wirde ¢8 mir wobl thun: — ad), jest ift
alles cinexlei.

20.
Cinlage ded porigen Briefes,

Ky erwarte Deine Juricttunft, Loscll, und bis dahin
will id) fur Did) diefe Auffage fhreiben, damit Du end:
lidy die fo fehnlich gewinfchte Crflarung erhaltt. DOu
haft Redht, wenn Du glaubft, daf es nidht moglidy fei,
immer unter Trdumen umbersugehn, vaf der Geift
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endlich nad) ciner trodnen Ucbersengung fdhmadhtet, und
dicfe foll Dir aud jept werden, —  Fch habe alle Deine
Bricfe an NRofa gelefen und alled hat mich in meiner
Peinung von Dir beftatigt; ich habe Didy jesst fennen
fernen und Du follft nun audy erfahren, foviel es mdg:
lidy ift, wie idy befdhaffen bin.

Du wirft aber alle meine Gedanten vielleidht su
cenfthaft nehmen und fie eben darum weniger verfiehn:
8 ift fehr Deine Sadie, ausd allzugrofer Heftigleit in
einem  ebanfen ctivas gany anders zu finden, ald
der andere gemeint hHat.  Du gehorft zu jenen Lefern,
die in allen Vudpern nur fich felber fucdhen, und nidt
die Fabigteit befisen, fidh in fremde Wefen hineingus
denfen. — b hoffe, Du follft durd) cinige Nadyrichten
exfdhuttert, durd) mandye Gedanfen folft du fliger wers
den, und wenn beides gefhieht, will ich meine Jeit und
Mube nicht berewen. —  Meine Krankheit vingt mich
au irgend ciner Befchaftigung; ich will Dir alfo diefe
Papicre ald cin Denfmal von mic urdclaflen, als ein
Teftament, ald die Crbfchaft felbft, die Du von mix
erwarten fanuft,

Meine Jugend,

o wiffe denn, daf i) Waterioo heife und cin
Gnglander bin. b bin mit Deinem Freunde Burton
nahe verwandt, denn i) bin der Obeim feines Baters,
Du fennft durd) Deinen WVater vielleiht fhon meinen
Namen, jo On muft fogar oft mein Gemalde gefehn
haben, welches in cinem von cucrn Jimmern hangt.

Sy habe fchon feit lange darauf gedadht, meine Ge:
fehichte Eury nicdersufchreiben, nur habe id)y nody nie cine
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gelegene 3eit daju finden Ednnen: jept, da idh) nidts ju
thun babe, da alle meine VeFannten mid) verlaffen, toill
ich mir die Bergangenheit zurncrufen, um mit ibr und
mit miv felber ju tandeln, fo wie i) bisher mit den
Menfhen fpielte, —

Mein Bater war ein rauher und firenger Mann, ich
war fein cingiges Kind. Er batte fein BVermogen in dev
englifdhen NRevolution verloven, er lebte daber auf dem
Lande duferft fpavfam und cingejogen, die Eitelfeit und
die Pradyt der Welt fannte ich nur von Hovenfagen. Jn
einem einfamen ale wud)s id) auf, und faft immer mix
felbft nberlaflen, entwidelten fid) in meiner Seele rounders
bare Traume, die id) fur die WirklichFeit anfah. Frommig:
feit erfillte mein Hevy, idh war in cinem beftdndigen an:
dadhtigen aumel, es verging alles vor meinen Sinnen
und Gedanfen, wenn i)y mir Gott und die Unfterblich:
feit vorjuftellen fuchte.  Heilige Stimmen liefen oft
durd) den Wald, wenn ich allein dort lag, alle Wipfel
vercinigten fidh dann zu einem leife braufenden €hor,
und der Gefang der BWogel erfdyallte munter dazwifdyen,
wie ein Weltgefang det weltlichen Freuden mit dem Se:
gen des Himmeld, [y fdhlummerte oft ein und fafte
dann die groften und frommften Entfchlicfungen: dann
hob ich meine Hande findlich jum Himmel empor, und
alle Gsefuble jervannen in meinem Hergen und vercinig:
ten fih in cinen Punft, prdnen fHirjten dann ansd
meinen Augen und endigten fo meinen hoben Taumel.
Y hatte von der grofen Liebe Sottes s den Menfchen
gehbet, und dies Gefdh!l hielt iy fiir diefe Licbe, denn
e8 war, alg wenn mein Hoery ein magnetifcher Mittels
puntt ware, der vom Himmel unwiderftehlid) angesogen

wiede und den die Forperliche Hille faum nodh) auf dev
VII. Banbd, 19
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Grve jurndhiclte.  Mein BVater war felbff im Alter
fromm geworden, und feine Gefprache dienten fehr dazu,
meine Pbhantafie nod) mehr u erbigen, Jd) Fann fagen,
daf i) in den uberivdifhen NRegionen fo einbeimifch
wurde, wie in unferm Garten, daB mir die feltfamften
Fraumercien fo geliufig wurden, wie meine Kinderfpicle,
und daf i) mich mit der rubigfien Sidyerheit fir die
frommite und auserwablte Seele Dielt, die dem bhddy:
ften Cngel nur dic Hand bicten durfte, um gleich mit
ibm in Briaderfdaft su treten.

Enthufiasmus,

S hiclt mid) in meinem Sinne, wenn i) die Ges
fhidhte, oder andre Bidyer tiber Menfdyen (as, fiir einen
gan vovziiglichen Geift.  Jdy traute feiner andern Bruft
die Empfindungen 3u, dic wie cine fanftwedifelnde Mufie
in meinem Hergen auf und niederfticgen. Diefe Bors
ftellungen hoben midy aber die ganze Welt hinaus, idh
vergag alle Dirftigfeiten ded Lebens und war nur in
reinen Strablen cinheimifdy.

Faft jeden Menfchen beherrfcht in der IJeit, wenn
ec vom SKinde jum Junglinge nbergeht, ein Hoher En:
thuflasmug; der ift gladlich, der fehr fdhnell den Firs
tel aller taufdhenden Cmpfindungen durcdhliuft, um ends
lidy, wenn er die Nunde gemacdht hat, fich) felber angu:
teeffen.  Die hohe Reizbarfeit dient dagu, unsg in taufend
Ihorheiten zu verwideln, aber aud), uns ber dicfe
Thorheiten zu belehren; je feinere Sinnlichteit cin Menfch
befigt, um fo eher ift ¢8 ihm moglich, redht fruh flug
3 werden,

. ) mochte den jugendlichen Enthufiadmus, fo wic
mandyes Andre im Menfdhen, nichtd als cine Anlage
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nennet, die fih jur Gefdyicklichfeit audbilden 146t C3
ift cine Kunft, die man fidh durch Uebung crvirdt, Feine
vonn den Armicligleiten su evblicken, die ung in der fpa:
ternn Beit oft jurad und auf der Srde fefthalten, wenn
uns cben ein fliegender Taumel ergreifen will; wir ftellen
in der Jugend alles in cinen dunfeln Hintergrund, was
vor ung hin die fchone Ausficht verdecken fonnte. Man
nimmt fich nur vor, ein grofer Menfch ju werden, fo
lange man die Menfhen und fid) felber nicht fennt: o3
ift cin ©piel, das uns erhaben vorfommt, weil wir uns
fo lange jwingen, bis wir es fo finden. Dem Eilteren
Menfchen erfdheint der Enthufiadmus gerade fo, wie ders
jenige, der Fein ypicl verfteht, denen zuficht, die fid)
mit vieler Aufmerffambeit mit einem fharffinnigen Kavs
tenfpicle befchaftigen,

Der Enthufiaft meint, die ganje Welt fei nur darum
da, um feine Cntwinfe davin audzufibhren, die Welt fei
nur darum fo fonderbar aus Uebeln und Vortreflich:
feiten jufammengeferst, damit ev durd) die Ueberwindung
der Schwierigfeiten ein defto groferes BVerdienft erringe.
Cr wirde nidyt mebr gut fein wollen, wenn ¢8 leicht
ware, gut ju fein, und wenn ed alle Menfhen mit ihm
sugleid) waven.

‘Qicbhe.

Bei den meiften Menfden ift der Enthufiadmus fiv
dag Grofe und die Jugend nur eine Worbereitung sur
Qiebe, c8 ift derfelbe Rrieb, der fich in di¢ Allgemein:
Beit verliect und Jdeen fucht, weil er feinen Gegenftand
vor fid) hat: dic Liebe vevarbeitet die Menfchen eine Seit:
lang und fibrt fie nachher jur Sinnlicheeit, cinem Wege,
auf dem fie verftandiger, aber aud) weit grofere Tporen

19 *
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af8 vorher werden fonnen. €3 ift der SKreuzwveg, any
dem die Meiften fich in verwidclten Jregdngen vevlieren
und umjufehren glauben, wenn fie immer tiefer in die
Rildnif hincinrennen.

Mein Vater ftard, ald id) fedézehn Jabhr alt war,
ein tauber Sdmery crdriacdte und verfinferte meinen
Geijt, ih glaubte alfes verloren su haben; ein Jrethum,
den jeder Menfeh Leim crften Verlufte begeht, weil cr
noch) nicht in den Wedhfel deé Lebens cingelernt ift. —
Sy tricd midy lange in der Cinfamieit herum, um meis
nem Sdymere nadyzubangen und aus ihm nadh der ers
fien Betdubung eine Art von Kunftwerf ju bilten, in
weldhem id) miv wieder gefiel.. [y 309 nacdh und nad)
meine vovigen deen in meinen jegigen Juftanv hinein,
und fo war e, als wenn fidy ein fanftee Mondfchimmer
fiber miv bildete, in defen melanfolifher Dammerung
ich gerne wanbdelte,

S lernte cine Familie in der Nachbarfchaft fennen,
oder vielmebr, idy befudyte fie nur fleiig, weil mein
LBormund mid) dort cingefihrt hatte.  Antonie, die ein:
sige Todhter des Haufes, lenfte nady furser Seit alle
meine Aufmertfamteit auf fih; die Dimmerung um
mich her ward immer traulidyer, und ich hatte am Snbde
meinen Sdmery vergeflen, indem id) immer nody fehr
ungluclich zu fein -glaubte,

Mein ganges Leben befam einen neuen Sdyoung und
¢3 ward miv auf cine andeve Avt lied. Ale meine gros
gen Cntwdhrfe fielen jufammen, meine grofe hevoifde
Biographie frod) in einen Senfzer ein, cin cingiger holds
feliger Blick ecfullte alle meine Wunfche.

Sn dicfer Jeit ift man von allen Frauenzimmern gern
gefehn, weil man fie verehre und fur gottliche BWefen
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Hatt; fie find immer in der Gefellfchaft eined jungen un:
exfahrnen Menfchen glicklich und unbefangen; je bldder,
je verlegener cr fich nimmt, je licber ift cr ihnen, wenn
fie ibn offentlih auch nod) fo fehr verfpotten. A8 i
in mebrern Familien befannt ward, war idh bei allen
Frauenzimmern eine ordentlidhe Modewaare; alle bildeten
fich ein, dag fie mich erjichn wollten, um mid) u cinem
gan; vorsugliden Menfdyen ju madyen, jede entdeckte in
mir Ralente, die fidy unter ihrem hohen Sdupe gewif
vortrefflid) in mic entwickeln wurden. €8 ward nunan
mir fo fein ersogen, dag idy e fogar in meiner dama:
ligen Berftandesblodigieit bemerfte, man wandte alles
an, um mid) eitel .und verfehrt su machen, meine Gr:
sieher arbeiteten rvedht mubfam dabin, daf id) fie ver:
achten mufte, weil fic cine nod) hobhere BLerehrung von
mie erjwingen wollten.

Antonie war das cingige Madchen, das ficdh nicht um
mid) ju fummern fdien. Fdy) horte fo oft mit Berad):
tung von ibr fprechen, daf ich mir felbft am Cnde ecin:
bildete, fie ware miv veradtlidy; man fagte von ibr,
daf fie feinen Berftand befige, und fo fdien ed audy,
venn fie fprach nue felten und fehr furdptfam mit, wenn
die uibrigen ihre feinen Gedanfen auf eine glanjende Avt
entwidelten.  Wenn iy allein bei ihr war, fublte id
mid) aber auf eine unbegreifliche Art ju ihe hingesogen,
im einfaltigen, faft Eindifden Gefprache wurde mic dann
der Werftand aller ubrigen weit guriickgernde, fie interef:
ficten midh) dann nidhyt, id) Fonnte fie felbft in der Crin:
nerung nicht achten, I rounderte mich oft uber diefe
feltfamen Widerfprache, id) uberlegte in der Cinfamteit,
wodurd) i) fo wunderbar geftimmt werden fonne, vaf
ih immer dic cntgegengefeste Seite fande und fic jedes:
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mal fir die wabre bielte. Jn Furzer Jeit ward diefer
Widerfprudh in mir gehoben, denn id) gab micd) gegen
meine Ueberseugung Antonien gang hin, die Gefellfdyaft
aller dbrigen Menfchen war miv fhaal und ermudend,
i) lebte nur fur fie, ich dadhte nur fie, ich trdumte nur
von ihr, — &elbft jest in der Crinnerung Eount’ ich
mir, cin adytsigjabriger Greis, jene fdydbne Jeit zucud:
wunfden.

Meinem Obre gab die gange Natur jeht nur eincn
eingigen Ton an, e8 war als wenn die Poefic mit
himmelbreiten Flirigeln uber die Welt hinvaufdte, und
Sonne, Mond und Steene anriihrte, daf fie tonten: al:
les Bolf ftand unten und ftaunte aufivarts, vom neucn

Glang, von der nie gehorten Harmonie DLetdubt und
verzaunbert,

Obne daf i oft vernabm, was fie fagte, Fonnte
midy der blofe Yon ihrer Stimme in Entylcken verfeien,
alle meine Gedanfen fchliefen gleidfam in Blumen und
in fugen Tonen, meine Seele rubte in der ihrigen aus,
und in cinem Clemente, das fur den Menfchen zu fein
ift, fhwamm und fpiclte i) umber,

Meine udbrigen Freundinnen fahen nun mit Hohnge:
ladter auf midy hinab; fic gaben micdh verloren und
meinten, id) werde nun eben fo cinfaltig bleiben, als e3
meine Gcliebte fei.

S winfdyte taufendmal, fur Antonien fterben ju
fonnen, fir fie ivgend cin Werdienft u erringen.
wunfdte fie arm und in Unglik, um fie ju retten, in
Rodesgefabr, id) flehte, daB wenn fie mich) nicht licben
fonne, fo wie id) fic liebte, der Himmel fic mdchte fers
ben laffen, damit id) dann Rube hatte, damit id) auf
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threm Gsrabhiigel fo lange weinen Ednnte, 6i8 id) ihr
nadyfturbe, — Der Menfd) fann nie in irgend etroas
grof fein, obne sugleich cin Thor ju fein.

ey bemertte nur u bald, daf fie mich nicdhyt licbte;
fle war zwar immee freundlid) gegen mic) und mehr,
wie gegen mandyen andern, allein fie war mit miv nie
in Berlegenbheit: fie ervieth mich und doch fam fie miv
nidht entgegen, in jedem Worte, das fie fprady, fihite
ih ¢8 innig, dag fie mich nidht licke. Ale meine Cm:
pfindungen peinigten mid) mit Folterfhmersen, ich wufte
nidht, was id) wollte, ich begriff nicht, was id) dadte,
alles war im Wiverfprude mit fid) felber, die Natur
umber ward wieder-flumm, dic diree Wirklichfeit Frod)
wieder langfam und. trage aus ihrem Winfel Hervor, in
ven fie fih verftecEt batte: ed war, als wirde das Jn:
ftrument mit allen feinen flingenden aiten in taufend
Studen gefdylagen.

Sn ciner recht vertraulidyen @tunbe geftand fie mir
nun felbft, dag fie midy nicht licben Eonne, weil fie {hon
an cinen veichen jungen IMenfchen verfprodhen fei, dem
fic ibr ganses Sers bhingegeben habe.

Alles in mic b)Fe fich auf, Cin tauber Schmers faf
in meinem Hersen und dehnte {ich immer reiter und
weiter aus, ald wenn er das Hery und die Bruft jer:
fprengen wollte, und dod) fam id) micv jugleid) albern
und abgefchmackt vor, [ veradhtete méine Thranen und
Scufyer, idy biclt alles in miv fir Affcetation, alle les
bendige Pocfie flog weit von mir weg, alle Smpfindun:
gen jogen vordber wie etwas Fremdes, das mir nicdh
sugehorte, —

Der Liebhaber fam, um fic absubolen. ©ie veifie
ab, und dachte nicht davan, in weliher Cinfamecic fie
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midh surdcflic: i) Datte ihe nodh felber alles jur Neife
cinpacken heffen. Die Jimmer waren ausgelecrt, und in
der Mitternadytftunde ging id) dem dden Haufe voruber,
und borte nur nody drinnen eine Wandubr, die ewig
und langweilig ihre wicderfehrenden Schwingungen ab:
maf. €8 war mir, als horte id) den Taft, der falt
und empfindungslos das menfchlidhe Leben abmift: idy
abndete im vovaus den Gang der Jeit und alle die trii:
ben Berdnderungen, dic fidy trdge in der Cinformigteit
ablofen uud gabnend wiederfehren,

Melantolic.

Es ift, al8 wenn die Licbe wie ein Frublingsfdein
in den BVorhof unfers Lebens hingelegt whre, damit i
dviefe fdyone Cmpfindung in uns ved)t lange nahren und
fortfesen, bdamit uns der {honfte Genup der Seele durd)
unfer ganges Ceben Degleite, und durd) die blofe Crinne:
rung ung dics Yeben theuer made. Wenige nur wagen
¢8, nachdem fie durch dicg goldene Xhor gegangen find,
dag Lchen und feine Freuden zu veradyten. Begriifte
uns nidyt die Licbe am Cingange des Lebens, fo rourden
fich alle Menfdyen ohne Mube von ihren Vorurtheilen
lodmadyen tonnen, feiner wiwde fih um die Jugend
Ehmmern und feiner Gber den Verluft feincr jugendlicdien
Gefuble Neue empfinden.  Aber fo wird unsg ein Ias
lisman mitgegeben, der ung beherrfdyt, obhne daf wir
¢8 wiflen.

Jeb fihlte mid) jest von dev ganzen TWelt loggerifien,
obne allen Sufammenhang mit irgend etwvad, das in ihr
war. Oft lag i) ganze Rage Hindurdh) im Walde und
weinte, mit unfidytbaren Wefen fibrte idy Sefpradye und
Elagte ihnen mein Leid.  Oft war ¢8, als wenn dic Na-
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tur und dic raufdyenden Baume meinem Hergen pldglich
naber ricten, und idy firecfte dann meine Avme aus,
um fie mit ciner unnennbaren Licbe ju umfangen, aber
tann fiel ¢8 wieder vor meine Seele nieder, ich war in
meinem ©cdhmerse mit miv felber nicht befreundet, und
alles nbrige erfhien miv falt und ohne Yntereffe. Men:
fhen, dic dann in der Ferne voribergingen, beneidete
idy, indem idy fie verachtete: ein verworrenes Geronihl
von taufend Geftalten lag delickend in meiner Phantafie;
feine tonnte fid) losarbeiten, um alg cin eingelnes, an:
fhauliches Bild daguftehn, — Dies find die Cmpfindun:
gen cines jungen unentwicfelten Menfchen, der nacy et:
was greift, das cx felbft nidyt fennt.

Das hobe Fdeal der Tugend und der Vortrefflidyeit
beg Menfdhen fam jept in meine Secle surdd. Yo
nahm mic vor, alle meine Gefible in diefer BVorftellung
gu verbinden, id) fabh jest meine ungliclicde Qiche alg
¢in Opfer an, dasg ich der Tugend und der Nothwendig:
feit gcbracht hatte.  Jcb fand in vielen Stunden Iroft
in dicfem Gedanfen, und i) nahm mir von neuem vor,
ein recht cdler und vollendeter Menfdy 3u werden, alfe
dic gewohnlidhen Avmfcligleiten weggumwerfen und mic)
gang der hoben Worftellung ju weihen, die mein Hoyg
crweiterte.  Diefer BVorfas ift ¢8 cigentlich nur, der den
Menfdyen fo oft dber diefe Ldelt hinuberhebt, denn in
der fangfamen und weitfdweifigen Ausibung geht bald
aller Enthufiadmus verloren.  Mir ging e8 aber Gei weis
tem nbler. Dic Menfhen witterten etvas von meinen
Jveen, die fie Sdywairmerei nannten; um mid) ju Hcf:
fern, verfolgten fie mich mit falfdhemn Wise auf die ges
meinfte Weife. Alles, was idy that und fagte, war ihuen
nidht vedht und ju jugendlich; fie lieBen miv niche die
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Beit, felbft Crfahrungen ju machen, um meine Ihorhei:
ten einzufehn, fondern idy follte in cinem Ireibhaufe
tliger werden,

Cs ift gewif leiht, cin grofer Menfd) ju twerden
und ju biciben, wenn i) ung fogleid) grofe Unglicfsé:
falle in den TWeg werfen, die die BVabn ju verfperren
drofen.  Dann nimme der Mann alle feine Krdfte jus
fammen, um feinen Sdyritt juruck ju thun,  Gefdngnif
und Keiten, Jodesgefahr und allgemeiner Haf find nue

Rittel, die feine Secle ftavfen und verbhdarten, er lebt in
einem ewigen Kampfe gegen die wilden Maflen, die ihn
umgeben, und diefer Kampf erhalt ihn munter und fe:
bendig. Cigenfinn wird endlid) feine Haupttugend wer:
dent, an dem fich feine (0rigen Yugenden nur lehnen, e
wird fich felbft verachten, wenn e fublt, daf cr inner:
lidh nadhzugeben im Begriff iff, und auf die Art wird
die ©pannung feiner Sceele niemalé nadlaffen. Das
Bild cines foldyen Mannes ift gvof, wenn man will,
aber nody grofer ware der, der feinen BVorfas durdyfiihre,
wenn er gleidy nidht Demerft wird, dem nidyté Grofes
entgegengeht, fondern dev in ciner fchaalent Unbedeuten:
Peit lebt und von allen verachtet wird; Yor dem der cine
Tag fo wie der andere vorlberzicht, und um den fich
die Seit und das Unglid gar nidyt ju Eymmern fdeint,
Gin folder Menfdh wird feinen Werth bald aufgedben,
alles wird ibm nur ein Hivngefpinnft fdeinen, und ev
wird entweder 3u den gang gewdbhnlichen Menfdhen hinab:
finfen, oder fich an dicien ju.rdchen fudyen,

Wie oft ward mein guter Wille verfannt und das
befte in miv vechohnt: wem ich mit meiner Freundfchaft
entgegen ging, der 1wies mich falt jurik, meine jugend:
lige Cmpfindung nanntc man fid) gemein madyen,



299

Alle Menfchen roaren cliiger, verftdndiger und beffer, als
ich, und idy glaubte e8 am Cnde felbft; i) veradytete
mid) jest ohne Grund, fo wie id) mid) vorher ohne alle
Urfadye verebrt batte; i bhiclt e am Cnde nidyt der
Mihe werth, an mid felbft su denfen, e8 war mir [dhers
lich, vaf i) mid) verbeflexn wollte, die LWelt und id
felber ward mic gleihgultig, und fo fdlief ich von
¢inem Rage jum andern hindber, ohne Winfde und
obne Neue, in mir felber ausgeftorben und ohne Lebenss
fraft, neue Blithen ju treiben.

Denn Bluthen find gewdhnlid) nur dad, was wir
fdhon Friachte nennen, und die Fradte felbft find fin
uné nur deswegen cin BDild der BVollendung, weil fie
unfern Bediefnifien su fatten fommen: in ihnen liegt
der Stamm, der in der Jufunft wieder Blithen und
Sridyte bringen wiirde. —

Dloplich exmadhten in mir gang alte und vergefiene
raume, Bilder von Landern, Landfarten, dic id) in
meiner Kindheit betrachtet hatte, gingen meiner Phan:
tafie voriiber, ich horte entfernte Strdme raufden und
fah einen fremden Himmel uber mir. Eine unbefdyreid:
lihe Quft, die Menfhen und dic wohlbekannten Begen:
den ju verlaffen, ergriff midy, id) ahndete foviel Neues,
und in dem Nenen foviel Mannidfaltigheit, dag ich pldp-
lih mein Bermdgen sufammenraffte, und in der groften
Gile Sngland verlie.

Sinnlidfeit.

€3 war alles nidht fo, wic id) e mir gedadt hatte.
ey teaf allenthalben dicfelben Menfdhen wieder an, cben
das flache, abgegriffene Geprage, das mid) in meince
Heimath inncrlich) fo oft empdrt hatte, — Fh glaubte
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endlich.,, es fei Dlaveheit, anders feln 3u wollen, id
swang mid) in dicfe Form binein, und oun war id
allen lich.

Sdyon vorher Datte id) von cinigen fogenannten Bev:
trauten gehort, daf in meinem Gefichte etwas liege, das
die Menfdyen im Anfange von miv surindftofe; eine vers
borgene Widrigkeit, die man nidyt genaun gu bdefdyreiden
wiffe, die mid) aber bald lacherlid), bald wieder ju cinem
Gcgenftande der Furdht madie. Nun wuft’ id dod,
warum die Wenfchen mich HaBteny und verfolaten ; weil
meine MNafe etwas anders fland als fie e8 winfdhten,
fanden fie mid) verroerflich.

Sch tiberlief midh jest dem frohern Genuf ded Les
bens, alle meine dunfeln Cmpfindungen [bften fidy) in
Sinnlidyfeit anf, i) glanbte, alles frihere fei nur cin
Weg bierher gewefen, cine Borbereitung zu diefer Boll:
fommenbeit.

Ny veradytete jest alles in mir felbft, was mir als
grof und crhaben crfchiencn war; miv felbft sum Trop
seichnete i) mir meine Qicbe al8 das Rddyerlidhfte vor,
i) madyte mid) mit den widrigfien Vorftellungen vers
~teaut, und galt nun bald allenthalben fir cinen wigigen
Kopf, weil id) im Grunde den Berftand verloren hatte.

o durdfdhmwarmte i) ohne Genng Stalien und
Sranfreidh. Man fah mid) allenthalben gern, und
allenthalben war i) mir felbft sur Laft: i) bemerfte end:
lih mit Sdyreden, taf mein fleines BVermdgen faft
ganslidy verloren fei, i) war meinem Baterlande gan;
fremd geworden, weil id) fdhon fechszehn Jabre entfernt
gewefen war; ein 3eitaum, der midy jest auferordent:
Ld) fury duntte, — 9IMit dem Gelde, das mir #brig
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lich, Defhlof ih nad) England juradzufehren, weil
mir indef dag Alte ctrwas Neues geworden war, —
Yy betrat das Englifhe Ufer, um hicr neue Crfahrun-
gen 3u tmachen.

Klugheit,

S fam mit der feflen Ueberseugung suruc, die
Menfchen 3u fennen. I hatte im Laufe meines wilden
Qebens nidht unterlaffen, fie ju beobadyten, aber i) war
miv diefer Beobadhtungen viel ju fehr bewuft, als dab
fie hatten richtig fein Ednuen. €8 ift fhwer, die Mene
fhen in der Megenwvart ju Eennen, weit vidhtiger beurs
theilt man fie in- der Cntfernung, wenn wir nach und
nadh die wahrgenommenen Merfmale fammeln,  Ueber
meine Freunde in Jtalien fing ich daher an, gany ridytig
u denfen, und dodh) bradhten midy die Menfdpen, die
iy in England traf, von neuem in Werwirrung: i)
fudhte mid) in jede Geftalt, dic miv aufftief, bhineinjus
ftudiren, und daruber gefchah cs denn unvermerft, daf
i) felbft mandhed von dem Menfdhen annahm, dem id)
mir nur verftandlid) maden wollte; e8 ift diefelbe Cr:
fahrung , die jeder, Ueberfeper madyt, der wdbhrend der
Avbeit fein Original zu hHod) anfdlagt.

Meine ehemalige Gelicbte traf i) ald cine janfifdye,
eigenfinnige Hausfrau wieder, felbft in ihrer SGeflalt wa:
ren nur wenige Spuren ihrer fonftigen Liebensrodedigteit
gurucfgedblieben.  Wir gingen mit ecinander um, wic alle
ubrigen Menfchen mit einander fpraden , und alle meine
jugendlichen Empfindungen fire fie evfchienen miv fdhaal
und algeftanden, alle Fefttage waven fiir mid) im menfds
lihen Leben augdgefividhen, und mein Blidk verlor fich in
ver unabfehlichen Folge der alltdglichca Stunden und
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Borfille, von feinem Gefible aufgepust, von Friner
Edwarmerei beglangt. Wie albern exfdhien mir jent die
Grinnerung meines ehemaligen Lebens und meiner jus
gendlichen Gefiuble! Sy trat unter den Haufen der
Menfchen, und betrachtete jeded Geficht mit einem falten
Blicke: Feiner ging mein Hery ndher an, als der andre.

S exbielt bald in viclen Haufern Jutritt, weil i,
i)y weif nidt durd) welden Jufall, den Namen cines
wigigen Kopfes befommen batte. Man ift fehr oft in
der Welt wikig, wenn man auf eine gewifle Avt eins
faltig iff, wenn man jeden Cinfall und Gedanfen wagt,
obne an alle die Nacfichten ;u denfen, die der Higere
Menfd) nie aus denm Angen verlieren wird. b fprach
alfes, was mirin den Sinn fam, und madte midy bes
fonders durd) abgefhmacte Anetdoten fehr belicbt; der
wabre Wi wird in Sefelfdaften felten geadhtet und
vevflanden, die meiften Leute haben immer nur die BVor:
ftavte des Verftandes und des Wikes fennen gelernt, fie
behalten daber Jeitlebens ibhre fleinftadtifhen, entfernten
DBegriffe von diefen Borteefflichteiten. Durdy den allge:
meinen Beifall, deffen id) genof, lieB ih mid) verleiten,
inmer wigiger su werden, id) fand Behagen an mir
felbft, und fepte am €Ende in meine Avmieligfeiten einen
eben fo hoben Werth, alg es die ubrigen Menfchen thas
ten.  Man wird meiffentheild durd) den Umgang einfal:
tiger und eitler, felten fliger und beffer. b Hatte das
mal8 dberhaupt gevade fo viel Berftand und Crfahrung,
um mic) fehr dumm ju betragen, der gany Cinfaltige
geht cinen weit beflern und ficherern Weg, als dox
Menfd), deffen Klugheit im Wachsthume ift; die einjig
fhadliche Dummbeit ift jene halbe Klugheit, die fich
alfenthalben zuredht finden will, alled ;u ihrem Bortheile
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benugen, dag Wiverfpenftige auf cine finnige Art vers
binden und fo durc) cinen feinen, unbemerften Degpos
tidnug bdie ganze Welt vegieren. Diefe Klugheit war
eben bei miv grin in die Hobe gefchofien, fo- daf iy fie
swar bemerfen, aber nod) feine Frichte davon cinerndten
fonnte: dicfe unreife Klugheit fann hodhftens cinem
Sdyriftfteller 3u Gute Fommen, der in feinen Bidern
mit den Menfdhen maden fann, was e will, ofhne daf
fie fich eben zu fehr widerfesen; aber in der wirklichen
Welt ift fie eben der Angelhafen, mit dem diefe Gold:
fifdhe von fhigern Fifchern gefangen werden.  Man follte
daher entweder Seitlebens cinfaltig Oleiben, oder fdynell
jene gefahrliche YPeriode der Entwidelung su Nberfichen
fuchen,

Damals leente id) einen jungen Menfden, Deinen
Bater, fennen, Cr ftand noch in der empfindenden Pe:
riode, und id) war ihm mit meincr Augbildbung fo fehe
gemachfen, dag er mich bald fur das Mufter cines Mans
nes hielt. €r wunfdte nidyts fo fehr, ald meine Freund:
fihaft, und ed traf fidh, daf wiv in furger Jeit recht
ver yaut mit cinander wurden. Gr entdecfte mir feine
Qiebe jur Ladp Milford, und bGat mich um meine Ber:
mittelung, weil i in ihrem Hauje oft war, und viel
beim Bater galt. ) nabm mid) jeiner vedlid) an, und
es fam fo weit, daB die Werlobuny in Furjem gefeiert
werden follte, Marie Milford war cin treffliches IMads
chen, die mir mit jedem Fage mebhr gefiel; ohne dag i
fagen fonnte, wic e8 gefdhah, war idy feloft in fie vers
liebt, nod) che ich glaubte, daf e moglich wdare. b
dadyte jeist darauf, Lovell von ihr su entfernen, ich that
vieled, ohne genau zu uberlegen, was und wic 8 fei,
und fo gelang ¢8 mir am Ende wirtlich, daf ihm der
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Water dag Haus verbot. Der junge Burton, der Lovells
Freund war, ward jept heimlid)y mein Wertrauter, wir
ervidhteten einen ordentlichen Bertrag. So jung diefer
Menfch damals auch war, fo war er mir dennoch 1bers
fegen; ob i gleid) fein Obeim war, fo fonnte id) e$
dody nicht unterlaflen, im Stillen cine grofe Achtung
vor ihm ju empfinden. €3 jeigte fid) audy in der Folge,
dag idy hierin NRecht batte, ob id) mid) gleich im Ganzen
in ihm ivrte.

Marie war ungliactlich, und alle meine Bembhungen,
ibr Woblwollen anf mid) zu lenfen, waren vergebens.
Ye inchr fie mir widerftand, um fo heftiger vourde meine
Begierde. b glaubte daher, daf diefe Licbe nody ftdr-
fer fei, al8 meine crfte jugendliche ju Antonien. Der
BVater ward immer mehr fie mid) eingenommen, und
cr rolinfchte nicdhts fo febhnlich, al8 mid) um Sdhwieger:
fobhe zu befommen.

Sy batte Lovell nacdhy und nad) und it cinigem
Edyarffinne beim Bater verldumdet, id) hatte allen meis
nen Ausfagen den Anftrich der Wabrheit ju gebent: ges
wuft, aber dod) war die ganje Jntrigue obhne einen eis
gentlidien Plan angelegt, id) verlicf midy mebhr auf den
Sufall und auf die CLeidhtgldubigfeit der Menfchen, ald
auf midy felbft. b dadhte cigentlich) nur felten an den
Grfolg, fondern licg fidy die Mafdine felber wintreiben,
fo wie ed die meiften Menfdhen madpen, die warlich
mehe ihre Plane ausbeffern und den ublen Folgen ders
feloen aud dem Wege treten, ald daf fie diefe Plane
felbft durdhfegen. Diefe Scdhlafrigleit in der Bosheit
madyt, daf die Menfdhen nodh fo giemlich mit einander
fertig werden, daf 8 dem einem nicht fauer wird, den
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andern ju fdberliften , und daf diefer fich wieder nicht fehre
widerfpenftig evjeigt, nberliftet ju voerden.

.Die Jodhter fhien mir immer abgeneigter 3u werden,
aber fie war bei Tage und in der Nadyt mein eingiger
Gedante. Iy gab mein ganged voriged Leben verloven,
und befchlof, durch ihren Befig gleihfam von neuem
geboren 3u toerden, mid) und mein GlE in jeder
Stunde rvecht bedadytlich su geniefen und mit mir felber
cenfthafter umzugeben. €4 fdhien miv jet, al8 habe id)
alle meine Jabre in einem wilden, driucenden Raufdhe
verfchleudert, ich erfdyral vor dem Gedanfen, leer durd
das Leben su gehen und dann fo pingufterben. Und dod)
uberfiel mich oft die Ueberjeugung, daf es fo fommen
wirde und mifle, denn ich fublte e8 in allen Stunden
innig, daf fidy Mariens Seele gdnslih von mir juriids
neigte, wi¢ cine Blume von dem falten Sdyatten. b
war versoeifelt. Jch gewann mir felber die Ueberscugung
ab, daf jept die Tdufdungen allee Art im BVegriff feien,
von mir abjufallen, mein Hery ermadyte aus feinem Taus
mel, was in meiner Jugend Fraum war, wollte fich
jest sur TWabhrbeit empor arbeiten, und id) fiihlte durch
mein ganzes Wefen den Gilans der Licbe fhlagen, die
fih mic jest in allen ibren Krdften offenbaren wollte,
O welde felige Wirklidyfeit fonnte die Stelle friberer
glanzender Phantome cinnehmen! Marie ward in einer
Stunde offenhersig und geftand mic ihr Gefihl, wie
alles fie von mir jurtidftofe, mein Wefen, cin Ctwas,
das fie nicht befdyreiben fonne, das ihr aber in mandyen
Stunden fogar fledhteclih fei. Sn demfelben Augen:
blicfe jog cin grimmiger, ecin entfeglidher $Hap durd
meine Vruft, cin Hab gegen die ganze LWelt und gegen
mid) feloft. Ale Bluthen meines Geiftes, alle Selbfts

YII. Bant. 20
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adhptung , jede Heiligteit erftarben iu meinem Jnneen.
Aber i) nahm mix nun um fo fefter vor, fic unter
jeber Vedingung ju befigen, ihr und miv jum IJroge;
fic von Lovell logsureifen , war jebt fhon meine Glad:
feligkeit.

Der beftimmte Tag, an dem ich mit ibv verheivathet
werden follte, nabte fid) wirklich; alle Gafte waren ju:
gegen, INufi€ extdnte, Marie war traurig und der Vatee
frof, als Lovell ploslid ‘hineinftivste, der Gig dahin in
Qondpn gewefen war, und nun fid alled ju meinem

©dyimpfe entwidelte, indef ich) faum cin cingiges TWoxt
crvicdern fonnte,

Alles verlich mich, ich muBte Burton nad) meinem
Berfprechen cinige hundert Pfund geben, die gerade den
Reft meines BVermdgens ausmadhten; er hatte mich wider
meinen Willen in feince Gewalt.

Hab

S fand einfam da.  Jcb atte nur EGine Empfin:
bung in meiner Broft, dic mein Hery ju gerecifen
vrobte; cin ticfer, unverfdhnlicher, brennender Hap gegen
¢ovell.  IMein ganges Leben hatte ich daran fegen mogen,
um das feinige ju verbittern,  Jey fonnte nicdht an fei:
nen MNamen denfen, ohne vor Wuth su gittern: mein
Snneeg bewegte fich auf die gewaltfamfte Weife, wenn
iy an alle Borfalle dachte, und ich dann fein Borhaben
gefront, ihn gndlich fah.  Jb fdhrour ¢8 mir, ihn cwig
nicht 3u vergeffen, mich nie im Hergen mit ihm audju:
fobnen.  Mein Leben hatte nun einen Faden gefunden,
an dem eé fidh hinunterfpinnen fonnte.
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% wufte o8 ju bererkftelligen, daf cr Gift Ockam,
allein cr wurde wieder hergeftellt. Fdy erftaunte, al8 id)
inne ward, daf mein Haf cinen noch) hohern Grad er:
reichen Ednne.  Marie ftarb im erfien Wochenbette, und
nun fublte id) erft gany, wie ih fie gelicbt batte, wic
id) fic hatte licben fonnen, Jhr Kind, an weldem der
Vater ficdy freute, war mir der Morder alles mcined
Gncfes, mein Hery brannte an diefon Nadye ju neh:
men.  n diefern Gefabl sebrte idh fort, e8 erbielt midy,
alle mein Sinnen war davauf geridhtet, diefe Radye cin:
mal 3u fdmeden, mid) in ihr ju fattigen,

Clenbd.

€8 war jept die Seit gefommen, daf ich die Mens
fhen wirflidy follte fennen [ernen. Der Wenfdh ift
nidtd, wenn ibm feine Nebengefdhopfe fremd bleiben,
und indem er fie fennen leent, verlicet er alles, was
ihm Werth gab: s ift ein Elaglihes und wicder lachers
liches NRathfel.

Alle Menfchen entfernten §ich nun von mit, ich war
von allen Gefellfchaften audgefchlofien, idy fudyte Hulfe
oder nur NMitleid, aber id) ward falt und hobnifdy su:
riifgewiefen.  Man hatte midy gefucht und an fidy gos
sogen, und jept veradhtete mich jeder Dummfopf, ohne
dag er fich cinen aud) nut hatbflugen Grund anjugeben
wufte.  Sych drgerte midy innig noer diefe Menfen, dic
mic) vorbher obne alle Urfache gefchast batten, und mid
nun fo pleglidy fallen liefenn, und fid) dabei fo hoch
iber mir erhaben dunften. ) war gebrandmarft, und
jedermann vermicd midy al8 cinen Angefteckten; fic batz
ten fonft cinmal etwag von Tugend und Redyefchaffenieit

20 *
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gehdrt, und nun meinten fie, die Leute fonnten wohl
gar denfen, fie hiclten nidt viel von dicfen hohen Din:
gen, wenn fie fidh mit mic abgaben. €8 waren Pens
fden darunter, die nidt ihre einfditigften Gedanfen mit
der Syradye von fich su geben wuften,

Die weite Welt lag jest vor mir, aber idh begriff
nidyt, wie ich darin leben wollte.  Mein ganses BVermds
gen war verloren, ich batte Feine Freunde und Feine
Ausfichten , feinen Muth, mir felber ju vertrauen, nm
das verlorne wieder 3u gewinnen. ) hatte in London
cine Scitlang bleiben fonmen, aber id) war ed miide,
Anckdoten zu erzablen, oder hin und her ju_fdywagen,
und mid) absuqualen, um cinen wigigen €infall jufam:
menjubringen. Die Menfdhen hatten mir felbft den
Nuth genommen, 3u fdhmeidheln, um damit ein fim:
merliches Dafein durchzufcdhleppen.

o tief war id)y gefunfen. b fabh jurick, wer ich
war, wer id) in Mariens Armen geworden wdire. Beffer
suricfgefchet ju allem Hobhen, mein Hery ware dano
aufgebliht, mein Geift erfdhloffen. Cwig hinter mic
war dies Paradies verriegelt, und mir felber und der
feeren Welt Preis gegeben, id) fah cinem ewigen Schmadhs
ten, einer unendlidyen Diirve entgegen, in der der cingige
arme Tvoft feimte, daff iy mid) viclleicht zerftreuen,
wmid) vergeffen, mid) mic feloft cntfremden Fonne,

Sy reifte wicder nad) Franfreich, und vermied die
Gefellfhaft der Menfden foviel ald moglid). Fm Sdyats
ten von raufdyenden LWaldern dberlas id) oft alle die
Crfahrungen, die id) in meinem Gedadhtniffe aufbewabrt
Datte, c8 thaten fich viele Lidhter da hervor, vo big jest
in meiner Secle dided Duntel, oder verworrene Dam:
tierung  geherefcht hatte.  Jidys (chrt uns fo fehr die
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Menfchen veracdhten , als die Cinfambeit, jede Armfelig:
Eeit dicfes Giefdylechtsd erfdheint nod) drmer, wenn man
fid)y im einfamen Forfte ibrer evinnert, indem cin Sewit:
tee rabenfchwarge Schatten hinunterwivft, und der Dons
nee ungewiff fber die jitternden Baumwipfel gebt,

Sy fudte endlih Halfe bei Menfcdhen, die fonft
meine vertrauten Freunde gewefen waren, und denen id
aus fchledht angebrachter Guthersigbeit fonft taufend
Dienfte, felbft mit meinem Sdaden, geleiftet hatte,
Keiner fannte mid) wieder, cinige wurden fogar anf
mweine Unfoften wikig; id) fah jest ein, dap Adtung
und Freundfdhaft nur fo lange dauern fonnen, als jeder
der fogenannten Freunde ohngefdhe gleid) viel Geld in der
TYafdye Dat; fie verhalten fich wie Wagefdhaalen, bdie
nue im Gleidgewidyte fiehbn, wenn in jeder cin gleidyes
Gewidht [liegt.

Gine Krantheit Gberfiel mich. b mufte sum
Sdymabligften meine Juflucht nehmen; auf mein inftan:
diges, wicderholtes Bitten nabm man mid) in einem
Hofpitale auf. b tann nidt fagen, daf man fir midy
forgte, denn felbft der trdgfte Gavtner behandelt die
WBlumen, die fhon verwelfen wollen , liebreicher und mit
mebr Aufmerffambeit, als hicr die franfen, mit dem
Tode vingenden Menfchen gehandhabt wurden. Manche
werden dennod) roieder gefund, und zu diefen gehorte
audy ih. Man entliep midy, cin Seiftlider gadb mic
fogar fromme Wunfdye mit, und die Sonne {dyien mir
nun wieder auf der freien Strafe entgegen.  Jdy war
nod) fehr fchwad), abgefallen und bleich, aber dennod
ward Niemand jum Mitleiden bewegt. S8 giebt gar 3u
viele Clende! rief man mir von allen Seiten entgegen,
weil felten cin Menfd fo gewifiendaft ift, ¢8 aufridtia
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su gefiehn, dag er fich nicht berufen fuhle, die Noth
der Menfchen ju exleichtern.  §dy bettelte gleich dem Ber:
worfenften, aber mein Anzug war noch ju gut, um das
fluchtige IMitleid gefangen ju nehmen: yer miv cinen
Sous gab, bielt fich sugleich fur berufen, miv taufend
WBitterfeiten su fagen, dic mid) noch mebhr fchmersten, als
Hunger und Krantheit, ja mandpe thaten cé gewif nur,
um eine Gelegenbeit su haben, ihre guten Lehren an
ven Mann zu Obringen.

Yy ward meines Cebens uberdriifig, das wie cine
Kette um mich lag. b fag auf Pont meuf, und
hatte fdyon feit Sonnenaunfgang das MNMitleid der BVorii:
bergehenden angefleht.  Hunger und Durft jehrten mid)
auf, id) evinnerte midy dee Mahrdhen von wohlthitigen
Sauberern und Sobolden, und fah jedem Boriibergehens
den in’é efidht, aber alle fahen ju fehr den Menfdyen
abnlidy, al8 daf id) etwas bhatte hoffen fonnen, Die
&onne ging unter, und die vothen Wellen winkten mir,
der Flub fdyien mir cin goldenes Bette, in dem ich ends
lich alle ©orgen und allen BVerdruf verfd)lafen Eonne.
Smmer gingen noch) Menfdyen voriber, und feiner von
allen warf mic nur aud) die fleinfte Muinge zu. Jd
befdhlof nod) wdlf Wornbergehende abjuwarten, und
mich dann, wenn mic von diefen EFeiner ctivag mittheile,
in den Strom ju fiirsen,

Da ¢8 fchon fpat war, gingen die Lente fhon feltner,
i) verdoppelte mein Flehn, aber man horte nun in dee
Dammerung nody wenigee auf mid). Schon waren eilf
Unbarmbersige vortibergegangen, und auch der jwolfte
Fam und fah fidy nidyt nacy meinen Bitten um: fdon
war i) aufgeftanden, um midy Eopflings hber dag Ge:
lander dev Vydefe ju fidvzen, als id) cinen fingenden
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Menfchen horte, der fidh naberte. b hielt ein, um
aud) noch mit diefem einen Berfud) ju madhen, von dem
ich fdon im voraus dberseugt war, daf er vergeblid
fein wirde, denn der Spajiergdnger war froh und guter
Dinge. Cr fam naber. G5 war cin Irunfener, der
fich famn mebr aufredht u crhalten wufte, fein Bewufts
fein Datte ibn faft ganjlih verlaffen, uud er brummte
cin unverftandlidyes Lied ywifchen den Sdhnen. €3 fam
miv vor wie eine Satpre auf midh felbft und auf die
Menfdyheit, als ich mit demithigen BWitten fein Wohl.
wollen und fein dyriftliches Hery in Anfpruch nabhm, Er
ftand ftill, Oetrachtete mich und lachte dann nber mein
fMimmerliches Ausfehen aus vollem Halfe. Y hatte bei:
nahe mit eingeftimmt, AMit ecinem widrigen Gefichte
griff er jest in dic afche, und zvg gahnend cine fdywere
Borfe hervor, er madyte fid) auf und gad mir ein Sold:
ftuck: ich danfte und er ging fort, Kaum war ev einige
Sdritte gegangen, alg er ans Nadblaffigieit die Borfe
verlor und es nidyt bemerkte, o fhnell i) fonnte, lief
id) binzu, und hob fie auf, ncben ihr lag ein afdyen:
budy, vas cr ebenfalls verloven hatte: cr hatte midy nicht
gefeben, und i) war fdhon jenfeits der Bride, als cr
binter mir drein feudbte und midy fragte, ob id) feine
Borfe nicht gefehn hHabe, b vernecinte ¢8 feft, und er
fing nun an ju fuden, er frod) die Brude auf und abd,
und ich mufte ibm belfen, wobei ich fein Unglick febhr
DeElagte. Cr bog fidy endlich nber tas Gicldnder, ftieg
bintiber, um audy dort madufebn, cr fam aug dem
Gleidygewidhte und fiieste in das Waffer. Da id) ihn
nidt fdhreien horte, ging audy) id) ftillfchweigends fort.
Y weif nidht, ob man ihn wicder an’s Land gejo:
gen bat.
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Das Geld madyte mid) bald wieder angefehen; aunfer:
dem fand i) noc) bedeutende Bantnoten und Wedhfel in
dem afdpenbudy; id) veelicg die Stadt, und feste bei der
erfien gunftigen Gelegenbeit alled in baares Geld um;
mit cinem nidyt unbetrachtlichen BVermogen ging ich un:
ter cinem erbovgten Namen nady Jtalien.

BVWervftanbd

S fam nun mit dem fefien BVorfase aus der Sdhule,
Befonnener ju leben. Y verglid) mich) mit den fibrigen
Menfdhen, und fand, daf fie haufig, ja meiftentheils
cinfdltiger waren, alg id); es gereute mid) doppelt, daB
ih mich fo von ihnen Datte deherefchen laflen.  Feh fabh
ein, dag wenn id) verfteckter und feiner handelte, ald fie,
idy fie alle um defto cher wirde beherrfdhen Eonnen.
Denn foviel ift gewif, daf man die Gefellfdhaft entroeder
velaffen, oder fidh jum Beherefdher aufioerfen, oder fich
beherrfdyen laffen mug.

Ny batte ¢8 an allen Menfdhen mit fo vielem Un:
willen bemerft, daf fie fih juweilen redyt Fluge Negeln
aus ibren Lebenserfahrungen abftrabict hatten, daf diefe
ibnen aber immee nur daju dienten, in Gefellfchaften
angenehm und finnecid) su fprechen;; fic' dachten alle nur,
um uber ihr Denfen ju veden, nicht aber um ihre NRe:
fultate in Aushbung zu bringen. Dabher fommt 8 denn
audy, dag fie im Denken, fo wie in cinem Hazardfpicle,
“wagen, daf fic oft obne alle Ueberseugung uiberseugt
thun, damit fie nur SGelegenbheit finden, {darflinnig 3u
fein. Diefe flaglidhfte von allen Sdwaden batte idy
fdyon feit lange vevadytet; i) nahm mic vor, jeden Ges
danfen Gber die Welt und den Menfdhen vedht geman 3u
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nehmen, ihn tren aufjubervabren, damit er mir nigsen
tonne. €o legte ich es freilidy wenig darauf an, iber
Menfdyen gut su fprechen, aber defto mehr, fie von ihrer
wabren eite zu begreifen.

%eder Menfh fucht aus feinem Leben etwas redyt
Bedeutendes ju madhen, und jeder glaubt, ev fei der
Mittelpuntt des grofen Jirkeld., Keiner lebt im Allge:
meinen, feiner fimmert fich um das grofe SJutreffe des
Gangen, fondern jeder weif in diefem unendliden Suicfe
nur feine Eleine armfelige Rolle auswendig, die oft nur
fo wenig jum Gangen beitrdgt. Man fann fich daher
nidyt befier gegen die verddytlidhen Sdywdaden der Meen:
fdben, gegen Glinde Qitelfeit und Ffursfichtigen Stoly
waffnen, alé wenn man fid) das bunte Leben immer uns
ter dem Dilde ecines Schaufpiels vorftellt; e¢s ift cin
wirtlides Drama, weil jedermann ed dasu ;u madyen
ftrebt, denn feiner fommt auf den Gedanken, fo in den
Rag, oder in’s Blaue hineinguleben, fondern felbft zum
Erjeften Auftritte burftet ein unbemerfter Bediente fei:
nen Hut ab, und will durch die Jrveffen auf dem Nocke
blenven, Nie muf man fih gany in eingelne Menfchen
verlicren, fonbernt immer daran denfen, daf dicfe von
anbdern wicder anders betrachtet werden, ald wir fie be:
tradhten; denn fobald jemand Cinfluf auf uns hat, fo
ift unfex Bli€ aud) {dhon beftoden. '

Borfape

Wie jedermann Vorfdse faft, war’ e8 aud) nur am
Geburts s oder Neujahrétage, fo fabte idh aud) die meis
nigen.  Wer nidht Fonfequent handeln fann, follte licher
gleich unbefehen alle Handlungen aufgeben, weil er fich
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fonft beftdndig fefber etwas in den Weg legen toird, und
stoar cben durd) dem Berfudy, fid) mandyed aus dem
Wege 3u véaumen. Jdy hatte nun einmal cine gewiffe
Act ju leben und ju denfen angenommen, und id)y mubte,
fo fortfabren, oder von neuem in’s Hofpital oder Nar:
renhaus gefchickt werden. b tiberlegte aber, was man
mir entgegenfepen fonne, und fand ¢ alles abgefchmadt,
Dap die Welt nicht beftehen Fonne, wenn alle Menfdyen
fo dadyten und handelten, dicfer Gedante ift e8 ja cben,
der cingelne Kopfe aufrufen muf, von der gewdhnlichen
Art abzuweichen, weil fic durd) die SewodhnlichEcit der
andern Menfden im Stande find, b falfdycs Seld fire
adites auszugeben. Sie find in dem wilden Kampfe
des menfchlichen Lebens die Heerfiibrer, die ¢8 wiflen,
wovon die Nede ift, die tbrigen find ihre Untergebenen,
und die adht Tugendhaften die ewige fdhone Urfadye, dab
dicfer Krieg nie ju Ende Fommt, fie gicfen die Kugeln
und theilen fie gratis beiden Parvtheien aug, — Derx
widtigfte Cinwurf it nun, daf etwas in unsé wobue,
bas in ung fdhlagt und zittert, wenn wir von dem Wege
abreichen, vonr dem man fagt, dag ihn die Natur vors
geseichnet habe.  Aber cben von diefem unficdhtbaren
Dinge, oder fogenanntem Gewiffen fonnt’ ich midy nie
ubersengen. €8 gicht mehrere dergleichen fabelhafte Ira:
ditionen beitn Menfchengefchlechte, wodurd) der grofte
Zheil deffelben roixflich in einter gewiffen Furdyt gebalten
wird, dic mandien in mugigen Stunden, wenn cr nidy
3u febr gedrangt und getricben wird, tugendhaft madyen;
ed find die philofophifdhen Nebenftunden, auf Sdreib-
papicr gedruckt und mit Bignctten verziert, - ) befdylof,
e8 mit dicfer unfichtbaren Gewalt aufjunchmen, und
ibr nicht minder, als dem gewdhulichen Gexede, das man
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uniter dem Namen GSGeundfase fo oft ablefen Hire,
Fro ju bicten, und bis jest Dabe ich feinen Anflof,
feinen innevn NRuf bemerft, ob id) gleidh jeden Fehler,
der mir im Wege lag, mitnahm; ed find mannidhfaltige
Silnden von miv begangen worden, aber bis jese bin
i) immer nod) rubig geblicben. — So hatte fich nach
und nach das Jdeal cines Menfchen verandert, das id
mit ungeltbtem Finger in der Kindheit entroorfen Patte.
S habe oft jene befannten tugendhaften Biicher gelefen,
um mir dic Sadye redht nabe su bringen, aber weder
Poefie nod) Profa haben in mir ctwas angefdhlagen, 06
ich mic gleich jene avmfeligen gequalten Menfchen siem:
lidh deutlich vorftellen fann.

Dody idh werde ju weitlanftig, und Du verfiehf
mich dodh) nicht gany; ich will daber bicr mehrere
Yahre Bobergehen, um mich dem Shluffe meiner Crzah-
lung su nabern,

Geheime Gefellfdaft.

Al ich etwas Alter geworden war, fand ich mid) da:
mit nicht berubigt, da mich die Menfdyen nicht betriis
gen Fonnten.  Seder Menfd) bat irgend ein Spiclwerf,
cin Stectenpferd, dem er fidh mit ganger Seele hingiebt,
und da jept bei miv der ricd zur IThatigkeit erwadyte,
fo wianfdte idy mir and) irgend etwas eingurichten, worin
id§ mit BVergnigen arbeiten fonnte. ) batte von je
einen grofen Hang ju Seltfamifciten in mir veefpurt,
und fo war es audy jeht die [dee cines geheimen Or:
dens, die mich vorgliglich anlocfte. MMan hatte mix fo
viel davon crzablt, i) hatte fo oft hehaupten horen, daf
¢s cin aufcrordentlicdher Mann fein miffe, der an der
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©ypise einer folden Gefellfdaft ftehe, bdaB idh) den
Wunfd) nicht unterdeiicen fonnte, mich felbft su einem
dbnlichen Oberhaupte aufsmwerfen. Die Menfdyen ex-
fchienen mir in einem fo verachtlichen Cidhte, dag ich ¢3
fie die leichtefte Sahe von der Welt bhielt, fie ju bes
herefhen, fury, id) nahm mir vor, den Berfuch) anju:
ftellen, modyte cr gleich ausfallen, wie er wollte,

S bielt mich in Rom auf, und man hielt mid)y fie
cinen cingebornen S§talidner.  Mein feltfames, eingesor
genes Wefen batte fchon die Aufmerffambeit mandyer
Ceute auf fich gesogen, man fonnte aus mirv nidht recht
flug werden, und ¢s gefdyaly daher fehr bald, daB id)
fir einen inteveffanten, ja fiix cinen duferft inteveffanten
Menfden ausgefcdhrien wurde, im Grunde nur, weil
man nicdht ausfindig madhen fonnte, in weldher GSegend
ich geboren war und wovon idy lebte, ) ward nad)
und nacdh mit manden jiingern und dltern Leuten be:
fannter, und e8 ward miv nidht {dhwee, fie um midy ju
verfammeln. Sy fah) jept erft ein, wie Ieidht man die
Menfchen in ciner gewiffen Shrfurcht erhalten Fonune,
alles was fie nidyt redht verftehen, halten fic fur etwas
gany auficrordentlidyes, cben desroegen, teil felbft fie ¢
nidyt begreifen fonnen,

e fief nur einige, die id) fue die fligeren bielt,
mit mir vertrauter werden, dic ubrigen blicben ftets in
ciner demithigen A6bangigteit. lUnfere Clefellfchaft breis
tete fich Dald in mehreen Stadten aus, und befam cent:
fernte Mitglicder, und jept war ¢8 die Jeit, ctwas
durdpzufessen, denn fonft wdare fie immer nur cin albers
nes Poffenfpiel geblicben. €3 war mein Swed, bdas
DVermogen andrer Leute auf cin oder die andre Art in
den Zibap der Sefellfhaft su leiten, und ¢8 giickte mir
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mit mancdhem. Derjenige, der mehreve Grade befommen
und viel sum Wortheile der Gefellfchaft gewirft Datte,
fonnte dann auf die Lbeilnahme an diefer allgemeinen
Kafle Anfpridhe maden. o wurden alle mit Hoffnun:
gent hingehalten, und jeder einjelne war jufricden; nur
wenige wuften um den Swed des Meifters , und felbft
diefe durften nur mehr ahnden, al8 fie hberseugt fein
fonnten.

S fiivchtete anfangs, dag Fliigere Menfdyen meinem
Plane anf den Grund fehn modten, allein diefe Be-
forgnif fand id) in der Folge fehr ungegrindet. Sobald
man fidh nue feloft fur gefdeiter halt, al8 die Ubrigen
Menfhen, find diefe aud) derfelben Meinung. IMan
muf fidh nur nidt bingeben, fondern fidh Foftbar ma:
dien, nie ganj vertraut werden, fondern immer nodh mit
“taufend Gedanfen juriczubalten fdyeinen, fo gerdth jeder
Beobachter in cine gewifle BVerwirrung, fein Urtheil ift
wenigftens nidht ficher, und damit ift fchon alles gewon:
nen.  Syeder wird fuden, eitiem folden mwunderbaren
Menfdyen ndber ju fommen, und um ihn zu fudiren
wird man ¢ unterlaffen, ihn zu beobadyten: felbft der
fdarffinnigfte Kopf wird beforgt fein, daf jener fdyon
alle feine Tdeen habe, und jede Widerlegung bei ihm in
Bereitfdaft ftehe. Alle rerden auf die Art die Cigen:
fchaften zu befigen ftveben, die fie jemem jutrauen, und
fo werden fie am Ende felbft die Fabigkeiten verlieren,
cine verniinftige Beobacdhtung anzuftellen. — Den mei-
ften Menfdyen thut e8 ordentlicd) vobhl, wenn man ihnen
imponict, und fie fommen felbft auf dem halben Wege
entgegen. €8 waren and) gar nidit die fdarffinnigen
Kopfe, die mir auf die Spur famen, fie bemerften die
Blogen gar nidt, dic id) gab, ald id)y mid) etwas :u
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febr gebn lie, al8 mid)y Dein cinfaltiges Benchmen in
Cngland aufbradyte und eine Krantheit mich verdruglidy
madyte; fondern die Cinfaltigften reichten mit .ihrem
fursen Sinne gevade fo weit, um auf weine Sdwidye
u treffen.

Hang zum Wunderbaven.

Diefer war es vorjiiglicdh, der die Menfchen an mich
feffelte, weil alle etwas Auferordentliches von mir erwar:
teten.  Die meiften Lcute glauben uber den Aberglaubon
erhaben zu fein, und dod ift nichts leichter, al$ fie von
ficuem darein ju verwideln. €8 liegt etivas Dunfles
in jeter Bruft, cine Ahndung, die das Hery nach frem:
den unbefannten NRegionen bhingieht.  Diefen Jnftinkt
darf man nur benugen, um den Menfchen aus fich felbf
und 0ber diefe Srde ju-entricfen. [y fand, dag idh
gar nidht ndthig hatte, feine Sophiftereien, oder feltfam
fhmwarmerifdye und dod) verninftig fdeinende Jdeen su
gebraudyen, die den gefunderen Verfland nach und nady
untergritben ; der Sprung, den diefe Menfden immer
su thun fcheinen, ift wirflich nur {deinbar. Deswegen,
weil nidhts die UnmdglichEeit der Wunder beweifen fann,
glaubt jeved Hery in manden Stunden feft an diefe
Wunbder,

©o ift diefes feltfame Gefuh! eine Handhabe, bei dev
man bequem die Menfden ergreifen fann, b bhabe
dadurd) mebr wirfen fonnen, alg durd) das Flugfte
Betragen, 8 war mein Grundfas, daf wenn man die
Menfchen betriigen wolle, man ja nidt darauf ausgehn
mitfle, fie vecht fein ju betriigen. Wiel Feinheit wicde
vorausfegen, bdaf die andern aud ecinen feinen Sinn
haben, dann ware fic angewandt: aber cben darum vers
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derben recht viele gute Plane, weil fie viel ju fehr fal:
Fulirt waren; die nabe, unbeholfene Cinfalt tritt dagwi:
fchen und zevveift alle Faden, die jum leifen Gefangens
nehmen dienen follten, Wer redht vorfidhtis und ver:
ninftig ift, dem wird aud) bei der feinfien Madhination
der Gedanfe nahe licgen, daf man wobhl darauf ausgehn
fonne, ibn ju tdufden, und fo ift diefe Feinbeit in
jedem Falle verlorne Muhe. Das Unwahrideinticdhe und
Grobe glauben die Menfdhen eben darum am erften, weil
s unwabrfcheinlidy ift, fie meinen, e mifle denn doch
wobl irgend etwas Wabres dahinterftecen, weil fich ja
fonft fein Kind dadurc) wirde hintergehn laffen.

Haben die Menfchen in die Wiffenfchaft des Glaus
bens erft Cinen Sdhritt hineingethan, fo ift nadhher fein
Aufhalten mehr; fie fudlen fich nun dber die aufgeflar:
ten Menfcdhen erhaben, fie glauben tber den VWerftand
hinmvceqgefommen ju fein, und jedes SKindermabhrdyen,
jede tolle Fiftion bat fie jept in der Sewalt,

Rofa.

Shon frih fudte id) cinen SchildEnappen zu be:
fommen, der mir meine Waffen nadhtriige, damit id) es
um fo bequemer hatte. Syedermann wird, wenn er fidh
cinige Mihe giebt, cinen Menfdyen antreffen, der e3
nber fich nimmt, auf die Worte feined Meifters 3u
fdhoren, ihm jeden Gedanfen auf feine eigene LWeife
nadysudenfen , diefe dann wic Sdeideminge auszugeben,
und fo den NRuf feines Herrn mit feinem eigenen jugleid)
3u verhevrlichen.  Man trifft allenthalben Menfdhen, die
nidyts fo gern thun, al8 fid) an cinen andern hangen,
den fie fie Eliger halten. — b fand Gald cinen jun:



320

gen Menfdien, der bei feinen armen Cltern in einer fehr
dricfenden Qage lebte; er fdbien nicht obne Kopf, er
fonnte fdmell etwad anffaflen, dacdhte aber nie weiter,
als ¢8 ihm vorgefdyricben war, Dicfe fdynell~ Langfams
Feit {hien mir gerade ju meinem Cndywede am dienlidye
ften. b nabm ibn su mir, und lehrte ihn den Genuf
eines freieren Lcbensd fennen; ef ward nad) und nadh
meine hauptfadlidhfte Mafd)ine, denn man darf folden
feichtfinnigen lebhaften Mienfchen nur die Ausfidht anf
cin angenchmed, untbhatiges Leben geben, fo fann man
fie su allem Geregen. Nofa ift ein gany ertrdglicher
Menfdy, fein grofter Fehler ift, daB er feinen Leichtfinn
fiix Berftand Halt; er hat gerade fo viel Scharffinn, um
eingufehn, daf er eine Stupne bedarf, an der cr fidy fefts
Dalten fann. b fonnte ihn redht gut gebraudhen, nur
war er thoridht genug, daf er juweilen feine Auftrdge
30 gut beforgen wollte, So batte cr den Gedanfen, den
jungen Balois in unfre Gefellfchaft su 3ichn, um dasd
PBermogen der Blainville hicher zu befommen ; cr hatte
fich mit cinem Narven ecingelaflen, der mit fidy felbft
nidht fertig werden fonnte, nod) weniger mit dex Welt,
und der fih am Cnde crfhiefen mufte, um nur irgend
cinen ©dlug, ecine Art von vollendeter Handlung in
feinen Cebenslanf zu bringen,

Das Sefihl hat diefer Nofa nie gefannt, eben fo
wenig die eigentlihe Denffraft, er hat immer nur ges
fprodhen, und fid) dabei gans wobhl befunden. Fur feine
treuen Dienfte habe i) ihm das GSut in Tivoli gefchentt.
Ny hatte ihn leicht betriigen Ednnen, aber ivgend einem
Menfden mug i) ja doch mein BVermodgen hinterlaffen
i boffe immer nody, er foll ¢8 fehr Bald verfdyrenden.
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———

Balder.

Mit Dir tam dicfes feltfame Gefchdpf nady Stalien,
an das Du anfangs fehr attachivt warft. Cr war mir
wegen feince Originalitdt intereflant. €8 war ecine
fddne Anlage sur BWerrdcitheit in ibm, wvm die es fehr
Sdhade gewefen ware, wenn fie fidh) nidyt entwidelt hatte,
Da aber die meiften Menfdyen felber nicht wiffen, was
in ihnen ftedt, fo nabhm id)y mir vor, den Funfen aus
diefem feltfamen teine herauszufchlagen. So unterbielt
¢8 mid) denn, daf id) ecin paarmal al8 ein Gefpentt
durd) feine Stube ging, und er nadber nidyt begreifen
fonnte, wo id) geblicben fei. Jch bhabe ihn nacdhher
fleigig beobachtet, und idy fand gugleich, dag diefe Vor:
falle meine finftige Befanntfhaft mit Die fehr gut prd:
pavirten, Nadyber wurde mir dicfer Menfch gleidhguiltig
und langweilig, weil er i) immer zu dhnlich blich,
und er that vedht wohl daran, fort su laufen,

Heve William Lovell,

S¢h muB faft ladhen, indem ich Deinen Namen
niederfchreibe und nun von Dir die NRede fein foll.
Soll i weitlauftig von Dic fpredyen, der Du faft
Nidyts bift?

Sy hatte Nadyridyten von Dir und wufte um Deine
NReife nad) Ytalien. NRofa fam Div bis Paris cntgegen,
Mein alter Haf gegen Deinen Bater, gegen Didy,
eine Crinnerung an Marie, cine Wuth, die fid) immer
gleich geblicben, wadhte jest gervaltig in micr auf, id
glaubte jent die befte Gelegenheit gefunden ju haben,
mich an ihm und an Div ju vdden. Did felbft wollt’

id) gegen den BWater empdren; Du follteft von ihm und
VII. Band, 21
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von Dir feloer abfallen, dann wollt’ ih Did) suriit:
fhiden. So lief ich Dich durch alle Grade gehen, um
Dich ju ciner feltfamen Mifgcburt umzufchaffen. Du
franftet Ocinen BVater, und er fardb nun weit friber,
al8 i) e geglaubt hatte. e fubr indeffen mit meinen
Kinfen fort, weil die Mafdyinen einmal in den Gang
gebradyt waren und ich midy daran gewohnt hatte, Didy
als mein gehegtes TWild ju betrachten.  Du wirft hice
nidht von mir verlangen, dag ich Dir weitlauftig aus:
einanderfege, auf weldye plumpe Art Du Didy hinterge:
ben lieGeft, c8 volirde Deincr Citelbeit nur ju wehe thun,
€8 gelang mir, Did) immer in Spannung ju erhalten ;
ein Suftand, der am leidyteften die Bernunft verduntelt.
Yoyt horte id), daf der alte Burton geftorben fei, und
i fdictte Didy mit Auftragen nady Cngland, die Du
fo ungefchicft wic cin unwiffender Knabe gqusrichteteft.
Wenn Cduard nidit mebr lebte, und feine Sdyweficr
aud) aus dem Wege gefhafft war, fo hatte i) die nad)s
ften Anfprache auf das anfehnlidye Bermogen diefer Fas
milic, Du bhatteft dann Deine verlornen Giter wieder
surti€betormnmen, nnd alled ware in einem gang guten
Ruftande gewefen.  Weil i) Dir aber damals nodh nicht
fagen modyte, dag ich Waterloo fei, fo haft Du Did
wie ecin wilder, unfinniger Menfd) in Frankreidh) und
Gngland heraumgetrieben, bhaft da mandyes fuhlen und
feltfame Dinge denfen wollen, dic fur Did gar nidt
gehdren. —  Nun wirft Du guridlommen und Did
feloft daviiber wundern, da e nidit fo gegangen ift,
wie Du es Dir vorgenomment Datteft.

Du haft Did) bis jest Hoerhaupt fir ein duferft
wunderbares und feltencs Wefen gebalten, und bift dodh
nichts weniger; Du veradyteft jept die Menfchen mit
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ciner gewiffen Groffprecherei, die Dich febr fchlecht £leis
det, weil Du nie im Stande fein wirft, fie ju fenncn,
und wenn Du fie aud) fennft, fie su Geurtheilen und in
M8 wabre Berbhdltnif gegen Did) felbft su ftellen. Du
haft Dic feit langg eine unbefdhreibliche Mihe gegeben,
Didy su dndern, und Du bildeft Dir audy ein, gewalt:
fame Revolutionen in Deinem Juncen crlitten zu haben,
und dody ift dics alles nur Cinbildung. Du bift immer
nody derfelbe Menfdy, der Du warft; Du haft gar
nidyt die Fabigkeit, Did) ju vevandern, fondern Du haft
aus Irdgheit, Citelteit und Nadahmungsfudt mandyes
gethan und gefagt, was Dir nidht aus dem Herzen fam,
Deine Philofophie war Cigenfinn, alle Deine Sefirhle
nidhts weiter, al8 cin ewiger Kampf mit Dir felber.
Du Datteft cin redht ordentlicher, gewdhnlicher, cinfaltiger
Menfd) werden tonnen; auf cinem Kupferftich in ciner
Whaldgegend , neben einer jungen Frau figend, wirdeft
Du Did) gany gut ausgenommen haben, aber nun haft
Du alles davan gewandt, um ein unzufammenbingender
philofophifcher Nare zu werden. — b bin neugierig,
Didy 3u fehn, und fo magft Du denn hercinformmen. —
Wabrhaftig, i) fann aufhoren, Did) su Oefdyreiben,
denn da fiehft Du ja nun leibhaftig vor mir. —
Sum Sd)lup

Cinige Worte udber mid) felbfE.

Und wer bin i ) denn? — Wer ift das Wefen, das
bier fo cenfthaft die Feder halt, und nidyt miude werden
fann, Worte niedersufchreiben? Bin id) denn ein fo
grofer Thor, daf id) alles fiir wabr halte, was ich ge:
fagt hade? <y fann ¢8 von mir felbft nicht glanben. —
S fepe tmid) hin, Wabrbeit zu predigen, und weif ain

21 *
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Cnde and) nicht, was id thue, —  Jh habe mid) and)
in manden Stunden fir etwas vedht Befonderes gehals
ten — und was bin i) denn wirflih? War ed nidt
fehr nherifdy, mid) unaufhdrlidy mit abentheuerlichen
Spiclverten su befdpdftigen, indef id) in guter Rube
hatte effen und trinfen fonnen? b freute midy febr,
das Haupt ciner geheimen, unfidtbaren Rauberbande 3u
fein, cin Gsefpentt su fpielen, und andre Gefpenfter hers
beizurufen, die gange Welt sum Narren ju haben, und

jeist fallt mir die Frage ein, ob idy mid) bei diefer Bes
- mihung nicht felber um grdgten Narven gemacht habe, —
Sdy bin vielleidht jegt exnfthafter als je, und dod) mddyte
ich uber midy felber lachen,

Und daf ih mit folher Sutmithigfeit hicr fise, und
nod) fury vor meinem Tode mid)y mit Schreiden abqudle,
um eine jammerliche Citelfeit zu befricdigen, ift gar uns
begreiflicd) und unglaublid), — Wer ift das feltfame by,
pas fid) fo mit 'miv felber Herumzantt? ,— O, iy will
die Feder niederlegen, und bei Selegenheit ftexben.

21,
William Lovel an NRofa.

Rome,

B fagen Sie nun ju Andreas graufamen Créldrun:
gen? ) fann mandpe Stellen gar nidt aus dem
Geddditniffe verlieven. —  Wie freute idy mid), alg mir
cine Wodye nadhy feinem ode diefe Papicve dberreicht
warden! Y hoffte nun nody cine Avt von Berubigung
31 finden, und cben nun war alfes vordber.
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Hab’ ich mein ganzed Leben nidyt verfchlendert, um
dicfem entfeglidhen Menfchen su gefallen, um ihm ndher
su fommen ? War fein mgang, die Hoffnung auf feinen
Betrug nidht die lepte meines Lebensd? Dod), das habe
i Shnen ja oft genug in meinen Bricfen gefagt.

S mag gar nidyt mebhr Elagen, denn felbft dagu ift
die Kraft in mir erlofchen.  WVianca ift geftorben, id
befudite fie einige Tage vor ihrem Rode. Sie geftand
mir, daf fie fdon feit lange etwas auf dem Hersen
habe, das fic mir entdecen mifle.  Sie fagte mir, daf
fie durd) Andrea, oder cigentlidh) Waterloo, bewegt wors
den fei, auf ciner Masterade mid) ju erfdyrecken, und.
die Nolle der Nofaline zu fpiclen. Jdy betrachtete fie
genauee, und erfdyeaf, ald idy wirflid) cine auffallende
Achnlichteit entdecfte; id) fonnte e aber immer nod
nidyt begreifen, daB i) midy fo hatte Ednnen hintergehen
laffen; um midy vdllig ju nberseugen, fdyminkte fie fidy
daber etivas, farbte die Augenbraunen duntler, fammte
die Haare in die Stirn hinein, und fhlug um den Kopf
- ein loceres feidnes Yudy, ) fdyrie laut auf, als fie fo
wicder ju mic bincintrat; gerade fo trug fich Rofaline,
und ich weif jest, warum id) mid) neulidh fo innerlidhy
entfeiste, al8 ich BVianca befudhte. Bianca’s matter Blick
madyte, dag idy fie in eingelnen Scetunden fir Rofali:
neng Geift biclt: in der Finfternif und im Wagen war
mein Crfdyrecten damald nody viel heftiger, weil mich die
Geftalt nod) mehyr aberrafchte. — Bianca fagte miv nun,
dag fie mid)y fdhon vor meiner Abreife aus Stalien gern
gefprocdhen batte, aber id) fei auf ihre dringende Witte
nidht 3u ibr gefommen, fonft hatte fiec miv wahrfdycinlid
fdhyon damals den gangen Borfall ersahlt. —  An man:
dyen Jufalligleiten hangt oft cin widgtiger Theil unfers
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Qebens! b evinnerve mid) jeist dicfed Billets, und aud,
daB i) aus Trdgheit nidht su ibr ging,

%Yy habe mir oft im Stillen cingebildet, daf Rofa:
line nody lebe, und dab idh fie gewif cinmal wiederfehen
wirde. Diefer Gedante, fo feltfam es aud) Elingen mag,
hat mid) Deimlich in mandien Stunden berubigt; id
glaubte feloft, daf das TWefen, das im Wagen neben
mit gefeffen atte, die wirkliche Rofaline gewefen fei, —
und nun ift mic aud) diefe Hoffnung genommen,

Yeh darf wohl faum noch fragen, wie ¢s denn eigent:
li mit der Crfdheinung zufammenbangt, von der Sie
mir einmal {dricben? —

WBianca wird heute begraben.  Jdy habe fie gefehn.
Qaura hat fie mit Blumen aufgepust, und die Leidye
fieht wieder Nofalinen fo ahnlich, daf mir ein Scdhauder
durd) alle Bebeine ging. [y habe fhon oft in den
Kivdhen vor den mit Gold, Blumen und Bandern ges
fhmickten  NReliquien gejittevt: die Stelette mit den
Keangen und ihren entbloften Schadeln, das flimmernde
Gold und die cingelnen Blumen, bdie: um dic leeren
Augenhdlen wanten, der gliferne Sdhrant, alles fchien
miv dann fo feltfam und rvatbfelhaft zufammengeftellt,
mid) erfchrecite hernach aud) in den vollen blonden Locen
der Blumentrang. Und fo lag Bianca vor mir,

Laura faf dancben und weinte. Sie nennt die e
ftorbene unaufhorlidhy ein gutes, licbes Madchen, und
pust fih fo ibren Schmery auf, und idealifivt fich felbft
und ibren Suftand. €3 ift qut, wenn es die Menfdyen
noch Eonnen, denn e8 ift nothig, fid) felber etwas vorzu:
fagen; in miv ift die Kraft und der Wille dazu crlofhen.
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22.

Rofa an William Lovell.

givoll,
Qicoer Freund, Andrea’s Papicre haben mid) vielleidyt
¢ben fo gedemithigt, wie Sie dadyrd) nicdergefchlagen
find. b fann miv Jbhren Juftand denfen, id) fahle
mit Jbhnen.

Sie follten mich nicht an jenen Vrief evinnern, in
vem ich hnen von Andrea’s wunderbaren Doppelheit
fagte; idy fdhdme mich, fo oft ich daran denfe. Nidyt,
daf die ganje Sadhe eine su Andrea’s BVeften erfundene
Quige gewefen ware, fondern weil id) mid) damals von
diefern Menfdyen gans wic cin Kind behandeln lieg, fo
bag id) miv gleihfam auf feinen Befehl taufend Dinge
cinbildete und fie feft glaubte.  Er fand ed fir gut, mid)
nod) feiher als Sie zu verblenden, weil er allen Nens
fchen nur bis auf einen gewiffen Punkt traute; er wollte
mid) nidht gany su feinem cigentlichen Bertrauten madyen,
weil eé denn dod) immer in meiner Willkahr frand,
ibn 3u verrathen: died madite er mir unmiglich, denn
¢8 war ibm nidt genug, da id) ibm verbunden war,
Sd) war zwar uber feinen Charabter ungewig, exr fam mir
aber dod) nie fo nabe, daf ich irgend eine beftimmte Ydee
fber ihn hatte beFommen Ednnen: feine Klugheit Heftand
hauptfachlidh darin, daf er alle Gelegenheiten vermied,
um ndber gefannt ju werden, er verlor fid) darum fo
geent in allgemeine Gedanfen und grofie ivaden, um
die Aufmerffameeit suweilen von fid) felber abjulenten.

Cr erbielt mich hier in Tivoli, al8 er midy befuchte.
in ciner fteten Spannung, alle unfve Gefpradye drehten
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fidy um die vounderbare Welt, und es foftete ihm wenig,
meine Phantafie ju erhigen, denn Sie wiffen os felbft,
in weldem hohen Grade exr die Gabe der Darfiellung
befaf. Y Fonnte den Wunfdh in miv nicht unterdricen,
vedht wunderbare Crfahrungen 3u maden, und wenn
man diefen Wunfdh lebhaft hat, fo Edmmt man in Ges
fahr, diefe feltfamen Crfabrungen aud) wirfli) anus
teeffen.  Die Phantafie ift fur jeden Eindruct empfings
lidyer, und der BWerftand ift bereit, fid) unterdriicen zu
faffen. Das Sdlimmite dabei aber ift cine gewiffe
duntle, gefdbhrlidhe Citelbeit, die uné mit der Phantafie
im Bunde leicht fiir das Sewdhalicdhe etwas Abentheuers
liches unterfchiebt, damit wir nur nidt vergebens hoffen
difen. So erging e8 mir in jener Nacdht. Andrea
ging zur Stadt surinc, und i) war immer nod) voll
von den feltfamen Gefchidhten und Gedanten, die er miv
mitgetheilt batte, ich vevirete midy, und meine BVangigs
feit nahm mit der Finfternif ju. Cndlid) traf ich auf
jene Menfdhen. Der ecine, der mid) bis an’s Thoe
bracdhte, Datte ein etwas feltfames Gefidht, allein cvft
nachher, alg iy Andrea fyon wiedergefunden hatte, fiel
¢8 mir ¢in, daf jener ihm entfernt &hnlidy fehe, ja viels
leidit dacht’ idy nur, daf e inteveflant wdre, wenn er
ibm abnlidy gefehn batte. So ftelite meine Phantafie
dag Bild sufammen, und nad) einer halben Stunde
glaubte ich 8 felbft, und entfeste midy davor. Auf die
Art entftand jener Vrief, und idh war dabei felbft von
allem nberjeugt, was ich niederfchries, — Die Phantafie
hintergeht uns im gewdhnlichen Leben oft anf eine dhns
lihe Avt, indem fie ung ihre Gedidhte fir Wabhrheit uns
terfchicbt, am evfien aber dann, wenn wir in ciner wun:
derbaren Spannung [eben.  Die Ligen, die wir uns
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felbft vorfagen, find cben fo unverseiblidy, alé die, wos
mit wir andve Pintergehen.

23.

William Lovel an NRofa,
Rom,

WBie wabe it Jhr Brief, und wie fdlimm if’s, vap
¢ mit dem Menfchen fo beftellt ift, daf er wahr ift! —
0 wenn id) dod) meine verfornen abre von der eit
surictfaufen Ennte! I fehe jest erft ein, was i) bin
und was ich fein fonnte. Seit langer eit had® id) mid)
beftrebt, das Frembdartige, Fernliegende ju meinem Cigens
thume ju machen, und dber diefer Bemidhung habe ich
mid) felbft verloren, €8 war nicdht mceine BVeftimmung,
dic Menfdyen fennen ju lernen und fie ju meiftern, i
ging dber cin Studium ju Srunde, das die hoheren
Geifter nur noch mehr erhebt. ) hatte midy davan
gewdhnen follen, aud) in Iporheiten und Albernbheiten
das Gute zu finden, nidht {charf zu tadeln und zu vers
adyten, fondern midy felbft su beflern.

War es mir wohl in meiner Verworfenheit vergdnnt,
fo uber die Menfdien ju fprechen? — O Amalie! dein
beiliger Name madyt, dah i) Thrdnen vergicfe. Hitte
mid) Dein {digender Geniug nie verlaffen! — Wie
glactlih hatt’ ich werden fonnen!

Was ift alles Grubeln und vdumen, was alle Freis
geifterei? Lurug und Berfchvendung, bei denen der arme
menfdliche Seift am Ende darben muf. — dy Ednnte
jest in cin Klofter gehn, id) Eonnte midy in cine Cinfies
delei vergraben.



Nofa an William Lovel.

Tvoli.

Qicber Qovell, Sie folien einfehn, daB fowohl Andrea
al$ &ie fid) in mir geirrt haben. b denfe mein BVer:
mogen nidht su verfdwenden, fondern auf cine ange:
nehme Weife su geniefen, und zwar in Jhrer Gefell:
fhaft. Sie ftehn jest einfam und verlaffen in der Welt;
fommen Sie ju miv nady Fivoli, Dier it Raum fir
ung beide, und in ciner fdonen Einfamfeit wird Jhe
franfer Geift vielleidyt etwas wieder hergeftellt. Denten
Sie nidht mehr an meinen unmenfdlichen Vrief, den
Sie in Paris erhielten, damals war id) geywungen, fo
su fchreiben, weil Andrea nod) lebte, jest aber fann id)
nach meinem cignen, beffern Willen handeln,

Wir find durd) Andrea Eliger gemad)t, und fo mag
venn feine tridbe, Hyperphyfifdhe Weigheit fahren! Wi
wollen das Leben fanft geniefen. ) habe eine redhte
Sehnfudyt nady Jhnen, fommen Sie jo redt bald, Jy
Pabe hier fdon alles fir Jhren Aufenthalt eingerichtet.
Sie follen jest crfabhren, wie fehr i) Jhr Freund getve:
fen bin, feit idh Sie fenne, und wie fehr mid) oft die
NRolle gedemithigt hat, die ich an Jhrer Seite fpiclen
mugte, —
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25.

William Lovell an NRofa.

Romn,

Ka, Rofa, id) nehme Shren Borfdhlag an an, i) Fomme
su hnen, aber nidht um von neuem ein wildes und
unftetes Qeben zu beginnen, fondern mid) gang einer
dunteln, traumevollen Cinfamteit ju vberlaflen, — LWas
i) an den Menfdhen verbrodyen habe, will i) durch
Sorgfalt an Blumen und Baumen wicder abbifen.
Wie ecin {dhwader NRegenbogen in Gewitterrwolten , fo
fteigt die Ausficht meines Fuinftigen Lebdens empor: idh
glaube, i) tonnte dort mandyes vergeflen, und in cinem
tiefern Rraume meine vorigen unrubigen Jrdume begras
ben. 3 ift mir, al8 Fonnte id) midy freuen, al$ mwiirde
id) wieder wohl und gefund werden, — —

Ya, ich fomme Dald ju Die, licber Rofa. Warum
foll’ ¢8 nidyt mdglich fein, daB die qualenden Geifter
endlid) wieder von mir widen und idy freicr athmete?

MMein ganzes Leben habe id) wie cinen Todten zur
Crde beftattet, und auf dem Grabmal will id) meine
beifeften Thranen, meine innigfte Reue, cine fife und
fhmerslidhe Bufie um Opfer bringen. Sdwer had® ich
mid) an Lich” und Freundfdaft verfindigt, in der Erin:
nerung, in dex Subhne, in der Vergangenheit will id
leben, und fo geht vielleidht in meinem Herzen cin wehs
muthiger Nacdhyfommer mit fdeinender Freundlichteit auf.
TUbU ich e8 ja doch, daf i) nod) lieben fann, mein er:
ftorbened Jnnre deherbergt nod) Strahlen ver Cwigteit,
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die wicder durchbrechen wollen; fo will ich midy aus der
Gerne mit Cduard, mit Amalien, Rofalinen und mic
feloft su verfdhnen fuchen. Bin id) reiner geworden,
darf ich audy sum Cwigen feloft, sur unvergdnglidyen
Qicbe meine Hoffnuung wieder erheben. Stiefe er midh
in den tiefften Abgrund, fo foll doh mein Sebhnen,
mein Qicbeverlangen zu ihm hinaufreichen; diefe Turzel
meiner Seele fann und wird cr mic nidyt nehmen, und
fo werden meine Sdymerzen felber cinen Blumenteldh
von Gl ausblihen. So will idy ftecben, und Du
aud) wirft mid) licben, und idy werde Dein Freund fein.
Giebeffert, geweiht, gereinigt tveten it dann vor den
TWron des Ridters, — —

Q i) muf cilen, 3u Jhuen ju tommen, fonft ift
alles vergebens,  Karl Wilmont ift piecr in Rom; id
glaube, er Dat mich gefepn, — b fomme fo fchnell
alg mdglidy.



Kozl Wilmont an Mortimer.

RNeapel.

&8 ift gefheben: wiv find beide yur Rube, er und idh.
Bon Lovell ift die MNede. b fand ibn in Rom; er
erfchraf, als er mich erblicfte, und fuchte fich feit der
Seit vor mir ju veebergen. —  Jch gab ADt anf ibn,
und traf ibn am folgenden Morgen gany fuih anf dor
&trafe. Cr fonnte mir nun nidt entrinnen; er mufte
mic folgen.

Y Patte gwei Piftolen bei mir; er war fHll und in
fih verfchloffen. Wir gingen durdy die Porta Capena
und von da durch die Ruinen.  Cr fdhien faft avger fich
su fein, denn er fprady fir fid) verwirvte Reden. Wi
famen vor cinem Elcinen Haufe vorbei, cr ftand lange
ftill und fah in das Fenfter bincin, big id)y ungeduldig
wurde und ihn weiter tricb. S fah auf, brad) aus
einem Eleinen nebenliegenden Garten cine NMalve ab, und
vief mit Bermunderung aug: dic Malven blihen fdyon
wicder! — Dann beftete or die Blume auf feine Bruft
und fagte, dag ich nun fein Hery nidt verfehlen Eonne,

Wir waren jest von der Landfivafe entfernt genug.
Wir mafen unfre Plage; cr nabm cin Piftol. Nadydem
er fich nod) cinigemal umgefehen batte, dricfte er [os
und verfehlte midy: idy fdhof, und die Blume und feine
Bruft waren zerfdymettert. — b cilte nady Neapel.

Und jest bin ih mit miv unzufricden. €8 ift mir
unbegreiflid), wie dag rohe Gefihl der Radye midh fo
besaubern fonnte, dag er midh) nidht vishree. Konnt’ id)
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ihm nidyt dies armliche Qeben laflen, da cr auBer diefem
vielleicht nicyts befeflen hat? — Was ift mir und Cmis
lien damit geholfen, daf er dic Yuft nidht mehr ein:
athmet? —

Adien! — Sycb fabre von hicr nad) Amerifa. Der
Rrieg locft mid) dahin; c8 wird in der Cnglifchen Armee
ohl cine Stelle fire cinen Qebensfatten ubrig fein, der
fiy dann wenigftens nody cinbifden fann, zum Beften
feincs Baterlandes zu frerben. — Grige meine Sdwefter
und Sduard.
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