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Es war ein alter Freund, ein Bekannter aus meiner frü-
hesten Jugend, der mich vor ungefähr drei Jahren verließ, 
um sich wieder einmal in den Gebirgsgegenden umzu-
schauen und zu ergötzen, die er immer wieder besuchte, 
wenn es ihm möglich war, eine Reise zu unternehmen. Nie-
mals bereisete er zum Vergnügen ein ebnes Land, noch we-
niger richtete er seinen Zug jemals nach Norden. Dies wa-
ren seine Eigenheiten, deren er viele hatte, und manche so 
wunderliche, daß seine Freunde unter diesen Capricen oft-
mals litten. Was am schwersten zu übertragen war und was 
uns Andere am meisten störte, war sein unerschütterlicher 
Prosaismus, wie man wohl seit manchem Jahre die Unfähig-
keit, durch Poesie, oder seltsame Verhältnisse sich erhitzen 
oder begeistern zu lassen, hat nennen wollen. Philisterei ist 
seit 1774, in welchem Jahre Göthe’s Werther erschien, noch 
mehr als Bezeichnung ruhiger, verständiger und brauchba-
rer Menschen beliebt worden, die eben kein heißes Herz, 
keinen Enthusiasmus haben, oder die das Geheimniß in der 
menschlichen Natur, den Adel der Leidenschaften, die Na-
ivetät und Großheit ächter Simplicität nicht sehen und an-
erkennen wollen ; denn dieses alles wird immer von jenen, 
die halbgebildet sind, durch Altklugheit und frühreife Weis-
heit, so wie voreiliges Abschließen der schwierigsten Fra-
gen und Zweifel auf immer vertilgt. Die Worte Philister und 
Philisterei sind uns geblieben, ja unserer Sprache nothwen-
dig und unentbehrlich geworden. Doch hat sich unvermerkt 
der Begriff, den Göthe zuerst damit bezeichnen wollte, in 
diesen funfzig Jahren so geändert, daß altdeutsche, oder 
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liberale, politische, religiöse Alberts, gegen welche der Al-
bert von 1774 wohl genial, enthusiastisch und abergläubig 
zu nennen ist, im Jahre 1834 den damaligen Werther einen 
kleinlichen, sentimentalen Philister nennen würden, der 
sich weder für Staat, Menschheit, Freiheit noch Natur be-
geistern könne, sondern der nur einer armseligen Liebe lebt 
und stirbt. Mich dünkt, dergleichen ist auch schon (schlim-
mer als es im Jahre 1775 Nicolai aussprach) in frommen 
oder begeisterten, sowie auch politischen Büchern, Journa-
len und Recensionen gesagt worden.

Nach dieser Sprachumkehrung nannten wir aber nicht 
unsern Beeskow einen Philister, weil er etwa dem Werther 
zu ähnlich gewesen wäre, sondern in der Bedeutung, mit 
welcher Göthe zuerst jene Anti-Enthusiasten, Unpoeten, die 
Kinder und Schüler des Herkommens und der Gewöhnlich-
keit bezeichnen wollte. Und so war denn Freund Beeskow 
ein geordneter, rechtlicher Mann, der anständig von seinem 
mäßigen Vermögen lebte, immerdar ruhig, beständig ver-
nünftig war, gewöhnlich im Nachtrabe hinter der Zeit, ihr 
niemals vorauseilend, stets mäßig in Gedanken und Wor-
ten, und ein solcher Liebhaber der Beschränkung, daß er 
nicht nur jeden tiefsinnigen, kecken, sondern selbst ober-
flächlichen Gedanken gerne noch beschnitt und moderirte, 
um ihm alles noch etwanig Anstößige zu nehmen. Kam also 
unsere Gesellschaft, welche viele Unwissende die gelehrte 
nannten, zusammen, so war er, wenn er nicht stritt, ruhig 
und schweigsam. Stritt er aber, so war er wirklich unleid-
lich, indem er Alles verneinte, er mochte es kennen, oder 
nicht, sei es nun Philosophie oder Kritik und Poesie, und 
gegen Fichte, Kant, Schelling war er eben so ein unerbitt-
licher Widersacher, wie gegen Jean Paul oder Jakob Böhme, 
gegen Jakobi, Göthe oder Schiller : gegen die Nibelungen 
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und Tristan oder Titurell, wie gegen Bader, la Mennais oder 
St. Martin. Auch Krug oder der menschenfreundliche deut-
sche Lafontaine, wie Tiedge und Raupach, oder wer es im-
mer sei, auch der schuldloseste vergessene berühmte oder 
ganz unbekannte Selbstdenker und große Autor fand keine 
Gnade vor ihm, so daß seine vieljährigen Freunde nicht 
wußten oder sagen konnten, was er denn eigentlich wolle ; 
weshalb auch der jüngste an unserer Meistersängertafel 
einmal dreist aussprach, unser Beeskow sei eigentlich ein 
Fanatiker für das Nichts, diesem nur wolle er leben und 
sterben. Seltsam war es freilich, daß dieser fast noch junge 
Mann (der aber auch vielleicht seiner Unreife wegen der 
Wahrheit nicht ganz treu geblieben ist) uns versicherte, er 
habe jenen in seiner Wohnung überrascht, indem Beeskow 
nicht ohne Wohlgefallen ein Buch von Clauren, ja sogar die 
Übersetzung eines neuen Pariser Lustspiels, Melodrams, 
oder Schauspiels gelesen habe. Wie gesagt, diese Anzeige 
glaubte die gelehrte Gesellschaft nicht, wohl aber waren wir 
alle davon überzeugt, daß es unserm ehrbaren, verneinen-
den Beeskow an Sinn für Poesie, Humor und Kunst mangle, 
und daß er in der Welt, wie so Viele, mitlaufe, ohne von sich 
oder Andren über das Bedeutsame ihrer Bestrebungen ir-
gend Rechenschaft zu fordern.

Freude an der Natur mußten wir ihm wohl zugestehen, 
da er so oft Reisen unternahm und immer fröhlich und ge-
sund wiederkehrte.

Bei seiner letzten Reise war es auffallend, daß er von ei-
nem Buche, Gedichte oder einer Erzählung sprach, welche 
er in einem Dorfe, dem höchst gelegenen des Gebirges, auf-
suchen wolle, und die er schon in seiner Jugend dort ange-
sehen, aber nicht gehörig beachtet habe. Er behauptete, die 
sonderbare Legende sei gewiß um die Zeit des Hans Sachs 
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und der Schule der Meistersänger niedergeschrieben wor-
den, es scheine ihm aber ein älteres Gedicht, welches man 
nur verändert habe, und in welchem manches fehlende Blatt 
durch spätere, sonderbare Prosa sei ersetzt worden. So zöge 
sich, seiner verwirrten Beschreibung nach, der Ursprung 
der Erzählung wohl bis in die ächt poetische Zeit des Mit-
telalters hinauf, und sei verstümmelt, ergänzt, und durch 
neue Zusätze von Schulmeistern, Predigern, oder fahren-
den Schriftstellern in Grund und Boden verdorben worden.

Wir kümmerten uns Alle nicht sehr um diese seine un-
kritische Kritik, um so weniger, da unser Forscher von dem 
eigentlichen Inhalte des Gedichtes oder Romanes gar nichts 
anzugeben wußte. So reisete er ab, schrieb nur selten, und 
nach einigen Monaten meldete er mir, daß er jene Legende 
kopirt und das Fehlende auf seine Weise ergänzt, auch man-
che zu grobe Unrichtigkeiten und Widersprüche verbessert 
habe. Nach einem halben Jahre erschraken wir Alle, als wir 
die Nachricht seines Todes vernahmen. Jeder Bekannte, 
an welchen wir uns seit Jahren gewöhnt haben, macht im 
Kreise der Freunde eine schmerzliche Lücke, sollten auch 
Alle immerdar mit ihm gestritten haben, sollte er selbst der 
Umgebung oft lästig gefallen seyn. Sieht man doch selbst 
nicht ohne Wehmuth den Zahn seine Stelle verlassen, der 
uns Monden lang gemartert hat.

Ich war nicht wenig erstaunt, als ich nach einigen Wo-
chen fünf Hefte, als das Vermächtniß des alten unpoeti-
schen Beeskow empfing. Denn es zeigte sich nun (wie es 
so oft geschieht), daß wir ihm Alle Unrecht gethan hatten. 
Er war im Innern nicht so ohne Poesie gewesen, wie unser 
eigensinniger Widerspruch angenommen hatte. Ich las er-
freut jene alte Geschichte, die er wollte im Gebirge abge-
schrieben haben. Sie schien mir vielmehr ganz und gar von 
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ihm umgearbeitet, wenn nicht selbst erfunden zu seyn. Mir 
ward es ungewiß, ob die Nachricht von jenem Manuscripte, 
von dessen Lücken, alten Fragmenten und Änderungen 
und Zusätzen der spätern und neuesten Zeiten nicht alles 
nur ein Mährchen sei. Indem ich las und über das Gelesene 
sann, entwickelten sich auch in meiner Phantasie neue Vor-
stellungen, Zusätze, Änderungen drängten sich mir unwill-
kührlich auf, und ehe ich noch gewiß war, ob es erlaubt sei, 
das bunte Geflechte eines fremden Geistes noch mit andern 
Farben und Bändern zu bereichern oder zu verderben, war 
in heitern Stunden die Arbeit schon vollendet. Ich theilte 
sie in dieser, ihrer letzten Gestalt den harmlosen Freunden 
mit, die mit mir die sogenannte gelehrte Gesellschaft bil-
den. Ich sage aber nicht, welche Wirkung auf diesen Kreis 
diese Erzählung hervorgebracht hat, um auf keine Weise 
irgend einer wohlwollenden oder zankenden Kritik vorzu-
greifen, die jetzt Gelegenheit findet, mit Scharfsinn zu son-
dern, was mir, dem letzten Bearbeiter, dem ehrlichen Bees-
kow, dem Mittelalter, der Zeit des Hans Sachs, oder der des 
Gottsched angehört. –

Ich lasse nun den Bericht des Erzählenden folgen. Auch 
er giebt eine Einleitung, die aber epischer ist, als die hier 
geschlossene.

Für ein so konfuses Jahr war das Wetter noch ganz leid-
lich. Die Barometer und Thermometer, diese stammeln-
den Propheten, waren in beständiger Unruhe : ja, könnte 
man noch außer Schwere und Wärme alle die feinen Gifte, 
Schauder, fatalen Empfindungen messen und anzeigen, 
die sich in der Atmosphäre unerwogen herum treiben, so 
dürfte man mit etwas mehr Verstand über diesen Wirrwar 
unserer Welt und das vielfältige Durcheinander sprechen, 
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das wir die kosmischen Verhältnisse nennen, in welchen wir 
befangen sind, und auf die wir, je nachdem wir wollen, stolz 
seyn können, oder uns um so mehr als mißhandelte Sklaven 
fühlen.

So bin ich denn wieder unter meinen lieben Bergen, in 
den grünfrischen Thälern, hier wo Echo antwortet, wo die 
Wälder rauschen und Bäche und Ströme in der Einsamkeit 
und Stille der Nacht ihr altes, vieldeutiges Lied unermüdet 
singen. Wer recht zu hören versteht, begreift den Inhalt wohl 
auf seine eigenthümliche Weise, wie Alles, was des Verste-
hens und Verständnisses würdig ist. In dieser naiven Rüh-
rung und Sabbathstille vernimmt meine Seele von diesen 
Predigern eben so viel von Entstehung der Welt und Erde, 
einem Geiste der Natur und seinen erhabenen Launen, von 
den Erinnerungen, Fabeln und Geschichten uralter Vorzeit, 
als mir Geognosten, Naturforscher und Naturphilosophen 
nur immer verrathen können.

Ich verstehe die Natur nehmlich auf meine Weise, und 
bin eben so ein Mensch, wie der weinerheiterte Antonius 
dem trunkenen, nicht mehr forschenden Lepidus das Kro-
kodil beschreibt.

Die unterhaltendsten Spaßmacher sind die Wolken, von 
denen die Bewohner der Ebene eigentlich nichts wissen und 
erfahren. Vom Berge bei Athen und über das Meer hin müs-
sen sie auch von je herrlich figurirt haben, da der ausgelas-
sene Aristophanes sie so unvergleichlich hat schildern kön-
nen. Wenn man ihnen fast täglich die Hand reicht und ihre 
poetische Erfindsamkeit im Wechsel der Gestalten vor sich 
sieht, wie sie sich gar nicht geniren, und Hund, Pferd, Ka-
meel, Thurm, Festung, Mensch und Alles werden, so ist es 
sehr verständig, daß der Dichter sie als weit verschleierte 
Weiber auftreten läßt, die nach und nach als Körper sicht-
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bar werden. Oft heben sie sich als unverkennbare Silhouette 
der hiesigen Bergzüge und Felsengruppen ab, und eben so 
kommen sie wohl als Umrisse entfernter Gegenden herüber. 
Mitten in ihrem Reiche zu stehen und in ihren spanischen 
Schlössern einzukehren, hat nichts Erfreuliches ; aber über 
ihren krausen Gestalten zu wandeln um so mehr, wenn als-
dann der rein blaue Himmel über unsern Häuptern glänzt, 
und unten wie ein halbverständlicher Traum die Landschaft 
da und dort grün hervorblitzt und leuchtet.

Die Bewohner dieser Gegenden haben mich wieder recht 
freundlich aufgenommen. Um den Menschen kennen zu ler-
nen, sind die ächten Kleinstädter wirklicher kleinen Städte 
viel ergiebiger, als die ausgestopften, abgerichteten Stuben-
menschen der Residenzen. Wenn es gelehrte Hunde und 
Ferkel giebt, deren Kunststücken und Lese- und Sprechver-
mögen ich immer aus dem Wege gehe, so ist es fast noch 
langweiliger, diese Phrasen jener menschlichen Sprechma-
schinen anzuhören, oder jene rechthabenden Selbstdenker, 
die hier und da Dinge vorbringen, die den Ignoranten ori-
ginell vorkommen, weil Gottsched schon nicht mehr jene 
Schwätzer zu widerlegen brauchte.

So ist die Etikette eine herrliche Erfindung. Und hier in 
dem kleinen Capellenburg ist sie weder so lästig noch so lä-
cherlich als in dem großen London. Und am Ende hört der 
Mensch, der nicht irgendwo Pedant ist, auf, ein Mensch zu 
seyn, so wie der, der nicht, wo es auch stecke, etwas aber-
gläubig wird. Das wollen solche gelehrte Gesellschaften 
aber nicht annehmen, von welchen einer ich ebenfalls ein 
Mitglied zu seyn die Ehre und das Unglück habe.

Beim Bürgermeister bin ich wegen meiner Kenntnisse 
des Flachses und der Leinwebereien sehr gut angeschrieben. 



— 12 —

Der Mann wohnt auf der einen Seite des kleinen, regelrecht 
viereckten Marktes ; von diesem laufen auch vier kurze Stra-
ßen aus, und diese Masse macht, wenige einzeln stehende 
Fabrikgebäude abgerechnet, das Städtchen aus. Vorgestern 
war eine Hochzeit bei einem Vetter des Bürgermeisters ; die-
ser war natürlich als Hauptgast, und ich als dessen Hausge-
nosse eingeladen. Höchst unschicklich wäre es gewesen, zu 
Fuße hin zum Nachbar zu gehn, da man gewohnt war, schon 
bei geringeren Festlichkeiten mit einem Wagen vorzufah-
ren. In meiner Jugend erlebte ich in L. . . . , einer trefflichen, 
reichen und ziemlich großen Stadt in Niedersachsen, einen 
Ball. Diese geräumige Stadt besaß damals nur eine einzige 
Miethkutsche, vor welche ein alter, verdrossener Fuhrmann 
zwei nicht junge, zweideutige Pferde spannte, wenn sein Bei-
stand (was nur selten geschah) gefordert wurde. Dann fuhr 
er sehr langsam und schläfernd vorsichtig mit der ihm an-
vertrauten Ladung zum Ort der Bestimmung, und weder er, 
noch die Rosse, gaben sich die Mühe, umherzusehen, theils 
um sich nicht zerstreuen zu lassen, theils weil sie die Wege 
und Richtungen genau kannten. Geschah die Fahrt mit die-
sem mürrischen Führer etwa über Land, so hatten die Spa-
zierenden es auch wohl erlebt, daß sie vor einem Wasser-
tümpel, den ein kürzlich gefallener Regen gemacht hatte, 
aussteigen mußten, um wie gut oder böse durch den See 
hindurchzukommen, weil der Führer sich nicht getraute, 
mit seinen ehrbar stillen Pferden durch diesen Sumpf zu ge-
langen. Diese Lohnfuhre stand dort mit den wilden Hengs-
ten, die man auf der Post erhielt, und die die Fuhrleute des 
Landes und die reichen Bauern brauchten, fast in demsel-
ben Contrast, wie die Fiakres in London mit den Post- und 
Reisekutschen dort. Auf jenen obenerwähnten Ball, der auf 
dem alten Rathhause abgetanzt werden sollte, durften die 
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Honoratioren der Stadt, die Damen wenigstens, mit ihren 
Blumen und gestickten Kleidern, weißen atlassenen Schu-
hen, ebenfalls nicht zu Fuße hinwandern. Der einzige lang-
same Kutscher mußte also alle jungen Mädchen, Frauen 
und Mütter, so wie die zierlichsten Tänzer, die die Straße 
scheuten, aus ihren verschiedenen Wohnungen nach dem 
Ballsaale führen. Es war die Aussicht vorhanden, daß, da 
es Viele waren, die letzten grade ankommen würden, wenn 
die Meisten mit Tagesanbruch wieder nach Hause eilten ; 
diese also, welche es traf, die Letzten zu seyn, mochten nur 
gleich, so wie sie vorgefahren waren, wieder umkehren. Das 
gränzte, wie Alle fühlten, an das Lächerliche, das Verdrüß-
liche abgerechnet. Wie aber in einem gut polizirten Staat 
von humanen Bürgern sich für alles Beschwerliche ein Mit-
tel findet, so hatten die verständigen Häupter auch hier so-
gleich einen verständigen Ausgang ausgemittelt. Die Jüngs-
ten ließen es sich gefallen, schon am Morgen Schmuck und 
Kleidung anzulegen, um, nachdem man früh zu Mittag ge-
gessen hatte, gleich nach Tische als die Tanzlustigsten dem 
Saale abgeliefert zu werden. So fuhr man denn mit dem 
Fortfahren fort, bis Alle eben zum Anbeginn des Balles an 
den Ort der Bestimmung gelangt waren. Um aber nicht die 
Hälfte des folgenden Tages mit Rückfahren zuzubringen, 
entschlossen sich die meisten der Damen, da jetzt der Putz 
seine Dienste gethan hatte, nach aufgegangener Sonne sich 
in ihre Häuser zu begeben. Wie es also hier für den weiten 
Raum und die langen Gassen an Fuhrwerken gebrach, so 
hatten im Gegentheil nun hier in dem kleinen Capellenburg 
die Equipagen keinen Raum, um mit Anstand zu fahren und 
sich zu bewegen. Denn um die Festlichkeit mit Anstand zu 
begehn, die Brautleute auch und deren Eltern nicht zu be-
leidigen, hatte der wohlhabende Bürgermeister seine vier 
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stattlichen Rosse, lang gespannt, vorlegen lassen. Der Zug 
brauste heraus, der stämmige Kutscher auf seinem Bock, 
die langen, farbigen Leinen spielend in der Hand haltend. 
Und sowie die Kutsche aus dem Thorwege kam, lenkte, und 
der Schlag des Wagens vor der Hausthüre hielt, standen die 
vordern Rosse mit ihrem Kopfe schon brausend und stamp-
fend vor der Thür und den Fenstern des Hochzeithauses. 
Ich hatte vorgeschlagen, man solle vorerst eine kleine Spa-
zierfahrt simuliren, um dann, um die Ecke lenkend, mit 
schäumenden Pferden donnernd vor die Thür des Hau-
ses ansprengen zu können. Die Frau Bürgermeisterin aber 
meinte, und nicht mit Unrecht, daß dergleichen die Hoch-
zeiter alle sehr übel empfinden müßten, als wenn der nahe 
Verwandte und das Oberhaupt der Stadt nur so gelegentlich 
bei ihnen einspreche ; die Vermählung sei ein so wichtiger 
Tag, daß an einem solchen nichts Weltliches vorgenommen 
werden dürfe. Der Gemahl selbst aber warf meinen andern 
Vorschlag, diesen und jenen vorerst noch abzuholen, noch 
weiter weg, indem jeder der Honoratioren, wenn auch nicht 
mit vier Pferden, doch mit seiner eignen Equipage einspre-
chen werde ; würde dieser und jener Fußgehende etwa zuge-
lassen, so sei ein solcher viel zu geringe, um feierlich vom 
Bürgermeister abgeholt zu werden.

Ich bat um die Erlaubniß, vor dem Einsteigen die Equi-
page perspectivisch in Augenschein zu nehmen. Das wurde 
mir bewilligt. Ich ging der Kutsche und den Pferden ent-
lang und traf im Hochzeithause unten auf die Köpfe der 
jungen Handlungsdiener, welche aus dem Fenster schauten, 
sich aber doch zurückziehen mußten, weil die muthigen 
Pferde zu heftig sprudelten. Als ich mitten auf dem Markte 
war, bemerkte ich an den obern Fenstern Vater und Mut-
ter der Braut, sowie einige Gäste, die schon angelangt wa-
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ren; Alle sahen auf die Equipage nieder. Der Anblick war 
wirklich sehr malerisch. Die Bürgermeisterlichen winkten 
mir mit einiger Ungeduld, und es war wirklich die höchste 
Zeit einzusteigen und die wenn auch nicht weite Fahrt zu 
vollenden, da der Kutscher überdies die übersatten, muthi-
gen Pferde nicht mehr bändigen konnte. Die Familie stieg 
herab, die Frau Bürgermeisterin natürlich betrat zuerst den 
Wagen, ihr folgte die Tochter ; beiden half ich mit zierlichen 
Geberden auf den Tritt. Nun aber complimentirte ich mich, 
wie es ziemte, einigermaßen mit dem ehrwürdigen Bürger-
meister um den Vortritt. Dieser denkende Mann meinte 
aber, dergleichen sei kleinstädtisch und gar nicht mehr 
unter Gebildeten Sitte. Mit der Rede schob er mich etwas 
gewaltsam in die Kutsche und ich saß schnell seiner Ge-
mahlin gegenüber. Der corpulente Herr, vom Bedienten un-
terstützt, gab sich einen Schwung und stand auf dem Tritt, 
aber – Ein Ruck, und wir waren mit Blitzesschnelle vor dem 
Hochzeithause. Die Pferde hatten die Geduld, der Kutscher 
die anhaltende Kraft verloren, der Bediente hatte nicht Zeit 
gehabt, hinten hinaufzuspringen, und der Bürgermeister 
mußte vom Tritt, den er beinah wieder verloren hätte, der 
complimentirenden Familie entgegentreten. Er hatte uns, 
wie die ehemaligen Heiducken oder Hofpagen an der Seite 
stehend begleitet, sagte mir aber heimlich, er wünsche nur, 
daß diese Unziemlichkeit der neuen Ehe kein Unheil bedeu-
ten möge. Der Kutscher ließ seine vier Rosse im schnellen 
Galopp sechsmal rund um den Markt rennen, damit er den 
Übermüthigen doch einige Bewegung verschaffen möge.

Ich konnte es dem Bürgermeister nicht verdenken, daß 
er einigermaßen verstimmt war, und es schien nicht unbil-
lig, daß er am späten Abend der Erste war, welcher in seine 
Kutsche stieg, um nicht wieder als Beisteher vor seiner 



— 16 —

Hausthür abzusteigen. Man erlaubte mir, zu Fuß das hoch-
zeitliche Haus zu verlassen, um mich bei der schönen Som-
merwärme im Freien noch etwas zu ergehen. Auch ist der 
Fremde ja niemals der Etikette und Convenienz so strenge, 
wie der Einheimische unterworfen.

Am folgenden Tage gedachte ich abzureisen, um mir je-
nes oft besprochene Manuscript von dem alten Küster, dem 
jetzigen Besitzer, abzuholen. Bei Tische sprach man noch 
über den gestrigen Vorfall, und die Frau des Hauses war 
hierüber weniger betreten, als darüber, daß ich es vermocht 
habe, einen Butterschnitt von der Tafel des Hochzeiters hi-
nunter zu bringen. Man hat nehmlich in der Familie des 
Bürgermeisters zuerst das Beispiel gegeben, einige Kühe zu 
halten, um Milch und Rahm zum Hausbedarf in der höchs-
ten Vortrefflichkeit zu erzeugen. Der Versuch gelang ; die 
andern reichen Kaufleute beneideten erst und ahmten bald 
darauf diese Erfindung nach. Angefeuert durch den allge-
meinen Beifall und immer höher strebend, versuchte es die 
Regentin der Familie jetzt, auch Butter zu fabriciren. Auch 
dieses schlug ein und zwar so, daß es die kühnste Erwar-
tung übertraf. Wie aber Bedürfniß und Einsicht sich gegen-
seitig hervor bringen, so geschah es, daß in den ersten Fa-
milien der Stadt nach wenigen Wochen, selbst Tagen, die 
Inhaber (wie man jetzt gern sagt) der Zungen ihren Ge-
schmack so fein und zärtlich ausbildeten, daß ihnen alle 
Butter außer der selbst verfertigten nur, wie rohes, grön-
ländisches Wesen, widerwärtig und abstoßend vorkam. Ich 
war nun schon seit Wochen ein verzärtelter Butterzögling 
gewesen, und doch war mein Gaumen so ungehobelt, unge-
firnißt und unlackirt geblieben, daß ich von jenem seltsa-
men Artefact, welches man dort, im Hause des Hochzeiters, 
Butter zu nennen sich herausnahm, hatte genießen kön-
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nen. Denn dort, wie in allen guten Häusern des Städtchens, 
wurde einheimische Butter verfertigt, und jede Familie, da 
die Hausfrau die Aufsicht führte und selbst mit arbeitete, 
glaubte die beste zu besitzen.

Da ich den heftigen Tadel, der mir zugetheilt wurde, erst 
gehörig erwogen hatte, erwiederte ich nach einer Pause 
ohngefähr Folgendes : »Werthe Gesellschaft ! Verehrte Frau 
Bürgermeisterin, deren hoffnungsvolle Kinder, Vettern, 
Muhmen und Seitenverwandte ! ich ersuche Sie allerseits, 
Nachkommendes zu erwägen, zu berücksichtigen und zu 
beachten.

Wenn Apis als kälberner Gott in Ägypten vergöttert 
wurde, wenn die aufgeklärten, feinfühlenden Braminen 
in Ostindien noch heutzutage, wie vor uralten Zeiten, die 
Kühe verehren, so ist es für den denkenden Beobachter be-
greiflich genug, daß Milch und Sahne, und gar die gekernte, 
ausgequetschte, rein gewaschene, silberglänzend empor-
quellende Butter etwas Ausgenommenes und Ausnehmen-
des sei und zum Einnehmen durch ihre Annehmlichkeit 
bestimmt und auserkohren. Ein Indier hat sich daher gern 
das Paradies von Butterströmen umflossen gedacht, und in 
Butter zu baden und zu schwimmen ist diesem hochgebil-
deten und frommbegeisterten Orientalen eine entzückende 
Vorstellung. Auch wir weniger ernst gestimmten Europäer 
nehmen von der Milch gern die Bilder der Reinheit, Weiße, 
Unschuld und Milde her. So ist es also nicht zu tadeln, son-
dern im Gegentheil zu loben, wenn in unserm lieben Va-
terlande sich auch nach und nach ein Buttercultus erhebt, 
und unsern geläuterten Zungen das Ranzige, Molkensaure, 
Scharfe und Herbe jener schlechten Fabrikate verabscheuen 
lernt, das in Gasthäusern, bei Thee und Kaffee uns oft so 
störend und dissonirend in die feinsten Gefühle zart ge-
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sponnener Geselligkeit hineinschreit und kratzt. Seh ich 
nun überdies unter meinen Landsleuten einen edlen Wett-
eifer entstehen, unter wessen Stampfe die gebuttertste But-
ter, die geblümte Blüte des Nektar hervorgehen wird, so 
kann ich nur freudig mit den Händen klatschen und Lob-
lieder anstimmen, daß uns auch auf diesem Wege indische 
Poesie eingeflößt werde. Nur, meine Verehrten, hat dieser 
Fortschritt der Bildung, wie es denn geschichtlich nicht an-
ders seyn kann, auch seine bedenkliche und selbst gefähr-
liche Seite. Wir stehen gegenwärtig in der großen Waage 
der Weltgeschichte in der Schaale, die immerdar überzu-
schwippen und die andere unbillig in die Höhe zu schnellen 
droht. Was kann ich anders meinen, als jenen Liberalismus, 
der uns so anlacht, daß es die schärfern Augen für Grinsen 
und Zähnefletschen erklären ? Wir haben unser Vaterland 
nach einem großen Kampfe wieder gefunden, wir haben 
uns selbst und unsre heiligsten Rechte dem Feinde abge-
wonnen; aber seitdem suchen und erschwärmen so Viele 
unter uns etwas, das keinen Namen hat, und das sie selbst 
nicht zu bezeichnen wissen. Jener heimathlosen Landläufer, 
die so wenig Religion, wie Eigenthum und Meinung haben, 
will ich gar nicht einmal erwähnen, denn sie sind so ranzig, 
daß die Nennung ihrer Namen diese vor uns stehende gold-
blühende Butter ungeschmack und abgeschmackt machen 
könnte. Schlagen wir nun die ungeheuern Blätter der Welt-
geschichte auf, so findet unser begeistertes Auge als eine 
der glänzenden Epoche jene, wie die kleinen Waldcantone 
der Schweizer aufstehen, ihre tyrannischen Vögte verjagen 
und erschlagen und sich gegen das mächtige Östreich in 
Freiheitsgesinnungen auflehnen. Ihnen gelingt das Wage-
stück, mehr und mehr Städte und Landschaften schließen 
sich an, und Östreichs Ritterheere erliegen, und des über-



— 19 —

mächtigen prahlenden Burgund Königskrone wird von ih-
nen, indem sie geschmiedet wird, zertreten. Man hat diese 
großen Begebenheiten sehr würdig erzählt, und auch nicht 
verschwiegen, wie die erst Gedrückten hoffärtig und auch 
oft meuterisch wurden, auch für die böse Sache aufstanden 
und gegen einander kämpfend manchmal im leeren Schwin-
del ihr Blut vergossen. Hat man also diese Vorfallenheiten 
scheinbar vielseitig ergründet, so ist es doch von allen For-
schern bisher übersehen worden, daß die Butter großen-
theils die Ursach dieses Freiheitstaumels war. Noch jetzt 
verspeist der ächte Östreicher keine Butter in ihrer natür-
lichen Gestalt, er hat vielmehr einen Widerwillen gegen die-
ses Erzeugniß, und die biedern Tiroler, Steirer und Kärnth-
ner schmelzen das gewonnene Produkt sogleich ein, um 
es für die Dauer in Massen zu bewahren. Daher, daß diese 
Menschen niemals Butter essen, die unerschütterliche Le-
gitimität dieser Völker. Sehen wir die Nationen der pyrenä-
ischen Halbinsel an, auch nur mit oberflächlichem Blick, so 
werden wir wenigstens so viel gewahr, daß sie keine But-
ter verspeisen. Die Olive, die Frucht der Weisheit spenden-
den Pallas, erhält alle diese südlichen Gemüther schmeidig 
und fügsam, das Öl macht sie nachgiebig und einsichts-
voll, und sie sind immerdar dem Guten und der Ordnung 
zugänglich. Aber jene Butter essenden und fabricirenden 
Holländer und Niederländer führten einen langen, unver-
söhnlichen Krieg mit diesen Verehrern der Olive. Und gleich 
ist von Republiken die Rede, von Volksherrschaft, von Nie-
derhaltung des Adels und Denkfreiheit. O meine Werthen, 
eßt Butterbrot, doch mit Bescheidenheit, mit frommer, 
einträchtiger Gesinnung. Was hat von je die Engländer so 
halsstarrig gemacht, allen Neuerungen so zugänglich ? daß 
sie nicht Gesetze und Maschinen genug erfinden können ? 
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Von früh bis Abend Butterschnitt, geröstet, gestrichen, ge-
trocknet, gefeuchtet, auf Brot, Kartoffeln, Toast, bei Thee, 
Kaffee, dem Mittagsmahl, dem Wein. – Wohin in Holstein, 
Schweden, Norwegen dieser Vorrang der Butter gedrungen 
ist : da allenthalben Schroffheit, Widerstand, Rechthabe-
rei, Zank. Und wo man dies bösvortreffliche Wesen nicht 
selbst erzeugt, wird es von Holland und Holstein in die 
andre unfruchtbare, aber unschuldige Welt hineingesendet. 
Wahrlich, seit ich hörte, daß man hie und da in Italien an-
gefangen hat, die Butter zu cultiviren, habe ich mich nicht 
mehr über die vielen Carbonari und geheimen Gesellschaf-
ten verwundert. Und wie es in unsern deutschen Landen, 
den nördlichern vorzüglich, Berlin, Hannover, Hamburg, 
Leipzig, um sich griff, daß man, wie in England, Thee und 
immer wieder Thee trank, und dazu fast unermüdet Butter-
schnitte in den Mund schob, da wußte ich auch, wie viel die 
Glocke geschlagen hatte. Unsere guten, treuherzigen Vorel-
tern, Bürger, Magistrat und Adel, Gelehrter und Kaufmann, 
saßen beim Kruge Bier oder ihrem Glase Wein, an herge-
brachte Zucht, an alte, ruhige Gedanken gewöhnt. Nun, 
chinesischen Thee, ostindische Butterverehrung, und alles 
gegen die alte Ordnung verschworen. Der Instinct und ur-
alte Gesetze bestätigen auch meine Ansicht, oder vielmehr 
Überzeugung. Machte sich ein Patron zu mausig, wollte er 
weder Gott noch Menschen gehorchen, erkannte er, wie der 
St. Simonianer, kein Eigenthum an, so setzte man ihn im-
mer, und zuweilen noch jetzt, fest bei Wasser und trocknem 
Brot. Könnte man es also nur dahin bringen, daß dem Volk 
die Butter entzogen würde, so wäre mir um das gute Princip 
der Legitimität nicht weiter bange. Ließe sich es einrichten, 
vielleicht durch erhöhte Abgaben, daß nur der solide ge-
setzte Mann, der ächte Aristokrat Butter auf sein Brot strei-
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chen könnte, so wäre Europa gerettet. Warum sind nun die 
Bramanen bei ihrer Butterliebe so fromm und milde ? Liegt 
es vielleicht darin, daß sie niemals das Fleisch der Wesen 
genießen, die ihnen die rebellische Butter liefern ? Der Eng-
länder, Holländer, Schweizer, Holsteiner ißt eher zu viel als 
zu wenig vom Rindfleische. Bestätigte sich der Argwohn, so 
sollte man den Unmündigen und Unruhigen vielleicht noch 
lieber alles Fleisch als die Butter entziehen. Und wunderbar, 
wie der Instinct wirkt, jene unsichtbare Weisheit, die ver-
hüllte Pallas : haben nicht manche Regierungen schon oft 
dahin gearbeitet, wie damals unter dem verständigen Lud-
wig XV. , dem gemeinen Manne Fleisch und Butter, nach Ge-
legenheit selbst das trockne Brot zu entziehen ? Das letz-
tere aber, wenn ich meine wahre Meinung sagen soll, heißt 
die väterliche Milde zu weit treiben. Aber, um mein poli-
tisches Glaubensbekenntniß zu schließen: die neuern Re-
publiken haben nichts als Butter und Käse hervorgebracht ; 
dessen haben wir genug; wozu also neue schaffen ? Und lie-
fert nicht Parma schon ohne das ziemlich guten Käse ? Um 
aber auch nicht ohne Nutzanwendung gesprochen zu ha-
ben, so beschwöre ich Sie alle : achten Sie auf Ihr schwaches 
menschliches Herz, damit Ihnen nicht böse Gelüste, Zwie-
tracht und demagogischer Hader aus der an sich unschuldi-
gen Butter erwachsen.«

Man hatte mir nicht ohne Rührung zugehört, und alle 
gaben mir die Hand und das feierliche Versprechen, sie 
wollten in sich gehen und sich beobachten. Am folgenden 
Morgen brach ich auf, um mich auf die Höhe des Gebirges 
zu begeben. Man reiset zu Fuß ganz anders als im Wagen; 
ich meine, man steht mit der sogenannten Natur in einem 
ganz andern Verhältniß. Der Reisende wird selbst in die 
Natur mit aufgenommen, und es wird ihm viel leichter, sie 
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nicht als bloße Decoration zu genießen. Immer wollen wir 
frei und beständig seyn, und doch sind wir mit allem Gro-
ßen nur einverstanden, wenn wir eins damit werden, darin 
aufgehen können. Sage ich mir nun auf meinen einsamen 
Wanderungen die Naturlaute unsers Göthe vor, so bin ich 
in der wahren Begeisterung handelnd und leidend zugleich, 
Object und Subject, wie die Gelehrten sagen.

Nur keine Naturschilderungen, wie einige vielgelesene 
und berühmte Romanciers sie jetzt Mode gemacht haben. 
Ohne Stimmung ist keine Natur da, und ob der Nebel auf 
den Bergen oder auf meinem Gemüthe liegt, ist dasselbe. 
Diese zusammengesuchte Mosaik ist eben so lästig, wie die 
gelehrte Kleiderbeschreibung der Personen, oft der unbe-
deutenden. Man sieht nicht vor lauter Sehen, wie in man-
chen neumodischen Stuben, die nur aus Fenstern bestehen. 
Heilig und zart ist der Umgang mit der Natur, und sie spricht 
nicht in allen Stunden zu uns ; aber wenn sie redselig ist, ist 
es auch das Lieblichste, was unsere Seele vernimmt.

Wie war es aber mit dem alten Schulmeister ? Er wollte 
eben jenes alte Gedicht zu Fidibus und allerhand Düten 
zerreißen und zerschneiden. »Ich habe selbst daran gear-
beitet,« sagte er in seinem Eifer, »folglich steht mir auch 
das Recht zu, alles damit vorzunehmen, was mir nur gefällt. 
Das kleine Buch hat mir schon tausendfältigen Verdruß ge-
macht. Ein altdeutscher Professor, wie er sich nannte, war 
vor anderthalb Jahren hier ; ich glaube gar, er hat durch Sie 
von mir und meinem Buch erfahren. Der meinte, ich sei der 
größte Sünder auf Erden, daß ich die alte Fabel nicht buch-
stäblich so gelassen habe, wie ich sie vorgefunden, mit al-
len Schreibfehlern und unbegreiflichen Stellen, auch die 
Lücken, wo Würmer in das Papier hinein gefressen hat-
ten, wo Wasser ganze Stellen Moder erregt und viele Zeilen 
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herausgefallen waren. Es half mir nichts, daß ich ausrief : 
›Mein Herr Professor ! ich habe das Büchel schon in mei-
ner Jugend von einem uralten Priester erhalten, der hatte 
es schon völlig ruinirt, wie Sie es nennen würden; denn er 
hatte fast alle Reime schon in Prosa verändert und willkür-
lich weggelassen, was er nicht verstand, und hinzugesetzt, 
wo ihm etwas zu fehlen schien.‹ Er, der Geistliche, wollte 
mich überreden, daß es jener reimende Poet aus dem sechs-
zehnten Jahrhundert gewiß schon eben so gemacht habe. 
Nun war aber dieser mein alter geistlicher Herr ein wirklich 
unausstehlicher Mann, so fromm und gut er übrigens auch 
seyn mochte. Er schrieb noch jenen fatalen Kanzleistyl, von 
dem uns der alte Gottsched erlöste, dabei war der Priester 
noch in seinem hohen Alter ganz voll von Paracelsus, Jakob 
Böhme und Leuten dieses Gelichters. In der Jugend soll er 
nun gar ganz fanatisch diesen Schwärmern ergeben gewe-
sen seyn. Nun hatte der Mensch (verzeih’ mir der Himmel 
die Sünde, daß ich einen ordinirten würdigen Priester so 
nenne) allen diesen Unsinn in das Gedicht hineingebracht. 
Wie mir der Selige nun schon vor funfzig Jahren sein Opus 
schenkte, dankte ich ihm zwar herzlich und hatte auf der 
einen Seite meine Freude an der hübschen Erzählung, auf 
der andern aber hatte ich auch großen Verdruß an alle dem 
unchristlichen Aberglauben. So las ich halb in Ärger, halb 
mit Vergnügen; die Sache war ergötzlich und durch den ab-
scheulichen Styl doch eigentlich auch wieder langweilig, 
Vieles verstand ich gar nicht ; wo der Mann die alten Verse 
noch abgeschrieben hatte, mochten sie auch wohl ganz un-
richtig und ihm selber unverständlich gewesen seyn: kurz 
dies mixtum compositum von Aberwitz und Poesie, nach-
dem ich es etlichemal durchgelesen hatte, ward von mir in 
den Winkel geworfen, dann verkramt, es gerieth unter al-
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ten Plunder an eine feuchte Stelle, wo der Regen durch das 
Fenster schlug, und als ich vor ungefähr zehn Jahren auf 
den Gedanken gerieth, meiner seligen Frau an einem stür-
mischen Winterabend die Schnurre vorzulesen, fand ich 
das Manuscript im erbarmungswürdigsten Zustande wie-
der. Sie kennen gewiß die eigne Erscheinung an Büchern, 
wenn sich die Nässe hineingefressen hat, und halbe Seiten 
bei der Berührung in bläulicher Verwesung zerfallen. Dazu 
hatten sich einige Mäuse, die ich sonst in meiner Wohnung 
niemals dulde, darüber gemacht und manche der wichtigs-
ten Stellen zernagt. Wollte ich also das ganz verstörte We-
sen meiner Frau mittheilen, so mußte ich emendiren und 
neu erschaffen, was ich denn auch nach meinen gerin-
gen Fähigkeiten ins Werk gerichtet habe. – Der eigensin-
nige Professor war aber mit allen diesen Erklärungen noch 
nicht zufrieden und meinte, das Geschreibsel, wie es jetzt 
da liege, sei keinen Heller mehr werth. Ich verschmerzte 
diese Beleidigung, denn ohne mich waren die Bogen ganz 
verloren. – Nachher kam ein anderer Alterthumsforscher, 
oder Grammatikus, oder was er seyn mochte, blätterte und 
warf die Schreiberei verächtlich hin. ›Unsinn !‹ rief er aus ; 
›das ganze Ding, mein lieber Schulmeister, rührt ganz und 
gar, Erfindung und Styl, von Ihnen her. Aus dem Mittelal-
ter ? Übergearbeitet von einem Meistersänger ? Auch kein 
Geruch, kein Atom früherer Jahrhunderte. Farbe, Styl, Aus-
schmückung, Alles ganz modern; dazu die ungeheuern 
Anachronismen ! Nirgend wird Phelle, Kürsitt, Zimier, Zin-
del oder dergleichen nur erwähnt, weil der Ignorant diese 
Dinge nie hatte nennen hören.‹ – Auch dieser grobe Mann 
verließ mich zornig, und ich mußte gelassen zurückbleiben. 
Was Anachronismen und Kleidungsstücke ! In einem träu-
merischen Mährchen, welches nur ergötzen soll ! Ich habe in 
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neuern Büchern, die mir der Professor von unten geliehen 
hat, nur zu viele und umständliche Kleiderbeschreibungen 
gelesen. – Seitdem habe ich das Büchel fast vergessen. Ein 
ältlicher Offizier rief mir es vorigen Sommer wieder ins Ge-
dächtniß. Er stellte sich sehr begierig darnach, nannte es 
einen unbezahlbaren Schatz und setzte sich mit Degen und 
Überrock gleich an jenen Tisch, um es zu studiren. Er las 
sehr eifrig, und ich fühlte mich geschmeichelt, in meiner 
Stube doch endlich einmal einen ächten Bewunderer zu ha-
ben. Er las lange, als er geendigt hatte, setzte er hier in der 
Stube seinen Hut auf und sagte kalt und feierlich : ›Mein 
Herr ! ist es Unwissenheit oder absichtliche Bosheit, daß in 
dem ganzen Poem nichts vom Christenthum vorkommt ? 
Nicht ein einziges Mal, ich habe genau darauf Acht gegeben, 
wird der Name Christi genannt.‹ Ich war erstaunt und re-
plicirte etwas verblüfft : ›Gnädiger Herr Kriegsobrister, das 
Ding ist, was unsere Vorfahren eine Mähr, späterhin Mähr-
lein, wir jetzt noch mit unbedeutenderm Ton ein Mährchen 
betiteln.‹ – ›Was da !‹ rief der erzürnte Mann; ›ohne den 
Heiland sind wir ein Nichts, es giebt keine Ergötzung, wenn 
sie nicht mittelbar zur Andacht und zum Glauben führt. 
Das Heilige, das Edle, Religiöse, Legitime, Hohe und Ewige 
muß jetzt mehr als je bestätigt werden, weil die Zeit eine 
ruchlose ist und ihre Jünger Alles zu zerstören suchen. Wer 
nicht für mich ist, ist wider mich, spricht die ewige Wahr-
heit. Alles muß in dieses universelle und höchste Bedürfniß 
einklingen. Früher fanden solche Schriften, zuweilen auch 
ihre Urheber, den Scheiterhaufen, als Ergänzung ihrer Un-
that. Einen bösartigen Dichter ins Feuer werfen, ist unsrer 
Zeit nicht angemessen; aber daß man die Lästerer des Hei-
ligen festnimmt, ist nicht unbillig. – Und ein solcher Mann 
ist hier Schulmeister ! soll Knaben und Mädchen des Chris-
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tenthums fähig machen ! Ich will schweigen, und das ist 
vielleicht schon mehr, als ich vor dem ewigen Richterstuhl 
verantworten kann.‹

Nun war ich ganz verdrüßlich. Das fehlte mir noch, daß 
mich die Scharteke einmal um Amt und Brot brächte. – 
Seitdem lag das Zeug vergessen und nicht angesehen; da 
kommt im Spätherbst ein junger Jäger und miethet sich bei 
mir ein. Er sucht nach Papier, um Kartätschen, Cartuchen 
oder Patronen zu machen (ich weiß nicht, wie man’s nennt), 
und findet das Büchel. Ich bedachte mich doch etwas, ob 
ich es ihm zum Pulverbedarf so unbedingt übergeben sollte. 
Es war kein rechtes Jagdwetter, und der junge Mensch, eine 
wilde Hummel, der sich mit keinem Vorgesetzten vertragen 
konnte, fing an zu lesen. ›Donnerwetter !‹ rief er in seiner un-
gezogenen Manier, – ›Alter ! was seid Ihr zurück und so ganz 
und durchaus dumm geblieben ! Was, Mensch, Ihr glaubt an 
Herkommen, König, Adel und dergleichen ? Ihr wißt es gar 
nicht, daß wir Liberalen alles das Zeug längst abgeschafft 
haben ? Das sind ja Feudalgedanken, und Ihr sprecht und 
schreibt wie ein leibeigner Knecht, wie ein Sklave. Kaum 
taugen solche Zettel, daß sich ein edler Selbstdenker Fidi-
bus daraus macht.‹ So riß er auch gleich ein Blatt heraus, 
und zündete seine Jägerpfeife damit an. Ich war eben nicht 
sehr böse ; als er aber ausgegangen war, legte ich das Buch 
doch wieder an seinen alten Platz. Er muß es freilich nach-
her wieder gefunden haben, denn nachdem er uns verlassen 
hatte, fand ich es so verstümmelt, wie es jetzt ist, indem 
viele Blätter fehlen.«

Bei dieser Stimmung des alten Schulmeisters ward es 
mir nicht schwer, einen Handel mit ihm abzuschließen, den 
er für einen vortheilhaften erkannte. Ich las das Manuscript 
und es erschien mir viel anders, wie vor mehreren Jahren. 
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Jene Stimmung war mir verschwunden, und da ich den In-
halt fast ganz vergessen hatte, so las ich es jetzt kritisch, 
um mir das Wesentliche einzuprägen. War es den vorigen 
Rezensenten nicht gelehrt genug oder zu wenig christlich 
gewesen, hatte der letzte den Mangel liberaler Gesinnun-
gen zu scharf getadelt, so stieß ich mich an dem Kunter-
bunten der Schreibart ; bald war sie neu, bald alt, bald ka-
men Reime, und die Rede ging dann wieder unmittelbar in 
weitschweifige Prosa über. Schilderungen waren vermieden, 
dagegen triviale Reflexionen und Nutzanwendungen ge-
waltsam herbeigeschleppt. Am anstößigsten war mir aber, 
daß der neuste Umarbeiter die Figur eines Schulmeisters 
nicht nur zu sehr hervorgehoben, sondern mit einer uner-
laubt zärtlichen Vorliebe bearbeitet hat. Dieser Mann war 
in der Schilderung Dasjenige, was der sinnige Leser so oft 
das höchste Ideal von Edelmuth nennt, indem ein solches 
Subject sich immerdar ohne Noth aufopfert, ungefragt die 
herrlichsten Lehren weitläufig ertheilt, mit dem Ersten Bes-
ten sein letztes Brot theilt, und grob wird, wenn dieser ihm 
nach Gelegenheit seine Armuth erleichtern will.

Wie ich also abzuschreiben anfing, stellte sich im Co-
piren wie von selbst die neue Bearbeitung ein. Vielleicht 
meint die Welt und die gelehrte Gesellschaft, Alles sei ganz 
und neu von mir gedichtet ; dem ist aber nicht so. Doch was 
kümmern mich hier im einsamen schönen Gebirge die kri-
tischen Urtheile ?





Die Reise ins Blaue hinein.

So in der Mitte ungefähr des wahren ächten Mittelalters 
fand es sich, daß zwei junge Menschen oder Jünglinge, wel-
che Freunde schienen, sich auf der Landstraße befanden. 
Beide waren schön und kräftig, heiter und anmuthig, vor-
züglich aber doch Jener, welcher von Beiden der Reichere 
und Vornehmere seyn mußte. »Athelstan,« sagte Jener, der 
etwas kleiner war, »kehren wir nun nicht bald zurück ? Was 
wird Dein Vater, der strenge Freiherr, zu unserer Reise sa-
gen ? Unser Hofmeister, der gelehrte Mann, wird in Verzweif-
lung seyn, das Schloß und die ganze Familie ist gewiß in der 
größten Verwirrung. Was wird man von mir denken ?«

»Lieber Fritz,« erwiederte Athelstan überaus heiter, »er-
gieb Dich nicht diesen Ängsten, denn wir werden bei Gele-
genheit und immer noch zu früh in unsre Heimath zurück-
kehren.«

»Wir sind aber schon drei Wochen abwesend und trei-
ben uns hier und dort ohne Zweck und Absicht herum.«

»Und muß denn Alles,« rief Athelstan mit einigem Un-
willen aus, »mit Absicht geschehen ? Du weißt es ja, seit 
zwei Jahren schon quäle ich meinen Vater, mir einmal eine 
solche Reise zu gestatten, denn er behandelt mich, als wenn 
ich immer noch ein Kind wäre. Ja, mit Reichthum und unter 
Aufsicht will er mich in einigen Jahren, wenn ich erst reifer 
bin, wie er sich ausdrückt, in die Welt hinaussenden: ich 
soll alsdann die Höfe besuchen und mich den Großen und 
Fürsten vorstellen. Als wenn das Reisen hieße !«
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»Aber Deine schöne Muhme, die liebe Hedwig ; wie wird 
es ihr indessen ergehen ?« sagte Friedrich mit einem Seuf-
zer.

Athelstan lachte laut und sprach dann mit flüchtiger 
Rede : »Sieh, Herzensbruder, die Schönheit dieses Mäd-
chens, ihre Zärtlichkeit zu mir, und die Absicht meines Va-
ters, mich nur recht bald in diese Ehe zu schmieden, könn-
ten mich bewegen, lieber als Kesselflicker durch das weite 
ferne Land zu laufen, als da auf meiner Hufe zu sitzen, die 
Lehn zu überkommen, mit dem Abte Sonntags im Brett zu 
spielen, und wenn mein Landgraf es verlangt, seine Züge 
mitzumachen. O Fritz, Du glaubst nicht, wie mir das das 
Herz zusammenschnürt, daß ich als ein solcher Freiherr 
in unsern engherzigen trostlosen Tagen habe geboren wer-
den müssen ! Wohin ich blicke, Fehde, und oft um nichts, 
Mißverstand, Zerwürfniß, und der große Kaiser giftig an-
gefeindet, nur schwach von mißtrauenden, zweifelhaften 
Freunden unterstützt. Immerdar Händel mit der Kirche 
um Lehren, die ich nicht fasse, die mir gering erscheinen. 
O Freund ! was man so von alten Zeiten singt und sagt, als 
Gottheiten zur Erde herabstiegen, als der ewig gerühmte 
Alexander siegend durch die Welt zog, als in Berg und Thal 
sich Wunder der Natur hervorthaten, als der große Poet Vir-
gilius auch der größte Zauberer war, als der unverwundbare 
Siegfried Riesen und Zwerge überwand und den Gesang der 
Vögel begriff, als es dem Orpheus erlaubt war, in die Hölle 
hinabzusteigen, um seine Geliebte wiederzuholen –«

»Bruder,« fiel der Freund ein, »Du sprichst von lauter 
Mährchen. Und soll denn unsre Zeit so viel schlimmer und 
nüchterner seyn ? Man fabelt ja auch hie und da vom heili-
gen Graal, und die Siegfriedgeschichten werden gesungen: 
die Dichter, die Sänger ziehen ja auch umher und wettei-
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fern oft mit ihren Liedern. Die Großen erfreuen sich dieser 
Kunst und ermuntern sie, und –«

»Und Du bist ein Narr !« fiel Athelstan zornig ein. »Frei-
lich, Mährchen ! So nennt ihr Alles, was nicht alltäglich ist. 
Und unsere Sänger und Dichter ! Die sitzen in ihren Stuben 
und lesen und schreiben emsig, lassen sich Bücher schicken 
aus der Fremde und erleben nichts. Sind fast wie Capellane 
oder Pfaffen anzuschauen. Und viele von den Herumziehen-
den sind ja Spaßmacher und Thoren. Für Geld, ein Kleid, 
einen Becher Weins springen sie herum wie die abgerichte-
ten Hunde.«

»Und Ulrich, der Lichtensteiner,« warf Friedrich ein, 
»der dort im Lande Östreich als Frau Venus herum zieht, 
eine Fürstin liebt und ihr zu Ehren ein unermeßliches Gold 
verschwendet, nur dichtet und liebt und prachtirt, – erlebt 
der etwa nichts ? und wenn Du einmal der Phantasie ein-
zig und allein leben willst, könntest Du es nicht in Zukunft 
vielleicht auf eine ähnliche Art anfangen, und die Leute 
auch von Dir reden machen ?«

»Der Ulrich ist ein Phantast !« rief Athelstan aus.
»Und Du tadelst ihn darüber ?« warf jener ein.
»Weil seine Lieder mir zu trocken, seine Lebensart noch 

viel zu prosaisch ist,« fuhr Athelstan in seinem Eifer fort. 
»Er ist mehr eitel als verliebt, er kann sich keines ächten 
Glücks erfreuen, weil er es nicht sucht. Ich glaube nicht, 
daß ihm ein Sinn für das Wahre und Hohe aufgegangen ist. 
Prunk, Seltsamkeit und Aufsehn begeistern ihn. O Fritz, 
was mich lockt, ist die Einsamkeit, jene Süße, die uns aus 
Wald und Berg anredet, das Geheimniß, das uns der flüs-
ternde Bach verrathen will. Soll ich einmal lieben, o so muß 
es etwas Anderes als eine solche verständige Hedwig seyn, 
die über Alles, was ihr seltsam dünkt, die schon zu großen 
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Augen noch größer aufreißt. Ich habe auf der ganzen Reise 
schon bemerkt, daß Du mich auch nicht verstehst.«

»Nein,« sagte Friedrich mit einigem Erstaunen, »ich be-
greife Dich wahrlich nicht. Wir gehen hin und her, bleiben 
beim Mondschein der Nacht im Freien, Du besteigst die-
sen und jenen Felsen, bist nie zufrieden, strebst immer wei-
ter und wirst böse, wenn ich Dir deutlich machen will, wie 
nöthig es ist, endlich einmal wieder umzukehren.«

»Umkehren ? Kann das Dein Ernst seyn, Du trockner, 
langweiliger Mensch, der Du mein Freund seyn darfst ?« 
sprach Athelstan im höchsten Unwillen ; »da unsre Wander-
schaft kaum begonnen hat ? Da wir uns jetzt erst dem herr-
lichen Gebirge nähern, von welchem wir schon als Kinder 
immer so schön geträumt haben ? Lieber sterben, als mei-
nen Vorsatz aufgeben.«

Sie gingen bei schönem Sommerwetter weiter, beide ver-
stimmt. Endlich sagte Friedrich : »Ich muß es Dir nur ge-
stehen, Athelstan, ich habe Dich bloß deshalb begleitet, 
weil ich glaubte, Dich unterwegs von Deiner Thorheit oder 
Krankheit heilen zu können. Da ich sah, daß diese Reise-
lust bei Dir bis zum Wahnsinn gestiegen war, daß es kein 
anständiges Mittel gab, wenn man Dich nicht in Ketten le-
gen wollte, Dich in der Heimath zu halten, so begleitete ich 
Dich, ging nur scheinbar in Deine Plane ein, um Dich zu 
bewachen, damit sich Deine Spur nicht verlöre, und Dein 
Vater und Deine Verwandten Dich wiederfänden. Jetzt be-
reue ich meinen Schritt, da ich sehen muß, daß meine Ge-
genwart nichts dazu hilft, Dich wieder vernünftiger zu ma-
chen. Ich dachte, wenn er recht ermüdet ist, sich erhitzt hat, 
wenn Hunger und Durst ihn plagen, wenn er sieht, daß es 
allenthalben im Freien ungefähr auf dasselbe hinausläuft, 
daß Wald Wald und Berg Berg ist, das Steigen aber eine 
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unangenehme Beschäftigung, so wird von selbst die Sehn-
sucht nach der Bequemlichkeit seines väterlichen Schlosses 
wieder erwachen. Aber nun ich sehe, daß es mit jedem Tage 
toller mit Dir wird, daß Du Deine Gesundheit, wohl Dein 
Leben so leichtsinnig wagst, so erscheine ich mir selber wie 
ein Verbrecher, oder Wahnwitziger, daß ich Deine Krankheit 
nicht Deinen Vorgesetzten und Anverwandten verrieth, da-
mit Dich diese mit Gewalt zurückgehalten hätten.«

Nach dieser Erklärung stand Athelstan still, betrachtete 
seinen Begleiter eine lange Zeit und sagte dann mit einem 
schmerzlichen Ausdruck: »Kennte ich Dich nicht seit der 
frühesten Kindheit, wüßte ich nicht, wie gut Du bist, wie 
liebevoll Du seyn kannst, so würde ich Dich unbeschreib-
lich verachten. So weit also kann Menschenfurcht und die 
Hochachtung vor dem Gewöhnlichen, Langweiligen, die 
besten Menschen führen ! Ja, diese Gefühle und Schwäch-
lichkeiten sind die bösen Geister, die den Menschen verfol-
gen, ängstigen und ihn täglich vom edelsten Thun, von den 
schönsten Aufgaben des Lebens zurückschrecken. So ist es 
denn entschieden, daß wir uns eben niemals, wenn wir uns 
auch lieben, verstehen werden. Es sei ! man muß sich im Le-
ben gewiß an vieles Traurige gewöhnen. Am besten so früh 
als möglich.«

Friedrich war gekränkt und wendete seinen Blick vom 
aufgereizten Freunde. Bald aber war ihr Streit unterbro-
chen, denn indem sie jetzt um einen waldigen Hügel bo-
gen, welcher ihnen den Lauf der Heerstraße verdeckt hatte, 
sprengte ihnen ein Haufe von Reitern entgegen. Diese Män-
ner, von denen einige gerüstet waren, sprangen alsbald von 
ihren Rossen und umgaben die überraschten Jünglinge. Ein 
ältlicher Mann wälzte sich zuletzt mühsam von seinem 
Pferde herunter, kam mit Keuchen und Seufzen näher und 
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stellte sich dann vor die beiden jungen Reisenden mit aus-
gebreiteten Armen und hocherhobenen Händen hin. »So ha-
ben wir sie doch endlich angetroffen, diese Wildfänge !« rief 
er aus ; »ja, ja unsere Mühe ist nun doch belohnt, und mein 
saures Reiten war nicht vergeblich. Seid ihr noch meine 
Zöglinge ? Wie Bettler, wie Räuber aus dem Schlosse laufen ? 
Ohne Ursach, ohne Zweck ? Ziemt dieses einem künftigen 
Freiherrn ? Wie wird sich der Herr Vater wieder besänftigen 
lassen ? Er hat in seinem umherfahrenden Zorne sogar mir, 
dem tugendhaften Lehrer und Erzieher, die Schuld beimes-
sen wollen, weil ich den jungen Herrn einige Seltsamkeiten 
aus der Geschichte erzählt habe ; aber nie ist mir derglei-
chen im Traum beigekommen, daß ein junger künftiger Rit-
tersmann so einen eichenen oder buchenen Stab, nicht an-
ders wie ein Klausner, Pilgrim oder bettelnder Bruder, in die 
Hand nehmen könnte, um ohne Bedienung und Begleitung 
auf seinen eignen zarten, deß ungewohnten Füßen die Welt 
zu durchstreifen. Drei volle Wochen haben wir uns wie die 
Freibeuter in Busch und Wald umgetrieben, und nun be-
gegnen wir den armen Verirrten hier, indem sie uns von der 
entgegengesetzten Seite so unverhofft entgegentreten.«

»Was ist zu thun, Herr Caplan ?« fragte einer von den ge-
panzerten Reitern.

»Setzt den jungen Herrn,« rief der Alte, »auf euer bestes 
Pferd, welches den leichtesten Trab oder Schritt wandelt und 
schreitet, kommt nach der Herberge zurück, welche wir un-
längst verlassen haben, dort wollen wir uns näher berathen, 
und der Herr Castellan Joachim wird uns dort auch seine 
Meinung sagen. Den jungen Fritz, den Bösewicht, nehme 
aber der stärkste von euch auf sein eignes Roß und halte 
ihn fest und packe oder binde ihn, wenn man es nöthig fin-
det, denn er ist mit seiner Schwärmerei und Aberweisheit 
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am ganzen Unheil schuld. Dergleichen jugendliche Freund-
schaften und Vertraulichkeiten schlagen immer dahin aus, 
das hat uns die Geschichte aller Zeiten bewiesen, daß der 
Reiche und Vornehme von dem Ärmern verführt wird, da-
mit dieser sich nur bei jenem in Gunst setzen könne.«

Es half nichts, daß Athelstan sich mit den heftigsten 
Einsprüchen vernehmen ließ : Friedrich wurde auf ein Pferd 
hinter einem großen Geharnischten gebunden gesetzt, und 
so machte sich der Zug auf den Weg. Die vorübergehen-
den Landleute verwunderten sich über die jungen Räuber 
und Mörder, die man eingefangen habe, und Athelstan, der 
seinem Freunde die schimpflichste Behandlung ersparen 
wollte, auf dessen Einreden aber Niemand achtete, brach in 
seinem gesteigerten Zorne in Thränen aus.

Man hielt vor der Herberge, welche einsam im Walde lag. 
Als man abgestiegen war, suchte man vorerst einen sichern 
Gewahrsam für den unschuldigen Friedrich, welchen der 
Hofmeister und Erzieher, ohne sich irren zu lassen, für ge-
fährlich erklärt hatte. Als man diesen eingeschlossen hatte, 
entfernten sich die andern Reiter, um nach ihren Rossen zu 
sehen, und der alte Caplan blieb mit dem jungen Freiherrn 
allein im Zimmer. In einer langen und gelehrten Rede, auf 
welche sich der alte Lehrer sehr gründlich vorbereitet hatte, 
drang dieser jetzt mit hundert Ermahnungen und Figuren 
in den Jüngling, seinen thörichten Irrthum einzusehen, der 
Wahrheit zu folgen, und zu seinem väterlichen Heerde zu-
rückzukehren.

Athelstan hörte ihm ernsthaft und schweigend zu ; end-
lich, nachdem er sich besonnen, sagte er mit einiger Feier-
lichkeit : »Mein ehrwürdiger Freund und Lehrer, Eure Er-
mahnungen sollen auf keinen dürren, unfruchtbaren Boden 
gefallen seyn. Ich begreife, daß ich mich in schweren Irrthü-
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mern herumgetrieben habe, und da Ihr mir das Versprechen 
gebt, daß mein sonst unfreundlicher Vater mir und dem 
guten Fritz Alles vergeben will, daß von dieser kindischen 
Thorheit niemals wieder die Rede seyn soll, so kehre ich um 
so lieber mit Euch zu meinen Angehörigen zurück. Dort 
können wir denn wieder die Bücher von Moral und Philoso-
phie lesen, Ihr erschließt mir mehr und mehr die Geheim-
nisse der Religion, wir üben uns in schweren Rechnungen, 
und alle Freuden der Mathematik und Geometrie thun sich 
mir wieder auf. Das ist ein anderes Leben, als sich hier die 
Beine müde laufen, Hunger und Durst leiden, nichts als 
Wald, Berg, Wolken und Wasser zu sehen. Heute wird man 
naß und friert am Abend; morgen ist es unerträglich heiß, 
und man zerrinnt in Schweiß. In den Schenken elende Nah-
rung und noch schlechtere Betten, die Gesellschaft von 
lumpigem Gesindel ist oft unvermeidlich : welche Thorheit 
also, ja, welcher Aberwitz, möchte ich sagen, sein weiches 
bequemes Lager, seinen schmackhaften und reichlichen 
Tisch, schöne Gesellschaft von Mädchen und Frauen, die 
Liebe eines edeln Vaters und die unbezahlbaren Lehrstun-
den eines so würdigen Mannes, wie Ihr es seid, zu verlassen, 
um nichtigen Nebeln nachzujagen, so wesenlosen Gebilden, 
die fast ein Nichts sind.«

Der Alte hörte seinem Schüler mit inniger Freude zu. 
»Nur,« sprach Athelstan weiter, »mögt Ihr meinem guten 
Fritz die Schuld meiner Verirrung nicht beimessen. Ich 
habe ihn mit Gewalt und Überredung zwingen müssen, mir 
zu folgen, als mich dieser schnöde Taumel ergriffen hatte. 
Er hatte niemals meine kranke, mir jetzt unbegreifliche 
Schwärmerei getheilt ; er hat mich abgemahnt, und noch 
im Augenblick, als Ihr uns mit Eurer Schaar ergrifft, waren 
wir deshalb in Zank. Er ist viel vernünftiger, gesetzter als 



— 37 —

ich. Helft mir nur vorerst, dies meinem heftigen Vater recht 
deutlich zu machen, der mit dem Burgvogte und dessen 
Sohn Friedrich schon immer sehr unzufrieden war. Meine 
Verirrung muß das Schicksal der Unschuldigen nicht ver-
schlimmern.«

Der Caplan gab alle Versicherungen, und als die Reiter 
zurückkamen, deren Wachsamkeit er vertrauen konnte, 
begab er sich zum eingesperrten Friedrich. »Mein junger 
Bursche,« fing er an, »Ihr sollt alsbald frei seyn und alle 
Vergebung, ja selbst Belohnung und auch vom Freiherrn zu-
gesichert erhalten, wenn Ihr mir jetzt rein mit der ganzen 
vollständigen Wahrheit herausgeht. Daß dem jungen Athel-
stan deshalb nichts Schlimmeres widerfährt, wenn wir Alles 
wissen, könnt Ihr Euch wohl selbst an den Fingern abzäh-
len. Heraus also mit dem Geständniß ! In wen hat sich der 
Jüngling verliebt, wo lebt, wo wohnt die Verführerin oder 
Verführte ? Ist sie zu hohen oder zu niedrigen Standes ? Frau 
oder Mädchen ? Witwe oder Dienerin ? Denn ein Grund eu-
res Weglaufens, eine Leidenschaft muß doch da seyn, und 
Du bist sein Vertrauter, vor dem er kein Geheimniß hat, ja 
Du bist höchst wahrscheinlich sein Verführer, denn es ist zu 
unnatürlich, daß ein junger reicher Mann so aus dem Hause 
rennen sollte, wo eine junge und schöne Muhme nur darauf 
wartet, daß der Ungetreue ihr Ehegemahl werden soll. Auch 
sieht es ihm wenig ähnlich, daß er wie der fromme Franzis-
kus aus geistlichem Triebe sein väterliches Haus verlassen 
sollte.«

»O mein verehrter Lehrer,« erwiederte Friedrich in kla-
genden Tönen, »wie thut Ihr mir doch so sehr Unrecht, 
wenn Ihr mir dergleichen Böses zutraut ! Glaubt meiner hei-
ligen Versicherung, meinem Schwure, daß nichts von alle 
dem, was Ihr befürchtet, die Ursach dieser seltsamen Flucht 
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ist. Glaubt meinem Eide, daß mir diese sonderbare Krank-
heit meines Freundes eben so unbegreiflich ist wie Euch. 
Schon im vorigen Sommer lag er mich dringend Tag und 
Nacht an, mit ihm ins Freie zu laufen ; es lasse ihm keine 
Ruhe, so sagte er, zwischen den vier Wänden, er müsse weit 
in die Berge hinein wandern, es zöge ihn, wie mit Ketten, 
wie mit Zauberei. Das Schloß, die Stadt unter diesem, alles 
sei ihm tödtlich verhaßt, Euer liebevoller, wohlmeinender 
Unterricht ihm unerträglich ; er müsse sterben, das fühle 
er, wenn er nicht diesem übermächtigen Triebe genugthun 
könne. Ich redete ihm zu, oft ganze Nächte hindurch, indes-
sen er seufzte und weinte. So kam denn glücklich Herbst 
und Winter heran, und er schien beruhigt. Kaum aber wa-
ren die Schwalben heuer zurückgekommen, als ich dieselbe 
Qual mit ihm, ja noch eine viel größere mit ihm hatte. Er 
glaubte jetzt, es gehöre zu seinem und meinem Glück, daß 
ich dieselben unbegreiflichen Wünsche in meinem Busen 
erwecken müsse. Er drohte sich zu ermorden, wenn ich ihm 
nicht willfahre, oder wenn ich Euch und seinem Vater seine 
Absichten entdecke. So entschloß ich mich denn höchst un-
willig, seiner Tollheit nachzugeben und sie mitzumachen. 
Als er nun sah, daß ich im freien Umirren mich nicht so 
glücklich fühlte, als er gehofft hatte, gerieth er außer sich. 
Ich bemühte mich, ihn zurückzulenken, aber er wies zornig 
alle Ermahnungen von sich. Ich blieb bei ihm, um ihn unter 
Aufsicht zu behalten, ich richtete es so ein, da er in seinem 
Taumel auf die Wege nicht sonderlich achtete, daß wir im 
Kreise gingen und schon, ohne daß er es wußte, der Hei-
math näher waren, als vor einigen Tagen. So kam es denn 
auch, daß Ihr uns entgegenrittet, weil ich hoffte, ihn unver-
merkt in die Nähe seiner Heimath zu bringen.«

»Ihr seid halsstarrig,« erwiederte der Alte trocken, »und 
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sprecht mir lauter Unsinn vor. Ich kenne auch den Men-
schen und bin in der Beobachtung desselben alt geworden, 
ich habe in vielen Büchern geforscht und deren Lehren er-
gründet, und darum weiß ich auch, daß Dasjenige, was Ihr 
mir da beibringen wollt, völlig unsinnig und unmöglich ist. 
Zu Hause werden wir wohl Mittel finden, Eure Zunge zu lö-
sen, und es trifft sich glücklich genug, daß Athelstan selber 
zur Vernunft gekommen ist und seinen Fehltritt aufrichtig 
bereut.«

Der Alte verschloß den Jüngling wieder in sein Zimmer, 
und als er zur Gesellschaft zurückkehrte, fand er Alle sehr 
aufgeräumt, denn Athelstan hatte seinen Wächtern Wein 
geben lassen, und Alle sprachen und erzählten fröhlich 
durcheinander. Der Caplan nahm auf bescheidene Weise 
Theil am Gelage, und da die ungewohnte Reise ihn sehr er-
müdet hatte, so aß und trank er mehr als gewöhnlich und 
legte sich dann zur Ruhe, überzeugt, daß die Reisigen ihre 
Pflicht nicht verabsäumen würden. Der alte Castellan ging 
auch schlafen. Die andern blieben noch lange munter und 
priesen die Güte und Freundlichkeit des jungen Herrn, der 
es nicht müde ward, eine Kanne nach der andern des guten 
Weins hereinbringen zu lassen.

»Und so kehren wir nun in guter Geselligkeit miteinan-
der zurück,« sagte der Anführer des Zuges, ein starker, vie-
lerfahrner Mann. »Es war, als wenn man mit den Netzen 
auf die Vogeljagd geht ; ein ganz sonderbarer Streifzug. Man 
lernt nicht aus, wenn man auch noch so alt wird.«

»Ja wohl,« sagte Athelstan, »Ihr, mein guter Kunz, habt 
mich nun eingefangen wie einen unerfahrnen Gimpel, der 
fortfliegt, ohne zu wissen, wohin, der betäubt und schwin-
delnd wird, wie er die freie Luft draußen fühlt, und nun 
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werde ich auch gelinde wieder in meinen Käfig gesteckt, um 
meinen Hausgenossen mein altes Liedchen vorzuzirpen.«

Kunz lachte laut und die übrigen Knechte stimmten mit 
ein. »Aber wo wolltet Ihr nur hin, junges Herrchen ?« be-
gann Kunz wieder. »Euer Ritterzug zu Fuß ist ja ohne Ab-
sicht und Kriegsplan. Aus dem Lande hinaus, nach keinem 
Verwandten hin, kein Gelübde zu lösen, keine Pilgerfahrt 
zu vollbringen, zu Hause nichts verbrochen, um Euch etwa 
durch die Flucht zu retten. Es muß denn doch so seyn, wie 
der Herr Caplan sagt, daß Euch der junge Fritz bezaubert 
hat, oder daß Ihr einem Mädel nachrennt.«

»Alte gute liebe Freunde,« antwortete Athelstan fröhlich 
den halb trunkenen Knechten, »wer in der Welt recht weit 
zu kommen denkt, muß gar nicht wissen, wo er hin will. Hi-
naus ins Weite, war meine Absicht, und je weiter, je besser. 
Immer der Nase nach, wie der Bauersmann zu sagen pflegt ; 
nur muß man nicht vergessen, daß die Nase sich mit uns 
dreht nach allen Richtungen des Windes hin. Wer also sei-
nes Kopfes nicht mächtig ist, dem hilft die Nase, als solche, 
so viel wie nichts. Nicht wahr, meine Freunde ?«

»Sehr verständig,« erwiederte Kunz, »und ich habe zu 
Hause nicht denken können, daß Ihr ein so lustiger Kum-
pan wärt.«

»Guter Mann,« sagte Athelstan, »dazu hilft ja das Rei-
sen. Blieben wir nur etwa so eine kleine hundert Jahre bei-
sammen, wir würden uns gewiß etwas näher kennen ler-
nen.«

Die Knechte lachten wieder in ausgelassener Fröhlich-
keit, und Kunz rief, nachdem er sich am Lachen gesättigt 
und in jeder Pause einen Becher geleert hatte : »Doch nun 
heißt es : umgekehrt ! Aber, Flaumbärtchen, warum lieft Ihr 
uns denn entgegen in unsere Klauen ? Drei Wochen setzen 
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wir Euch nach; diese Abtheilung nehmlich, die ich und der 
alte windschiefe Caplan anführen, der immer vom Rosse 
fallen wollte ; Einige von uns rechts, Andere links, und kom-
men dann wieder nach dem Kriegsplan, den ich angab, zu-
sammen; halten aber immer geraden Strich, immer gerade 
aus. Nun wollen wir weiter rennen, gerade aus natürlich, 
und Ihr kommt uns entgegen, als wenn Ihr schon umkehr-
tet. Da Ihr immer ins Weite wolltet, recht weit in die Land-
schaft hinaus, so war dieser Euer Kriegesplan doch offenbar 
ein ganz dummer.« – »Seid nicht so voreilig, alter Kunz,« 
erwiederte der Jüngling, »damit ich euch aber verständige 
Antwort geben kann, muß ich euch Alle bitten, etwas ernst-
haft zu seyn, weil ihr die Sinne und den Verstand anstren-
gen müßt, um mich und meine Rede begreifen zu können. 
Darum trinkt Alle vorerst, um Euch zu stärken, einige Be-
cher Weins, wer noch etwas zu lachen in sich hat, der lache 
sich erst aus und leer, und dann widmet mir eure Aufmerk-
samkeit.«

So geschah es : er schenkte Allen von dem starken Weine 
ein, und als sie mehrmals getrunken hatten, stemmten 
Kunz, Peter, Gottfried, Emmerich, Balthasar, Günther und 
Hansgürgen die Ellenbogen auf den Tisch, um recht zu be-
greifen, was ihnen der Freiherr, der ein ernsthaftes, selbst 
feierliches Gesicht machte, erzählen würde. Athelstan sagte 
mit milder Rede : »Ihr seid nicht so glücklich, alle die Stun-
den des Unterrichts, die mir der alte Caplan gönnt, genießen 
und Theil daran nehmen zu können; folglich wißt ihr auch 
Vieles von Dem nicht, was mein Geist in mancher stillen 
Mitternacht gelernt und erfahren hat. Auch ist es vielleicht 
nützlich, manche dieser Naturgeheimnisse dem gemeinen 
Mann zu verbergen, dessen schlichter frommer Glaube da-
durch erschüttert, oder seine stillwirkende Thätigkeit da-
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durch gestört werden möchte. Es ist euch also wahrschein-
lich verborgen geblieben, daß Alles, was Schöpfung heißt, 
entweder rund ist, oder nach der Rundung hinstrebt. Die 
Rundheit der Flächen nennen wir Gelehrten Zirkel oder 
Kreis, das nach allen Seiten Abgerundete Kugel. So sind 
also nicht bloß Äpfel und Birnen, Eier und Kürbisse rund 
und rundlich, sondern unser Kopf, die Augen und Vieles an 
und im Menschen, so wie in der Geisterwelt nimmt eben-
falls diese Gestalt an. So auch die Himmelskörper, Sonne, 
Mond und alle Gestirne ; aber ebenfalls die Erde, auf der 
wir wohnen, ist eine Kugel, und als Kugel hat sie unzählige 
Zirkelausschnitte, Sinus, Tangenten, Sehnen, Bogen, Axen, 
Pole, Parallaxen, Koluren, Thesen und Antithesen, Postu-
late wie Axiomata, nicht minder dialektische wie logische 
Argumente und synthetische Constructionen, und was der 
Wunderdinge mehr sind. Reiset man also, versteht mich 
wohl, grade aus, so muß man, da man sich doch immerdar 
auf einem runden Wesen befindet, und nothwendig in ei-
nem von den vielen Zirkelausschnitten geht, nach einer ge-
wissen Zeit dahin wieder zurückkommen, von wo man aus-
gegangen ist. Nicht wahr, das könnt ihr einsehen ?«

»Sehr curiös !« sagte der tiefsinnende Peter. »Wenn also 
ein Knecht weglaufen wollte, so muß er von selbst zurück, 
wenn er immer grade aus geht ?«

»Nothwendig,« antwortete Athelstan, »ihr seht ja, daß es 
uns eben so ergangen ist. Will man wirklich von der Stelle 
kommen, so muß man immer rechts und links von der Seite 
springen, in einen andern Bogen- oder Kreisausschnitt hi-
nein, und so immer wieder in einen andern, um sich nicht 
im Zirkel zu drehen.«

»Das ist zu begreifen,« sagte Kunz lallend, »so macht es 
ja der verständige Haase auch, sonst ein dumm Thier, wenn 
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er gejagt wird, und jeder ächte Kriegsplan muß auch immer 
auf einen Kreisschnitt gegründet seyn, und wie Ihr sagt, Bo-
gen und Armbrust ist dabei unentbehrlich.«

»Das ist aber,« fuhr Athelstan fort, »noch nicht das 
ganze Geheimniß und Kunststück der Natur und Erde. Wie 
alles aus Kreisen besteht, so dreht sich auch Erde, Sonne, 
Mond und alle Gestirne hin und her und um einander in 
fortwährender Kreisschwingung. Wenn man also geht oder 
reitet, muß man immer dahin sehen, daß man die rechte 
Bewegung der Erde mitmacht : renne ich gegen den Strich, 
so geht die Erde hinter mir ebenfalls, und ich stehe, wie ich 
auch laufe, auf dem alten Fleck, ja es kann sich treffen, daß 
ich hinter den Punkt gerathe, von dem ich ausgegangen bin. 
Das kam nun heute Morgen uns ebenfalls in die Queere, 
und so mußten wir euch, wir mochten wollen oder nicht, in 
die Hände gerathen.«

»Das ist schon etwas schwerer zu verstehen,« sagte 
Kunz, »denn so könnte, wollte ich im Kriege nach gutem 
Plan arbeiten, der Bolzen, den ich abschieße, wenn die Erde 
sich grade ungeschickt dreht, auf meine Nase fliegen.«

»Das geschieht ja oft,« sagte Athelstan, »die List fällt auf 
den Erfinder zurück, sagen wir darum im Sprichwort ; wer 
Andern eine Grube gräbt und dergleichen.«

»Drehen ?« rief Peter stammelnd; »die Erde ? Wie ? Das 
müßte man denn doch sehen können, wenn die Augen nicht 
blind sind !«

»Das erleben wir ja auch oft genug,« sagte Athelstan ; 
»nur müssen Umstände obwalten, die wir nicht immer in 
unserer Gewalt haben. Alte Leute, wißt ihr, brauchen Bril-
len, um noch zu sehen, und so muß unser Auge aufgethan, 
gestärkt seyn, um dieses Umrennen der Erde gewahr zu 
werden. Manchmal in Krankheiten wird es uns so gut, oder 
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wenn jener Zustand eintritt, den wir Schwindel nennen. Es 
ist schon später Abend; aber tretet einmal an das Fenster 
hier, mir scheint jetzt eine günstige Gelegenheit, das Ge-
heimniß der Erde zu belauern und sie in ihrer Tücke auf der 
That zu ertappen, denn mir dünkt, Alles rennt und dreht 
sich.«

Die Knechte stürzten in taumelnder Eile an das Fens-
ter. »Richtig !« schrie Peter, »der junge Herr ist nicht so 
dumm, als wir denken; seht ! Alles rennt, Bäume, die Erde, 
die Bäume – der Wald – die Bäume –«

»Wenn es uns nun Alles davon läuft !« schrie Kunz.
»Ihr vergeßt,« sagte Athelstan, »daß wir uns, und die 

Stube hier, und das ganze Haus, mit drehen und bewegen.«
»Richtig,« sagte Hansgürge, indem er auf den Boden fiel, 

»Alles dreht sich mit uns, ich will mich aber an dem Tisch 
festhalten, daß ich morgen früh noch hier bin.«

Athelstan, der das Temperament der Knechte kannte, 
hatte seinen Endzweck erreicht, Einer nach dem Andern 
legte sich nieder oder fiel auf den Boden hin, denn Alle hatte 
der starke Wein überwältigt. Als sie fest schliefen, indem es 
nun ganz finster geworden war, nahm Athelstan Wein und 
Speise und eröffnete das Zimmer, in welchem sein Freund, 
den man mit Vorsatz vernachlässigt hatte, gefangen war. 
Er betrachtete ihn mit Rührung, indem er ihm in das Ge-
sicht leuchtete, und löste beim Schein der Laterne dessen 
Bande. Dann umarmte er ihn herzlich und sagte : »Ärmster, 
Alles dies leidest Du aus Liebe zu mir, der ich Dir jetzt diese 
Freundschaft noch nicht vergelten kann. Iß, Geliebter, trink 
und stärke Dich, unsre Wächter sind so fest vom Schlaf be-
fangen, daß wir ungestört sprechen und thun können, was 
wir nur wollen.«

Der völlig ermattete Friedrich stärkte sich durch Wein 
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und Speise ; nachher sagte Athelstan : »Jetzt komm, Freund, 
hörst Du wohl, wie uns die Nachtigall aus dem Walde ruft ? 
Eilen wir in dessen Dickicht, dort soll uns Niemand fin-
den.«

»Nein, Athelstan,« erwiederte der betrübte Friedrich, 
»ich bin entschlossen, mit unsern Wächtern zurückzukeh-
ren, und wenn Du noch auf Deinem verkehrten Willen be-
harrst, so ist es meine Pflicht, sie zu wecken, oder wenigs-
tens den nüchternen und verständigen Caplan, damit wir 
Alle Dich mit Gewalt zur Vernunft zurückbringen, und ich 
so Deinem Vater beweise, daß ich es nicht bin, welcher Dich 
zu diesem wilden Treiben verführt hat.«

Athelstan wollte noch einige Einwendungen machen; 
da er aber den Ernst seines Freundes sah, begütigte er ihn 
wieder mit vernünftiger Rede : »es war ja nur Scherz, mein 
Friedrich, denn da ich nun wohl sehe, daß mir nichts so ge-
räth, wie ich es mir dachte, ist es auch mein fester Wille, zu 
meinem Vater zurück zu reisen. Dir, Lieber, Guter, muß es 
immerdar in diesem Leben nach Wunsch ergehen, denn Du 
bist so redlich und wahr, Du willst nur das Nützliche und 
Rechte. Lege Dich nun nieder, schlafe und ruhe aus bis mor-
gen. Ich gehe zu meinen Wächtern.«

Er umarmte den Freund herzlich und mit Thränen. In 
der Thür kehrte er noch einmal um und schloß seinen Ju-
gendgespielen wieder mit Rührung in seine Arme. »Vergieb 
mir,« sagte er schmerzlich, »alle die Kränkungen, die Du 
meinetwegen hast erdulden müssen. Glaube mir, Theuers-
ter, Dir wird das Glück dieser Erde, Ehre, Wohlfahrt, Reich-
thum, nicht entgehen.«

Statt zu den trunkenen Knechten zurück zu kehren, eilte 
Athelstan über den Hof, öffnete die kleine Pforte desselben 
und stürzte sich mit Eil und klopfendem Herzen in den dun-
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keln Wald. Er suchte die tiefste Einsamkeit und die dicht 
verwachsenen Stellen. Er achtete es nicht, daß ihn Dornen 
ritzten, daß er oft mit dem Kopf gegen die Bäume rannte. 
Er wanderte, so viel er vermochte, immer tiefer in den Forst 
hinein, und als der Morgen aufdämmerte, glaubte er seinen 
Verfolgern schon weit entrückt zu seyn. Er genoß die Speise 
und den Wein, die er mit sich genommen, und freute sich 
der Stille um ihn her, nur vom Gesang der Nachtigall, vom 
Laut des Baumspechts, vom wundersamen Aufklang des 
Pfingstvogels unterbrochen. Er vermied an diesem ganzen 
Tage Menschen und die Landstraße und ruhte auch die fol-
gende Nacht in den Schatten des Waldes, die ihn wie mit 
breiten dunkeln Flügeln beschirmten.

In diesen beiden Tagen hatte sich Athelstan trotz aller 
Entbehrungen in seiner Einsamkeit sehr beglückt gefühlt. 
Oft war es ihm, als hörte er ferne Stimmen von Leuten, die 
ihn suchten, aber das Geräusch des Waldes und das Leben 
der Natur um ihn her übertönte jene unbestimmten Laute. 
Als er sich endlich völlig sicher dünkte, setzte er seine Wan-
derung nach ungewisser Richtung fort, um wieder Men-
schen anzutreffen und in jenes Gebirge zu gelangen, zu wel-
chem seine Phantasie schon seit seiner Kindheit gestrebt 
hatte. Er traf endlich auf eine Köhlerhütte, und ein Greis 
sowie eine alte Frau verwunderten sich sehr über seine Er-
scheinung. Sie konnten ihm auf seine Erkundigungen keine 
Nachricht geben, denn zu diesem abgelegenen Waldplatz 
waren seine Verfolger nicht gedrungen. Auf seine Forschun-
gen nach den Fußpfaden in das wunderbare Gebirge hinein, 
erbot sich ein junger Köhlerbursche, ihn auf Wegen, welche 
nur der Jäger kenne und betrete, in die innersten Schluch-
ten zu geleiten.
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Als Athelstan am Abend mit der Familie des Köhlers 
beim einfachen Mahle saß, und vom Heerde das Feuer, 
von Fichtenholz angezündet, leuchtete, sagte der Jüngling : 
»Wie lebt ihr, ihr stillen schwarzen Leute, hier auf eure Art 
glücklich. Kinder des Waldes, ohne Umgang, Vertraute des 
schönen Frühlings und des ernsten Winters, von allen den 
wandernden Vögeln umsungen, die alljährlich wiederkeh-
ren – ihr, wahre Zöglinge und Freunde der Natur, vermißt 
hier gewiß nicht, wonach die Menschen in der Welt so gie-
rig laufen.«

»Wenn man’s so anhört und sich wieder als was Neues 
denkt,« antwortete der eisgraue Köhler, »so ist viel Wahres 
darin. In der Art, wie es möglich ist, sind wir auch glück-
lich hier, ich wenigstens, das Alter in der Erinnerung und 
Traum, die Jugend in Träumerei und Hoffnung, wie denn 
die Buben an Heirath mit ihren hübschen Mädchen denken. 
Ich war in meiner Jugend Soldat, und das Mühsamste, Noth, 
Wunden und Gefahr, wenn ich jetzt mich deß erinnere, er-
scheint mir als eine Art Glück, so widerwärtig es mir auch 
im Erleben war. Als ich schon nicht mehr jung war, heira-
thete ich und fand diesen Arbeitsplatz. Meine Braut ist mit 
mir alt geworden, und kann ich nicht mehr viel beim Holz-
fällen und der Feuerung verrichten, so schwatz’ ich denn 
mit der Frau und am Abend mit meinen Jungen, der Duft 
der Kohlen, der Ruch des Theers und Pechs, das Sausen des 
Waldes, der Dampf, der von den Meilern aufsteigt und durch 
die Wipfel der Bäume in gekräuselten Wolken zieht, selber 
das Schreien der Eule, wovor sich viele Menschen fürchten, 
Alles das ist mir zu meinem Leben nothwendig geworden.«

»Nur Umgang mit Menschen fehlt uns,« fuhr die Alte 
fort ; »nur selten spricht der Vetter, der Bergmann bei uns 
ein, und wir kommen denn auch mal zur Kirmse und Ostern 
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oder Pfingsten nach dem schmucken Dorf hinunter. Dann 
schwatzt man sich einmal mit allen Gevatterinnen auf ein 
halbes Jahr satt, und ich bringe diese Neuigkeit, mein Al-
ter eine andere Geschichte, und die Jungen erzählen wieder 
Wunderlichkeiten, die sie von Jungfern und Knechten er-
fahren haben. Da geht denn auch der Winter so hin. Dann 
haben wir Wind und Wetter, helle und finstre Tage, Regen 
und Sonnenschein ; bei den Meilern fällt etwas vor, auch et-
was Unbegreifliches ereignet sich manchmal, und Geister 
und Gespenster, Vorspuk und Ahndungen melden sich. Da 
giebt es denn Winterstunden, wo wir uns in Erzählungen so 
recht herzlich fürchten und grauen; das ist nun auch in sei-
ner Art recht hübsch.«

»Und so erlebt ihr Abentheuer mit Geistern ?« fragte 
Athelstan sehr lebhaft ; »so begegnen euch hier Wunder ?«

»Lieber Junker,« sagte der Greis, »wer im Walde in der 
Einsamkeit lange lebt, der erfährt gewiß Manches, wovon 
die Leute in den volkreichen Städten, da unten in den korn-
reichen Ebnen nichts wissen. Wir sehen, hören und glauben, 
und davon ist es ja auch beinah sprichwörtlich, thörichte 
Mährlein, dumme Wundersagen, auf welche man doch 
schwört, mit dem Namen Köhlerglauben zu bezeichnen. Ein 
alter Sängersmann kam mal hier durch, er schlief die Nacht 
in unsrer Hütte, denn er hatte sich verirrt, der meinte, der 
gutgeartete Mensch sei mit seiner Harfe zu vergleichen, die 
ertöne, sowie eine Hand oder ein Finger nur sie anrühre, 
selbst der Hauch des Windes mache sie erklingen, oder ein 
laut gesprochenes Wort. Oft, im Saale hingelehnt, ertöne sie 
auch wohl, als wenn unsichtbare Geisterhände sie anrühr-
ten. Also auch, wenn wir mit Saiten bezogen sind, und diese 
die rechte Stimmung haben, klingt Alles in unserm Herzen 
und Kopfe wieder, wo Natur sich regt, wo Geister sich be-
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wegen. Gefühle, Vorahndungen, das, was mit Namen und 
Worten nicht genannt werden kann, das finde sein Echo im 
Menschen. Das ist der Wunderglaube, und wenn dieser ge-
übt und gekräftigt wird, so kann der so begabte Mensch das 
Seltsamste erleben. Die einsame Beschäftigung in Berg und 
Wald, so wie des Köhlers und Bergmannes, stimmen aber 
die Saiten am reinsten und schönsten, und die Einbildung 
werde wie beflügelt und mit Zauberkraft begabt. Was nun 
ein auf die Weise dichtender Sinn empfinde, schaue oder 
erlebe, das sei ihm und andern Harfenseelen wahr, und de-
nen, die unbesaitet und unbeflügelt sind, unwahr und Lüge. 
So ohngefähr, aber mit deutlichern Worten wollte jener alte 
Sängersmann unsern angefochtenen Köhlerglauben recht-
fertigen.«

»Man muß nur den dummen Leuten nicht Alles wie-
der erzählen,« sagte ein krausköpfiger Bube mit schwar-
zen glänzenden Augen, »und so macht ihr es immer, ihr al-
ten Leute. So wie das Schönste und Wundervollste in die 
kalte nüchterne Luft so von Menschen kommt, die keinen 
Merks, kein Versteh ich dich davon haben, so wird es um so 
dummer, um so schöner es ist. So wie die Erzählung von der 
Wunderlinde und der Göttin oder Fee Gloriana.«

»Und was ist das ? sprich mein Junge !« fiel Athelstan 
hastig ein.

»Erzähle ihm das, Gottfriedchen,« sagte die alte Frau.
Der junge Bursche stand auf, ging Athelstan näher, be-

trachtete ihn genau von oben bis unten, schüttelte den Kopf 
und sagte nach einer Pause : »Mutter, der kommt mir auch 
noch dumm vor.«

»Grober Bengel !« rief der Alte, »wie kannst Du unsern 
geehrten Gast so schelten ?«

»Laßt ihn, Vater,« antwortete Athelstan freundlich, 
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»Euer Gottfriedchen wird mich morgen nach dem Gebirge 
begleiten, da werden wir uns unterwegs besser kennen ler-
nen.«

»Er ist ja bloß neugierig, der fremde Junge,« rief Gott-
fried verdrüßlich aus : »wenn er aus stillem Glauben früge, 
wenn er sich schon im voraus freute und aus solcher Er-
zählung wie eine Biene saugen wollte, ja dann hätte ich’s 
ihm gerne vorerzählt ; aber so eine Geschichte von Mord 
und Todtschlag würde einem neugierigen Menschen eben 
so gefallen.«

»Der Junge,« bemerkte der Alte, »wird mit jedem Tage 
eigensinniger und naseweiser. Der taugt für mein Gewerbe 
nicht, dem muß ich noch erst den Kopf brechen.«

Man legte sich zur Ruhe. Dem Fremden war eine Abthei-
lung angewiesen, wo man das Heu für die einzige Kuh auf-
bewahrte, die den kleinen Hausstand mit Milch versorgte. 
Beglückt wühlte sich Athelstan in den Duft seines Lagers. Er 
hörte noch die Stimmen von unten aus der Wohnstube, drau-
ßen sausten die Waldesbäume, ein munterer Bach rauschte 
melodisch dazwischen, und viele Nachtigallen wetteiferten 
fern und nah in wechselnden Liebesgesängen. Von Zeit zu 
Zeit ließ sich der wachsame Haushund mit Bellen verneh-
men, ein vorüberflatternder Vogel schrie in wilden Tönen, 
und im Wehen des Waldes, im Plaudern des Baches, dem 
schläfrigen Rauschen der Lüfte, in den gurgelnden Tönen 
der befiederten Waldesorgeln glaubte Athelstan noch Geis-
terstimmen und prophetische Töne zu vernehmen, die in 
magischer Stimme aus der innersten Natur unmittelbar mit 
der Seele sprechen, Gefühl und Gedanke, Musik und Selig-
keit, die sich in die gewöhnliche Redeweise der Menschen 
nicht übersetzen lassen. So taumelnd, schwärmend und 
träumend dämmerte er schlummernd ein und erweckte 
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sich wieder, um durch die Spalten des Daches über sich den 
blauen Himmel und einige Sterne zu sehen; wieder schlief 
er ein, und seitwärts durch eine kleine Wandspalte kroch 
ein schmaler scharfer Streif des Mondlichtes zu ihm, und 
spielte und spiegelte mit den grünen Gräsern, auf welchen 
er gebettet lag.

Jauchzend stand er am Morgen auf und schüttelte die 
Halmen aus den Haaren und von den Kleidern. »So glück-
lich,« sagte er zu sich selbst, »war ich noch niemals in mei-
nem Leben.«

Er begrüßte die beiden Alten ; die Söhne waren schon 
nach den Kohlenmeilern gegangen. Gottfried war reisefer-
tig und schaute munter aus seinen Augen. Nachdem man 
Milch und Brot zum Frühstück genommen hatte, machte 
sich Athelstan mit seinem Begleiter auf den Weg. Als sie 
eine Weile gestiegen waren, fühlten sie Dampf und rochen 
den starken Duft des Harzes. Es waren zwei dampfende Mei-
ler, die tief unter ihnen lagen, und bei welchen Athelstan 
Gottfrieds Brüder in eifriger Arbeit sahe. Gottfried schrie 
hinab und begrüßte sie, die Brüder dankten und nun bega-
ben sich die Wandrer in eine enge Waldschlucht, durch wel-
che der Fußweg zwischen Felsen nach den einsamsten Stel-
len des Gebirges hinauf führte. Athelstan sprang und hüpfte 
mehr, als er ging. »O Gottfried !« rief er aus, »kannst Du mir 
vielleicht nachfühlen, wie überaus glücklich ich bin ? Dieser 
Morgenduft, der wie aus der Unschuld des Paradieses uns 
hier aus frisch thauigem Moos, aus glänzendem Fels, aus 
den dichten schlanken Buchen anhaucht und mit dem Ge-
ruch der Blätter uns erfrischt, dies Echo der Steine, das den 
Klüften drunten, den Eichen drüben jeden unsrer Schritte 
ausplaudert, das vielfach verwirrte und doch harmonische 
Concert der tausend Wandervögel, die umher flattern und 
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im dunkeln Nestchen sitzen, der Geieradler, der über uns 
kreist und im dunkelblauen Himmel so scharf sich abzeich-
net, dort das Geschwirr der wilden Tauben, die geängstigt 
herabtauchen, das Girren der Turteln unter uns in den Bäu-
men, der klingende perlende Wasserfall dort von der Fels-
wand, und die Prophetensage, die zauberisch über uns hin-
weht : daß die Seele dies Vieldeutige und Unaussprechliche 
in sanfte, schwellende Gestalt fassen möchte, um so das 
Edelste im Menschen mit dem Göttlichen der Natur zu ver-
mählen. Ja, so entsteht die Dichtung; diese Wonne, die Rüh-
rung, das Jauchzen, was ich jetzt empfinde, ist die Begeiste-
rung, über die ich so viele unnütze Reden gehört habe.«

Gottfried stand still und sah seinen Gefährten mit Ver-
wunderung an, denn Athelstan vergoß Thränen und weinte 
so heftig, als wenn ihn jetzt ein großes Leid betroffen hätte. 
Als er das Erstaunen seines Kameraden sah, sprang er auf 
diesen zu und rief lautlachend, indem er ihn umarmte : 
»Nein, Junge, mir fehlt nichts, als daß ich gar so glück-
lich, daß ich entzückt bin ; ja, das ist jetzt und mit Dir eine 
ganz andere Wanderschaft, als mit meinem Fritz, der im-
mer müde und immer vernünftig war, der gegen Wind und 
Wetter, am meisten aber gegen den Regen Einwendungen 
machte. Du bist, Herzensjunge, das fühle ich lebhaft, ganz 
so wie ich ; wir müssen Freunde seyn.«

»Ihr seid halt wohl etwas confuse,« erwiederte Gottfried : 
»aber es ist einem wohl dabei ; nicht wahr ? Was ich so von 
Welt gesehen habe, das ist nicht viel, aber doch so viel : es 
sind die recht verständigen Menschen, die sich über nichts 
verwundern, recht erzlangweilig.«

Sie schritten immer noch empor. Oft lief ein flüchtig 
Reh bei ihnen vorbei, oder stand einen Augenblick still und 
schaute sie rührend mit den klugen braunen Augen an. Die 
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Haasen sprangen seitwärts, Rebhühner, die schwerfällig 
wandelten, schnurrten empor, das gläserne Auge des Ka-
ninchens starrte sie röthlich aus einem Sandhügel an, und 
der Hirsch, der Fürst des Waldes, stand beobachtend in der 
Ferne.

»Das ist wie eine große, schöne Schulstube,« sagte Gott-
fried, »wo Groß und Klein herzuläuft, um von Busch und 
Baum, von Tanne und Buche und dem alten ehrbaren Fels 
beten und Gottesfurcht zu lernen, der Fuchs schleicht durch 
das Gras, um hinter die Schule zu gehn, der Geier hat schon 
sein Pensum aufgesagt und fliegt fröhlich wieder zu Hause, 
der große Hirsch da ist Primus und sitzt oben an, und die 
Karnikel kommen nicht längst von der Mutter Brust, die ha-
ben noch Naschwerk bei sich, um die Schule nur erst zu ge-
wöhnen. Wenn sie manchmal Alle zugleich aufsagen, so ist 
das ein Schnattern, Zwittern, Blöken, Brummen, Krischen 
und Bullern durcheinander, daß des Schulmeisters fromme 
Geduld dazu gehört, um nicht unwirsch zu werden.«

Die beiden Jünglinge wanden sich den Bergpfad wieder 
höher hinauf, nachdem sie einigemal thalab gestiegen wa-
ren. Die Sonne begann jetzt heißere Strahlen herabzusen-
den, und der Thau des Morgens war verzehrt. Das Gespräch 
war weniger lebhaft, und die Reisenden gestanden sich ihre 
Ermüdung.

»Aber auch dies Gefühl,« sagte Athelstan, »gehört zum 
Glück des Reisenden. Nur der Wanderer, der lange in der 
Hitze des Sommers gewandert und geschmachtet hat, weiß, 
wie die Ruhe schmeckt, was die frische Kühle eines über 
ihm rauschenden Baumes zu bedeuten hat. Findet er gar 
noch einen kühlen Brunnquell im Berge, daß er seinen Gau-
men laben kann, so ruht er selig, an den Stamm gelehnt, in-
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deß die Natur umher in feierlicher Stille schweigend harrt 
und lauscht.«

»Bei uns,« sagte Gottfried, »gurren dann die Hühner und 
scharren ihren Bauch in den heißen Sand. Aber so hübsch, 
wie Du eben gesagt hast, kann es uns nach einer Viertel-
stunde werden. Wir kommen dann zu der großen mäch-
tigen Zauberlinde, von der ich gestern Abend gesprochen 
habe, wo nicht weit davon die Fee Gloriana ihre Wohnung 
hat.«

Nach kurzer Zeit gelangten sie zu dem schönen alten 
Baume, der sich duftend und schattend weit verbreitete. 
Ein sanft geschwungener Weg kam vom höhern Waldberge 
herab, und Alles war grün und anmuthig. Von oben dun-
kelten und rauschten die Wälder hernieder, die jetzt in der 
Mittagsstunde nur leise flüsterten, und von dem Rasensitze 
unter der Linde schaute man unten tief hinab in das Ge-
misch weit verbreiteter Waldungen und grüner einzelner 
Hügel und kleiner Wiesen. Ferne Schneegebirge zogen sich 
hellleuchtend rund um den ganzen Horizont.

Der Reisende und sein jüngerer Führer setzten sich lä-
chelnd und tiefaufathmend unter den schönen Baum. Man 
genoß von dem Vorrathe, den man aus der Hütte mitge-
nommen hatte. Das Murmeln des kühlen Baches, der zu ih-
rer Seite frisch aus dem Berge strömte, erhöhte ihre Freude, 
und sie schöpften die klare Woge mit dem hölzernen Be-
cher, den sie bei sich führten.

»Wie ruhig, friedlich und süß schlummernd umgiebt uns 
hier die Natur mit ihren Träumen der Einsamkeit,« sagte 
endlich Athelstan ; »was verlangt der unruhige Mensch 
noch, wenn ihm solche Minuten zu Theil werden, wie ich 
heut schon so viele erlebt habe ? Ich weiß, diese Strömun-
gen des Entzückens gehen vorüber, nur im Vorbeifliegen 
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rühren die seligen Geister meinen Sinn an ; aber weil ich es 
fühlte, weil es meine ganze Seele durchdrungen hat, ist es 
mir dadurch ewig und mein. So finden wir schon als irdi-
sche vergängliche Wesen die Seligkeit, und mein Schmerz, 
meine Wehmuth über dieses Verschwinden erhöht die Lust 
des Entzückens. Was in diesem Anschauen mein geworden 
ist, wird ein Unsterbliches.«

»Ja, ja,« sagte Gottfried, »könnte man nur eben Alles 
verstehen, was uns einfällt, so würde man bald klüger wer-
den. Aber das Beste rennt nur durch unsern Kopf wie ein 
Blitz oder Sternschnuppe, oder flimmert nur so webend 
und still lichtend kurze Zeit, wie die kleinen Funken in der 
Sommernacht durch das feuchte Gebüsche, die sie die Jo-
hanniswürmchen nennen.«

»Das sind die süßen, heiligen Geheimnisse unsers Gemü-
thes,« sagte Athelstan, »die wir nicht zu fürwitzig aufstö-
ren und durchforschen sollen. Das ist der Traum der Wol-
lust, das himmlische Räthsel, die ewige Täuschung, die sich 
immer in neue Gestaltung wirft, und in welche die Sonne, 
die wir Sterbliche die Wahrheit nennen, nie hineinleuchten 
darf, wenn nicht die Blüthe unsers Glücks und die Wurzel 
unsers Lebens ganz zerstört werden soll.«

»Ach ja !« sagte Gottfried freundlich lachend, »es mag 
wohl nur hübsche Lüge und wundersam schönes Mährchen 
seyn, was uns Natur und alles Leben, Nacht und Tag, Win-
ter und Sommer, Schmerz und Freude vorerzählt. Wenn wir 
glauben, ist es gut, sträuben wir uns und ärgern uns am Er-
zähler, der nicht müde wird, uns angenehm zu hintergehn 
und hinters Licht zu führen, so geht der Zank los, bei dem 
wir Menschen immer zu kurz kommen.«

»Junge,« sagte Athelstan, indem er ihn wieder umarmte, 
»Du solltest bei mir bleiben.«
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»Das geht nicht,« erwiederte der Knabe, »so gern ich 
auch länger solches Zeug mit Euch schwatzen möchte. Ich 
muß zu meinem Alten, arbeiten, ihm helfen und kann nicht 
so in die Welt hineinlaufen.«

Athelstan war schon auf eine Figur aufmerksam gewe-
sen, die langsam den Fußsteig herauf wandelte, und sich 
ihnen näherte. Ein alter Mann, der nicht ganz das Ansehn 
eines Bauern hatte, stand jetzt vor ihnen, betrachtete den 
Baum und die beiden jungen Leute mit höchst bekümmer-
ter Miene, grüßte dann bescheiden und schickte sich an, 
weiter zu wandeln.

»Es ist sehr heiß,« sagte Athelstan ; »gefällt es Euch, ne-
ben uns hier im kühlen Schatten Platz zu nehmen ?«

Mit dem Ausdruck der höchsten Betrübniß schüttelte 
der Greis den Kopf und sagte : »Danke, junger Herr, ich bin 
am liebsten allein.«

»Wenn wir Euch stören,« erwiederte der Jüngling, »so 
wollen wir Euch Platz machen und weiter wandern, denn 
wir sind schon ausgeruht.«

»Nein, nein,« rief der Alte, »ich habe hier nichts zu thun. 
Ob mir heiß wird, ob nicht, ist dasselbe.«

Er sah den Baum nachdenklich an, alsdann trat er ei-
nen Schritt näher und schaute lange dem Junker ins Ange-
sicht. »Armer Mensch !« sagte er dann tief erseufzend, »o 
unglückselige Creaturen, o tiefes, unaussprechliches Elend 
alles Geschaffenen !«

Er ging den Fußpfad weiter hinauf und verschwand bald 
hinter den Gebüschen. »O mein Gott,« rief Athelstan nach 
einer Weile aus, »wer kann dieser Unselige seyn, was kann 
er meinen ? Ich habe es bis jetzt nicht gewußt und nicht 
für möglich gehalten, daß das menschliche Antlitz eines so 
furchtbaren Ausdrucks ruhiger, ewiger Todesverzweiflung 
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fähig wäre. Was können seine Worte nur bedeuten ? Seit 
ich denken kann, hat mich nichts so erschreckt und tief be-
trübt, als der Anblick dieses sonderbaren Mannes.«

»Wir kennen ihn wohl,« sagte Gottfried, »denn er ist 
auch einigemal zu uns in den Wald hinabgekommen. Er 
wohnt im Dorf dort, was aus den Birken vorragt. Er ist ein 
recht wohlhabender Bauersmann, der nur einen einzigen 
Sohn hat, der auch schon bejahrt ist und die Wirthschaft 
führt, so daß es dem Alten leicht wird, sich mit seinen trau-
rigen Redensarten in der Welt herumzutreiben. Er war, so 
sagt man, ein sehr schönes und lustiges Kind, der Sohn ei-
nes Schäfers. Der Vater war streng und hielt den ausgelas-
senen Knaben schon sehr früh zur Arbeit an. Am liebsten 
sah es der kleine Junge, wenn ihn der Vater mit den Scha-
fen auf die Weide schickte, da konnte er mit dem klugen 
Hunde spielen, sich Rohrpfeifen und Stöcke zurechtschnei-
den, Lieder singen, die er schon früh gelernt hatte, und ganz 
nach seinem Sinne leben. Das gefiel Bauersleuten und an-
dern Schäferknechten, die ihn wohl auf dem Felde besuch-
ten ; nur ließ er über die Späße seine Schafe aus der Acht, 
und das konnte der Vater, der ein sehr strenger Mann war, 
nicht leiden. Neben dem Verdruß gab es auch noch emp-
findliche Schläge, so daß der übermüthige Junge schon ge-
droht hatte, er wolle seinem Vater einmal ganz und gar da-
vonlaufen. Es hatte sich wieder ein Schaf versprungen, oder 
war gestohlen worden, und als der Alte schon den Prügel 
zurecht gelegt hatte, kam es nun heraus, daß der junge 
Hirte auch verloren war. Man suchte, fragte, aber nirgend 
war eine Spur und Nachricht, und so mußte man glauben, 
der Junge sei aus Furcht in die sogenannte weite Welt hin-
eingelaufen. Der Vater hatte das Kind beinah schon verwun-
den, als nach einem vollen halben Jahr der Junge an einem 
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Abend in die Hütte zu seinen Eltern trat. Er war in der Zeit 
sehr gewachsen und beinah gar nicht wieder zu erkennen, 
denn er war ernst, traurig und sprach lauter nachdenkliche 
Sachen. Was er aber erzählte, war noch viel wunderbarer. Er 
sagte den Eltern nehmlich, er hätte zu seinem Schrecken 
bemerkt, daß ein Schaf wieder fehle, er habe es verzweifelnd 
in Berg und Wald, in allen Gebüschen gesucht, aber vergeb-
lich. Hin und her rennend, schreiend und weinend, habe er 
sich endlich, um auszuruhen, hier unter diese schöne fri-
sche Linde gesetzt. Der Duft der Blüthen, das ferne Blö-
ken seiner Schafe, bei denen der wachsame Hund geblie-
ben war, die liebliche Einsamkeit dieser Stelle, Alles, und 
die Furcht vor seinem Vater dazu, habe ihn so unbeschreib-
lich gerührt, daß er sich im Weinen nicht habe ersättigen 
können. In dem Gefühle sei ihm eine Art von Trost gekom-
men, und ohne daß er es bemerkt, habe ihn der Schlaf, und 
zwar ein recht tiefer Schlaf, überfallen. Wie er aufgewacht 
sei, sei es schon roth am Abendhimmel geworden, und ihm 
sei’s vorgekommen, als fühle er wieder die alte Lustigkeit 
in sich, als habe er Schafe, Vater und Prügel vergessen. So 
springt er denn auf und rennt singend und pfeifend umher, 
ungewiß aber, was er thun soll. Indem er hier um die Ecke 
hüpft, der plaudernden, lachenden Quelle vorbei, sieht er 
plötzlich in dem grünen Hügel eine Öffnung, über welcher 
Epheu sich im Abendwind bewegt. Die Höhle war nie dage-
wesen; er geht hinein. Wie er schon im dunkeln Schatten 
steht, sieht er Glanz und Licht in der Ferne. Er geht tiefer 
hinein und glaubt nun auch eine schöne Musik zu verneh-
men. Es zog den Knaben nach, und wie er weiter schreitet, 
steht er plötzlich in einem hohen, hell erleuchteten prächti-
gen Saal ; große Tafeln mit den seltensten Speisen sind aus-
gerüstet, Herren und Frauen in glänzenden Kleidern sitzen 
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umher, schöne Kinder gehen als Bedienung hin und wieder, 
und Alles ist fröhlich und spricht und lacht. Anfangs wird 
er im Getümmel des Festes nicht bemerkt, dann läßt ihn 
eine der schönen Frauen herantreten und fragt ihn : »Mein 
Knabe, wie bist Du herein kommen ?« Er erzählt, daß er den 
Berg offen gefunden habe und aus Neugier weiter gegangen, 
und so, ohne es zu wollen, in ihre Pracht hinein gerathen 
sei. Die andern Kinder nehmen ihn in ein Gemach, pflegen 
ihn, stärken ihn, er ißt und trinkt und schläft, und als er 
aufwacht, sitzt er wieder draußen unter der Linde hier. Er 
meint, er sei nur eine Nacht abwesend, und sechs Monate 
und mehr sind seitdem verstrichen. Die Eltern hätten Al-
les lieber für eine Lüge gehalten, wenn der Junge nicht ei-
nen ganz kostbaren, unschätzbaren goldnen hohen Becher 
oder Pokal aus der Höhle mitgebracht hätte, nebst einem 
goldnen Untersatz, auf den man das große Trinkgeschirr 
stellte. Die Arbeit daran, Laub, Blumen, Kinder und Thiere, 
blau eingelegt, und mit funkelnden Edelsteinen und zarten 
weißen Perlen, Alles dies soll ein Wunder der Welt gewe-
sen seyn. Der Junge hatte den schweren Becher kaum bis 
in das Dorf hinunter schleppen können. Den hatten ihm 
die Geister zum Angedenken an seinen Besuch mitgegeben. 
Nun regierte in der Herrschaft ein Graf, ein gar lieber Herr. 
Der hörte von der Geschichte, ließ die Leute mit dem Be-
cher kommen und gab ihnen dafür etliche der allergrößten 
Güter hier in der Gegend, wovon sie nachher wie die Edel-
leute haben leben können, und für die reichsten Dorfleute 
im Lande galten. Wo der Becher nachher hingekommen ist, 
weiß man nicht. Ob der Graf ihn wieder verkauft, ob er ihn 
dem Kaiser geschenkt hat, ob er im Kriege ist weggeraubt 
worden. Der frohe Junge war aber seitdem wie verwandelt, 
denn man hat an ihm kein heiteres Gesicht mehr gesehn, 



— 60 —

ihn auch niemals wieder lachen hören. Er war nun reich, 
konnte es aber nicht genießen; er heirathete nachher ein 
hübsches Mädchen und hat Kinder und Enkel, aber er sieht 
sie kaum an. Er sagt immer, seit er in der Höhle gewesen 
und die überirdische Herrlichkeit dort, sowie diese wun-
derschönen Menschen oder Götter, oder was sie seyn mö-
gen, gesehen habe, könne ihm auf Erden nichts mehr gefal-
len, Alles hier in Gottes Schöpfung sei nur finster, häßlich 
und dumm; er könne sich an nichts erfreuen, weil ihm jene 
himmlischen Gestalten immerdar vorschwebten. So läßt er 
Wirthschaft und Alles liegen und läuft nur immer als ein 
Müßiggänger umher, um zu sehen, ob er nicht noch einmal 
den Berg hier wieder offen und seine alten Spielkameraden 
wiederfinden könne. So ist er alt und grau geworden und 
wird als ein widerwärtiger Murrkopf in sein Grab gehen.«

Athelstan hatte diesem Bericht mit der größten Auf-
merksamkeit zugehört. »Der wunderliche Greis !« sagte er 
dann, »um so heiterer müßte er ja werden und lebenslus-
tiger, da es ihm einmal vergönnt gewesen war, das Überir-
dische anzuschauen, wenn er auch diesen Anblick niemals 
wiederfinden konnte. Da Du aber einmal im Erzählen bist, 
so sprich mir auch noch das Andere, von jener Gloriana, 
was Du mir versprochen hast.«

»Das ist nun wohl eine ganz andere Sache,« erwiederte 
Gottfried, »denn die Geschichte mit dem Becher haben wir 
alle mit erlebt, da Du ja selber den alten reichen verdrüß-
lichen Bauer noch gesehen hast. Sie sagen, unsre Alten 
nehmlich, die Linde hier sei schon vor vielen hundert Jah-
ren zum Andenken von einem Fürsten gepflanzt worden, 
der lange in dem Zauberberg mit allen den Geistern oder 
Feen herrlich und in Freuden gelebt habe, und dann wie-
der zur Welt und zu seinem Regimente zurück gekommen 
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sei. Was es für Art mit den Feengeistern hat, und wie sie le-
ben, davon weiß kein Mensch was Gründliches. Die Weni-
gen, die drin gewesen und wiederkommen, sprechen wohl 
nicht darüber. So sagen denn die Alten, die Alles wissen 
wollen, daß alle hundert Jahr aus dem Berg ein wunderba-
rer Zug von den schönsten Geistern herauskommt, hier he-
rumzieht, wie auf die Jagd, und dann in den Berg wieder 
eingeht. Du hast doch gewiß schon die lieblichen Jagdin-
strumente und auch Waldhörner gehört. Nun sollen aber 
Jäger dabei seyn, die auf so schönen goldnen Hörnchen 
blasen, daß Jeder, der es in der Ferne vernimmt, diese ent-
zückenden Töne Zeit seines Lebens nicht wieder vergißt. 
Die Königin Gloriana führt den herrlichen Zug an, reitend 
auf einem weißen Zelter, der mit Purpurdecken und Gold 
geschmückt ist ; sie trägt einen Falken auf der Hand. Ein 
bunter Zug, allerhand Gestalt, Männer, Frauen, Mädchen, 
Kinder, Alle zu Pferde, Alle schön, folgen der Fürstin. Wer 
ihnen begegnet, ist glücklich ; wer den Muth hat, sie anzu-
reden, kann sich eine Gnade erbitten. Gloriana aber soll so 
in himmlischer Schönheit strahlen, daß jedem Sterblichen, 
welcher sie anschaut, das Herz entfällt, und er nur heftig 
zitternd in die Knie sinkt ; dann ist Alles ohne Spur, wie ein 
Traum vorüber. Ich kann mir wohl vorstellen, daß weibliche 
Schönheit alle Kraft und allen Entschluß raubt ; stehen wir 
doch schon vor Blumen, Bäumen, Wasserfällen mit Erstau-
nen. Oft schon suchte ich mir ein recht ausbündiges Mäd-
chen, eine vornehme Dame im Glanz ihrer Schönheit vor-
zustellen. Das muß durch den grünen Wald wie Edelsteine 
strahlen und alle rothen und weißen Rosen mit Macht über-
glänzen. Dann ein Lächeln des Mundes, ein sanftes Wort 
gesprochen, die runden Schultern und vollen Arme in Be-
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wegung: nicht wahr, Herr Junker, dies muß die Seele in An-
dacht, Liebe, Entzückung und Anbetung versetzen ?«

Athelstan sah seinen jungen Führer mit Erstaunen an. 
»Du bist wohl schon verliebt,« fragte er ihn dann, – »so 
jung Du auch noch bist ?«

»Ei bewahre !« rief Gottfried lebhaft aus, indem er über 
und über roth geworden war ; »das verlohnte sich auch der 
Mühe ! Meine Brüder sind verliebt, wie sie sagen, und wol-
len auch sobald wie möglich heirathen; aber diese runden, 
braunen, unbeholfenen Dinger, so wackelnd und schreiend, 
können mir nicht gefallen. Da wäre das Lieben ein Elend, 
eine Verzauberung.«

»Verzauberung,« sagte Athelstan, »muß wohl jede Liebe 
seyn; denn zum gewöhnlichen Leben gehört sie so wenig als 
Poesie und Musik. Doch laß uns weiter gehen, es ist schon 
kühler geworden.«

Es hatten sich Wolken vor die Sonne gezogen, ein fri-
scher Wind wehte durch die Wälder. Man stieg noch höher 
und der Tag wurde trüber. »Es wird ein Gewitter kommen,« 
sagte Gottfried, »die Wolken fangen an zu rennen. Noch ist 
der Wind unten im Thal am stärksten, aber noch vor Son-
nenuntergang haben wir allenthalben Regen und Sturm.«

Mit der zunehmenden Finsterniß wurde es in der hö-
hern Gegend des Gebirges kälter. Endlich fielen Regentrop-
fen, und als man um eine Felsenecke bog, brausete ihnen 
Sturm und Gewitter entgegen. »Ich weiß hier unfern eine 
sichere Höhle,« sagte Gottfried, »wo wir uns vor dem Wet-
ter bergen können.« Sie eilten durch Gesträuch und über 
bemooste Felsen eine steile Anhöhe hinauf, und nach we-
nigen Augenblicken fanden sie eine räumige Höhle, indem 
schon die rothen Blitze zuckten und ferne Donner rollten. 
Der weite Himmel riß plötzlich auseinander, die reine Bläue 
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zeigte sich wieder, und ein blendendes Sonnenlicht schoß 
über Wiese, Wald und Gebirge schnell hinein. Die leichten 
Wolken senkten sich, ein eilender Wind trieb sie hinweg, 
und auf den schwarzen Flügeln des Sturmes flog ein to-
sendes Gewitter herbei. Nun verfinsterte sich der Himmel 
von Neuem, Blitz und Donner, der krachend tobte, folgte 
schnell auf einander, und ein vielfaches Echo hallte in den 
Bergen wieder. So wie das Gewitter näher zog, entband es 
sich mit jedem Schlage furchtbarer, und wie ein Wolken-
bruch stürzte der Platzregen rauschend nieder.

»Ist Dir bange ?« fragte Athelstan seinen Gefährten.
»Ich fürchte mich,« antwortete dieser ; »aber mir ist 

in dieser Furcht doch wieder wohl. Es ist wie ein Krieg im 
Himmel, denn es wüthen jetzt drei Gewitter gegen einan-
der. Wie die Drachen sind die Wolken grimmig herbeigezo-
gen.«

Sie bargen sich, so gut sie konnten, vor dem Sturm und 
Regen, welche auch in die Höhle hineinschlugen. »Immerdar 
und in allen ihren Gestaltungen,« sagte Athelstan, »ist die 
Natur groß und erfreulich. Wer sie nicht in allen ihren Stim-
mungen und jedem Wandel gern aufsucht und ihre Liebe 
sowie ihr Gemüth versteht, der kann sich noch nicht ihren 
Freund nennen. Wohl mir, daß ich dort den engen Zimmern 
entronnen bin, nur jetzt lebe ich frei und glücklich.«

»Wollt Ihr denn immer so herumwandeln ?« fragte Gott-
fried.

»Das weiß ich nicht,« sprach der Jüngling ; »ich weiß 
auch noch nicht, was aus mir werden soll. Das Alles wird 
mir ein gütiges Geschick erst auf dieser Reise offenbaren. In 
allen Ständen und Gewerben sind ja die Lehrjahre nothwen-
dig, so auch für meinen Lebenslauf.«
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»Aber irgendwo,« sagte Gottfried, »muß jeder Mensch 
doch ankleben, sich fest bauen, eine Heimath haben.«

»Das ist eben das Fürchterliche,« erwiederte Athelstan, 
»daß wir nicht ewig lernen und was Neues erleben können, 
daß sich das aufstrebende Gemüth endlich wieder zum Ge-
wöhnlichen herabsenken muß. Alsdann ist es, – sieh die-
sen von Sturm und Regen auf den Boden hieher geworfenen 
Schmetterling – seine Flügel, die sich noch vor einer Stunde 
glänzend in allen Farben entfalteten, sind jetzt naß und be-
schmutzt, sie haben ihre sonnige Schwungkraft verloren, 
nun klebt er hier an der Erde und flattert mit den schwe-
ren Fittigen, um sich wieder zu erheben. Überdauert er auch 
diesen Sturm, gelingt es ihm selbst, sich wieder aus dem 
nassen Lehm des Bodens zu befreien, so ist er doch niemals 
jene schöne fliegende Blume wieder. Besser, ihn gleich zu 
vernichten.«

Gottfried sah schweigend zu und schien tief nachzuden-
ken. So kam die Nacht heran, das Gewitter wüthete nicht 
mehr so heftig, hatte sich aber noch nicht erschöpft. Die 
beiden Jünglinge suchten sich, so gut es sich fügen wollte, 
in der Höhle ein Lager einzurichten, den letzten Vorrath 
hatten sie schon vorher aufgezehrt. Athelstan schlief nur 
wenig, und wenn er von seinen Träumen erwachte, die ihm 
vorspiegelten, daß er wieder in seinem väterlichen Hause 
sei, so fühlte er sich glücklich, daß er den Sturm und Re-
gen brausen hörte und die fernen Blitze noch dort und da 
am Gebirge aufleuchten sah ; Frost und Schauder waren 
ihm nicht zuwider, so wenig wie der feine Regen, welcher 
manchmal vom Wind in die Höhle getrieben ward, denn sie 
waren ihm eine Bürgschaft seiner neu errungenen Freiheit.

Als der trübe Morgen heraufkam, machten sich die 
Freunde durch Schütteln und hastige Bewegung munter. Sie 
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waren nicht vom Schlaf erquickt, und Gottfried war nicht 
heiter gestimmt. Athelstan aber bezwang das Mißbeha-
gen, welches in ihm aufsteigen wollte. Beiden war es emp-
findlich, daß sie ohne Frühstück ihre Wanderung nach der 
kalten Nacht fortsetzen sollten. »Junker,« sagte Gottfried, 
»ich muß hier von Dir Abschied nehmen, denn meine Alten 
haben sich um mich vielleicht schon geängstigt ; Du aber 
findest nach einer Stunde, wenn Du diesem Pfade folgst, 
ein einzelnes Haus auf der einsamen Höhe, wo Du Trank 
und Speise, wenn auch nur bäuerliche, antreffen wirst. Ich 
kenne die Leute auch, Du kannst von uns grüßen, aber ich 
muß nothwendig umkehren.«

Da Athelstans Beredsamkeit, der gern den Knaben auf 
seiner Reise länger mit sich geführt hätte, vergeblich war, 
so umarmte er ihn noch einmal herzlich und dankte ihm 
für seine Gesellschaft, dann reichte er ihm zum Lohn ei-
nen kleinen Beutel, welcher mehrere Goldstücke enthielt. 
Gottfried sah ihn mit seinen dunkeln großen Augen an und 
sagte : »Ist das Dein Ernst ? So bleibt Dir ja nichts übrig, und 
Du wirst es doch auf Deiner Reise nöthig haben.«

»Nein,« sagte Athelstan, »Du brauchst um mich nicht 
zu sorgen, denn mein Vorrath an Geld, an welchem ich seit 
Jahren gespart habe, wird nicht so leicht zu Ende gehen. Ich 
schenke Dir diese Goldstücke auch nicht für Deine Mühe 
und als einem Wegweiser, sondern als meinem Freunde, 
dem ich auf unsrer kurzen Wanderschaft herzlich lieb ge-
wonnen habe. Die Summe kann Dir zu irgend einem kleinen 
Besitz verhelfen, wodurch Dein Leben erleichtert wird.«

»O bester Junker !« rief Gottfried hocherfreut, »ganz an-
ders kann und soll es nun kommen. Mir hat das finstre Köh-
lerwesen da unten niemals Spaß gemacht, aber bei den vie-
len Kindern haben meine Eltern auf keines etwas wenden 
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können. Ein Weltpriester in der nahen Stadt, der aber auch 
arm ist, hat mich immer zu sich nehmen wollen, daß ich le-
sen und schreiben, Gottesfurcht und vielleicht Latein oder 
sonst noch was lernen könnte. Mein Vater hätte uns gern 
den Gefallen gethan, aber der geistliche Herr verlangt etwas 
Unterstützung, wenn auch nicht viel, und das konnten wir 
bis jetzt immer nicht aufbringen. Mit dem Beutel komme 
ich nun zu meinem Vetter wie ein Engel vom Himmel. Der 
Mann, so viel es sein Stand erlaubt, liebt auch die Dicht-
kunst und die Meistersänger ; er hat sich selbst mit eig-
ner Hand einige schöne Geschichtchen abgeschrieben, die 
er mir nun gewiß vorlesen wird. Seht, was ich am meisten 
wünsche, ist das. Wir haben einen Priester in unsrer Nähe, 
der sammelt und hascht alle Schmetterlinge, die er habhaft 
werden kann, und freut sich an den bunten Dingern. Im 
Kloster wendet der Abt viel auf Blumen und läßt sich man-
che selbst aus fernen Landen schicken. Der Graf drüben hat 
einen großen Saal voll schöner Waffenrüstungen. Aber wie 
herrlich muß es seyn, alle die Lieder, die in der Welt herum-
fliegen, kennen zu lernen, sich an allen den schön duftenden 
Liebesgeschichten, deren wohl viele sind, zu ergötzen, oder 
die Heldenthaten zu erfahren, die wohl in manchen großen 
Büchern in Büchersälen herumstehen. Auch von geistlichen 
Legenden, heiligen Sagen und Wundergeschichten mag es 
viele geben, die schön und erbaulich sind; himmlisch mag 
es seyn, selbst etwas Neues zu dichten, das den Menschen 
dann noch in Zukunft gefällt, oder wenigstens umzuschrei-
ben und zu verbessern, oder aus fremden Sprachen in un-
sere deutsche zu übersetzen. Das begriff ich an dem alten 
Sangesmanne, der uns dazumal besuchte, am allerwenigs-
ten, daß er nur einige Lieder auswendig wußte und sich um 
neue und fremde gar nicht kümmern mochte. Alles zu wis-
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sen und zu erfahren, was die großen Geister jetzt und in 
der Vorzeit gedichtet haben, scheint mir die größte Selig-
keit auf Erden, und diese kann ich mir nun wohl durch Eure 
Freundschaft und gütige Beihülfe erringen.«

Sie trennten sich hierauf beide gerührt, und Gottfried 
eilte mit Freudensprüngen den Felsenabhang hinunter, um 
seinen Eltern recht bald sein neues Glück zu verkündigen.

In Wind und Regen stieg Athelstan das Gebirge höher hi-
nauf. Er trauerte um den Jüngling, der ihn verlassen hatte, 
und zürnte, ohne es sich zu gestehen, auf den Regen, der 
ihm schneidend entgegentrieb und sich immer dichter er-
goß. Auf der kahlen dürren Höhe stürmte es so gewaltig, 
daß Athelstan seinen Hut wahren mußte, um ihn nicht zu 
verlieren. Mit Freuden gewahrte er endlich das einsame 
Haus, er verdoppelte seine Schritte, und kaum war er in die 
Thür getreten, als wieder ein rauschender Platzregen nie-
derstürzte.

Die sichere Behaglichkeit einer Wohnung, auch einer ge-
ringen, war ihm so erfreulich, daß er sich sogleich an einem 
wärmenden Feuer, welches in einem großen Kamin brannte, 
niederließ. Die Frau des Hauses saß bei einer Wiege, in wel-
cher ein schönes gesundes Kind schlummerte, der Haus-
herr ging geschäftig hin und wieder und bereitete für den 
Junker Glühwein, an welchem sich dieser erkräftigen und 
erwärmen wollte. Im Winkel kauerte eine wunderliche Ge-
stalt, an welcher Athelstan nicht unterscheiden konnte, ob 
es ein alter Zwerg oder ein unerwachsener Knabe war. Das 
Wesen schielte auf beiden Augen, die Nase war schief und 
unverhältnißmäßig groß, der grinsende Mund reichte mit 
den dicken Lippen fast zu den Ohren, die auch von unge-
wöhnlicher Länge waren. Das Haupt der Mißgestalt war, ge-
gen den Körper gehalten, zu groß, und die krummen Beine 
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zu klein und dünn. »Hannes,« sagte der Wirth, »hole für 
den Herrn einen Becher aus dem Schrank.« Murrend erhob 
sich das seltsame Wesen, öffnete den Schrank, watschelte 
herbei und setzte den Becher vor Athelstan hin, indem er 
ihn grinsend mit seinen schielenden Augen anblickte. Die 
Frau begab sich nach der Küche, um den Glühwein zu be-
reiten ; doch rief sie vorher eine große starke Magd herbei, 
die sich indessen zur Wiege setzen mußte. Hannes, der un-
gestalte Zwerg, wackelte wieder nach seinem Winkel und 
biß den Hund ins Ohr, der sich indessen dort niedergelas-
sen hatte. »Hannes !« schrie der Wirth, als der Hund laut 
klaffte und heulte ; »immer ungezogen ?« Hannes aber sah 
den Hund mit Freuden an, der sich winselnd das verwun-
dete Ohr kratzte, und lachte dann laut.

Nach einiger Zeit kam die Mutter wieder herein und 
setzte mit höflichen Worten das Frühstück vor Athelstan 
hin. Hannes erhob sich und kletterte mühsam auf einen 
Stuhl, um aus der Ferne hinüber zu schauen, welch ein Ge-
richt der Junker verzehre. Indem rief der Wirth : »Seht, das 
tolle Hexenwetter jagt uns auch den Griesgram, den alten 
Balthasar, in unser Haus herein !« Zu Athelstan’s Verwun-
derung erschien wirklich der alte Menschenfeind, der sein 
Leichenantlitz in die Stube hinein wendete und sagte : »Ver-
zeiht, Ihr wißt, es ist sonst nicht meine Art, bei Euch ein-
zukehren, aber es ist draußen im Freien nicht auszuhalten. 
Gebt mir einen Becher Wein und etwas Brot zum Imbiß.«

So widerwärtig, ja entsetzlich dem Jüngling das Antlitz 
und der Blick des Alten war, so konnte er doch das Auge 
nicht von ihm abwenden, und als der alte Bauer dies be-
merkte, rückte er seinen Schemel so, daß er dem Beob-
achtenden den Rücken zukehrte. Es währte nicht lange, 
so wurde die Hausthür wieder heftig aufgerissen, und eine 
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lange hagere Figur stürzte in die Stube herein, von deren 
ganz durchnäßten Kleidern sich sogleich Ströme von Was-
ser auf den Boden verbreiteten. »Ah !« rief die Hausfrau, 
»unser Schulmeister Wendelin ; wie kommt Ihr bei dem 
Wetter ins Gebirge ?«

»Unglück und Schicksal,« rief der hagere Mann, indem 
er sich das triefende Gesicht abtrocknete. »Hat mich’s doch 
noch erwischt, da ich schon Eures Hauses ansichtig war. 
Ihr wißt ja, daß ich dort auf dem Schlosse drüben immer 
dem Priester helfen muß, wenn er aus dem Besessenen den 
Teufel austreibt. Das sind jedesmal einige Meilen, und oft 
fruchtet unsre Mühwaltung nicht, wie denn heut der Teu-
fel wieder so mächtig und eigensinnig war, daß Weihwas-
ser, Gebet, Stol’ und Brevier nichts an dem Ungeheuer ver-
mochten. Er lachte uns, aus dem Leibe des Wüthenden, nur 
aus.«

Hier schlug Hannes eine laute Lache auf. Der Schul-
meister sah sich kurz um, warf dem Unhold einen wüthen-
den Blick aus seinen kleinen Augen zu und schrie im Zorn: 
»Wechselbalg ! hebe Dich hinweg, wo gläubige Christen ath-
men und sprechen !«

Der Wirth stand auf, faßte des Schulmeisters Hand, in-
dem er sagte : »Nicht Euch ärgern, würdiger, alter Mann. 
Hannes, geh in den Stall und lege den Kälbern Heu auf.«

Hannes verzog das Maul, sah den Schulmeister von der 
Seite an und wackelte brummend aus der Stube hinaus. »Mit 
Verlaub,« sagte der Alte, »ich bin so triefend naß, daß ich 
nicht ausdauern kann. Ihr leiht mir wohl ein altes Wamms, 
um meine Kleider am Feuer trocknen zu können.«

Der Wirth brachte ihm sein Sonntagsgewand, das der 
Küster mit Wohlgefallen anlegte. Er hing hierauf seine Klei-
der an einen Nagel über dem Feuer auf, die Perücke da-
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neben, indem er eine hohe wollene Mütze über sein kah-
les Haupt stülpte. Athelstan konnte ein Lächeln über diese 
sonderbare Figur nicht unterdrücken. Der Schulmeister 
setzte sich nun neben Athelstan an das große Feuer des Ka-
mins, dessen Wärme an diesem kalten Tage den Reisenden 
sehr angenehm war.

Nach einiger Zeit kam Hannes aus dem Stalle wieder 
zurück und machte sich beim Feuer zu schaffen, welches 
dem Schulmeister sehr unangenehm zu seyn schien. Jetzt 
am Licht konnte Athelstan die seltsame Figur näher be-
schauen, die fast etwas Gespenstisches hatte. Wendete er 
seine Blicke von diesem nur wie scheinbar belebten Klotz 
zur Leichengestalt des Balthasar, und von dem blassen An-
gesicht zum Schulmeister, so mußte er fast, um von sei-
ner ängstlichen Träumerei zu erwachen, die Augen auf die 
starke gesunde Frau des Wirthes richten, in welcher ihn 
ein erfreuliches wirkliches Leben wieder begrüßte. Als der 
Zwerg eine Weile herumgewirthschaftet hatte, verließ er 
die Stube, deren Thür er offen ließ. Nicht lange, so stolperte 
ein Kalb herein, das springend und staunend hin- und her-
rannte und endlich dem tiefsinnenden Balthasar zwischen 
die Beine gerieth. Als dieser erschreckt auffuhr, sprang das 
Thier über Stuhl und Schemel, warf einige Gefäße um und 
ward endlich von dem bellenden Hunde hinausgejagt, in-
dem Alles im Zimmer in die größte Verwirrung gerieth 
und das Kind schreiend in der Wiege erwachte. Die Mutter 
nahm das blühende Wesen und drückte sein volles Gesicht 
an ihre Brust, um es zu tränken und so zu beruhigen. »Der 
Wehrwolf !« rief der Schulmeister erzürnt aus ; »man sollte 
ihn nur dem Ketzer- und Hexengericht übergeben, daß sie 
die Unthat mit Feuer aus der Welt schafften ! Er hat seinen 
Busenfreund, das dumme Kalb, mit Vorsatz in die Stube he-
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reingelassen, um hier Verwirrung zu stiften. Sein Dichten 
und Trachten sind nur solche Koboldsstreiche, um christ-
liche Menschen zu ärgern.«

»Wer ist das unglückliche Wesen ?« fragte Athelstan ; 
»wem gehört er an ?«

»Die Wirthsleute hier,« antwortete der Schulmeister, 
»müssen ihn für ihren Sohn anerkennen; er ist aber seiner 
eigentlichen Natur nach ein Wechselbalg.«

Athelstan sah Wirth und Wirthin bedenklich an ; diese 
sagte : »Mein junger Herr, Euch wird es unglaublich vor-
kommen, was der alte Herr da ausspricht, aber wir, ich und 
mein Mann, müssen es dennoch glauben. Wir hatten vor 
zwölf Jahren ein Kind, einen Knaben, der war groß und 
stark, gesund und freundlich, dabei noch viel schöner, als 
den ich jetzt an der Brust habe. Es war unser erstes, und 
wir Eltern waren sehr glücklich. Der Herr Schulmeister er-
zählte uns schon, was er in zwei, drei Jahren dem Jungen 
Alles lehren wolle. Mein Mann war aus, um Holz einzukau-
fen, Gäste hatten wir nicht, ich war mit dem Kinde ganz al-
lein. Seine Wiege stand in der Kammer da neben meinem 
Lager, und so wie die Sonne so schön über die Berge dort 
unterging, und es roth und dämmerig in der Stube wurde, 
lege ich mich ein wenig auf das Bett, denn ich war müde 
vom Backen und hatte die Nacht vorher auch nicht viel we-
gen des Flachsbrechens geschlafen, wie es denn immer für 
eine starke Frau im Haushalt vielerlei zu thun giebt. Da ge-
rathe ich in einen Zustand wie in Rausch oder Betäubung, 
ich wußte, daß ich nicht schlief, und doch konnte ich auch 
nicht sagen, daß ich vollkommen wach sei. So kamen in der 
röthlichen Dämmerung drei kleine Frauengestalten herein, 
ohne daß ich die Thür hatte aufmachen sehn, sie trugen et-
was Eingewickeltes und gingen ganz sacht auf die Wiege zu. 
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Die Wesen, die altfränkische Weiberanzüge und widerliche 
Kopfzeuge trugen, nahmen mein schlafendes Kind aus der 
Wiege, wickelten es aus seinen Kleidern und Windeln und 
zogen ihm eine seltsame Art von Überzug, grau wie Spin-
neweben, um die Glieder, brachten das Eingepackte und 
thaten es mit den Kleidern meines Kindes an. Immer sahen 
mich die alten eingeschrumpften Gesichter, die über hun-
dert Jahr alt seyn mußten, dabei an ; ich wollte reden, aber 
ich konnte nicht, ich vermochte auch kein einziges Glied zu 
rühren, nicht einmal den Kopf, selber nicht die Augen zu 
bewegen. So gingen sie weg mit meinem Knaben und hatten 
mir statt seiner was Anderes in die Wiege gelegt. Ich war 
keines Gedankens mächtig. Um Mitternacht kam der Mann 
zurück, er dachte, ich schliefe, und ging still zu Bette, um 
mich nicht zu wecken. Ich war noch immer wie mit Stricken 
festgebunden, nur war mir, als wenn etwas in der Wiege, 
ganz wie ein großer Mensch, schnarche. Am Morgen, als 
früh die Sonne herein schien, sahen wir nun die schöne Be-
scheerung, als ich munter war und das Kind tränken wollte. 
Ein Klumpen war’s, unförmlich, fast ohne Gesicht, ganz, wie 
man sich die jungen unreifen Teufel denkt.

Mein Mann war in Verzweiflung. Der Herr Schulmeister 
kam zu uns und meinte, wir sollten das Wirrsal nur gleich 
ins Wasser tragen. Der Beichtvater wollte aber meiner Er-
zählung nicht glauben, er meinte, in der Nacht könne das 
Kind wohl das Gefrais befallen haben, und die Krämpfe hät-
ten es so zugerichtet, er sei gewiß noch immer unser Sohn 
und könne sich künftig einmal wieder ins Leidliche und 
Menschenähnliche hinauswachsen. Es sei Sünde und Mord, 
den verwachsenen Sohn, ohne sein Wachsthum abzuwar-
ten, ins Wasser zu schmeißen. So haben wir ihn denn be-
halten und auferzogen, und da wir die Sache doch nicht mit 



— 73 —

ganzer Sicherheit wissen, so fühlen wir auch gegen den ver-
drehten Ungerathenen eine Art von elterlicher Zärtlichkeit. 
Der lange Umgang thut viel, man gewöhnt sich denn nach 
und nach an Alles.«

»Nein,« schrie der Schulmeister, »er ist kein Mensch, 
sondern ein simples untergeschobenes Gespenst. Wir ken-
nen ja hier zu Lande das Treiben dieser Unterirdischen, die, 
wo sie nur können, die schönen Christenkinder rauben, um 
ihre einzulegen, die nur Bälge von Fleisch, Haut und Kno-
chen sind, und die man nicht mehr zu respectiren hat, als 
wenn sie mit Heu und Stroh ausgestopft wären. Diese Feen, 
Elfen, oder wie sie sich sonst noch nennen, sind von Gott 
abgefallene Geister, halb teuflisch, halb elementarisch, 
diese rauben aus Bosheit die getauften Kinder, um ihnen 
die Seligkeit zu entreißen, und schieben ihre ungerathenen 
Teufelsfrüchte, diese madigen, wurmstichigen Alraunen 
und Krokodile unter, um Hexerei und Teufelei unter dem 
Menschengeschlechte zu verbreiten. Und wenn das die zu 
milden Geistlichen zulassen, so kann auf diesem Wege noch 
das ganze Christenthum untergehn, und wir alle unver-
merkt und nach und nach zu solchen Unholden werden.«

Hannes, welcher sich indessen wieder hereingeschlichen 
hatte, brach wieder in jenes gellende, schadenfrohe Geläch-
ter aus, über welches Alle erschraken. Balthasar wendete 
sich zum Zwerg, betrachtete ihn aufmerksam und sagte 
dann mit dumpfen Ton: »Der Knirps da aus dem Feenreich ? 
O Ihr dummer, ganz unwissender Mann, der Ihr Euch einen 
Schulmeister nennt und Euch anmaßen wollt, andere, klü-
gere Sterbliche zu unterrichten: die Feen, Elfen, Götter dort 
sehen gar anders aus als dieses Wurzelgeflecht, das krumm-
gebeinte, höckerbelastete Kürbisgesicht. Da würdet Ihr, ich, 
und Wirth und Wirthin, auch die Mägde hier im Hause, ja 
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die meisten Menschen auf der Welt nur eine schlechte Figur 
spielen, kaum der junge Herr dort könnte mit Anstand in 
die Versammlung treten, so ausbündig herrlich, so himm-
lisch glänzend, so edel gebildet sind dort Alle, bis auf die 
niedrigsten Diener hinab.«

»Blendwerk !« schrie der Küster, »wenn Ihr dergleichen 
gesehen habt, Ihr altes Leichenhuhn. Wem die ganze Hölle 
zu Gebote steht, für den ist es eine Kleinigkeit, sich und 
seines Gleichen herauszuputzen, um den Augen der Leicht-
gläubigen etwas vorzumachen.«

»Nun wagen wir es nicht,« fing die Mutter wieder an, »die 
Wiege nur einen Augenblick zu verlassen, damit uns nicht 
wieder einmal ein fremdes Unthier hineingelegt werde. In 
der Nacht lösen wir uns ab, Knechte und Mägde, damit im-
mer ein Gesunder munter bleibt, und des Morgens wache 
ich doch mit Zittern auf, ob ich auch noch mein schönes 
Kind noch ebenso wiederfinde.«

»Werden mal die alten Weiber den Küster neinlegen !« 
schrie Hannes stotternd mit einer widerlichen Stimme und 
lachte laut dabei.

»So viel,« sagte der Vater verwundert, »hat er seit Jahren 
nicht gesprochen; wir glaubten Anfangs, er würde gar nicht 
reden lernen. Manchmal ist es auch, als wenn er kein Gehör 
hätte ; man mag sprechen, was man will, auch mit ihm, er 
merkt nicht darauf, und nach Monaten weiß er doch Alles, 
so daß man sich vor ihm in Acht nehmen möchte.«

»Bosheit ! nichts als Bosheit !« rief der Schulmeister, »er 
hat’s hinter den Ohren.«

Der Hund war wedelnd durch die Stube gegangen und 
hatte endlich am Kamin Platz genommen. Jetzt sprang er 
zwei, drei Mal empor und riß mit dem letzten Sprunge des 
Schulmeisters Perücke vom Nagel, die alsbald ins Feuer fiel 
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und lichterloh brannte. Der Spitz lief mit dem übrig geblie-
benen Zopf unter den Tisch und schien diesen schmatzend 
zu verzehren, als man aber zusah, war unten an diesen ein 
großes Stück Wurst gebunden, welches der Hund gewittert 
und mit seinem letzten Sprunge erobert hatte. Der Schul-
meister stand wie versteinert, die dürren Hände über den 
Kopf vor Schrecken zusammengeschlagen, der Vater suchte 
nach einem Knüttel, denn es war kein Zweifel, daß der un-
geberdige Hannes die verlockende Wurst dem Haarzopfe 
angebunden hatte. Auch der Schulmeister ergriff jetzt ein 
Scheit Holz, und die beiden Männer verfolgten schreiend 
den häßlichen Zwerg. Dieser, der sonst nur langsam hinkte 
und watschelte, rannte jetzt mit der größten Behendigkeit 
in den Stall, die Beiden ihm nach, er sprang wie eine Heu-
schrecke auf Krippe und Raufe, und von dort kletterte er 
wie eine Katze mit der größten Sicherheit zu den Sparren 
des Daches hinauf. Er fand eine Luke offen und flüchtete 
sich auf das Strohdach ins Freie. Der Küster, der ihn durch-
aus abgestraft haben wollte, rannte hinaus und legte außen 
eine Leiter an, um ihn einzufangen, indessen der Vater sich 
mit dem Prügel in der Hand zu dem Sparren hinauf dem 
ungerathenen Sohne nach quälte, um ihm den Rückweg zu 
versperren. Schon hatte der Küster das Dach erreicht und 
haspelte sich im Stroh hinauf, als der Zwerg, unbegreiflich 
wie, unten stand und plötzlich die lange Feuerleiter vom 
Hause hinwegriß. Der Vater, neugierig, kroch jetzt müh-
sam aus der Luke, da er den Küster schreien hörte, schwang 
er den Prügel heftig, und traf den Schulmeister, ohne es zu 
wollen, so stark, daß dieser in der Erboßung ebenfalls mit 
seinem Holze sich vertheidigte. So arbeiteten die beiden Al-
ten schreiend und schimpfend mit Schlägen aufeinander, 
und der Bucklichte stand unten und lachte so heftig und 
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laut, indem er sich hinten über warf, um das Schauspiel zu 
genießen, daß er das Gleichgewicht verlor und in den Brun-
nen stürzte.

Alles erschrak, die auf dem Dache oben Kämpfenden stie-
ßen ein lautes Geschrei aus. Aus dem Hause stürzte die Mut-
ter und Athelstan, um zu sehen, welch Unglück geschehen 
sei. Vom Dache riefen die Beiden herunter, der Zwerg sei in 
den Brunnen gestürzt. Alle Gefühle gegen ihr unglückliches 
Kind regten sich im Herzen der Mutter, sie weinte laut und 
um so heftiger, da sie aus der Tiefe des Brunnens keine Ant-
wort erhielt, als sie hinab gerufen hatte. Die beiden Ältes-
ten hatten indessen den Weg vom Dache herunter gesucht, 
und der Küster kroch lamentirend und scheltend auf allen 
Vieren durch die Luke zurück. Athelstan stand am Brunnen 
und ließ den Eimer herunter, der bleiche Balthasar war ihm 
gefolgt, hielt sich aber entfernt, um sich nicht dem Regen, 
der etwas schwächer geworden war, auszusetzen. Mit aller 
Anstrengung seiner Stimme schrie Athelstan in die Tiefe 
hinab, daß sich der Unglückliche in den Eimer setzen möge, 
wenn er lebe und den Ton vernehme. Jetzt kam der Vater 
mit einer Laterne herbei und leuchtete hinab. Alles schrie 
und fragte, aber aus dem Brunnen selbst ließ sich nichts 
vernehmen. Als das Seil zu Ende war, drehte Athelstan das 
Rad zurück und beruhigte die Klagenden, weil er eine Last 
im Eimer fühle. »Das wird nur das Wasser seyn,« klagte die 
Mutter. Je mehr Athelstan zog, je schwerer ward die Last. 
Jetzt stürzte der Vater, der wieder in das Haus getreten war, 
herbei und schrie : »Unser Kind ist weg !« »Ach ! die Unterir-
dischen,« heulte die Mutter, »haben es uns am hellen Tage 
gestohlen !« Balthasar und der Vater rannten mit der Mutter 
in das Haus. Athelstan arbeitete immer eifriger, er durfte sei-
nen Kräften vertrauen, doch ward die Last endlich so groß, 
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daß von der Anstrengung ihm der Schweiß vom Haupte 
floß, und er nach Beistand rief, um den unnatürlich schwe-
ren Brunneneimer aus der Tiefe zu erheben. Jetzt konnte 
er schon den Zwerg unterscheiden, und der Schulmeister 
kam auf sein Rufen herbei, ihn zu unterstützen. »Das Kind 
ist da,« sprach dieser, »die Magd hatte es vorsorglich mit 
in die Küche genommen, damit es die Unterirdischen nicht 
stehlen möchten.« So wie die Last wuchs, an welcher jetzt 
beide arbeiteten, um sie herauszuziehen, um so bestimmter 
konnten die Ziehenden den Zwerg unterscheiden, der ganz 
wohlgemuth und guter Dinge zu seyn schien. Athelstan 
beugte sich jetzt mit dem ganzen Leibe hinüber, um dem 
Ungestalten die Hand zu reichen, daß er auf die nur nied-
rige Lehne des Brunnen steigen könne. Hannes sah seine 
Befreier mit einem grinsenden Lächeln an, sprang im hef-
tigen Schwunge auf den Brunnenrand, gab seinem Erlöser 
Athelstan, der noch weit übergebeugt stand, im Aussprin-
gen einen heftigen Stoß und rannte laut lachend, ohne sich 
umzusehen, in das Haus hinein. Der Schulmeister stand 
jetzt händeringend und laut schreiend an dem Brunnen, 
rief hinab, stampfte mit den Füßen und schalt auf den Un-
hold, denn dieser hatte gewandt seinen Befreier, der nichts 
argwohnte, in die Tiefe geworfen.

Der Küster ließ den Eimer wieder hinab rollen, aber er 
war zu schwach, den Jüngling heraufzuarbeiten. Der Wirth 
kam herbei und mit seiner Hülfe gelang es, das aufwin-
dende Rad in schnellere Bewegung zu setzen. »Wir hätten 
das Ungeheuer nur sollen ersaufen lassen,« sagte der Küster 
während der Arbeit, »da das Schicksal selbst ihn einmal in 
das Wasser gestürzt hatte. Wir Menschen sind zu gut und 
hülfreich, das hat der Junker entgelten müssen, der nun we-
nigstens durchnäßt ist, und dessen Kleider verdorben sind. 
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Meine Perücke ist vom Feuer verzehrt, Ihr, Matthes, habt 
mir da oben auf dem Dache einen tüchtigen Schlag beige-
bracht, und so ist von diesem Krüppel Unheil durch Unheil 
hervorgebracht.«

Jetzt sprang Athelstan leicht aus dem Eimer und dankte 
den Helfenden, die ihn aus der Tiefe heraufgefördert hatten. 
Er ging mit ihnen in das Haus und legte sich in ein Bett, da-
mit seine Kleider getrocknet werden konnten.

Als er wieder aufstand, war das Wetter heller geworden, 
und der blasse Balthasar hatte sich nach seiner Heimath ge-
wendet. Der Küster sagte : »Diesem Manne haben die Un-
terirdischen auch einen Theil seiner Seele gestohlen ; das 
ist im Grunde ein dummer Tiefsinn, über welchen der Un-
glückselige immerdar brütet.«

»Tiefsinn ?« sagte Hannes, indem er aus seinem Winkel 
hervorkam.

»Ja, Zwerg,« antwortete der Küster und sah ihn verach-
tend von der Seite über die Schulter an ; »warum mengt sich 
das Ungethüm in das Gespräch vernünftiger Menschen ? 
Kann er nicht mit den Kälbern und Stieren draußen seine 
Conversation führen ? Besser noch mit Dornen, Disteln und 
stachlichtem Unkraut im Felde, mit dem giftigen Bilsenge-
wächs, welches die Menschen wahnwitzig macht. Was geht 
den Klotz die Tiefe der Betrachtung an, in welche der un-
sterbliche Geist hinabsteigt ?«

»’Neingefallen in die Tiefe ist der blanke Junker !« rief 
Hannes, »und ich war auch unten. – Will die Kälber besu-
chen – besser blöken und singen können die, wie Küster.«

Er ging fröhlich hinaus, und die Eltern wunderten sich, 
daß ihrem mißgeformten Sohne seit heut die Zunge wie 
durch ein Wunder gelöset sei, denn er hatte bis dahin im-
mer nur einzelne, unzusammenhängende thierische Töne 
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hervorgestoßen, niemals aber Worte hervorgebracht. Der 
Küster sagte : »Die Allmacht ist groß und läßt sich nichts 
vorschreiben. Haben doch auch zu Zeiten Bilder von Holz 
und Stein gesprochen; vielleicht wird er noch ein Mensch, 
aber es wäre auf alle Weise besser, daß ihn die Unterirdi-
schen wieder in ihr Reich abholen, da unten ist jedenfalls so 
etwas besser zu gebrauchen.«

Man setzte sich zum Abendessen nieder, und Athels-
tan war so fröhlich, daß er Alle erheitern, selbst den Küs-
ter über den Verlust seines Haarschmuckes trösten konnte. 
Er beschenkte den Alten und nahm am Morgen von seinen 
freundlichen Wirthen Abschied, denen er ebenfalls Gele-
genheit gegeben hatte, seine Großmuth zu rühmen.

Die Sonne schien wieder auf die Gebirge herab. Athelstan 
fühlte sich, jetzt ganz einsam, so glücklich, so übermüthig 
und stark in allen seinen Kräften, wie er es noch nie erlebt, 
wie er es selbst in seiner träumenden Ahndung nicht für 
möglich gehalten hatte. So lange er auf der Höhe war, über-
nachtete er in einzelnen Hütten, bei Hirten, die ihm von ih-
rer Beschäftigung erzählten ; zuweilen fand er die kleinen 
Häuser ganz verlassen, dann richtete er sich ein, suchte Le-
bensmittel und ließ Geld auf dem alten Tische zurück. Als 
er sich wieder in die niedrigern, schönern und wärmern Ge-
genden begab, verschmähte er es nicht, die Nacht im Walde 
zuzubringen, oder auf einer Felsenbank im Schein des Voll-
mondes zu ruhn und von dort dem Spiel des Lichtes auf den 
Wellen des Flusses tief unter ihm zuzusehn. Dann lebte er 
wieder in den Dörfern unter Bauern, oder auf Meierhöfen ; 
mit den Förstern ging er auf die Jagd und lernte die Wild-
bahnen kennen; von Jedermann war er geliebt, da er im-
mer freundlich und dienstlich war. Die Ebene vermied er, 
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um nicht die Kunde von sich zu verbreiten, die dann wohl 
bis in seine Heimath reichen konnte.

Der Sommer war auf diese Weise durchschwärmt, und 
durch die Freundschaft, die ein junger Edelmann, den er auf 
der Jagd hatte kennen lernen, mit ihm verband, gerieth er 
auf jenes Schloß, in welchem der Besessene lebte, von wel-
chem der Küster früher schon erzählt hatte. Dieser Beses-
sene, wie ihn Alle nannten, war der Oheim des jungen Man-
nes, dessen Vater dem reisenden, poetischen Athelstan mit 
vieler Güte entgegenkam.

Auf dem Schlosse des alten Ritters fand der dichterische 
Jüngling zu seinem Erstaunen alte Bekannte wieder, den 
Küster nehmlich und den mißgestalten Hannes. Es waren 
seitdem mehr als zwei Monate verflossen, als er die Beiden 
oben in der einsamen Bergschenke hatte kennen lernen, 
und hier bei dem Freiherrn Brandenfels erfuhr Athelstan 
erst, wovon das Land umher schon seit einer Woche erfüllt 
war.

Der Freiherr sagte nehmlich, nachdem sie vom Mit-
tagsessen aufgestanden waren: »Ihr kommt zu einer wun-
derbaren Begebenheit in mein Schloß, im Saale nehmlich 
wird Verhör gehalten. Der Abt vom nahen Kloster und ein 
Weltpriester sind zugegen, um die Anklage gegen einen 
Küster zu vernehmen, der bisher für einen unbescholtenen 
Mann gegolten hat.«

Sie traten ein, im Saale fand sich ein ehrwürdiger Greis, 
der Abt nehmlich, von dem gesprochen war, ein Weltpries-
ter, der armselig und unbedeutend aussah, und der Bruder 
des Gutsherrn, der Besessene, der gerade seine gute Stunde 
hatte und ganz verständig sprach. Der Ritter Brandenfels 
sagte : »Morgen erwarten wir noch einen eigentlichen He-
xenrichter, der mit Processen der Art noch mehr Bescheid 
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weiß, wie unser lieber Abt, indessen soll von diesen geist-
lichen Herrn doch der Anfang eingeleitet werden. Ein Wun-
der nehmlich hat sich in unsrer Provinz ereignet. Dro-
ben auf dem Gebirge – man kann bei ganz hellem Wetter 
das Haus von hier unten unterscheiden – lebte seit drei-
zehn oder vierzehn Jahren ein Zwerg, der immerdar stumm 
schien, auch taub, und der jetzt so geläufig wie ein Procu-
rator redet.«

Man setzte sich und der Besessene sagte : »Ja wohl ge-
schehen noch Wunder. Der gute Küster hat uns oft besucht, 
und hat dem Herrn Pfarrer dort beschwören helfen, wenn 
ich von dem bösen Feinde zu leiden hatte.«

»Freilich,« sagte der bedächtige Pfarrer, »wie oft habe 
ich nicht an Euch gearbeitet, Herr Ritter ; Ihr wißt es, im-
mer vergeblich, denn der Feind war uns zu stark. Aber ganz 
natürlich, wenn mein Hülfreich, ein Küster, wie man jetzt 
fast glauben muß, selbst nichts Besseres als ein Teufel ist.«

Der Abt strich seinen langen weißen Bart und sagte : 
»Meine Freunde, junge sowohl als alte ! die Sache ist noch 
nicht ganz klar und evident, und ein geistlicher Mann, wie 
der Küster einen vorstellt, muß erst nach allen seinen Rech-
ten vernommen und verstanden werden, auch ist die Prä-
sumtion für ihn, daß er am wenigsten mit Teufeln in Ver-
bindung geräth, da er zwei Drittheile seines Lebens in der 
Kirche und mit heiligen Functionen zubringt.«

Die Thür öffnete sich und mit Wächtern trat der Küster 
herein, und bald darauf in anständigen Kleidern und mit ei-
nem ganz ehrbaren Wesen der krüppelhafte seltsame Han-
nes. Der Küster verbeugte sich zitternd vor dem Abte und 
sagte dann erfreut : »Ach, lieber Junker ! Ihr seid da ? Viel-
leicht könnt Ihr mir aus meiner Schmach helfen, in welche 
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mich das Scheusal da gebracht hat, das Euch damals in den 
Brunnen stieß.«

»Hier wird fürs Erste nicht geschimpft,« sprach der Abt, 
»fürs Zweite spricht man nur, wenn man gefragt wird, und 
ich denke, man wird mit der eignen Verantwortung genug 
zu thun haben.«

Man setzte sich und der krummbeinige Hannes neigte 
sich gegen die Richter und sagte dann: »Daß mir die Zunge 
gelöst ist, auf wunderbare Weise, das ist im Lande bekannt. 
Das geschah durch göttliche Einwirkung. Wie ich aber die 
Sprache verlor und so verzaubert wurde, wie ich mich gegen-
wärtig immer noch befinde, das geschah durch höllische, 
satanische Kniffe und Künste, und wie dies zugegangen ist, 
weiß man noch nicht, weil ich bis dahin der Rede nicht fähig 
war, auch die Besinnung und Erinnerung ebenso, wie meine 
geraden Beine, die Schönheit meines Angesichts, den edlen 
Wuchs, den reizenden Ausdruck meiner Mienen, kurz, alles 
Einnehmende schon seit Jahren verloren hatte. –«

»Verehrte Männer,« stammelte der Küster, »sieht man 
nicht deutlich, daß der Unflath ein Kobold ist ? Kann ein 
Kind von eilf Jahren so reden ?«

»Ihr hättet Recht, Ihr Schalk,« antwortete Hannes, 
»wenn der Himmel nicht an mir ein Wunder hätte offen-
baren wollen, um das Reich der Gespenster zu vernichten 
und die Hexen zu verderben. Ich fahre also fort : – Ich war 
schon getauft, und war, wie ich schon bemerkte, und wie 
meine Familie es bezeugen kann, ein sehr schöner Knabe. 
Die Mutter hatte mir eben noch die Brust gegeben, und ich 
befand mich in jenem anmuthigen Zustand, der den Sterb-
lichen so behaglich ist, gesättigt, aber nicht übersatt, nicht 
schlafend, doch im Übergang zum leichten Schlummer. In 
dieser süßen Abwesenheit erwachen dem Menschen die 
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besten und klügsten Gedanken, aber er weiß es noch nicht : 
der Geist fabricirt sie spielend und phantasirend in der ge-
heimsten Werkstätte, und so freute ich mich schon im Vor-
aus, was mir alles Gescheidtes und Merkwürdiges beifallen 
würde, wenn ich erst meine dreißig Jahre auf dem Buckel 
haben würde. Auch war ich schon eitel, wie schön ich mich 
aus der lieblichen Knospe, die ich jetzt war, herauswachsen 
würde. Summa Summarum, mir war so recht kregel zu Mu-
the, so was man hundewohl nennen könnte.«

Athelstan konnte sich nicht entbrechen, auszurufen : 
»Herr Abt ! Ist dies nicht ein Spuk, ein Gespenst, welches 
redet ? Mir scheint der arme Küster Hülfreich mit Unrecht 
angeklagt, denn er spricht schlicht und einfach.«

»Und dumm !« rief Hannes. »Soll das ein Kennzeichen 
der ächten Menschheit seyn, wenn ein Kerl ein Simplex ist ? 
Schöne Empfehlungen für den unsterblichen Geist.«

Der Abt strich sich wieder den langen weißen Bart und 
sagte bedächtlich : »Durch ein Wunder ist der stumme 
Knabe ein Redner geworden und spricht, so wie ihm die 
Zunge nur frei wurde, wie ein Buch: unbegreiflich freilich, 
wenn es kein Wunder wäre, da es aber ein Wunder ist, so 
muß nothsächlich Alles bei ihm jetzt unbegreiflich seyn, 
sonst verdiente er gar keinen Glauben. Auch denuncirt er 
das Höllenreich, und aus dem Munde des Unmündigen will 
sich der Ewige, wie er selber spricht, Lob zubereiten.«

Der Besessene nahm das Wort : »Erlaubt mir, meine Her-
ren, daß ich etwas aus der Schule schwatze. Da der Teufel 
so oft leibhaftig in meinem Leibe steckt, so muß ich end-
lich wohl mit derlei curiosen Geschichten etwas Bescheid 
wissen. Ich war immer ein schlichter frommer Mann und 
seit meiner Besessenheit inclinire ich zum gottlosen Wesen. 
Mein Bruder weiß, daß ich von Jugend auf auf gewisse Weise 
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dumm war : so wie der Teufel in mich fährt, bin ich witzig, 
wie die Leute sagen. Ich bin von Natur sanft, aber dann tobe 
ich und brauche vielerlei seltsame Flüche. Ein andermal 
rede ich tiefsinnige Sachen und erlaube mir Zweifel über 
die beliebtesten Sätze unserer Religion. Manchmal habe ich 
schon fremde Sprachen geredet. Jetzt habe ich Respect vor 
dem Herrn Pfarrer und noch mehr vor diesem ehrwürdi-
gen Abt : kommt nun die Besessenheit über mich, so lache 
ich über diese trefflichen Geistlichen, denn sie kommen 
mir ganz komisch vor. Ja, der Schwarze handthiert manch-
mal so in mir herum und klettert wie eine Katze durch alle 
Stockwerke meines innern Wesens, daß mir Leben, Essen 
und Trinken, Schlafen und Wachen, Berg und Wasser, und 
was man von Hölle und Himmel, Geist und Element aussagt 
und fabelt, ohne allen wahren Zusammenhang erscheint, 
und ich mir in dieser Verblendung vornehme, Alles neu zu 
untersuchen und durchzudenken. Läßt mich dann Beelze-
bub plötzlich los, so bin ich wieder ein vernünftiger Mensch 
wie jetzt, und weder Zweifel stören mich, noch andere Ge-
danken beunruhigen mich. Ich wollte also nur sagen, wenn 
der böse Geist gewissermaßen an mir solche Wunder thut, 
der doch nur, gegen den Himmel gehalten, der schwächere 
Geist ist, so muß der Himmel in dem scheinbaren Zwerge, in 
welchem eigentlich innerlich ein schönes Kind steckt, noch 
weit mehr thun können, und ich sehe gar keinen Grund, wa-
rum wir uns verwundern sollten.«

Athelstan hatte aufmerksam zugehört, diese Schluß-
folge und Nutzanwendung schien ihm aber gar keinen Zu-
sammenhang zu haben, er schüttelte bedenklich mit dem 
Kopfe, der Abt aber sagte : »Sehr richtig beobachtet und 
klar auseinandergesetzt. Der Knabe Johannes oder Hannes 
fahre nun weiter fort.«
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Hannes räusperte sich und sprach: »Ich lag also be-
schriebner Maßen in meiner Wiege, und die Mutter schien 
zu schlafen. Mit meinem prophetischen Blick sah ich in das 
Abendroth, das so appetitlich in unsere Stube herein schim-
merte, denn es sah aus wie eine schöne Weinsuppe von ro-
them Wein, die in einer vergüldeten Schüssel schwimmt, 
wie die, Junker Athelstan, die Ihr letzt genoßt, nur aßet Ihr 
sie aus einem zinnernen Teller. Da kam ein Haufe gespens-
tischer alter Weiber, kleiner Unterirdischen, in die Stube, 
eine lange dürre Bohnenstange mit kahlem Kopfe unter ih-
nen, dieser Küster Hülfreich, den sie aber nicht so nann-
ten, sondern er ist von den Gespenstern bei seiner Geburt, 
da sie alle Gebräuche unserer heiligen Religion nachäffen, 
Langmichel Grinsemaul getauft worden. Müßt Ihr es nicht 
eingestehn, Michel ?«

Der arme Küster kreuzigte sich vor Erstaunen und 
Schmerz, er konnte jetzt kein Wort hervorbringen, und 
der Zwerg fuhr fort : »Die fatale Gesellschaft trat zu mei-
ner Wiege, und Alle sahen mich mit ihren grünen Katzen-
augen an, Langmichel Grinsemaul aber sagte mit boshaf-
ter Feierlichkeit : seht, meine unterirdischen Spielgenossen, 
ihr meine Verbündeten zum Bösen und zum Verderben der 
Menschheit, da liegt nun das Wunderkind, Johannes ge-
tauft, mit seinem Familiennamen Püstrich genannt. Das 
Schicksal hat beschlossen, den allerschönsten Mann, den 
allerweisesten aus ihm zu formen, vorzüglich aber soll er 
ein Pfeiler der Kirche werden. Darum wollen wir ihn jetzt 
durch unsere Zauberkünste in einen Unhold verwandeln ; 
er muß bucklicht und krummbeinig werden, damit man 
ihn niemals zu einem Dechanten, oder gar zu einem Abt er-
wähle, er soll ein höchst widerwärtiges Angesicht erhalten, 
damit er keinem Menschen gefalle, und soll dabei stumm 
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und taub werden, damit er unser Geheimniß nicht verrathe. 
Das geschah denn auch Alles, und so hat sich diese Ge-
schichte zugetragen, und nicht auf die Weise, wie sie meine 
gute Mutter vorzutragen pflegt, die sich einbilden möchte, 
daß ich ein sogenannter Wechselbalg sei. Nun war ich mit-
unter sehr verdrüßlich, daß man mir Beine und Maul so 
verdreht hatte, und ich wünschte oft und flehte zum Him-
mel, daß ich aus der Haut fahren könnte und dürfte. Das 
wurde mir versagt, aber vor kurzem hatte ich in der Nacht 
eine Erscheinung, und da wurde mir die Zunge gelöst, und 
mein Verstand, der bis dahin auch ein Zwerg gewesen war, 
gerieth in ein plötzliches Wachsen, und so bin ich nun heut 
zu Tage der, der ich bin, und klage den sogenannten Küs-
ter, der aber ein eigentlicher Unterirdischer und Kobold ist, 
an, peinlich und criminell, daß man den Unhold so bald als 
möglich zum Scheiterhaufen verurtheile.«

»So wird es wohl kommen müssen,« sagte der Abt ganz 
gelassen, und der ruhige nachsprechende Pfarrer gab auch 
seine Meinung dahin ab. Der Besessene stand auf und be-
trachtete den zitternden Küster in der Nähe und sagte : 
»Natürlich haben bei solchem Küster und Sakristan die Be-
schwörungen des Herrn Pfarrers nichts Sonderliches an mir 
fruchten können.«

Der weinende Küster vertheidigte sich, so gut er es ver-
mochte, doch fanden seine Gründe nur wenig Eingang, weil 
das Vorurtheil schon gegen ihn war. Er erzählte von seiner 
Familie und Auferziehung, von dem Kloster, in welchem er 
unter der Leitung der frömmsten Männer seine Studien ge-
macht habe, wie lange er den gegenwärtigen Pfarrer schon 
kenne und von diesem wie von seiner ganzen Gemeine im-
mer als ein ächter Christ sei anerkannt worden. Nun schil-
derte er die unnatürliche Bildung des Zwerges, wie eine 
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so ausdrückliche Häßlichkeit doch wie ein Fingerzeig des 
Himmels zu betrachten sei, wie dieser Kobold, denn das sei 
er gewiß, schon früh einen Haß auf ihn geworfen habe, weil 
er ihn immer Wechselbalg genannt und als solchen erkannt 
habe, er habe auch gefürchtet, daß er, der Küster, einmal 
das Ungeheuer beim geistlichen Gerichte anklagen würde, 
denn Alles, was er begangen, sei Bosheit oder Schalksnar-
renposse gewesen, wie Eltern, Bekannte und Jeder bezeu-
gen müsse, der die Schenke gekannt und besucht habe. Nun 
solle dieser garstige Zwerg plötzlich ein ächter Mensch, er, 
der alte Geistliche, aber ein Unhold seyn. Daß der Boshafte 
jetzt so geläufig rede, beweise nur, daß er sich bis dahin 
aus Tücke taub und stumm angestellt habe, oder daß ihm 
die Rede durch Zauberei gekommen sei. Das Letzte müsse 
man glauben, denn sei selbst die stumme Zunge durch ein 
Wunder gelöset, so würde sie doch mindestens wie die eines 
zwölfjährigen Knaben sprechen müssen, nicht aber wie das 
Organ eines alten erfahrenen Mannes.

Da Abt, Priester und Besessener ungläubig die Köpfe 
schüttelten, konnte sich Athelstan, dem der Küster ein in-
niges Mitleid einflößte, nicht länger zurückhalten, er erhub 
sich und erzählte, wie vielen Spuk und Schabernak der un-
gestalte Zwerg nur an dem Tage, an welchem er ein Bewoh-
ner der Schenke gewesen sei, angestiftet habe, wie boshaft 
er sich erwiesen, und wie, wenn man irgend Kobolde anneh-
men könne oder wolle, dieser seltsame Hannes sich am bes-
ten zu einem solchen qualificire, er, der ganz lahm sei und 
doch schneller wie Andere zum Dach hinauf und von dort 
hinunterklettern könne, der, so klein er erscheine, im Brun-
neneimer sich so ungeheuer schwer erwiesen habe, daß 
Athelstans Kräfte nicht hingereicht hätten, ihn heraufzu-
ziehen, daß er endlich jetzt, obgleich er Knabe sei, nicht nur 
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zusammenhängend, sondern klüger spreche, wie sie Alle, er 
der stammelnde Blödsinnige.

»Gemach !« rief Hannes, »daß Ihr den Zauberküster 
vertheidigt, ist natürlich, denn Ihr seid ja unterwegs, die 
Zunft der Unterirdischen und Feen aufzusuchen, Ihr seid 
ja deshalb Euern Eltern entlaufen, Ihr wollt Euch ja der Ma-
gie und allen übernatürlichen Kräften weihen und gäbt viel 
Geld darum, wenn Ihr nur das Mauseloch im Berge finden 
könntet, um in die Zunft der Gefeiten zu gerathen. Ihr müßt 
freilich Langmichel Grinsemaul vertheidigen, denn Ihr seid 
von demselben Gelichter.«

Athelstan war so verlegen und erschrocken, daß er, mit 
glühender Röthe und Todtenblässe wechselnd, keine Ant-
wort hervorbringen konnte. Er stand auf, zitterte aber so 
heftig, daß er sich wieder niedersetzen mußte, so hatte ihn 
der Schreck, daß dieser Zwerg um ihn und seine Flucht aus 
dem väterlichen Hause zu wissen schien, erschüttert. Nach 
diesen Anzeichen verlangte der Abt, der Herr des Hauses 
solle den jungen Mann in irgend eine sichere Stube seines 
Hauses verschließen, um ihn dem Hexen- und Ketzerrich-
ter, welcher morgen ankomme, vor Gericht zu stellen. Der 
Freiherr mußte dem Verlangen nachgeben, und so sah sich 
Athelstan zu seinem innigsten Verdruß in diesen aberwitzi-
gen Handel verwickelt und mußte fürchten, das Gelindeste, 
was ihm geschehen könne, würde seine Auslieferung an sei-
nen Vater seyn.

Um Mitternacht öffnete sich die Thür seines verschlos-
senen Zimmers, und Eduard, der Sohn des Freiherrn, trat 
herein. »Ich kenne Dich nicht näher,« sagte der freundliche 
Jüngling, »aber Du sollst durch den Unsinn dieses Zwerges 
nicht leiden. Folge mir, daß ich Dich aus der Burg geleite 
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und Dich auf jene Fußpfade führe, die Dich in den sichern 
Wald geleiten.«

Athelstan folgte dem freundlichen Jüngling, und die 
beiden jungen Leute umarmten sich herzlich, als sie sich 
trennten. Im tiefen ruhigen Walde ließ sich Athelstan, als 
die Sonne heraufgekommen war, an einer schönen Stelle 
nieder und genoß von dem süßen Wein und den Gerichten, 
die ihm Eduard zur Stärkung mitgegeben hatte. Die grüne 
Natur, das Rauschen der Bäume erfreuten sein Herz um so 
inniger, als ihm noch jener Aberwitz in den Ohren klang, 
den er kürzlich hatte anhören müssen. Frohgemuth und 
singend wandelte er über die frischen Berglehnen hin, von 
denen er von Zeit zu Zeit den Ausblick auf die schönen Fel-
sen hatte, die sich ihm bald rechts, bald links in aller Herr-
lichkeit offenbarten.

Es war am Abend des folgenden Tages, als Athelstan vom 
röthlichen Himmel herab und durch die lauen Winde ange-
haucht, ein Entzücken über sich kommen fühlte, als wenn 
ein Wesen mit großen Zauberfittigen zu ihm heranrausche, 
um ihn der süßesten Wunder theilhaftig zu machen. Als er 
sich umsah, stand er wieder vor jener schönen, alten, blät-
terreichen Linde, wieder murmelte der klare Bach vom Hü-
gel herunter, er setzte sich wieder auf den Rasen, wo er vor 
einigen Wochen sich vom Köhlerbuben Gottfried so Man-
ches hatte erzählen lassen. Er breitete die Arme in seligen 
Gefühlen den unsichtbaren Geistern entgegen, die ihn zu 
umschweben schienen. Da ertönte ein so wundersamer Ton, 
ein so liebliches süßes Klingen, wie er noch niemals ver-
nommen hatte, und sein tiefstes Herz erzitterte. Er stand 
auf, trat an die Ecke des Hügels, und vom höhern Walde 
hinab glänzte und spielte durch das grüne Laub ein Licht-
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schein, der näher funkelte, indessen die süßen Töne lauter 
musicirten.

Plötzlich trat ein Zug aus dem dämmernden Waldschat-
ten in die Abendröthe. Voran zog auf weißem Zelter, der 
mit Purpurdecken, mit goldnen Blumen durchwirkt, behan-
gen war, eine weibliche Gestalt, so schön und glänzend, daß 
Purpur, Gold und das Funkeln des Abends vor ihrem leuch-
tenden Schein erblaßte. Ihr folgten Jünglinge und Mädchen, 
alle zu Roß, alle schön, alle überirdisch. Manche hielten 
gewundene, künstlich gearbeitete goldene Hörner an den 
Mund, aus welchen diese Wundermelodien quollen. »Das 
ist die Jagd der himmlischen Gloriana !« sagte Athelstan zu 
sich selbst und trat noch mehr auf den Weg hinaus. Jetzt ka-
men sie näher. Gloriana sah in ihrer Herrlichkeit mit feuch-
tem Glanzblick und lächelndem Mund auf den entzückten 
Jüngling nieder. Gegen die Röthe dieser Lippen dünkten 
ihm des Rubines Flammen matt und bleich, der Blick der 
Göttin drang durch sein Auge in sein Herz, er richtete sich 
hoch auf, und seiner selbst nicht mehr bewußt, umarmte er 
Gloriana und drückte einen langen innigen Kuß auf ihren 
Mund.

Der Zug stand still, die Musik verstummte, mit Hülfe 
Athelstan’s stieg Gloriana von ihrem Zelter.

»Das hat noch kein Sterblicher gewagt,« sagte sie mit be-
wegter Stimme. »Manchen habe ich wohl angelächelt, Man-
cher hat am Wege gekniet, und Alle, wenn auch nur mein 
scheidender Blick sie streifte, sind durch mich glücklich ge-
worden. Aber Du ! Mir einen Kuß auf meinen Mund zu drü-
cken ! Du weißt es wohl nicht, Sterblicher, schöner Jüngling, 
daß Du mir dadurch auf immerdar und unbedingt als mein 
Diener, mein Ergebner, mein Gemahl zugehörst ?«

»Will ich etwas Anderes ?« erwiederte Athelstan ; »diese 
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Erfüllung fliegt noch über meine kühnsten Wünsche hin-
aus.«

Der grüne Berg stand weit offen, drinnen schimmer-
ten in Wunderpracht die weiten Säle, Alle neigten sich vor 
Athelstan als ihrem Herrn, und von der weißen Hand der 
schönen Gloriana geführt trat der Jüngling in den Hügel hi-
nein, der sich alsbald, als er Alle aufgenommen hatte, wie-
der verschloß.

Nun aber werde ich wieder Einiges von mir selbst, nehm-
lich von mir Gottlieb Beeskow, einschalten. Jener junge 
dumme Jäger kam zu meinem Küster zurück (auch in mei-
nem abgeschriebenen Gedicht heißt zdumm, tumm jung, 
ein Beweis, daß Vieles darin alt ist) und trieb Unfug über 
Unfug. Ich war auf einem Spaziergang, und er riß das alte 
Buch von meinem Schreibetisch weg, steckte es ein und lief 
damit in den Wald, der Schulmeister mochte protestiren, 
so viel er wollte. Als er wiederkam und ich ihn mit einiger 
Heftigkeit zur Rede stellte, meinte er, er hätte den Küster 
nicht verstanden, weil dieser undeutlich spreche und oft zu 
sehr stammle und daher nicht gewußt, daß das Manuscript 
jetzt mein Eigenthum sei, indem ich es für baares Geld er-
kauft habe. Außerdem habe er nothwendig Patronen ma-
chen müssen, um auf die Jagd gehen zu können, und von 
seinem Standpunkt oben nach allen Richtungen schnell 
zu schießen, und er habe nirgend anderes Papier angetrof-
fen. Der Küster wurde auch eifrig, ich war verdrüßlich und 
der junge liberale Jäger, seiner Bestimmung nach, grob. Er 
schien große Lust zu haben, mich noch obenein auf Pisto-
len zu fordern und mich selbst zum Beschluß des Spaßes 
todtzuschießen. Wie so viele Menschen, die nicht wissen, 
was Ehre ist, sprach er unaufhörlich von seiner verletzten 
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Ehre. Ich erhielt endlich das von neuem verstümmelte Buch 
von ihm zurück, ich dankte ihm dafür, und auch, daß er 
sich nicht an meiner neuen Abschrift und Überarbeitung 
vergriffen hatte. Auf den Antrag, oben auf dem Berge aus 
den Gebüschen die einzelnen verschossenen Patronen und 
Papierstreifen wieder zusammenzusuchen, nahm ich keine 
Rücksicht, weil ich dachte, daß ich das Fehlende so gut 
wie manches Vorige aus meinem eignen Ingenio ersetzen 
könne. So verließ ich den alten Schulmeister, meinen bishe-
rigen Wirth, und stieg wieder wohlgemuth nach dem klei-
nen Städtchen, meinem lieben Capellenburg, hinunter, wo 
ich denn auch am folgenden Tage gegen Mittag gesund und 
fröhlich anlangte und mein Zimmer im Hause des Bürger-
meisters wieder bezog.

Bei Tische war der Bürgermeister nicht zugegen. Alle 
schienen verstimmt, die Frau sagte mir, ihr Gemahl sei 
unwohl. Es ward wenig gesprochen, denn auch die Kinder 
schienen traurig, Fremde waren nicht zugegen. Ich mußte 
glauben und fürchten, daß das Haus seinem Untergange 
nahe sei, daß auswärtige Bankerutte vielleicht den Sturz 
der hiesigen Handlung veranlaßten. Nach aufgehobener 
Tafel ging ich eilig zum Herrn des Hauses hinüber. Er saß 
in seinem Lehnstuhl und las. Freundlich empfing er mich, 
und als ich ihm die traurige Verstimmung seiner Familie 
und meine Besorgnisse mittheilte, ließ er mich ruhig aus-
sprechen und blieb ganz gelassen. »Darüber kann ich Sie 
beruhigen,« sagte er dann, »unsere Geschäfte sind über-
haupt von der Art, wir sind so wenig mit auswärtigen Häu-
sern verwickelt, daß ein solches Unglück unser Städtchen 
nicht leicht betreffen kann. Nein, es ist ein häuslicher Ver-
druß, der mich accablirt, und der mir mein ganzes Leben 
verbittern wird. Sie hatten wohl Recht, als Sie uns neulich 
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die gutgemeinte Oration hielten, daß in der unglückseligen 
Butter ein böser Geist, ein Geist der Widerspenstigkeit und 
des Aufruhrs, ein Gelüst zur Empörung sich entwickelt. Sie 
wissen, daß wir jetzt selbst Butter machen, sie ist schmack-
haft und vortrefflich, meine Frau führt selbst die Aufsicht 
darüber, und so wie sie resolut in allen Dingen ist, deren sie 
sich annimmt, so versteht es sich von selbst, daß das Er-
zeugniß nicht schlecht, sondern ungemein vorzüglich sich 
zeigt. Diese Neuerung ist nun in unserm Städtchen Mode 
geworden, alle Hausfrauen haben Kuhwirthschaft und eigne 
Milch und Butter ; allenthalben gut und reinlich, wie sich 
das annehmen läßt. Ob die Butter in dieser, in jener Familie 
besser sei, ist schwer zu entscheiden. Nun hat sich aber bei 
uns über diesen Gegenstand ein wahrer Fanatismus gebil-
det, der mir, in meiner Nähe entstanden und ausgewach-
sen, Alles erklärt, was ich ehemals nicht in der Geschichte 
der Religionsstreitigkeiten begreifen konnte. Jede Hausfrau 
in der Stadt verlangt nun, man solle nicht nur ihre Butter 
für die beste anerkennen, sondern für die einzige, die der 
andern Familien erklärt sie nicht nur für schlecht, sondern 
für abscheulich, schmutzig, ekelhaft ; und wie Jede es mit 
Gewalt durchsetzt, daß man von der ihrigen genießt und 
viel genießt, so nennt sie jeden ihren Feind, der von dem 
Product eines andern Hauses auch nur kostet. Darüber ist 
nun Zank und Zwietracht in allen Familien. Der Commerzi-
enrath, dessen Sohn meine Älteste heirathen soll, war neu-
lich mit der Familie bei uns. Als zum Beschluß der Mahlzeit 
die schöne, frische Butter aufgesetzt wurde, sah ich, wie die 
Räthin dem Manne und der Tochter bedeutend zuwinkte, 
der Sohn, der Verlobte, war auf Reisen und nicht zugegen. 
Meine Frau nöthigte zur Butter, aber Räthin, Mann und 
Tochter dankten, anfangs höflich, nachher aber, als meine 
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gute Frau immer zudringlicher, endlich sogar heftig wurde, 
versagten jene auch mit zunehmender Empfindlichkeit und 
erklärten zuletzt, sie könnten es unmöglich über sich ge-
winnen, anderswo als im eignen Hause ein Product, welches 
so viele Aufmerksamkeit und Reinlichkeit erfordere, zu ge-
nießen. In der Bosheit aß meine Frau desto mehr, und wir, 
die Familie, mußten des Hausfriedens wegen ihr nicht nach-
stehn, so daß wir uns Alle nachher unwohl befanden. Nach-
her waren wir bei dem Commerzienrath. Meine Frau hätte 
uns gern einen Eid abgenommen, Gleiches mit Gleichem 
zu erwiedern, und dort bei den hochmüthigen Leuten ihre 
Butter keines Blickes zu würdigen. Es war eine Scene, fast 
wie die, als Hamilkar den Hannibal seinen ewigen Haß ge-
gen Rom beschwören läßt. Als wir dort eintraten, war alles 
Freundlichkeit und Liebe, man schien gegen uns so zuvor-
kommend, wie noch niemals. So ging es auch bis zum Nach-
tisch, und wir waren Alle ganz kordial geworden. Nun wan-
delte sich aber die Scene, als die Butter, und zwar eine ganz 
vortreffliche, auf den Tisch gesetzt wurde. Die Hausfrau 
wurde noch zehnmal freundlicher und liebevoller, aber die 
meinige machte so ernste und verschmähende Mienen, daß 
ich zitternd erbangte. Des Nöthigens der Räthin war kein 
Ende, und ich, der ich nicht unhöflich seyn wollte und die 
Unartigkeit meiner Frau wieder gut zu machen suchte, aß 
von der Butter, und da meine Brigitte vollends eine Übelkeit 
affectirte, immer mehr und immer hastiger. Endlich schien 
es gar, meine Frau fiel in Ohnmacht, und die Töchter führ-
ten sie in ein anderes Zimmer. Meine Angst erreichte den 
höchsten Grad, und ich verspeiste so viel Butterschnitte, 
daß ich schon bei Tisch die Indigestion verspürte. Zu Hause 
gab es nun großen Lärm, Zank, Bitterkeit, Haß, alles bis zur 
Wuth und Verzweiflung gesteigert. Es war von nichts Ge-



— 95 —

ringerm die Rede, als daß man sich von allen Gesellschaf-
ten zurückziehn, und allen Umgang im Städtchen aufheben 
wolle.«

So der Bürgermeister. Alles dies erschien mir furchtbar. 
Ich dachte, auf welchen Wegen man dieser so revolutionai-
ren Butter entgegenarbeiten könne, und ging nach Mittag 
in das ganz nahe liegende Haus des Commerzienrathes. Ich 
fragte nach dem Sohne, der seit vorgestern von seiner Ge-
schäftsreise zurückgekommen war. Es hieß, er sei krank, 
und ich fand ihn wirklich im Bette liegen. »Wie geht’s Ih-
nen, lieber Ferdinand ?« fragte ich besorgt ; »woran leiden 
Sie ?«

»Ach !« seufzte der blasse Jüngling, »wie wohl ist mir, 
daß ich Ihr freundliches Angesicht wieder sehe ! Setzen Sie 
sich zu mir und lassen Sie uns etwas schwatzen.«

Ich erfüllte seinen Wunsch, und da ich ihn so krank sah, 
bezeigte ich ihm mein Mitleid. »Es ist,« fing er an, »traurig, 
aber auch zugleich lächerlich, und Sie, der Sie in einer gro-
ßen Stadt leben, werden das Komische der Sache um so leb-
hafter empfinden, wenn ich gleich darunter leide. Bald nach 
Ihrer Abreise von hier begab ich mich in Geschäften meines 
Hauses mit dem Herrn Wandel, der auch in Handels-Ab-
sichten reisete, in das Gebirge unsers Nachbarlandes hinein. 
Schon vorher war, wie Sie ebenfalls wissen, eine Buttercul-
tur, eine Verfeinerung der Sitten und des Geschmacks hier 
eingerissen. Wohin wir kamen, waren unsre Handelsfreunde 
sehr wohlwollend, und der dicke Wandel ließ sich die gute 
Aufnahme allenthalben sehr gut gefallen. Ich, arglos wie ich 
bin, war vergnügt und freute mich, daß ich hier und dort 
für das Haus meines Vaters einen vortheilhaften Contract 
abschließen konnte. Diese Wochen, in denen ich mich im 
Freien so arglos umtrieb und dabei für meine Familie in der 
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Fröhlichkeit etwas Nützliches ausrichten konnte, gehören 
zu den glücklichsten meines Lebens, die Aussicht so nahe 
vor mir, meine mich liebende Braut wieder zu sehn, wenn 
ich zurück kam, und sie bald zu meiner Frau zu machen. So 
komme ich mit dem dicken Duckmäuser, dem Wandel, wie-
der hier an. So wie wir zu Tische uns setzen, examinirt mich 
meine Frau Mutter hin und her, dies und jenes, und als wir 
bald wieder vom Tische uns erheben wollen und noch mit 
der Butter und dem Käse beschließen, fragt sie mich, ob ich 
auch unterwegs von dem abscheulichen ekelhaften Zeuge 
irgendwo etwas genossen habe, das man dort frech genug 
mit dem Namen der Butter gegen alles Gewissen und alle 
Religion belege. Ich mußte über diese Frage und die Feier-
lichkeit, mit der sie an mich gethan wurde, laut lachen, und 
sagte, so viel ich mich erinnern könnte, hätte ich bei den 
Handelsfreunden gute und mittelmäßige Butter genossen, 
oder auch, wenn ich schon gesättigt war, stehn lassen. ›Ist 
es wahr ?‹ fragte meine Mutter den albernen Wandel. ›Wie 
es kam,‹ antwortete dieser ; ›mein junger Freund scheint 
mir überhaupt in diesem Punkt sehr freigeistig, denn er hat 
selbst in Wirthshäusern die Butter nicht verschmäht.‹

Meine Mutter stand auf, wie von einem Entsetzen er-
griffen. ›Ist es möglich ?‹ rief sie mit tragischer Stimme aus ; 
›kann ein Sohn von mir so aus der Art schlagen ? Giebt es 
denn kein Gefühl, kein Gewissen mehr, nichts von Dem, was 
unsere bessern Denker und Schriftsteller jetzt Pietät nen-
nen ? O ich Unglückliche ! Welche Kinder habe ich zu mei-
nem Entsetzen zur Welt gefördert ! Der Würdigste unsers 
Senats, der höchst gelehrte Andres, ist jetzt auf der Reise 
nach Hamburg, und sogar bis in England hinein, und die-
ser hat, ohne sich nur zu weigern, seiner Frau Bertha in ihre 
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Hand feierlich geschworen, nirgend, nirgend, selbst in den 
besten Londner Häusern keine Butter anzusehn, und er be-
kennt, daß ihm dieses als kein Opfer erscheine, da er durch 
die vortrefflichste Kost seines Hauses zu sehr verwöhnt 
sei : – und Du, bei unsern elenden Bekannten, die Alles But-
ter nennen, was nur schmierbar ist, in elenden Wirthshäu-
sern, hast Dich so vergessen können !‹

Die Mutter fiel in Krämpfe : ich konnte nichts thun, sie zu 
beruhigen. Ich mußte es zugeben, daß unser Doctor Hein-
zelbauer mich curirte und purgirte, um als ein Gereinigter 
wieder zu erscheinen. Heinzelbauer thut in solchen Fällen 
lieber zu viel als zu wenig, und so, ich versichere Sie, fühle 
ich mich seit sechs und dreißig Stunden so elend und matt, 
wie nur dem Fisch in der Sommerhitze auf dem trockenen 
Sande seyn muß. Aber das ist noch nicht die ganze Summe 
meines Elends. Ich höre, die Frau des Bürgermeisters will 
meine Verbindung mit Wilhelmine zertrennen, wenn ich 
mich nicht eidlich anheischig mache, niemals anderswo, als 
nur in ihrem Hause etwas von Butter zu genießen; meine 
Mutter aber setzt ihren Fluch dagegen und schwört, nehme 
ich nur eine Messerspitze dort, so gebe sie nie ihre Einwil-
ligung. Der Doctor hat mich mit seinen Mitteln so mürbe 
gemacht, daß ich lauter Furcht bin, die Weiber rasen, Wil-
helmine weint, der Bürgermeister wagt nicht zu sprechen – 
und Alles ist in chaotischer Verwirrung.«

Ich ging zum Herrn Wandel. Diesen traf ich mit dem 
Stock in der Hand und den Hut auf dem Kopf. Seine Frau 
stand neben ihm, und beide sprachen eifrig. Nachdem ich 
sie begrüßt und sie mir gedankt hatten, fragte ich, ob ich 
den lieben Freund nicht auf seinem Spaziergange beglei-
ten könne, denn das Wetter sei sehr schön. »Es handelt sich 
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nicht darum,« sagte die Frau erboßt, »mein Alter hat ein 
sehr nothwendiges Geschäft mit dem reichen Bellan, und er 
kann jetzt nicht hingehn, obgleich es die höchste Zeit ist.«

»Die Frau verlangt,« sagte Wandel, »daß ich durch un-
sern langen Garten, dann hinten durch die kleine Pforte 
gehe, dann soll ich mich zwischen den Pfaffenhügeln herum 
schleichen, um in das Gehölz zu kommen und von da in den 
Garten des Herrn Bellan, wo es dann noch die Frage ist, ob 
ich die Thür dort offen finde, die der vorsichtige Mann fast 
immer verschlossen hält.«

»Aber warum,« fiel ich lebhaft ein, »da der Herr kaum 
dreißig Schritt von Ihnen wohnt ?«

»Das ist es ja eben,« rief die Frau und wurde glühend roth 
im ganzen Gesicht, »der Commerzienrath und der großthu-
ige Lembert liegen da weit aus ihrem Fenster und schauen 
sich um, wie es ihre Art ist, da sie so wenig zu thun haben; 
die Madame Eisenberg sitzt gar mit allen ihren Töchtern 
hinter den vergoldeten Stäben ihres Balkons, da kann mein 
Mann unmöglich vorbei und die Straße hinuntergehen, 
denn er müßte ja doch alle diese Menschen grüßen, und das 
ist von allen Unmöglichkeiten die unmöglichste.«

»Weshalb ?« fragte ich erstaunt ; »was ist denn vorgefal-
len ? Alte bekannte und befreundete Mitbürger zu grüßen, 
ist doch so natürlich, daß man es selbst nicht unterlassen 
kann, wenn uns der Feind begegnet, oder ein Mensch, den 
wir verachten müssen, den Hut vor ihm zu rücken.«

»Ach ! Sie sind so lange nicht hier gewesen,« antwortete 
die Gattin, »daß Sie auch alle die Schrecklichkeiten nicht 
wissen, die seitdem hier im Orte vorgefallen sind. Alle diese 
Leute waren neulich bei uns auf einem großen Gastgebot, 
das wir jährlich geben, und kein Einziger von Allen, weder 
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Mann und Frau, noch Sohn und Tochter, Kind und Kegel, 
hat von meiner Butter nur den kleinsten Bissen genommen 
oder gekostet, ja wenn sie ihre Hunde und Katzen mitge-
bracht hätten, so würden es die neidischen Weiber auch 
diesen verboten haben, einen Butterschnitt anzurühren, da 
es doch weltbekannt ist, daß die Butter meines Kellers die 
allerbeste und feinste in der ganzen Stadt ist. Und lieber 
mag mein Mann das vortheilhafte Geschäft nicht abschlie-
ßen, lieber soll er vor Nacht nicht aus dem Hause gehn, 
wenn er nicht jenen Umweg nehmen will, als daß er jetzt 
irgend eine Notiz von allen diesen undankbaren Menschen 
nimmt, denen wir in frühern Zeiten so viele Gefälligkeiten 
erwiesen haben.«

Ich erstaunte über den Zwiespalt, der das ganze Gebirgs-
städtchen aufzulösen drohte : den angenehmen Ort, wo fast 
alle Einwohner sehr befreundet, oder nahe verwandt waren. 
»Ich kann aber nicht umhin,« sagte ich endlich, »alle diese 
Leute freundlich zu begrüßen.«

»Sie sind auch nicht gekränkt und beleidigt,» sprach 
die Frau, »ob Sie gleich in der Neutralität zu weit gehn und 
sich gegen Ihre wahren Freunde etwas zweideutig beneh-
men. Sie essen bei Allen und loben bei Allen ohne Unter-
schied, was erscheint, und haben entweder über Butter gar 
keine Stimme, oder verletzen die Rechtschaffenheit und 
Wahrheit, die ein edler Mann immerdar zur Schau tragen 
sollte.«

Ich entfernte mich tief bewegt, und mannichfaltige Ge-
danken in meinem Innern hin und her wälzend. Bald hatte 
ich mit einem vertrauten kühnen und verständigen Diener 
einen Plan entworfen, durch den es mir vielleicht gelang, 
die zerrissenen Gemüther wieder zur alten schönen Einheit 
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zusammenzufügen. Ich bestellte ein festliches Gastmahl 
in dem Gartenhause des nächsten Dorfes, von wo man den 
weitesten Blick über das ganze Gebirge hat. Es war so einge-
richtet, daß jede Familie glauben konnte, sie sei nur allein 
von mir eingeladen worden, und da aller Umgang im Städt-
chen aufgehoben war, so konnte ich sicher darauf rechnen, 
daß Keiner mich dem Andern verrathen würde. Auch war die 
Einrichtung getroffen, daß jede Familie eine Viertelstunde 
später als die vorige eintraf, und auch hierin konnte es mir 
nicht fehlen, da die Kleinstädter in Ansehung der Stunden, 
welche ihnen bestimmt werden, äußerst pünktlich sind. Ich 
hatte das ganze Haus gemiethet und alle Zimmer für die 
Aufnahme der Einzelnen, sowie den Saal für die allgemeine 
bei Tische einrichten lassen. Die Bürgermeisterlichen ka-
men zuerst, dann die Familie des Commerzienrathes, und 
so nach und nach die übrigen. Alle befanden sich wohl in 
den niedlich aufgeschmückten Zimmern, und die Equipa-
gen wurden vom Wirthe sogleich untergebracht, so daß 
keiner noch andere Gesellschaften vermuthen konnte. Als 
Alle versammelt waren, ließ ich sie in den Speisesaal treten, 
und indem das Erstaunen und eine Art von Grauen alle Ge-
müther zu sehr fesselte, um Zorn oder Zwist aufkommen 
zu lassen, benutzte ich geschickt diese weltgeschichtliche 
Pause zu folgender feierlichen Rede :

»Verehrteste allerseits ! Redliche Männer, gebildete Frau-
en, hoffnungsvolle Jugend, vielerprüfte, tugendhafte und 
edle Gemüther ! Euch zu sagen, was Freundschaft sei, oder 
was Feindschaft bedeutet, warum es gut ist, wenn Brüder 
einträchtig bei einander wohnen, und der Haß erst Andern 
schadet, um sich selber am Ende den größten Nachtheil zu-
zufügen, Alles dieses jetzt erörtern wollen, hieße diese vor-
treffliche Stummheit, welche euch durch meine Anstalten 
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befallen hat, nur schlecht nutzen oder vielmehr gänzlich 
mißbrauchen, denn dergleichen wird besser in den her-
kömmlichen Lehrbüchern der Moral abgehandelt. Nein, 
dieser ästhetisch-ethische Schreck, der jetzt eure Nerven in 
Spannung hält, muß für das Edlere und Nothwendige ange-
wendet werden. Und auch ich bin, so wie ihr, ein guter Bür-
ger, so müßig ich auch scheinen mag; erfüll’ ich nicht das 
schwerste Gesetz, ehr’ ich es nicht ? Der Trochilus ist ein 
kleines unbedeutendes Thier, und wagt sich in den Rachen 
des ungeheuern Krokodils, wozu uns Allen, wie wir da sind, 
der Muth fehlen würde, um dem Sultan die Zähne zu reini-
gen: Lohn genug, nicht wahr, wenn das Viehchen nur un-
beschädigt zwischen den Pallisaden wieder hervorkommt ? 
So ich, ein schwacher Zahnstocher, werfe mich zwischen 
euren knirschenden Zorn, um eure Werkzeuge des Essens 
vor Beschädigung zu wahren, und den Weisheitszähnen 
zum Wachsthum zu verhelfen, oder, wo sie schon entspros-
sen sind, sie vor Wurm, Brand und Aushöhlung zu beschüt-
zen. War das goldne Zeitalter irgendwo sichtbar, hätte man 
die Stelle wieder kennen mögen, wo das Paradies gestan-
den hatte, so war es hier, wo die Umrisse noch fast wie eine 
Silhouette der Physiognomie jenes Gartens bemerklich wa-
ren. Und wohin ist dieser Friede entflohen, diese holdselige 
Eintracht ? Braucht nicht die Ausrede, fromme Bürgersleu-
te, der Teufel habe das Alles geholt, oder ein unabweisliches 
Fatum es zum Angedenken mitgenommen, denn ich kann 
hier so wenig das sogenannte böse Princip, als ein vorneh-
mes, zu verehrendes Schicksalsgewebe wahrnehmen. Es 
sind menschliche Schwächen, es ist Eigensinn, und diese 
lassen sich durch starken Willen besiegen. Wenn die Städ-
te und Dörfer, welche am Fuße des Ätna oder Vesuv lie-
gen, plötzlich von verwüstenden Flammen und Feuerregen 
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heimgesucht werden, so dürfen sie über ihr Schicksal kla-
gen; wenn Bürgerkriege und Religionshändel, große Inte-
ressen und Eigennutz Menschen mit Menschen entzweien, 
so kann man sie beklagen oder über sie zürnen; doch mil-
dert die Größe des Gegenstandes unser hartes Urtheil, und 
die Wichtigkeit des Zweckes entschuldigt etwas die Lei-
denschaft. Aber hier, im fernen Gebirge wollt ihr die Zwis-
te der Ghibellinen und Welfen, der Weißen und Schwarzen, 
der Montecchi und Capilletti, an denen Romeo und Julia zu 
Grunde gingen, die Kriege der Albigenser erneuern ? und 
zwar um einen Gegenstand, der fast an das Komische, we-
nigstens einigermaßen gränzt, um die Frage, welche Kuh 
und welche Familie die beste Butter hervorbringt ? So tief 
habt ihr euch schon in das nichtige Unwesen hinein ge-
buttert, daß ihr Alle, wie Fliegen, die in die Sahne gefallen 
sind, nicht mehr schnell und anständig in euern Lebensver-
hältnissen euch fortbewegen könnt, und in der Butter- und 
Milchschüssel werdet liegen bleiben und verkommen müs-
sen, so schleppen euch klebrig und hemmend falsche Ambi-
tion nach, fanatisirte Eitelkeit, mißverstandener Stolz, und 
Jeder, selbst schon im Verscheiden, will seinen Nachbar, 
Freund und Bruder proscribiren. Schon ist die Rede davon, 
das Glück zweier Liebenden zu trennen, den Vortheil be-
deutender Geschäfte zu vernachlässigen, die Wohlfahrt der 
Stadt zum Sinken zu bringen. Und sind es etwa böse thö-
richte Menschen, die dergleichen unternehmen ? Neidhar-
te, gehässige Wesen ? An denen wäre nicht so gar viel verlo-
ren. Nein, es sind im Gegentheil die edelsten Menschen, die 
sich so wunderlich selbst verblendet haben, großmüthige 
Männer und weise Väter der Stadt, wohlthätige, gefühlvol-
le Mütter, Frauen, die mit dem ächten Adel der schönsten 
Weiblichkeit geschmückt einherwandeln, weltkluge und 
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menschenkennende Kaufherren, kurz, Leute, die ich, so oft 
ich konnte, mühsam aufsuchte, weil das Herz mich zu ih-
nen trieb. Hier ist Arkadien, wenn irgendwo. Eine schöne 
Natur, fruchtbare Äcker, frischgrüne Wälder, erhabene Fel-
sen. Bewohner mit allen Tugenden des Gemüthes ausgerüs-
tet, werth, die Segnungen des Himmels, die er ihnen reich-
lich spendet, zu genießen, und die nur eine kleine, kleine 
Laune, welche an Thorheit streift, aufgeben dürfen, um wie-
der als ein Blumenstrauß aller häuslichen und bürgerlichen 
Tugenden zu glänzen: ich sehe, durch edle Thränen wird 
das Bouquet schon erfrischt und getränkt.«

Es war mir gelungen, alle Herzen durch meine eindring-
liche Rede tief zu bewegen. Alle Feinde umarmten sich in 
schöner Rührung und schworen sich eine neue und uner-
schütterliche Bruder- und Schwesterliebe. Sogleich wurden 
die jungen Verliebten mit einander verlobt, und man be-
schloß zugleich, daß die Hochzeit in acht Tagen seyn sollte. 
Dieses Fest sollte aber zugleich als eine Versöhnungsfeier 
einen eigenthümlichen Charakter annehmen, man wollte 
nehmlich einen großen Pickenick veranstalten, Jeder sollte 
dazu auserwählte Lieblingsgerichte und vortreffliche Weine 
geben, so könnten die Hausfrauen sich auszeichnen, die 
Männer ihren Kellern Ehre machen, und doch sollte man 
nicht erfahren, wer die Weine oder Schüsseln geliefert habe. 
Mit denselben republikanischen Gesinnungen wollte jede 
Hausfrau Butter absenden, um sie in ein gemeinsames Ge-
fäß zu thun und zu vermischen, auch ward schon jetzt die 
unbedingteste Butterfreiheit proclamirt, jeder Gatte, Sohn, 
Tochter, Nichte oder Vetter durfte Butter, so viel er wolle, 
in einem fremden Hause ohne Nachtheil an Ruf oder Liebe 
genießen. – Es war ein schöner, ein großer Augenblick und 
wir setzten uns, stolz auf uns selbst, an den langen, reich-
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lich besetzten Tisch, ich am glücklichsten, dem Camillus 
nicht unähnlich, da ich die Römer bestimmt hatte, den al-
ten Wohnsitz nicht zu verlassen.

Man war an der Tafel sehr fröhlich, und ich, um das Vo-
rige ganz in Vergessenheit zu bringen, erzählte von meiner 
Reise im Hochgebirge, und von dem Mährchen, das ich als 
Manuscript von dort heruntergebracht und neu abgeschrie-
ben und bearbeitet habe. Der Bürgermeister sowie noch ei-
nige Senatoren wunderten sich, daß ich, als ein gescheidter 
und gelehrter Mann, einem Mährchen so viele Aufmerksam-
keit widme; ja, wenn es noch eine Erzählung wäre, oder ein 
Punkt aus der vaterländischen Geschichte, oder ein morali-
sches und erhebendes Werk. Da konnte ich mich nicht ent-
halten, Folgendes zu erwiedern : »Das ächte Mährchen,« so 
sagte ich ungefähr, »erschließt mit seinem Kinderton und 
dem Spielen mit dem Wunder eine Gegend unsers Gemü-
thes, in welche die übrige Kunst und Poesie nicht hinein-
reicht. Unsre ersten und heiligsten Verhältnisse zur Natur 
und der unsichtbaren Welt, die Basis unsers Glaubens, die 
Elemente unsers Erkennens, Geburt und Grab, die Schöp-
fung um uns her, die Bedürfnisse unsers Lebens, Alles dies 
ist wie Mährchen und Traum und läßt sich nicht in Das auf-
lösen, was wir vernünftig und folgerecht nennen. Darum die 
Heiligkeit und das Wunderliche, Unbegreifliche aller alten 
Sagen. Die Schöpfung, die Entstehung des Guten und Bösen, 
der Fall der Engel, die Erlösung, man nenne, was man will, 
bei Griechen, Heiden, Juden oder Christen, das Ursprüng-
liche der Legende sowohl wie unsers nächsten alltäglichen 
Lebens ist, wenn wir das Wort heilig und ernst nehmen, ein 
Mährchen. Wer nun durch Erfindung sich auf diesen ers-
ten Standpunkt des Lebens versetzen kann, dem klingt das 
innerste Gemüth der Menschen entgegen, aller Derer, die 
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sich nicht schon ein einseitiges System von Kunst und Kri-
tik auferbaut haben. Wir werden an unsre räthselhafte Stel-
lung und Bestimmung durch diese erinnert, und zwar in ei-
ner lieblichen Gestaltung, in der das Gemüth nicht sogleich 
jene tiefsinnige Hinweisung erkennt. Alles Geschichtliche, 
Politische, Historische ist schon, wenn auch edel und groß, 
ein Abgeleitetes ; hier werden schon jene ersten Urbestim-
mungen der Menschheit als etwas Unerschütterliches, das 
sich von selbst versteht, vorausgesetzt, als etwas, das keine 
Verwunderung, keine Untersuchung mehr erregen soll. Die-
ses blitzende, sehnsüchtige oder kindliche Hinweisen auf 
die Natur und die frühsten Bedingungen der Existenz ge-
schieht, und so vielleicht am lieblichsten, auf kindliche, 
spielende Weise, indem sich eine süße Rührung mit dem 
Schauer vermählt, der Jeden durchzieht, der zum ersten 
Mal die Alpen oder das Meer erblickt. Es kann aber auch 
witzig, neckend, geistreich geschehn. Jetzt sind die Mähr-
chen des Hamilton und ihre besten Nachahmungen fast ver-
gessen, aber der Scherz dieser Wunder ist ein viel besserer, 
als der des Musäus. Auch in der Entartung, im Mißverstehn 
und Übertreiben wirkt dies unbesiegbare Element oft. So 
hat der gewiß nicht vollendete Hoffmann bei den Franzo-
sen eine neue Literatur erregt. Und wären Hoffmann, Fou-
qué und Ähnliche da, ohne den gestiefelten Kater, Zerbino, 
getreuen Eckart, blonden Eckbert, die verkehrte Welt und 
andere frühere Anklänge, die in die Weite, oft unbegriffen, 
hineintönten, und erst in nachahmender Übertreibung von 
den Zeitgenossen verstanden und beantwortet wurden ?«

Ich wußte auch, daß ich an dem langen Tische nicht 
verstanden wurde, konnte es aber doch nicht unterlassen, 
diese unnütze Rede zu halten.
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Hic Rhodus, hic salta.

Oft verdroß es mich, wenn man in neuer Zeit diese alte 
Sprichwörtlichkeit falsch anwendete, um eine Schwie-
rigkeit anzudeuten, die schwer zu überwinden war. Das 
Sprichwort beschämt jene Prahler, welche so oft rufen : »da 
hab’ ich Das, dort Jenes gethan !« »Hier ist Rhodus !« kann 
man ihnen dann antworten, »nun tanze hier !« – Ich habe 
aber nirgend gesagt, daß ich im Stande sei, das Schwerste 
dieser Erzählung, und wo sich die bedeutendsten Lücken 
finden, aus eigner Kraft wieder herzustellen, oder schon 
hergestellt zu haben. – Es ist sehr verdrüßlich, daß Mäuse, 
Schimmel, Jäger u. s. w. sich gerade hier an dem Gedicht am 
schlimmsten versündigt haben, wo es am interessantesten 
und am meisten poetisch werden mußte. Der gute Schul-
meister hatte hier Blätter eingelegt, die gar nicht zu brau-
chen waren, denn er schildert ziemlich weitläufig das un-
ter- oder überirdische Reich der Feen und Geister wie eine 
hübsch eingerichtete reinliche Dorfschule, wo die gutgear-
teten Kinder dem Küster gar keinen Verdruß machen.

Also denn: – mit Gunst irgend einer Muse – –
Im glänzenden Saale wimmelte es von lichten, schönen 

Gestalten. Auf goldnen Leuchtern brannten Kerzen, Musik 
ertönte durch den Raum, und nachdem sich Athelstan noch 
etwas umgesehn hatte, setzte er sich an Gloriana’s Seite 
zum Mahle nieder.

»Du bist nun mein Gatte,« sagte sie zu ihm mit ihrer 
süßen Stimme, »und als dieser wirst Du Dich nach und 
nach von dem gröbern irdischen Stoffe, der euch Sterbliche 
drückt, befreit fühlen. Jung und blühend wirst Du Jahrhun-
derte hindurch bleiben und erst spät in das Alter treten. 
Wie Du diese Vorzüge durch mich erhältst, so wird auch 
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mein Leben durch die Verbindung mit Dir erhöht und ver-
edelt. Die zu zarte und geistige Existenz erhält mehr Kraft 
und Innigkeit, die flatternden Gedanken und Vorstellun-
gen, die wie Zugvögel schwärmen, wachsen wie heimath-
lich der Seele mehr ein und bringen mehr Frucht und Ge-
nuß, und meine Seligkeit wird mir dadurch mehr bewußt, 
daß ich sie mit Dir theile, daß Du mein zweites Ich wirst. 
So hat es mir meine Mutter gesagt, die vormals als Fürstin 
diese Geisterreiche beherrschte. Sie erzählt noch immer in 
ihrer stillen Grotte, wo sie jetzt wohnt, von dem Glücke, das 
sie mit ihrem Manne, dem Fürsten genossen, der sie durch 
seine Kühnheit erwarb; dieser sehnte sich aber nach seinem 
Reiche und seinen Unterthanen zurück, und sie mußte es 
gestatten, daß er sie verließ und ein Sterblicher blieb. Sol-
che Leiden müssen wir Feen oft erdulden. Schon vor vielen 
Jahren verließ auch ein berühmter Sterblicher, Held Ulysses, 
eine Freundin meiner Mutter, die geheimnißreiche Elfe Ka-
lypso. Diese lebte und webte am liebsten oben in der Ein-
samkeit nahe am Meere, als verbunden mit diesem Element. 
Das müssen große Schmerzen seyn, die uns der Verlust ge-
liebter Sterblichen erregt, denn meine Mutter war seitdem 
nicht mehr fröhlich, als der König von ihr schied.«

Nach dem Mahl begaben sie sich in die Hochzeitkam-
mer, und am Morgen fragte sie den beseligten Athelstan : 
»Bist Du ganz glücklich ?«

»So,« rief der Jüngling, »wie keine Worte es aussagen 
können, nur in meinen Blicken kannst Du es vielleicht le-
sen, in diesen Thränen, welche ein überirdisches Entzücken 
aus meinen Augen preßt.«

»Noch nie,« sagte Gloriana, »hat ein Sterblicher den 
Muth gehabt, eine Königin unsers Reichs, indem er sie er-
blickte, auf den Mund zu küssen, und deshalb bin ich Dir 
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mehr unterthan, als jemals eine Fee es einem Manne der 
Erde war ; aber auch Du gehörst mir mehr und inniger zu 
eigen, als sonst dergleichen Verbindungen bei uns sind ge-
schlossen worden; Du kannst mich niemals verlassen, ich 
darf mich niemals von Dir entfernen. Wenn dies nicht Dein 
Wunsch ist und bleibt, so sind wir Beide unglücklich. Geht 
Dein Sehnen nach einer andern Bahn, so ist Dein Schicksal 
ein klägliches.«

»Nein !« rief Athelstan aus, »auf Dich, ohne daß ich Dich 
kannte, waren alle Träume meiner Jugend gerichtet ; Du bist 
der Spiegel, in welchem meine Seele ihre Gestalt erst hat 
kennen lernen.«

»Besinne Dich aber,« fuhr Gloriana fort, »was etwa noch 
weiter zu Deinem Glücke nöthig seyn könnte. Jede Fee hat 
ihre Bestimmung, ihre Arbeit und ihr Spiel ; die verschiede-
nen Geister der Erde, Luft, des Lichts, Feuers und Wassers 
sind auf ihre Weise beschäftiget. Unser Gewebe hier scheint 
unsichtbar, und knüpft sich doch in vielen tausend Fäden 
an die Schicksale und Arbeiten der Sterblichen. Der Geist 
der Elemente ist bei uns reiner und heiterer, die Abbilder 
hier von den Sachen droben erglänzen mehr und haben ein 
richtiger Verhältniß : unser Reich ist die edlere Wurzel jener 
sonderbaren Welt dort oben, und so muß auch jeder Sterb-
liche, der hier verweilt, auch wenn er, wie Du, vergeistigt 
und der rohen Materie entrissen wird, an dem lichten We-
bestuhl des Verhängnisses Platz nehmen, um das Getriebe 
lebendig und thätig zu erhalten.«

»Ich werde Eure Einrichtungen kennen lernen,« antwor-
tete Athelstan, »aber was ich mir immer wünschte, war, das 
Innere der Welt, den Zusammenhang aller Begebenheiten 
zu verstehn und zu fühlen, selbst das im Herzen zu erleben, 
was den Menschen nur als Historie oder Fabel vorübergeht, 



— 109 —

das Wunderbare wie ein Natürliches zu fassen, und im Ge-
wöhnlichen, was das blöde Auge so nennt, das Wunder zu 
sehn. Mit einem Worte, das Herz der Welt in meinem eig-
nen Herzen zu fühlen, daß ein Mitleiden und Mitfreuen al-
ler Art als Bekannte durch meinen Busen ziehen.«

Gloriana umarmte ihn mit erneutem Liebesfeuer. »O Ge-
liebtester,« rief sie aus, »daß diese Wünsche in Dir lebten, 
daß sie sich so stark in Deinem jugendlichen Herzen melde-
ten, ist es, was uns zu einander gezogen, was uns auf ewig 
verbunden hat. Das, was Du meinst und sinnst, das, was 
Du liebtest, bevor Du mich kanntest, bin ich : dieses Durch-
dringen, Verstehn der Natur und des Gemüthes, dieses Lie-
ben der Liebe ist mein Beruf, und darum bin ich die Fürstin 
dieses herrlichen Reiches. Ja, das ist es, was der blöde Sterb-
liche so oft mit verdämmerten Sinnen die Poesie nennt, die 
Dichtung, die schaffende Kraft der Phantasie. Das ist Dein 
Beruf, mein Gemahl, an meiner Herrschaft Theil zu neh-
men.«

Als es in der wunderbaren Landschaft Tag geworden 
war, kleideten sie sich in glänzenden Schmuck, und ein 
heitrer Geist in buntfarbigem Anzug leistete ihnen Gesell-
schaft. »Das ist,« sagte Gloriana fröhlich, »der Philosoph 
unsers Hofes.« »Ja wohl,« rief Filbert aus, »dermalen, um 
euch Scherz und Spaß vorzutragen: ich arbeite an der Kos-
mologie und Geognosie, der Einsicht über die Entstehung 
der Welt und ihrer periodischen Veränderungen.«

»Darin,« sagte König Athelstan, »habe ich ehemals bei 
meinem alten Caplan auch schon viel geleistet. Wir wußten 
genau von der Geschichte der Schöpfung Bescheid. Wenn 
die Mittel nur nicht abgingen, hätte man nach dem Recept 
selbst eine neue Erde bauen können. Nun also,« fuhr Athel-
stan fort, »sage mir, gelehrter Filbert, wo lag eigentlich das 
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Paradies ? Denn darüber haben die Gelehrten auf Erden vie-
len Streit geführt.«

»Und doch ist das gerade leicht einzusehen,« rief Filbert 
lachend: »gerade über uns. Alles, was euch oben die Erdku-
gel weist und darstellt, haben wir hier im verjüngten Maß-
stab, denn auch unsre Erde ist rund, und eure Herrschaft 
erstreckt sich über diesen ganzen feinern und edlern Erd-
globus. Der Umfang des alten Paradieses war natürlich sehr 
groß, und es ist fast kindisch, wenn Reisende etwa noch die 
Stelle aufsuchen wollen, oder in die Nähe desselben zu ge-
langen wähnen. Denn kaum waren die sündigen Eltern hin-
aus gewandert, um jene Welt der Unschuld niemals wieder 
zu finden, als auch das Paradies verschwand.«

»Es ist verschwunden ?« fragte der König.
»Freilich,« fuhr der Philosoph fort, »davon wird Euch der 

alte Caplan nichts haben melden können. Ihr müßt Euch die 
Sache so denken. Jemand hat einen Leberfleck, ein Mutter-
mal am Körper, einen kleinen Ausschlag auf der Stirn, ein 
rosiges Mädchen einen Tüpfel auf der Wange oder der Nase, 
die Folge einer Erhitzung, des Tanzes, oder eines zu hasti-
gen Trunkes. Giebt es doch auch wohl Sterbliche, denen die 
ganze Nase wie eine Purpurrose in glänzender Blüthe steht. 
Diese Personen brauchen etwas gegen diesen Überfluß, 
oder sie erkälten sich auch nur, und plötzlich verschwindet 
der falsche Zierrath, noch schneller, als er gekommen ist. 
Auf solche Weise geschah es mit dem Paradiese. Das Wesen 
war so zarter Natur, daß, wie sich eure Erde einmal erkäl-
tet hatte, und der Mensch den Rath der Schlange angehört, 
die ganze Lieblichkeit wieder in das Innere des Körpers hi-
neinschlug, und man uns nun diesen sublimirten Paradie-
sescorpus zum Wohnsitz angewiesen hat. Das hängt mit 
der Lehre von der Transmutation zusammen, der die wirren 
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Menschen auch, weil sie das Gold zu sehr schätzen, gerne 
nachhängen.«

Filbert empfahl sich mit vielen komischen Verbeugungen 
und stieg über den Berg mit Windesschnelle in den blauen 
Äther hinauf. »Das ist ein narrirender, schwatzhafter Luft-
geist,« sagte Gloriana, »der in seiner Behendigkeit eigent-
lich nichts versteht, sondern nur von plötzlichen Einfällen 
lebt. Sie kommen ihm wie Wind und Wetter, und er wird von 
den Elementen regiert, statt daß er sie beherrschen sollte.«

Sie bestiegen die glänzende Gondel, welche von gro-
ßen Schwänen über den klaren See gezogen wurde. Nym-
phen tauchten, in Jugend blühend, aus den Wogen, und 
schmückten mit Wasserlilien, Corallen und purpurrothen 
Muscheln das Fahrzeug. Am jenseitigen Ufer empfingen 
sie die geschmückten Jäger, die auf den goldenen Hörnern 
die lieblichen Waldmelodien bliesen. Der Zelter der Glo-
riana ward vorgeführt, und Athelstan bestieg ein schönes 
braunes Pferd, das kostbar aufgeschmückt war. So zogen 
sie durch die Wälder und erlegten manches Wild. Der Jagd-
ruf, die Musik, der Gesang der Jäger ertönte wunderlieblich 
durch die schöne grüne Wildniß. Das Echo, das Brausen des 
Waldes, das Bellen der Hunde und das Geschrei des Wildes 
ertönte bezaubernd hin durch die schattige Einsamkeit. Im 
Walde ward auf einer grünen frischen Wiese das Mittags-
mahl eingenommen, dann ging die Reise weiter, ohne daß 
man noch der Jagd gedachte.

Als es Abend wurde, ging der Zug langsamer fort. Ein 
lieblicher Wind bewegte die duftenden Frühlingswälder, 
und tausend Nachtigallen besangen das Glück der Liebe 
und des Daseins. Eine süße Dämmerung verschattete all-
gemach die Gegend, und Finsterniß blickte aus dem Walde, 
indessen noch die letzten Schimmer der Abendröthe hie 
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und dort durch die dichtvergatterten Zweige flimmerten. 
Da erhoben sich glimmende Wolken von Johanniswürm-
chen in der träumenden Dunkelheit und leuchteten ma-
gisch und wie in nächtlichen Regenbogen der Schaar der 
Reisigen. Als die Nacht mehr hereinbrach, erglänzten Fa-
ckeln und Windlichter und so setzte sich der Zug in Be-
wegung. Alte Liebes- und Heldenlieder wurden gesungen, 
und durch alle Windungen des vielverschlungenen Waldes 
glänzten die Flammen der Fackeln ; es dünkte Athelstan 
zauberhaft, hie und dort, nah und entfernt die schönen Ge-
stalten der Mädchen, Pagen und reitenden Jungfrauen zu er-
blicken, und beseligt fühlte er sich, wenn er dann die Augen 
auf Gloriana warf, die als die Schönste von Allen blendend 
hervorleuchtete. Jetzt kamen sie in einen Orangenhain, und 
die goldnen Früchte funkelten zitternd und schwankend in 
dem dunkelgrünen Gehölz, indem sie vorüber ritten. Bald 
zeigte sich das lächelnde Gesicht eines Mädchens, bald ein 
Jüngling mit ernstem feurigen Blick, bald schimmerte ein 
goldner Apfel zwischen den Zweigen hindurch, und Alles 
athmete Wollust, Liebe und Poesie. »Wo endigt das Wunder, 
wo beginnt es ?« sagte Athelstan zu sich selbst, und hatte 
völlig seinen Vater, das einheimische Schloß, seinen Freund 
Friedrich, geschweige seine schöne Base und den verständi-
gen Caplan vergessen.

Auf ihrer Reise gelangten sie in eine sonderbare bergige 
Gegend, in welcher zerrissene, unzusammenhängende Hü-
gel, auf welchen einzelne Tannen dunkel standen, ein ver-
worrenes Bild darstellten. »Hier ist es melancholisch,« sagte 
der König. »Freilich wohl,« antwortete Gloriana ; »hier hau-
sen die Zwerge und Gnomen. Viele unter diesen sind scha-
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denfrohe und tückische Wesen, die an Verdruß und Unglück 
ihre Freude haben.«

Indem wimmelte es aus allen Hügeln hervor, und die 
Mißgestalten beeilten sich, dem neuen Herrscher ihren 
Willkommen zu bringen. Ein widerwärtiges Geheul erfüllte 
die Gegend, welches Gesang und Musik bedeuten sollte. 
Athelstan fühlte sich unbehaglich und ward ängstlich, als 
er sich so von allen Seiten umdrängt sah. Noch mehr ward 
sein Verdruß erhöht, als die Massen der Gespenster sich zu 
Tänzen anschickten, und das weite traurige Feld von den 
wackelnden Gestalten in widerwärtigen Gruppen belebt 
und durchtobt wurde. Zwischen zwei häßlichen voreilen-
den Alten fiel um so mehr die außerordentlich schöne Ge-
stalt eines Jünglings auf, der mit schwermüthigem Antlitz 
alle diese Bewegungen nur gezwungen und widerwillig mit 
zu machen schien. Die Königin war immer heiter und be-
trachtete auch diese wilden Gesellschaften mit holdseligem 
Lächeln. Als eine Pause entstand und die Gespenster auszu-
ruhen schienen, winkte sie den Jüngling und seine beiden 
alten Begleiter zu sich heran. »Ich versprach Dir neulich,« 
sagte sie, »Dir beim nächsten Fest Deine Freiheit zu schen-
ken; es sei heut, kehre zu Deinen wahren Eltern zurück, Fer-
dinand.« – Der Jüngling war dankbar, aber die beiden Alten 
fingen an zu heulen und zu schreien. »Er ist unser Sohn !« 
krächzten sie, »und wir haben uns nun seit Jahren an ihn 
gewöhnt : er ist hübsch und groß geworden, und es ist eine 
wahre Freude, den Bengel nur anzusehn.«

»Er hat aber, wie ihr es wißt,« antwortete Gloriana, »nie-
mals zu eurem Stamm gehören, noch sich für einen andern 
einweihen lassen wollen. Er findet keine Freude daran, nach 
Gold und Silber in der Erde zu wühlen, oder in euren Berg-
werken zu arbeiten, er wünscht sich zu den Menschen hin, 
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die er noch nicht hat kennen lernen, und die Zeit seiner 
Prüfung soll nun zu Ende seyn.«

Ferdinand ließ sich dankbar auf ein Knie nieder. Die kö-
nigliche Fee steckte mit ihrer weißen Hand einen einfachen 
Goldreif an den Finger des Jünglings. »Durch die Berührung 
dieses Goldes,« sagte sie, »hast Du nun Alles schon verges-
sen, was Du hier in diesem Reiche erlebt und gesehen hast. 
Du wirst dort oben von den Geheimnissen unsrer Haushal-
tung nichts ausschwatzen können. Beim Ausgang der Höhle 
soll Dir aber ein Kleinod gegeben werden, was Dich und 
Deine Eltern, die auf der Höhe des Gebirges wohnen, reich 
machen wird. Dafür kauft euch in einem fremden entfern-
ten Lande an, und lebt dort glücklich, damit eure Nachbarn 
und Richter und Priester nicht forschen, woher euch dieser 
Schatz komme.«

Indem sich Ferdinand, von zwei Geistern in Gestalt 
von Jägern begleitet, schnell entfernte, schrien und heul-
ten die beiden Alten auf die widerlichste Weise. »So wollen 
wir doch wenigstens unsern guten klugen Hannes wieder 
haben !« zankte die Mutter, »der muß wieder hergeschafft 
werden; denn wenn er auch bei den Menschen nichts Ver-
nünftiges wird gelernt haben, so ist er doch von unserm 
Blut und Geist. Aber das sage ich Euch, Frau Gloriana, die 
Ihr uns heut dies große Unrecht thut, wenn ich wieder, wie 
ich es denn hoffe, von meinem Alten hier ein rechtes Scheu-
sal zur Welt bringe, so vertausche ich den Balg gegen den 
allerschönsten Prinzen, der nur auf Erden zu finden ist.«

Indem erhob sich ein ungeheures Geschrei von allen 
Zwergen, und die ganze große dunkle Masse erhob sich 
jauchzend in Sprüngen, denn der hinkende übelgestaltete 
Hannes kam schon herbeigerannt. Die beiden Eltern um-
armten ihn und musterten dann seine Gestaltung. »Er hat 
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doch ordentlich etwas Menschliches angenommen,« sagte 
der Vater, »er hat so einen vornehmen Blick gekriegt, gleich-
sam etwas Gebietendes. Ich denke, wir machen ihn zum 
Prinzen von Geblüt bei der Arsenikspinnerei, da unten in 
dem Bleibergwerke, wo die recht boshaft giftigen neuerfun-
denen Libelle und sogenannten Scharteken gewirkt werden, 
die wir nachher mit ihren dreckigen Farben und Schmutz 
den sterblichen Menschen verkaufen, die so große Freude 
daran haben.«

»Es lebe der Arsenikprinz !« schrien die Zwerge.
Hannes wollte sich bedanken und die Feenkönigin be-

grüßen, als er jetzt erst den König bemerkte. »Ei ! ei ! der 
Herr Vetter Monarch !« sprach Hannes, »also seid Ihr hier, 
glorreichster Kaiser, zum Oberon geworden ? Das hätt’ ich 
vor einiger Zeit nicht denken können, als ich Euch in den 
Brunnen auf unserm Hofe hinabstieß.«

»O Geliebte,« sagte Athelstan, »befreie auch einen un-
glücklichen Greis, den dieser boshafte Zwerg bei dessen 
Vorgesetzten angegeben hat, und so viel ich sehen konnte, 
war bei jenen Blödsinnigen der arme Schulmeister in Ge-
fahr.«

»Ja,« rief Hannes mit grinsendem Lachen aus, »sie woll-
ten ihn ganz simpel auf einen brennenden Holzstoß als ei-
nen Zauberer setzen, und das kann ein solcher dürrer Mann 
nicht aushalten. Übrigens, Herr Vetter Oberon, verbitte ich 
mir alle Anzüglichkeiten und persönliche Injurien ! Wer ist 
ein Zwerg ? hier sind alle meine Landsleute wie ich gewach-
sen, und die Menge hat immer Recht.«

»Sei ohne Sorge, mein Gemahl, um jenen Sterblichen,« 
sagte Gloriana, »er ist schon gerettet und für seine Angst 
entschädigt. Das plötzliche Verschwinden des Arsenikprin-
zen hat den alten Mann gerechtfertigt und die Bosheit der 



— 116 —

Anklage erwiesen. Sie haben ihm jetzt eine bequeme und 
einträgliche Priesterstelle gegeben, in welcher er sein Al-
ter pflegen kann. – Auch der sogenannte Besessene dort ist 
geheilt, denn er sieht jetzt mit den Übrigen ein, daß ihm 
nichts fehlte. Dem simpeln Mann erwachte zuweilen ein 
besserer und hellerer Geist, er sprach verständiger als ge-
wöhnlich, und seine noch einfältigern Verwandten mein-
ten, er müsse besessen seyn; da er es immer wieder hörte, 
ward er selbst davon überzeugt, und ließ seinen Verstand, 
als wenn ein böser Dämon aus ihm spräche, von Priestern 
beschwören.«

Man zog weiter, und das Gemüth Athelstans erheiterte 
sich wieder, als sie in schönere Gegenden gelangten. »Du 
verstehst noch nicht, mein Oberon,« sagte Gloriana, »Dich 
ganz in Dein erhöhtes Wesen zu finden. Du giebst noch den 
Zufälligkeiten Raum, und bist nicht so glücklich in meiner 
Nähe, wie ich in der Deinigen, denn ich verlange nichts, wie 
Dich und Deine unwandelbare Liebe. Was auf Erden die ver-
schiedenen Stimmungen der Menschen sind, ihre Launen, 
Trauer und Freude, geheimnißvolle Ahndung und witzige 
Lust, Alles das findest Du hier in Wirklichkeit und Wahr-
heit. So Vieles, was erst in Zukunft auf der Welt einheimisch 
werden kann, wächst und gedeiht hier im Voraus und ent-
sprießt erst spät in mannichfaltiger Gestaltung und That 
dort auf der Erde. Hier ist das geistige Vorrathshaus für die 
Zukunft der Sterblichen.«

»Aber das Häßliche !« rief Athelstan, »wie kann man sich 
damit befreunden ?«

»Doch,« antwortete Gloriana, »indem es als Erscheinung 
auftritt und unbewußt den Witz darstellt. Es ist nicht mehr 
ganz häßlich, wenn wir es scherzhaft nehmen und das Ge-
meine durch unsern Witz adeln. Alle Ordnung, mein Gelieb-
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ter, ist nur dadurch, daß es auch das Ungeregelte giebt und 
geben darf, und wenn man nur nicht das Häßliche selbst 
für schön nimmt und sich darin vergafft, so erläutert durch 
ihren Gegensatz die Häßlichkeit die Schönheit. Außerhalb 
der Kunst darf und muß sich eine Unkunst bewegen, und 
je genialer, größer und poetischer, um so besser und zum 
Gewinn für die Kunst. Und glaubst Du denn, daß jene häß-
lichen und abscheulichen Wesen, die Dir so unangenehm 
sind, so seyn würden, wenn sie nicht aus freier Wahl so seyn 
wollten ?«

»Wie,« rief Oberon erstaunt, »aus freier Wahl ?«
»Das ist eben das Geheimniß der Geisterwelt,« antwor-

tete die holdselige Gloriana mit feierlichem Ton. »Seit ewi-
gen Zeiten geschieht es, daß in den höchsten und zartes-
ten Geschöpfen sich oft ein Keim entwickelt, der uns Allen 
zu unserm Dasein nothwendig ist, der Keim eines Gelüs-
tes, sich selbst zu zerstören, aus den heiligen, süßwollüsti-
gen, beseligenden Schranken zu treten, in denen nur unsre 
Freiheit möglich ist, und diese ächte beglückende Freiheit, 
in welcher alle unsre Kräfte ihre Flügel entfalten, mit ei-
ner unsinnigen Willkühr, mit nichtiger Unbedingtheit, mit 
sklavischer Schrankenlosigkeit zu vertauschen. Selbst im 
Glück des Erkennens blitzt auch in den Seligen ein Taumel 
des Entzückens auf : wie es geschieht, daß so oft die Seele 
dann aus der Begeisterung freiwillig in die Leidenschaft 
stürzt, ist das ewige Räthsel und Geheimniß. Nun rennt der 
Geist, wie sich selber zum Trotz, auf der Bahn des Feuers 
fort, verschmäht das Licht als ohnmächtig und versenkt 
und vertieft sich in Das, was seinem Wesen das Widerwär-
tigste ist, indem er jetzt erst glaubt, im Wilden, Schroffen, 
Unverständigen seine Eigenthümlichkeit angetroffen zu 
haben. Nun wohnt er in der Lüge und Unwahrheit und läs-
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tert auf Schönheit und Heiligkeit, als wenn diese die Lüge 
wären. Aus übermäßigem Freiheitstaumel muß der Geist 
nun ein Sklave der Häßlichkeit werden, und je enger ihn die 
Ketten schnüren, je mehr pocht er hohnlachend auf seine 
Ungebundenheit. Solche aus ihrer ersten Bestimmung tief 
gesunkenen Geister sind diese Zwerge und Mißgeburten, 
diese widerwärtigen Gnomen und Kobolde. Manche sind 
erst nach vielen Verwandlungen ihres Irrthums in diese Un-
formen gerathen, die heftigsten sind mit Blitzesschnelle aus 
der schönen Form hinein gestürzt. Finden sie in entzünde-
ter Sehnsucht die Wahrheit wieder, so steigen sie schnel-
ler oder langsamer zur Schönheit wieder empor : doch ist es 
unendlich schwer, daß dieser Eigensinn wieder gebrochen 
werde, der jetzt die Wurzel ihres Wesens ist.«

»Und doch,« sagte Athelstan, »werfen sie ihre Kinder 
den Menschen hin und holen sich die schönen Gestalten.«

»Aus Schadenfreude,« antwortete Gloriana, »um die 
Menschen zu betrüben, und in der Hoffnung, daß ein sol-
cher Wechselbalg in der Familie recht viel Unglück anrich-
ten wird. Auch ist ihnen, zu ihrem Mißbehagen, noch ein 
Rest von Schönheitssinn geblieben, so daß sie oft wie mit 
Gewalt zu einem solchen Raube getrieben werden. Machen 
es bei euch die Menschen und sogenannten Poeten anders ? 
Wie mancher dürftige Zwerg, der nur das kümmerlich Häß-
liche hervorbringen kann, reißt dem ächten Dichter eine 
glänzende Stelle diebisch weg, und fügt sie seiner Dumm-
heit ein.«

»Du sprachst auch, Titania,« fing Oberon wieder an, 
»von Geistern, die aus ihrem Beruf und aus der Bahn der 
Schönheit sich stürzen, und dennoch groß bleiben.«

»Du wirst es immer mehr fühlen, je länger wir beisam-
men leben,« erwiederte Titania, »daß es kein anderes Er-
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kennen giebt, als indem sich ein Geheimniß in ein höhe-
res auflöst. So wie Wahrheit, Schönheit, Glaube und Kunst 
das Höchste sind, und sich Alles, was Kraft, Glück, Begeis-
terung, Andacht und Liebe in hunderttausend und unzähli-
gen Gestaltungen in diesen Regionen formt und immer voll-
endet ist : – so wohnt dem Jenseitigen, dem wilden Garten 
der Unkunst und Nichtliebe solch Wunder bei, so kräftige 
und glänzende Pflanzen entwachsen dieser Wildniß, daß 
sich immer von Zeit zu Zeit ein himmlischer Geist in diese 
unauflösbare Räthselwelt vergafft, hier einheimisch wird, 
und Riesenkräfte entwickelt, die in so frecher Gewalt nie-
mals im Garten der Kunst sichtbar werden können. Bleiben 
die Geister in dieser düstern Region, welche gegen Liebe 
und Schönheit anstürmt, so erwächst aus diesem Kampfe, 
welcher die Wahrheit zu vernichten scheint, dieser, sowie 
der Liebe eine neue Kraft und frisches Vertrauen. Es bilden 
sich dann zwei Welten, die einander unentbehrlich sind: 
aber nur selten, selten nur verharren diese großstrebenden 
Geister in dieser schauerlichen Wildniß, wo sie ganz neue 
Wunder entdecken könnten, sie lüstern wieder zur Schön-
heit und Kunst hinüber, und doch haben sie selbst in ihrem 
riesenhaften Bestreben die zarten Flügel zerbrochen, die sie 
hinüber tragen könnten.«

»O Titania, holdselige Göttin aller Poesie, meine Gattin, 
meine Braut, meine Geliebte, Freundin und Lehrerin, welch 
Leben hast Du mir vergönnt !« rief Oberon in seligem Ent-
zücken.

»Auch Du,« antwortete Titania, »bist jetzt der König al-
ler Poesie. So laß uns denn in jene Gefilde hinüberschwe-
ben, wo die Dichter leben und glücklich sind.«

Sie erhoben sich leicht und fast unsichtbar bis zum 
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Äther und sanken als lichte Wolken wieder in einen frisch 
grünenden Wald hinab.

Sie sahen und sprachen die großen Dichter des Al-
terthums. Viele, deren Namen und Schriften erloschen sind, 
fanden sie in diesen geweihten grünen Hallen, unter Felsen 
und Blumen, an rinnenden Bächen und Quellen, oder auf 
der Höhe der Berge, indem Alle sangen oder still dichteten. 
Holdselige Nymphen und reizende Jungfrauen waren zu ih-
rer Gesellschaft geschäftig und scherzend gegenwärtig. Die 
süßeste Musik schwang sich durch die Haine, in denen die 
Sommerlüfte sich summend schaukelten, und das Echo und 
Nachtigallen antworteten den Gesängen.

»Oft,« sagte Gloriana, »kehrt einer dieser Geister zur 
Erde zurück und bewohnt eine neue Gestalt, um die Men-
schen zu erheben und zu entzücken, andere Wohnplätze 
sind hier für Diejenigen bereitet, die in Zukunft die Erde 
verlassen werden. So geschieht es auch, daß, wenn ein 
Sterblicher boshaft und schlecht ist, daß er Alles verwirrt 
und seine Nächsten beschädigt und kränkt, daß er alsdann, 
in einen häßlichen Zwerg verwandelt, die Gesellschaft jener 
widerwärtigen Gnomen vermehrt. Es ereignet auch wohl, 
daß diese Gnomen, wenn sie immer verkehrter und böswil-
liger werden, um noch tiefer zu sinken, in Menschengestalt 
verwandelt werden, um dort auf Erden ein recht nichtswür-
diges Leben zu führen; die meisten besinnen sich dann, und 
können nach ihrem Tode wieder eine höhere Region ein-
nehmen.«

Oberon und Titania durchreisten alle Theile des großen 
und schönen Reiches. Athelstan lernte es bald, die Gestalt 
der Geister auf Zeiten anzunehmen, und so scherzten sie in 
mondhellen Nächten, nicht größer als die Blüthen der Au-
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rikel und Vergißmeinnicht, mit ihren Elfenchören auf den 
grünen duftenden Wiesen, schaukelten in den Wipfeln der 
Bäume und glitzerten fliegend in den Funkenwolken der 
schwärmenden Johanniswürmchen.

Dann ließen sie sich wieder vom göttlichen Homer die 
Begebenheiten erzählen, die seine Gedichte nicht aussagen; 
der ungestalte Thersites, der schon einmal zum Gnomen 
geworden war, aber seine Strafzeit überstanden hatte, kam 
mit den griechischen Helden und lästerte noch wie ehe-
mals.

Alles, was die Welt Großes und Schönes gedichtet hatte, 
ging in wechselnden Gestaltungen ihnen vorüber. So lernte 
Athelstan Alles kennen, was auf Erden Glänzendes vor sei-
ner Geburt geschehen war. Im Anschauen und Gefühl besaß 
er Alles, wonach der Sterbliche in vergeblicher Sehnsucht 
ringt, und im Besitz der schönen Gattin, in ihrer Liebe war 
Alles erfüllt, was Phantasie und Wirklichkeit, das Mögliche 
und die Poesie gewähren können.

»Jetzt,« sagte nach einiger Zeit Titania zu ihm, »kennst 
Du Alles, Du hast als Herrscher Deine Provinzen und Un-
terthanen gesehn, die edlen Geister sowie die niedrigen 
kennen lernen; Du darfst strafen und belohnen nach Dei-
ner Überzeugung oder Deinen Wünschen gemäß, denn 
die Macht meines Scepters ist auf Dich übergegangen, ich 
weiß es, Du wirst Deine Gewalt niemals mißbrauchen, son-
dern die Geisterwelt eben so gern wie die Menschen beglü-
cken.«

»Welche Sprache,« antwortete König Oberon, »könnte 
mein ganzes Glück aussprechen, ich wünsche nichts als 
Dich, Deine Nähe ist mein Himmel ; aber ist es mir vergönnt, 
wenn vielleicht einmal die Sehnsucht mich treibt, auf kurze 
Zeit zur Erde zurückzukehren ?«
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»So oft Du willst,« antwortete Gloriana ; »hast Du doch 
gehört und gesehn, daß ich selbst zu Zeiten mit meiner 
fröhlichen Jagd hinaus ziehe. Du bist unumschränkter Ge-
bieter, und Dein Wille ist Dein einziges Gesetz, doch kannst 
Du die Verhängnisse nicht brechen, die unser Reich in ewi-
gen Schranken bewahren und sein Glück sichern. Erkennst 
Du diese nicht mehr an, so bist Du wieder Mensch und un-
glückselig und stirbst im Elend. Wenn Du auf Erden wan-
delst, so kannst Du eine Gestalt annehmen, welche Du 
willst ; Du kannst dort Deine Menschen, die Du als Deine 
ehemaligen Brüder immerdar lieben wirst, beglücken, Noth 
und Elend lindern, die Armuth erleichtern, und wen Du mit 
der Absicht anblickst, ihn berührst, oder ihn gar umarmst, 
dem wird die Gabe der Dichtkunst mitgetheilt. Wenn ich 
dann aber zu Dir sende, da darfst Du Dich nicht entziehn, 
schnell zurückzukehren, denn diese Sendung ist ein Zei-
chen, daß ich Dein bedarf, daß mir ein Drangsal, unserm 
Reich eine Gefahr nahe kommt.«

»Keine Eide kann und will ich Dir schwören,« antwor-
tete Oberon, »aber Du bist meiner so gewiß, wie ich meiner 
Seele, und mit demselben Glauben weiß ich es, daß Du mir 
bleibst : unser Glück ist unzerstörbar, was die fernsten Zei-
ten bringen und noch verhüllen, sei uns, wenn die Jahrhun-
derte verflossen sind, auch dann willkommen.«

»Alles wird auch dann Glück und Freude seyn,« ant-
wortete Gloriana, »wie Welt und Erde sich einmal anders 
gestalten mag, welchem neuen Gesetz dereinst die Geis-
terwelt gehorcht, wir selbst können uns niemals wieder ver-
loren gehn.«

»Dein Reich, Titania,« sagte Oberon, indem er sie um-
schlang, »wird sich immerdar vermehren, und mir liegt es 
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jetzt ob, mit neuen glänzenden Geistern die schöne Provinz 
der Dichter hier zu bevölkern.«

»Wie viele Gewächse in den Thälern,« sprach Titania, 
»wie viele Bäume in schönen und sonderbaren Wäldern, 
die Wundergegend an den Wasserfällen, die Zauberwände, 
an denen immerdar die Regenbogen spielen, der lichtgrüne 
Hain voll seltsamer fremder Vögel, jene Tiefe, die ernst 
wie Verzweiflung von oben anzusehn, und in welcher die 
weinenden Bächlein fließen, die wolkenhohen Paläste mit 
den blanken Zinnen, alle diese und viele andre Zauberorte 
stehn noch unbewohnt, alle diese Poesie muß sich noch in 
menschlicher Dichtung entwickeln und die erstaunte und 
trunkene Welt durchdringen. Sind auch nur wenige dieser 
Geister zur höchsten Vollendung berufen, so schlummern 
doch noch tausend und tausend entzückende Melodien in 
jener großen Naturharfe, deren klingende Saiten die Welt 
durchtönen sollen. Eine neue Zeit wird durch Dich erwa-
chen, die der Wunder und der Liebe ; Gesänge werden die 
Welt durchströmen, wie sie noch niemals gehört waren, 
und ein Kampf der Poesie wird mit jenen alten ewigen He-
roen entbrennen, daß der forschende Sinn zweifeln wird, 
welcher Schönheit er den Kranz reichen soll. Meine Geister 
haben mir schon Manches von diesen Wunderereignissen 
zugeflüstert, und mein scharfes Auge dringt in die Fernen 
der Zukunft. Der Kaiserstamm der Hohenstaufen, welcher 
jetzt auf Erden herrscht, wird diese Kraft entbinden und den 
Sinn begeistern, Religion, Andacht, Liebe, Alles wird unter 
dem Schutze großer Kirchenfürsten die geistigen Flügel weit 
ausbreiten, und dann – dann – wie alles Sterbliche, wie alles 
Schöne, erbleicht auch diese Herrlichkeit, und Italien wird, 
Spanien nachher, später ein nordisch Volk die Harfe schla-
gen, und Dein geliebtes Deutschland fast vergessen seyn, 
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bis dann freundlich der Jüngling Dir im einsamen Walde 
begegnen wird, dem Du die Weihe ertheilst, dem jugend-
frischen Helden, dem sich die Geister der Vorzeit und der 
Nachwelt neigen werden. – O mein Oberon, o mein schöner 
Athelstan ! welche Freuden werden wir noch mit einander 
genießen ! Alle diese Unsterblichen, und er, der deutsches 
Wort am höchsten adelt, sind dann glückselig hier bei uns, 
und wir sind in ihrem Glück beglückt und lernen von de-
nen, die unsre Schüler waren. Geschichte, Natur, Andacht, 
Liebe, Thorheit, Weisheit und Scherz, Alles spricht uns ver-
ständlich und wir fühlen in jedem das Ganze und sind die 
Fürsten und geliebten Freunde dieser seligen Geister.«

Es waren viele Jahre seit diesen Begebenheiten verflos-
sen, als an einem schönen Sommertage drei bejahrte Män-
ner das schöne Gelände hinaufstiegen, um sich behaglich in 
das Gebirge zu begeben. Der älteste von ihnen, ein Freiherr 
von Braunstedt, der im Lande und bei den Fürsten sehr in 
Ansehn stand, war reich und milde, und deshalb von hoch 
und niedrig geliebt. Ob er gleich alt war, so bewegte er sich 
dennoch sehr rüstig und schritt oft seinen jüngern Beglei-
tern voran. Der zweite in der Gesellschaft war ein Gelehrter, 
den seiner Kenntnisse und Talente wegen der Freiherr be-
schützte, und den man, seinem Wohnort nach, nur Meis-
ter Gottfried von Straßburg zu nennen pflegte. Der dritte 
Mann war ein Geistlicher, ein Abt, der heiter und vergnüg-
lich lebte, und jetzt, indem er seine Freunde begleitete, zu-
gleich eine Capelle besuchen wollte, die einem Priester, der 
als uralter Greis gestorben war, geweiht wurde, indem das 
Volk glaubte, der Verstorbene habe mehr als ein Wunder 
verrichtet.

»Schreitet mir nur voran,« sagte der Freiherr, indem er 
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ruhend stille stand und die Schönheit der Natur umher, und 
die frischen Thäler und Wälder unter sich betrachtete, »ich 
war noch niemals in diesem Bezirk, ihr Freunde seid aber, 
wie ihr mir erzählt habt, hier gewissermaßen einheimisch. 
Wie wunderbar schön ist doch unser deutsches Vaterland, 
wie reich und mannichfaltig in seiner Herrlichkeit, und wie 
wechselnd in allen Gestaltungen.«

»Und viel,« erwiederte der Abt, »ist hier verbessert, an-
gepflanzt und durch Häuser und Bevölkerung vermehrt, seit 
ich nicht hier war. Damals war manche Stelle noch wüst, 
und so sagt man mir, daß oben auf der letzten Höhe des Ge-
birges, wo ich geboren wurde, jetzt ein stattliches Kloster 
prangt.«

»O meine lieben Freunde,« sagte lächelnd der gelehrte 
Meister Gottfried, »ist es doch mit der Natur fast wie mit 
einem lieben Freunde. Ich kann mich über nichts freuen, 
das hier verbessert und verschönert ist ; ich sehe, wie unbil-
lig meine Erwartung ist, aber ich wünsche, ich hätte Alles 
so wiedergefunden, wie ich es in der Jugend hier verlassen 
habe. Ich habe im Stillen darüber geweint, daß in den lieben 
Thälern hier so Vieles anders erscheint.«

»Es giebt fast keinen Vorschritt ohne einen Rückschritt,« 
sagte der verständige Freiherr : »es ist aber natürlich, daß, 
wenn wir eine schöne heimathliche Gegend wie ein Ge-
mälde oder ein Gedicht zu betrachten gewohnt sind, wenn 
unsre Liebe das Wesen zu einem vollendeten Kunstwerk für 
unsre Phantasie gestempelt hat, wir nachher von jeder Än-
derung und Verbesserung in der Landschaft schmerzlich 
gestört werden.«

»Mit unserm Leben,« fuhr Gottfried fort, »ist es ja eben-
so. Wer möchte nicht alle Weisheit und alle seine Erfah-
rungen hingeben, wenn er dafür die frische unbefangene 
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Jugend wieder erobern könnte : jene Ahndungskraft, die in 
jedem Mondschein, Sonnenuntergang und jeder Morgen-
röthe ein Wunder erwartet, den Anbeginn eines neuen und 
unerhörten Zauberlebens.«

»Sonderbar ist es auch,« sagte der Abt, »was uns vor we-
nigen Tagen Wolfram von Eschilbach und Hartmann von 
der Aue erzählten.«

»Ihr meint,« nahm Meister Gottfried das Wort, »von je-
nem wundersamen Jünglinge, der ihnen im einsamen Walde 
begegnet ist. Wie er sie begrüßt, sie mit seltsamen Worten 
angeredet, und ihnen gleichsam durch eine feierliche Um-
armung eine geheimnißreiche Weihe ertheilt hat ?«

»Wohl meine ich diese Erscheinung,« sagte der Abt, »de-
ren Schönheit und eigenthümlichen Zauber uns diese Her-
ren nicht genug zu schildern wußten.«

»Aber darüber vergessen wir,« rief der Freiherr, »die ein-
zige Schönheit dieser reichen, herrlichen Gegend zu genie-
ßen. Auch ist es heiß geworden, und so gern ich wandle, 
fängt mir das Schreiten doch an beschwerlich zu fallen. 
Ihr sagtet uns, Herr Gottfried, von einem Baum, in dessen 
Schatten wir ruhen könnten.«

»Sie kann nicht mehr weit entfernt seyn, diese Wun-
derlinde,« erwiederte Gottfried, »denn wenn mich mein 
Gedächtniß nicht trügt, so führt uns dieser Fußsteig bald 
in ihren kühlenden Schatten, und an den frischen Brun-
nen, der mit anmuthigem Geräusch aus dem grünen Berge 
springt. Ich war freilich fast noch ein Kind, als ich diese Ge-
gend verließ, und ich bin seitdem nicht wieder in dieses Ge-
birge gekommen, aber die Eindrücke jener Jugendtage sind 
noch so frisch in meinem Gedächtniß, daß ich mich nicht 
irren kann. – Und, ihr Herren, vernehmt ihr das Rieseln der 
Blätter und das Geschwätz des perlenden Brunnens ? Da 
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kommen mit ihnen meine liebsten Jugendträume zurück. 
Noch zwanzig Schritte aufwärts, und wir sind gewiß an Ort 
und Stelle.«

Wirklich kamen jetzt die drei freundlichen Wanderer, 
nach einer Biegung des Weges, ganz in die Nähe des Bau-
mes, der weit und breit in der dortigen Gegend berühmt 
war. Indem sie sich umwendeten, fuhren alle Drei mit einem 
lauten Ausrufe des Erschreckens zurück, denn auf dem Ra-
sen saß im Schatten der Linde eine Gestalt, welche sie alle 
zu kennen glaubten. Der fremde Jüngling stand auf, ging 
ihnen freundlich entgegen, und der alte Freiherr war der 
erste, welcher die Sprache wieder fand, indem er ausrief : 
»wie Athelstan, könnte es möglich seyn, solltest Du nach so 
vielen Jahren meinen Augen wieder erscheinen, und zwar in 
derselben Gestalt, in welcher Du mir damals verloren gin-
gest ?«

»Und warum nicht möglich ?« sagte Athelstan lächelnd, 
indem er den bejahrten Ritter herzlich in seine Arme 
schloß.

»Athelstan !« rief Meister Gottfried, »ja wohl Ihr seid es, 
Theurer, Verehrter ! Aber wie kommt Ihr in dieser Jugendge-
stalt vor unsre Augen ? Erinnert Ihr Euch des Köhlerbuben, 
des kleinen Gottfried noch ?«

»Wohl erinnere ich mich des lieben Gefährten,« antwor-
tete Athelstan, indem er dem Meister mit Herzlichkeit die 
Hand schüttelte.

Der Abt war scheu zurückgetreten und murmelte für 
sich, indem er ein Kreuz schlug : »Oberon !«

»Ja, mein geliebter Friedrich, o Du mein Fritz, mein Ju-
gendfreund,« fing Athelstan wieder an, »ja, ich sehe Dich 
mit tiefer Rührung wieder, ich kann mich an Deinem An-
blick nicht ersättigen, denn ich bin, in Deiner Nähe, wie-
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der Knabe und Jüngling, und alle Leiden und Freuden jener 
Tage ziehen mit verjüngter Kraft durch meinen Busen.«

Die erstaunte Gesellschaft stand sich betrachtend und 
mit den Augen messend eine Weile still, bis Athelstan sagte : 
»man hat dort seit zehn Jahren ein großes Haus gebaut, wo 
man mit allen Bedürfnissen des Lebens versehn ist. Dort-
hin, wie ich weiß, habt ihr eure Diener beschieden, laßt uns 
hin wandeln, damit ihr euch erquicken könnt, und dann er-
zählen wir uns, was uns zu wissen nöthig ist. Dein Leben, 
mein lieber Fritz, obgleich ich Einiges davon weiß, ist mir 
am wichtigsten.«

Die Gesellschaft begab sich nach dem bequemen Hause, 
welches mit Wein und Speisen reichlich versehn war. Ein 
jüngerer Sohn führte die Wirthschaft für seinen greisen Va-
ter und die alte Mutter, und dieser jüngere Geschäftsfüh-
rer begrüßte den Abt mit großer Ehrerbietung als seinen 
ältern Bruder. Dieser Abt war Niemand anders, als jener Fer-
dinand, den die Unterirdischen aus der Wiege geraubt hat-
ten : der Jüngling hatte damals den beglückten Eltern die 
Reichthümer übergeben, die er aus dem Reiche der Elfen 
mitgebracht hatte, sie waren erst, um sich den Nachfor-
schungen zu entziehn, in ein fremdes Land gegangen, ka-
men aber nach einiger Zeit zurück, um sich wieder in ihrer 
ehemaligen Heimath niederzulassen. Der fromme Abt ging 
zu den greisen Eltern, die sich sehr glücklich schätzten, von 
einem so vornehmen Sohne die Segnung zu empfangen.

Bei Tische erzählte der Freiherr : »mein geliebter Athel-
stan, seit ich mich etwas von meinem Erstaunen erholt habe, 
gewöhne ich mich allgemach an Deine Jünglingsgestalt, die 
mir noch ganz so erscheint, wie in jener Zeit, als wir uns auf 
die abentheuerliche Wanderung begaben. O mein geliebter 
Freund, als ich damals zu Deinem zürnenden Vater wieder-
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kehrte, mußte ich viele Kränkungen erdulden, weil man im-
mer noch glaubte, ich allein sei die Ursache Deiner Flucht. 
Ich ward lange gefangen gehalten, und weder die Bitten 
meines Vaters, noch aller seiner Freunde vermochten etwas 
über den halsstarrigen alten Mann.

Die Zeit heilte endlich, so viel als möglich war, seinen 
Zorn wie seinen Gram. Du erschienst nicht wieder, nir-
gend war eine Kunde von Dir zu erlangen. So warf er denn 
alle seine Liebe, da er keine Kinder außer Dir hatte, auf die 
schöne Base, welche Dir bestimmt war, und sonderbar ge-
nug, auf mich, als wenn er durch fast übertriebene Zärtlich-
keit sein Unrecht gegen mich wieder gut machen wollte. In 
einem Kriegeszuge gelang es mir, mich vor den Augen mei-
nes Landesherrn auszuzeichnen, dieser gab mir den Adel 
und schlug mich im Felde selbst zum Ritter. Jetzt zeigte sich 
die Liebe Deines Vaters noch deutlicher : mit Bewilligung 
des Landgrafen und unsers gnädigen Kaisers nahm er mich 
an Sohnes Statt an, ließ mich in alle Deine Rechte treten 
und vermählte mich mit Deiner schönen Nichte. Er sprach 
nur selten von Dir und war überzeugt, Du seist verunglückt 
und irgendwo von Räubern erschlagen. Er starb nach eini-
gen Jahren in unsern Armen. Ich war ganz glücklich, nur 
sehnte ich mich oft nach dem so ganz verschollenen Jugend-
freunde. Ich habe Söhne und Töchter, die mir Freude ma-
chen, meine Gattin ist noch rüstig und gesund, und seit ich 
mich zu alt fühle, um Krieges- und Ritterdienste zu thun, 
lebe ich auf meinen Schlössern und in schöner Natur, bei 
Gelagen mit Freunden, auf Wanderungen und bei Gesängen 
ein behagliches Leben. Denn ich freue mich unsers deut-
schen Meistergesanges, und viele der wackern Dichter ken-
nen mich, kommen auf Wochen und Monden zu mir und 
lesen mir und den Meinigen ihre schönen Bücher vor. Jetzt 
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erst, geliebter Athelstan, verstehe ich etwas mehr, was Du 
in Deiner ungestümen Jugend suchtest. Diese Gestaltungen 
der Phantasie, diese wunderbaren Bewegungen des Gemü-
thes, die sich nur in der Dichtung erregen lassen und in sü-
ßer Täuschung unsern Sinn gefangen nehmen, daß wir dar-
über auf kurze Zeit die Wirklichkeit vergessen, wolltest Du 
eben in dieser unpoetischen Wirklichkeit selbst aufsuchen. 
Wir sind aber nur in dieser anmuthigen Täuschung glück-
lich, und um so mehr, weil wir uns ihrer bewußt sind. Hand-
fest, greiflich, unsern Fragen stille haltend, können wir die-
sen Träumen und Wahngebilden niemals begegnen.«

Athelstan lächelte auf eine sonderbare Weise, und in-
dem der Freiherr sich diesen seltsam wehmüthigen Blick, 
der doch auch Spott auszudrücken schien, nicht deuten 
konnte, ward er verlegen und sagte mit etwas beklemmter 
Stimme: »Mein edler Freund, so ist meine Lage, so mein 
Geschick ; aber ich weiß, daß Dir von Rechtswegen Alles ge-
hört, was ich besitze, und so wie Du auf Deine Güter einzie-
hen willst, räume ich Dir den Platz, und zwar mit frohem 
Sinn, und Alles ist wieder das Deinige.«

Athelstan gab ihm die Hand und sagte : »Mein lieber Ju-
gendfreund, sei ohne Sorge und bewohne Deine Schlösser 
und genieße, was Dir und Deinen Nachkommen für ewige 
Zeiten bleiben soll : ich bin so glücklich und reich, daß ich 
keinen König und Kaiser zu beneiden brauche. – Aber, mein 
Gottfried, wie wohl seht Ihr aus als Mann und ältlicher 
Mann; nie kann ich es vergessen, welch ein munterer Ge-
selle Ihr wart, als Ihr, ein Knabe damals, mich durch dies 
Gebirge führtet, und mir die schönen Geschichten erzähl-
tet.«

»O mein Wohlthäter !« rief der Meister Gottfried aus, 
»wie glücklich machte mich damals Euer so reiches Ge-
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schenk ! Meine Eltern segneten Eure Großmuth und man 
schickte mich sogleich zu jenem Weltpriester, unserm Vet-
ter, von welchem ich Euch damals sagte. Er unterrichtete 
mich und ließ mich nachher die großen Schulen besuchen. 
So lernte ich manchen Vornehmen kennen, der mich be-
schützte, so auch in spätern Jahren den edlen Freiherrn, 
den ich Freund nennen darf. So ward es mir vergönnt, mich 
den Schriften und der Kunst des Gesanges zu widmen, und 
in diesem meinen Treiben fühle ich mich ganz glücklich.«

Athelstan stand auf, nahte sich mit einer Art von Fei-
erlichkeit dem Meister und schloß ihn herzlich in seine 
Arme. Er wiederholte dreimal diese Umarmung und sagte 
dann mit der freundlichsten Stimme: »Ich weiß, lieber Bru-
der, Du wirst den holdseligsten Tristan singen: es ist kein 
Frühlingswind so lieblich und erquickend, wenn er durch 
das erste funkelnde Laub der Birkenwipfel säuselt, keine 
Nachtigall schlägt so inbrünstig, keine Morgenrose duftet 
im Schatten so süß, wenn der Thau noch in Perlen auf ih-
ren Rubinlippen steht, als Deine deutschen Worte, Deine 
spielenden und springenden Reime klingen, duften und 
schimmern werden. Aber auch der Nachtigall Sehnsuchts-
klage, das Weinen des einsamen Baches, den unnennba-
ren Schmerz der Liebe wirst Du, Meister, in die weichste, 
zarteste Rede kleiden. Sei glücklich, so wie Du andere be-
glückst.«

Gottfried konnte sich der Thränen nicht enthalten. »Bist 
Du denn etwa der,« fragte er dann furchtsam, »der den Walt-
her, auch der den von der Aue, und unsern lieben Eschil-
bach mit geheimnißvollem Gruße angesprochen hat ?«

»Derselbe,« sagte Athelstan : »alle Sänger und Dichter 
sind mir befreundet, und mein Wohlwollen kommt ihnen 
zu gute, indem es ihren Geist beflügelt.«
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Jetzt stand der Abt auf und nahte sich verlegen: »Ich 
sah Euch ebenfalls, so dünkt mir wenigstens, vor vielen Jah-
ren in einem sonderbaren Reiche, wo sie Euch den Oberon 
nannten.«

»Ihr solltet wohl Alles vergessen haben,« antwortete 
Athelstan : »war nicht so der Vertrag ? Und tragt Ihr nicht 
noch jenen Ring am Finger ?«

Der Abt suchte sich zu sammeln, setzte sich wieder nie-
der und sagte dann: »Mir ist freilich Alles nur so, wie ein 
Traum, wie Nebel und Dämmerung, aber Eure Gestalt, so 
wie die glänzende der Gloriana kann ich noch heraussehn 
und erkennen.«

Nun war Gottfried neugierig geworden, aber Athelstan 
unterbrach das Gespräch, und Alles ward geschwätzig und 
vielfach redselig, als die greisen Eltern des Abtes in das 
Zimmer traten. Die Söhne und Töchter kamen auch von der 
Arbeit des Feldes zurück, und Alles beeiferte sich, dem äl-
tern Bruder, dem Abte, Ehrfurcht zu beweisen. Die Alten 
erkannten auch Athelstan wieder, und auch von dem Wech-
selbalge, dem Zwerge Hannes, war wieder die Rede, welcher 
damals auf eine unbegreifliche Weise verschwunden war, 
indem er eben vor dem Ketzergerichte seine Anklagen und 
Aussagen gegen den alten Schulmeister erhärtete.

»Sonderbar ist es in der Welt hergegangen,« bemerkte 
der greise Wirth, »unsern ächten Sohn, Hochwürden Gna-
den, erhielten wir so unvermuthet zurück und mit ihm Geld 
und Gut, der Wechselbalg, unser Hannes, war wie in alle 
Winde verstoben. Das Alles ist fast wie so ein Kindermähr-
lein, und doch haben wir es selbst erlebt, und Hochwürden 
Gnaden sitzt noch da und ist unser leibhafter Sohn, und 
der Junker Athelstan ist auch wieder gekommen und hat 
nach so vielen Jahren noch dasselbe Gesicht und die nehm-
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lichen Augen wieder mitgebracht. Wir sehn das Alles und 
sind mitten drunter, und begreifen es nicht und müssen es 
doch annehmen und glauben.«

»Ja, und dieser alte Schulmeister, der damals wohl zu uns 
kam,« setzte die alte Frau das Gespräch fort, »es war ein gu-
ter alter Mann, aber er war doch simpel und galt dafür in 
der ganzen Gegend. Nun wollten sie ihn verbrennen, weil 
er ein Kobold seyn sollte, wofür ihn unser Sohn, der Han-
nes, ausgegeben hatte. Wie der Zwerg nun nicht mehr in 
der Welt zu finden war, so ließen sie den Küster wieder frei 
und weihten ihn auch zum Priester. Nun hat derselbe Mann 
nachher, wie sie sagen, Wunder gethan, und die gemeinen 
Leute sehn ihn wie einen Heiligen an, so daß man ihm nun 
auch eine Capelle gebaut und eingeweiht hat, wo viele Hun-
derte von Frommen beten, und Processionen zu ihm aus 
der Ferne wallfahrten. So sehn wir, was aus den Leuten wer-
den kann, denen man es am wenigsten ansieht.«

Da kam ein Diener herein, blaß und verstört. »Was giebt 
es, Balzer ?« fragte der Freiherr. »Gnaden, sagte der Die-
ner stammelnd, ich sollte freilich sagen, was ich jetzt gese-
hen habe, aber ich weiß es nicht vorzubringen, weil Ihr mir 
nicht glauben werdet.«

»Sprich nur,« rief der Freiherr, »das Wunderbare und 
Unbegreifliche ist uns so nahe getreten, daß wir über nichts 
mehr erstaunen werden.«

Der Diener fuhr fort : »Einige von uns waren dort höher 
hinaufgegangen, der Stelle nach, wo die große sogenannte 
Zauberlinde steht. Die Zeit der Nachtigallen ist vorüber, 
aber plötzlich fing eine an zu singen, gegenüber eine zweite, 
die laut antwortet und im Widerstreit die erste übertreffen 
will. Mit einemmal wird der ganze Lindenbaum wie leben-
dig, jedes Blatt scheint eine Nachtigall, so schmettern, als 
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wenn es Tausende wären, die vielen lauten Gesänge durch-
einander. Der sprudelnde Quell wird plötzlich stark und 
groß, er quillt und hebt sich schnell mit einem vollen Strahl 
als Springbrunn in die Höhe, drinnen im Berge musicirt es, 
wie Waldhorn, Flöte und Trompete, der Hügel ist wie leben-
dig und wie aus einer Thür kommen zwei große Hirsche 
hervor. Man sieht im Berge fern und ferne schöne Jäger und 
Mädchen in kurzer knapper grüner Tracht stehn, die alle 
auf goldnen Hörnchen blasen. Die Hirsche aber haben gold-
nes Geweih und dazwischen goldne Schellen und Glöck-
chen, die lieblich erklingen, so wie sich die klugen Thiere 
langsam vorwärts bewegen.«

»Das gilt mir,« rief Athelstan, indem er sich erhob, »ich 
werde abgerufen, lebt wohl, Freunde, vielleicht sehen wir 
uns noch einmal wieder.«

Er umarmte die Freunde schnell, und verließ dann das 
Haus. Alle sahen ihm nach: die Hirsche standen, wie ihn 
erwartend, still, und wie er zwischen ihnen war, kehrten sie 
um, sie gingen weiter und verschwanden, da die Dämme-
rung schon eingetreten war, in dem grünen Hügel. Nun war 
Alles still, die Musik schwieg und die Vögel verstummten.

Die Übrigen blieben draußen und sprachen noch viel über 
das Wunder, welches sie gesehn hatten. Der Freiherr, Meis-
ter Gottfried und der Abt kehrten nachdenkend in das Zim-
mer zurück. Der Abt sagte endlich : »Nein, meine Freunde, 
dieser Athelstan, wie er sich ehemals nannte, ist den bö-
sen Geistern verfallen. Das ist eine ähnliche Geschichte wie 
die mit dem Tannenhäuser, und es ist entsetzlich, daß es 
hier, unsrer lieben Heimath so nah, einen Eingang in diesen 
verruchten Venusberg giebt. Er ist selbst, der so täuschend 
sich als ein schöner Jüngling darstellt, zum bösen Geist ge-
worden; darum wollte er auch nichts von unsern irdischen 
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Speisen genießen: habt Ihr es wohl bemerkt, daß er kaum 
etwas, ein Geringes nur, von unserm guten Wein trank ? So 
siegen die Hexen, Kobolde und Höllenkünste denn immer-
dar.«

»Schweigt,« rief Meister Gottfried, »Ihr unnütz eifern-
der Abt, und sprecht nicht so thöricht, wie die Ketzerrich-
ter. Von der herrlichen Fee Gloriana sprechen ja seit lange 
die Sagen dieses Landes ; ich sehe, er hat sie gefunden, und 
sie liebt ihn, darum ist ihm Jugend, Reichthum und Macht 
verliehen. Sie ist es, die ihn jetzt durch diese wundersamen 
Herolde in ihr Reich zurückruft. Erzählen uns doch so viele 
Gedichte von den Rittern des Artushofes, wie Dieser und 
Jener die Gunst einer Elfe, oder Wasserfeie gewann; deuten 
wir nur diese süßen Wunder mit unserm stumpfen Witze 
nicht zu höllischen Legenden um. Er wohnt im Reich der 
Poesie, und die Poesie ist himmlischen Ursprungs.«

Der Abt sprach noch Manches von der Kirche und ih-
ren Verwerfungen, doch Gottfried, der sich auch ein from-
mer Mann dünkte, ließ sich nicht irre machen. Der Freiherr 
meinte, ein so heiterer poetischer Sinn, wie er ihn immer an 
seinem Athelstan gekannt habe, könne niemals zum Bösen 
führen.

Seitdem ward Athelstan oder Oberon in jenen deutschen 
Landschaften nicht wieder gesehn, aber in Italien begegnete 
er nachher dem großen Dante ; Petrark, Boccaz und Ariost 
erzählten auch wohl später von einem seltsamen Mann, 
welcher sie begrüßt und umarmt habe.

In der Einsamkeit von Warwikshire, dort in den schö-
nen Wäldern begrüßte Athelstan manchen Jüngling : am 
innigsten umarmte er jenen William, auf welchen sich alle 
unsre neuere Poesie stützt und lehnt. Chaucer war früher 
schon von ihm anerkannt, sowie der liebliche Spencer, und 
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wie er durch Italien, England und Spanien streifte, um dort 
Heroen, vor Allen Cervantes, Camoens, Lope und Calderon 
zu grüßen, so schien er lange unser Deutschland zu verges-
sen.

Der Sänger des Messias erzählte so, es habe ihm ein selt-
samer Greis die Hand gedrückt, und dann warnend den Fin-
ger erhoben. Unser Schiller meinte : es bedürfte dergleichen 
Fratzen nicht, wenn die eigne Kraft ausreicht, etwas Großes 
hervorzubringen. Aber wenn er auch diesen Oberon leug-
nete, so hat er ihn doch sehr wohl gekannt und hat eine ver-
traute heimliche Stunde mit ihm zugebracht. Da Wieland 
sich von diesem Athelstan, als dieser ihm die Hand gab, ge-
neckt glaubte, so hat er von ihm als von einem Kinde ge-
dichtet und ihm den Ernst und das Deutsche ganz abstrei-
fen wollen.

Aber als der Athelstan, der nun endlich doch zum Greise 
geworden war, sich wieder einmal seiner Jugend erinnerte, 
und ihm das Herz ganz frisch aufging, als er seines geliebten 
Köhlerbuben, der nachher der Meister Gottfried von Straß-
burg wurde, wieder gedachte, und wie dieser ihm zuerst von 
seiner Gloriana erzählt hatte, die noch immer in verklärter 
Schönheit glänzte und ihn stets, wie in den ersten Tagen 
liebte, da ging Athelstan nach Straßburg, um die herrliche 
Gegend wieder einmal zu beschauen. Beim Abschiede hatte 
Titania zu ihm gesagt : »Du warst neulich entzückt über 
das Wonnethal, das so frisch blüht und grünt, so schön von 
Waldströmen durchrieselt, so entzückend von Nachtigallen 
durchsungen ist, daß Du meintest, so edel, groß und lieblich 
zugleich, so rein in allen seinen schönen Verhältnissen von 
Berg und Wald, so schlanke Buchen seien Dir noch nicht in 
unsern Reichen vorgekommen. Ist es nicht Zeit, daß sich 
endlich dies in Poesie zeige ? Dir, einem gebornen Deut-
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schen, war dieser Völkerstamm sonst fast der liebste, jetzt 
scheinst Du Deine Landsleute beinah vergessen zu haben: 
geh und handle, daß dieses edle Blut sich wieder erfrische.« 
Da traf in stiller Nacht in feierlicher Einsamkeit Oberon den 
Jüngling, der, wie er uns selbst so schön erzählt, von Za-
bern nach Straßburg wiederkehrend sich im Anschaun sei-
nes Genius vertiefte. Er setzte sich zu ihm und gab ihm in 
Umarmungen die höchste Weihe. –

– Es versteht sich von selbst, daß ich, der Beeskow, die-
sen Schluß der alten Mähr ganz hinzugefügt habe, so wie 
ich oben schon die zu große und grobe Lücke habe ergän-
zen müssen.

Es werden jetzt fast vierzig Jahre verflossen seyn, als ich, 
ein junger Bengel, mit einem andern jungen Burschen auf 
einer sogenannten poetischen Reise mich befand. Damals 
waren die Fußreisen noch nicht so etwas Alltägliches, wie 
sie es seitdem geworden sind. Jetzt haben sich fast Knaben 
schon buchstäblich das an den Schuhen abgelaufen, was vor 
vierzig und funfzig Jahren nur mühsam entdeckt und erlebt 
werden konnte. – Also, dieser mein junger Freund war mit 
mir. Er ist seitdem im Alter der Präsident unsrer, nicht nur in 
der Umgegend, sondern auch im ganzen Deutschland völlig 
unbekannten gelehrten Gesellschaft geworden. Das heißt, 
so wie wir zusammenkommen, setzt er sich, unter dem Vor-
wande, er sei müde und könne das Stehen nicht vertragen, 
gleich in seinen großen bequemen Lehnsessel : und so ist er, 
durch diesen demagogischen Kunstgriff, ohne irgend wen 
weiter zu fragen, unser Präsident geworden. Dieser also, da-
mals noch ein junger Mann, kletterte mit mir in schöner 
Sommerhitze eins der vielen deutschen Gebirge hinauf. Er 
war damals viel umgänglicher, denn er ging mehr, was für 
einen stubensitzenden Gelehrten in Deutschland immer 
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schon eine große Tugend ist. Man hatte uns allerhand con-
fuses Zeug vorgeschwatzt, von einer großen Zauberlinde, 
einem Elfenfürsten, Sachen, die nicht gehauen und nicht 
gestochen waren, wie die meisten Legenden dieser Art in 
Deutschland. Wer hier Poesie sucht, der wandelt auf einem 
schlimmen Wege. Indessen hat man in der Jugend den über-
triebenen Hang, das Schlechteste in dieser Gattung noch 
immer für besser zu halten, als das Beste in der verständi-
gen Art. Und besonders litt mein Reisegefährte an diesem 
Fieber und Friesel, welches sich oft als Hautkrankheit zu-
rückschlagend auf die Nerven und die edlern Theile wirft, 
so daß schon mehr als Einer, der das Volksbuch von den 
Haimonskindern oder den gehörnten Siegfried übermäßig 
und unbillig schätzte, nachher selbst den Shakspeare nicht 
mehr leiden mochte, und sich an einem moralischen Lehr- 
oder leeren Gedicht erbaute. Kurz und gut, oder gut und 
lang, denn ich finde mich aus mir selber nicht wieder her-
aus, dieser damals noch nicht Präsident der unbekannten 
gelehrten Gesellschaft seiende Freund kletterte mit mir in 
jenes Gebirge hinauf. Wie die Hitze zunahm, wurden wir 
immer dummer und müder. Sie hatten uns auch von einer 
großen Linde erzählt ; diejenige, die in dem vorigen Mähr-
chen vorkommt, war längst weggehauen, ein empfindsamer 
Förster der Vorzeit hatte aber wieder eine neue an dieselbe 
Stelle gepflanzt. Wie wir oben waren, und uns in der recht 
hübschen Gegend umschauten, saß wirklich ein alter Kerl 
mit einem langen Bart unter der Linde. »Da sitzt der ewige 
Jude !« sagte ich zu meinem Reisegefährten. »Still !« sprach 
dieser mit seinem poetischen Accent und Dialekt, »das ist 
gewiß jener Athelstan oder Oberon, von dem die alte Mähr 
erzählt.« Wir gingen näher, der alte Mensch stand von dem 
Rasensitze unter der Linde auf und kam auf uns zu. Indem 
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ging die Sonne unter, und ein ganz schräger Strahl, zwischen 
den fernen Bergen hindurchschießend, traf horizontal mein 
Auge, welches damals etwas krank war. Nun frage ich je-
den empfindsamen Menschen, ob ein Mann, der nur etwas 
Sinn für schöne Natur hat, nicht unter solchen Umständen 
einer Blendung bei Sonnenuntergang wird niesen müssen. 
So geschah es mir denn auch, und zwar dreimal hinterein-
ander, so daß ich in diesem Niesen-Staccato weder meinen 
Freund, noch jenen mythenartigen Menschen, der wie ein 
Perser oder Jude aussah, weiter beobachten konnte. Man 
verliert beim Niesen immer, wie beim Erscheinen der Idee, 
das äußere Bewußtsein, aber es war mir doch vorgekom-
men, als wenn der bebartete Irrgänger auch in den Schein 
der Abendsonne hinein hätte niesen müssen. Als ich wieder 
zu mir kam, war der alte Zauberer verschwunden, aber mein 
Freund, der nachherige Präsident, war in einer närrischen 
Extase. »Hast Du gesehn,« rief er begeistert aus, »wie mir 
dieser Athelstan, oder Oberon, oder Dichter- und Elfenkö-
nig die Hand gedrückt, ja mich sogar umarmt hat ?« – »Ich 
war,« antwortete ich, »in der Nieserei so vertieft, daß, wie 
der von der Sonne Geblendete allenthalben Sonnen sieht, 
ich nur Niesende erblicken konnte : mir kam es vor, als wen-
dete er sich von Dir, um gehörig auszuprusten.« – »Nein,« 
rief jener, »umarmt hat er mich, und wie !« – Und wirklich 
schrieb dieser nachherige Präsident bald darauf den Stern-
bald, die Genoveva und den Octavian. Den kühlen Kritikern 
überlasse ich es, diese hier vorgetragene Thatsache auf ihre 
Art zu erläutern.
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(Anmerkung des letzten Herausgebers  
und Überarbeiters dieser Geschichte.

»Gern hätte ich diesen letzten Perioden und Paragraphen 
gestrichen und vernichtet, denn mein alter Schulfreund geht 
hier etwas zu unbillig mit mir und meinen Gefühlen um. 
Der Alte hat mich, das kann ich versichern, damals wirklich 
umarmt: doch könnte der Greis sich geirrt haben, wie jeder 
sterbliche und unsterbliche Geist. Noch mehr, es könnte ja 
auch der ewige, oder sogar ein Perser oder anderer Jude ge-
wesen seyn, und gewiß wird man weder den Einen noch den 
Andern für den ächten Musageten anerkennen wollen. Sei 
es, wie es sei, genieset hat jener Unbekannte damals gewiß 
nicht. Dergleichen Insinuationen sehn dem guten Beeskow 
sonst nicht ähnlich, denn er war redlich, aber eine kleine 
Rancune gegen mich konnte er nicht verleugnen. Vielleicht 
weil ich so viel drucken ließ, was er nicht leiden mochte, da 
er selber träge war.«)

In den neuesten Zeiten, so sagt man, ist Byron, auch 
W. Scott von dem wunderlichen Dichtergeist umarmt wor-
den, inniger aber als diese Manzoni in Italien, dessen Roman: 
»Die Verlobten«, wohl einige Jahrhunderte überdauern, und 
unsern Nachkommen unsre Gesinnungen überliefern wird.

Jetzt, so behauptet und spricht und erzählt eine un-
verbürgte Sage (die Cabinette und Diplomaten wissen we-
nigstens nichts davon), der gute Dichterfürst Athelstan 
oder Oberon sei doch wirklich gestorben. Von Rußland aus 
will man wissen (ich begreife aber nicht, wie es dahin ge-
langte), Oberon und Titania haben sich entzweit, leben in 
Zank und wollen sich nach siebenhundert Jahren ihrer Ehe 
vom Consistorium wieder scheiden lassen. Einige Englän-
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der sagen aus, alle Geister seien im Aufstand und verlang-
ten für alle die Spinnereien in Sentimentalität und Humor, 
für den Dampf des Witzes und die Öfen der Religiosität er-
höhten Arbeitslohn, da es dort immer theurer werde, weil 
die Lebensmittel, Poesie, Spaß, Lust und Scherz, nebst der 
Andacht und Liebe immer seltner eingeführt würden, un-
verstandnerweise auch an der Gränze einen unverhältniß-
mäßigen Zoll zu entrichten hätten. – Diese Sachen gehören 
für den Bundestag und können hier nicht erörtert werden.

Wahrscheinlicher ist jene Nachricht, die uns durch 
die Preußische Staatszeitung überkommen ist. Vorausge-
setzt, Athelstan sei todt, und Gloriana bekümmere sich in 
Schmerz und Trauer nicht mehr um die Poesie unsers etwas 
veralteten Europa, so habe sich im Gegentheil, um keine Lü-
cke einreißen zu lassen, das Heer der Gnomen dieser nicht 
unwichtigen Sache angenommen. Einige melden, dem aber 
Andere widersprechen, der uralte Thersites sei vor mehrern 
Jahren in einen gewissen Herrn Müllner hineingefahren, 
der ganz in der Weise des berühmten Alten gedichtet und 
kritisirt habe. Ich frage nun ganz einfach: wodurch hätte 
der uralte Schalk denn dergleichen verschuldet ? Er müßte 
sich doch übermäßig versündigt haben, um ein so hartes 
Schicksal zu verdienen. Ein ausgezeichneter Gnome (man 
will sogar Hannes nennen) soll als ein Hoffmann Deutsch-
land entzückt und sogar die Franzosen, die große Nation, 
neu revolutionirt haben. Ich sage : unwahrscheinlich. Hoff-
mann, als ächter Deutscher, war viel zu sehr redlich und 
selbst sentimental in Kobolde und Teufelslarven verliebt, 
um selber Kobold seyn zu können. Aber in Frankreich er-
hebt sich ein neues großes Jahrhundert, was, den Musen 
zum Trotz, von jenen Gnomen und Kobolden zu einer wun-
dervollen Höhe hinauf getrieben wird. Unter diese hat man 
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wirklich (Talleyrand und andere wahrheitsliebende große 
Männer haben es ihren Freunden, diese haben es ihren Be-
kannten, und einer dieser Bekannten hat es mir gestanden) 
den Arsenikprinzen Hannes und seine Freunde losgelas-
sen, um ein neues großes Säculum zu stiften. Romantische 
Schule ! Das ist ein Wort, vieldeutsam, unverständlich, nach 
Gelegenheit dumm. In Brandenburg, meinem Vaterlande, 
heißt manschen oder mantschen etwas Widriges und Ekel-
haftes durcheinanderwerfen und mischen, wie im Blut des 
geschlachteten Viehes handthieren, mit Dem, was der Ver-
wesung gehört, sich gemein machen; wenn die Kinder in 
schmutzigen Pfützen mit den Händchen plätschern : alles 
dies garstige Treiben nennt der gemeine Mann in Berlin, 
Brandenburg, Havelberg, in der Priegnitz und Altmark, und 
ich weiß nicht, wie hoch nach dem Norden hinauf, man-
tschen. Wenn dies nun recht gemein und roh, unmenschlich 
und kannibalisch geschieht, so hätten wir, etymologisch er-
klärt, das rohe Mantschen. – O ihr zarten Geister und feinen 
Gedichte des Gottfried von Straßburg, du heiliger Parcival, 
mystischer Titurell, du edler, geistig witziger Ariost, glän-
zend gutmüthiger Tasso, o du hellstrahlender Camoens, du 
in Gesellschaft aller Musen schalkhaft lächelnder Cervan-
tes, du Calderon, mit dem Strauß der dunkeln Purpurblu-
men in der Hand, einziger W. Shakspeare, vor dem die Mu-
sen und Apollo selbst sich neigen, du, deutscher Göthe, der 
als Glanzgestirn den ewigen Frühling die Sonnenbahn her-
aufführst, – ihr Romantiker, ihr ächten Romantischen seid 
also die Vorbilder und begeisternden Muster jener Scham-
losen, die das Laster, die Verwesung, das Scheusal und die 
Werke der Finsterniß singen ? Nein, man muß jener Nach-
richt glauben, daß jene chaotischen Gnomen und wüsten 
Zwerge sich dieser Armen bemächtigt haben, von denen 
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jetzt die große, französische Nation elektrisirt wird. Jener 
merkwürdige Hannes soll jetzt als Victor Hugo alles Edle 
mit Füßen treten, in der Verwesung des Lasters schwelgen 
und vom Ekelhaften trunken seyn. Ist es denn möglich, daß 
ihr, die Bessern, Balzac, Nodier und wenige Andere, die-
sem kranken Gelüste folgt ? Unseliges Volk ! Welcher Mes-
sias wird euch von dem lauen Wasser eures Racine erlösen, 
wenn die Heilungsmittel, die man euch bietet, schlimmer 
als die Krankheit sind ? Und doch verehren sie jetzt Shak-
speare und Göthe und wissen sich viel damit, daß sie nicht 
mehr in dem gewöhnlichen, alttäglichen Sinne Franzosen 
sind. Und die schönen Talente, die der Mode gemäß jetzt 
auf der Straße des Wahnsinns taumeln !

Wir Deutschen bleiben nun auch mit Recht nicht zurück 
und erheben uns im patriotischen Enthusiasmus und ru-
fen : wie, der große, krummbeinige, einzige Hannes soll ein 
Franzose seyn ? Nein, ein Deutscher ist er, das dürfen wir 
uns nicht nehmen lassen ! Daß der sogenannte Börne kein 
Individuum ist, ist ja klar : denn könnte ein solches in der 
Wuth so blödsinnig werden ? Der Zorn, wie schon Juvenal 
sagt, hilft ja den Vers machen. Dieser B. lebt gar nicht, hat 
niemals gelebt, er ist nur Schatten, Scheme, aber Hannes 
zankt und krakeelt aus ihm heraus, über Dinge, die zwar 
Hannes nicht versteht, aber auch nicht zu verstehn braucht, 
denn was gehn einen unterirdischen, bucklichten, krumm-
beinichten, stotternden Gnom die europäischen Verhält-
nisse, ihre Fürsten und Gesetze an ? Er schimpft, um zu 
schimpfen; er stellt sich so dumm, weil er doch eigentlich 
pfiffig ist.

Nein ! rufen andere, unsern Hannes wollt ihr so wegwer-
fen ? Der Verfasser der Reisebilder ist er ja offenbar, in den 
sich sogar alte abgelebte Diplomaten noch auf ihrem Ster-
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bebette vergaffen ! Zeigt doch einmal den Dichter alter und 
neuer Zeiten auf, der das vermocht hat. Junge Mädchen 
entzücken, Jünglinge hinreißen, poetisch Gesinnte ent-
flammen, die Andächtigen zum Beten bringen – welcher 
Pinsel vermag dergleichen nicht ? Aber die legitime, offici-
elle, durch alle Lebensepochen abgeschwächte blasirte Bla-
sirtheit noch erwärmen und aufreizen, das, so glauben wir, 
kann kein Peter Aretin, kein – kein – &c. &c. – –

– Ach ! mir ist unwohl von allem diesem Getreibe und 
Geschreibe. Und ich, Beeskow ! was denke ich denn ? Wenn 
Du nun noch leben bliebest, und alle die klaffenden nichts-
würdigen Hunde aus den christlichen, jüdischen und heid-
nischen Höfen auf Dich herbeihetzen ließest ! Kennst Du 
denn nicht Dein Vaterland, Dein edles Deutschland ? – Aber, 
wie gesagt, mir ist recht fatal zu Muthe. –

– – Ich war neulich ein Gast auf dem vielbesprochenen 
Pickenick. »Meine edlen Freunde,« sagte ich, als wir ver-
sammelt waren, »ich hoffe, daß ich, wie weiland Curtius in 
Rom, den Pestgolf verstopft habe, ohne mich selbst hinein-
stürzen zu dürfen, als Schlußstein des Gewölbes, oder als 
ein Verzweifelter, der sich in den Abgrund wirft, um andere 
zu erretten. Nein, ich liebe euch, und ihr mich, und keine 
Liebe wird eine andere zu vernichten streben.

Wie gesagt, ihr Edlen seid versöhnt und habt die Prü-
fung überstanden. Rechnet mich immer zu euren Freunden 
und gedenkt auch nach meinem Tode wohlmeinend meiner. 
Et voluisse sat est. Das heißt : Madame, ich bin eigentlich 
schon satt, und nehme diese vortreffliche Pastete für genos-
sen. – Ich sehe, ich kann nur als Essender Ihr Freund seyn, 
und als solcher Ihr Vertrauen erwerben, – sei’s : steckte doch 
M. Scävola die Hand ins Feuer, ich meine Zunge in diesen 
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heißen Pudding, – man kann nicht mehr thun, schönste 
Freundin, da ich außerdem zu Hause niemals Mehlspeisen 
genieße.« –

Aber weder Ernst noch Scherz half etwas, weder Depre-
ciren, noch flehendes Bitten, weder Bitterkeit noch Süße. 
Jeder Theilnehmer des Pickenicks hätte geglaubt, ich sei 
sein persönlicher Feind, wenn ich nicht wenigstens eben so 
viel von seiner Speise, als von dem Gerichte seines ehema-
ligen Gegners genossen hätte. Nicht anders war es mit den 
Weinen. Ich hoffte immer, meine mich tödtenden Freunde 
würden bald vom vielen Trinken die Besinnung verlieren, 
und ich würde sie dann hintergehn und Wasser statt des 
Weins verschlucken können. Aber sie waren dem Strauß 
mehr gewachsen als ich. Alles war noch erträglich ; als aber 
der Nachtisch kam, und die Versöhnungsbutter aufgesetzt 
wurde, die in einem großen Gefäße prangte, in welchem 
vermischt und unkenntlich der Beitrag einer jeden Haus-
haltung glänzte, – da war es um mich geschehn. Ich mußte 
essen, und immer wieder essen. – Der Großstädter hat kei-
nen Begriff von der Kunst des Nöthigens, welche ein Klein-
städter auszuüben versteht, – auch ein todter Leichnam 
würde noch seinen Mund öffnen, um einen Bissen zu ver-
schlingen. – – Ja, ich wurde elend, man mußte mich nach 
Hause fahren. – Ich kann jetzt nicht weiter schreiben und 
erzählen –

Lebe wohl, mein lieber Präsident, – ich schicke Dir die 
neue Bearbeitung des alten Buches – die fatale Butterge-
schichte – morgen mehr –

Aber es folgte nichts mehr von seiner Hand, sondern nur 
eine Nachschrift vom Bürgermeister und dem Stadtarzt, 
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daß mein alter Freund an einer Indigestion verschieden sei, 
die er sich unvorsichtigerweise bei einem großen Familien-
feste zugezogen habe. –

Und so möge denn die alte und neue Mähr unsere 
Freunde begrüßen und eine gute Stätte finden. Ob ich dem 
guten Beeskow, der immer so friedfertig war, nicht die po-
lemischen Stellen des Schlusses hätte wegstreichen sollen ? 
Denn was nützt dergleichen ? In wenigen Jahren sind die 
Namen vergessen: indessen mögen auch diese Worte, wie 
alle, in die Welt hineinfahren, und sehn, ob sie Aufnahme 
finden. –
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