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Frau Lemercies setzte mir noch einmal alle materiellen
und idealen Vorziige ihrer Familienpension ausinander.
Dann lieB8 sie mich allein.

Ich blieb vor dem Spiegel stehen, mitten in diesem
* Zimmer, das ich nun fiir einige Zeit bewohnen sollte.
Ich musterte das Zimmer und musterte mich selbst.

Das Zimmer war grau und von Staubdunst angefiillt.
Ich sah zwei Stiible, von denen der eine meinen Koffer
trug. Ich sah zwei Armsessel mit winzigen Lehnen, die
mit fettigem Stoff iiberzogen waren. Da stand ein Tisch,
auf dem eine griine Wolldecke lag. Den Boden bedeckte
ein orientalischer Teppich, dessen unaufhérlich wieder-
holte Arabeskenverzierung die Blicke anzuziehen suchte.
Aber in diesem Augenblick, wo es Abend war. hatte der
Teppich die Farbe des Erdbodens.

Alles das war mir unbekannt. Und doch, wie ich alles
das kannte! Dieses Bett aus falschem Mahagoni, diesen
kalten Waschtisch, diese unvermeidliche Verteilung aller
iibrigen Mabelstiicke und diese Leere zwischen den vier
Wianden.

Das Zimmer war abgebraucht; es schien, dafl man es
schon unendlich oft abgetreten hatte. Der Teppich lie
von der Tiir bis zum Fenster den Kniipfstrick sehen;
er war Tag fiir Tag von einer Menge Menschen abge-
wetzt worden. Die Wandverkleidung war in der Hahe
der Hinde ausgehshlt, hinféllig und verdorben, und der
Marmor des Kamins hatte sich an den Ecken abgeschlif-
fen. Bei der Beriihrung mit den Menschen verléschen

e Dinge mit einer verzweifelnden Langsamkeit.
Dle Dinge werden auch dunkler. Nach und nach ist
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die Zimmerdecke diisterer geworden wie ein Gewitter-
himmel. Auf der weifllichen Tiirverkleidung und der
rosafarbenen Tapete haben sich die am meisten betasteten
Stellen geschwirzt; schwarz sind auch schon die Tiir-
"klinke und das ibermalte Schliisselloch am Wand-
schrank rechts neben dem Fenster; schwarz ist die Mauer
auch dort, wo man die Vorhinge aufzieht. Hier ist eine
ganze Menschheit wie Rauchschwaden voriibergestapft,
und nur die Fensteroffnung ist weifl. ' v

Und ich? Ich bin ein Mensch wie die anderen; ebenso
wie dieser Abend ein Abend ist wie die anderen.

Seit heute morgen reise ich; die Hast, die Scherereien,
die Gepackbeforderung, die Fahrt im Zuge, der Atem
der mannigfachen Stidte — — — ,

Da steht ein Sessel; ich werfe mich hinein, alles wird
ruhiger und sanfter.

Diese endgiiltige Reise von der Provinz nach Paris ist
fiir mein Leben ein hochwichtiger Abschnitt. Ich habe
eine Stellung in einem Bankhause  gefunden. Meine
Lebenstage werden sich indern. Wegen dieser Ver-
dnderung entreifle ich mich heute abend dem Strome
meiner sonstigen Gedanken, und ich denke nur an mich.

Ich bin dreilig Jahre alt, schon am Ersten des nichsten
Monats. Zehn oder zwanzig Jahre ist es her, da kabe ich
Vater und Mutter verloren. Das Ereignis liegt so fern, -

* daf} es mir unbedeutend vorkommt. Ich habe mich nicht
verheiratet; ich habe keine Kinder, und ich werde keine
Kinder haben. Es gibt Augenblicke, in denen sich mir
dieser Gedanke beunruhigend aufdringt, dafl mit mir ein
Geschlecht aussterben wird, das seit Menschengedenken
existiert hat. .

Bin ich gliicklich? Ja, ich verspiire weder Trauer noch
Reue, auch keine Verwirrung besonderer Begierden;
also bin ich gliicklich. Ich erinnere mich noch aus memner
Kindheit her, daB ich Erleuchtungen des Gefiihls hatte,
sanfte mystische Erregungen und eine krankhafte Liebe
mich einzuschlieBen, um Aug in Aug mit meiner Ver-
gangenheit zu bleiben. Ich mafl mir eine ungewohnliche

Wichtigkeit bei; ich konnte sogar glauben, dafl ich mehr
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als ein anderer Mensch wire! Aber alles das ist langsam
von der nichtigen Wirklichkeit des Alltagslebens fort-
geschwemmt worden.. o

Und jetzt bin ich hier.

Ich beuge mich aus dem Sessel, um dem Spiegel naher
zu kommen, und ich mustere mlch mit Aufmerksamkeit:
Ich bin eher klein von Gestalt, mein Gesicht ist ver-
schlossen, obwohl ich zuzeiten stark aus mir heraustreten
kann. Meine Kleidung ist sehr sorgsam, an meinem
dufleréen Menschen gibt es nichts zu tadeln, nichts zu
mikeln.

Ich-priife aus der Nazhe meine Augen, sie sind grunllch
man sagt im allgemeinen, aus einer unerklirlichen Tau-
schung heraus, dafl sie schwarz sind..

Ganz durcheinander glaube ich an vielerlei Dinge;
vor allem an die Existenz Gottes, wenn auch nicht an die
Dogmen der Religion. Die Religion bietet immerhin fiir
die Armen und fiir die Frauen ihren Nutzen dar, denn
Arme und Frauen haben ein Gehirn, das minderwertiger
ist als das Gehirn der iibrigen Menschen.

Philosophische Diskussionen, ich glaube, daf} sie voll-
kommen iiberfliissig sind. Man kann nichts mit Be- -
stimmtheit fassen, man kann nichts in der Wahrheit
ansiedeln. Die Wahrheit, was will denn das bedeuten?

Ich habe das Gefithl fiir das Gute und fiir das Bése;
niemals wiirde ich etwas Unzartes begehen, selbst dann
nicht, wenn ich der Straflosigkeit gewxg wire. Ich kénnte
in keiner, auch nicht in der geringfiigigsten Sache,
irgendeine Ausschweifung gutheilen. Wire jedermann
wie ich, alles wiirde gut gehen auf der Welt.

Es ist schon spit, heut’ werde ich nichts mehr tun. -
Da sitz ich nun vor dem Spiegelglas in dem Diammer-
licht, und ich nehme in all dem Kreise, der allmihlich
in Halbdunkel eingetaucht wird, die Form meiner Stirn
und das Rund meines Gesichtes wahr. Und ich entdecke
unter der zuckenden Wimper meinen Blick, der die Un-
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gewiBheit und die Finsternis meiner Seele umschlieft,
meinen Blick, mit dem ich in mein Inneres vordringe wie
in das Innere eines Grabgewélbes. - :
Die Miidigkeit, das triibe Wetter (ich hore das Regen-
fallen in der Abendluft), der Schatten, der meine Einsam-
keit vergrofert und mich selber trotz all meines Gegen-
willens aufschwemmt, und dann irgend etwas anderes, ich
wei} nicht was, traurig macht mich das alles. Das quilt
mich, traurig zu sein. Ich schiittle mich. Was ist denn los?

Nichts ist los. Ich allein bin da.
2]

Im Leben stehe ich nicht so allein da, wie ich heute
abend dastehe. Die Liebe hat fiir mich die Gestalt und
die Bewegungen meiner kleinen Josette angenommen.
Lange ist es schon her, dal} wir zusammen sind; lang
ist’s schon her, daf} ich sie dort 1 in Tours, in dem Mode-
geschift, wo sie arbeitete, sah, wie sie mir mit einer selt-
samen Nachhaltigkeit zuliichelte. Da habe ich sie beim
Kopf genommen und auf den Mund gekiift, und plétz-
lich habe ich gemerkt, daf} ich sie liebte.

Jetzt erinnere ich mich nicht mehr deutlich an das
merkwiirdige Cliick, das wir empfanden, wenn wir uns
auskleideten. Aber es gibt doch Augenblicke, in denen
- ich sie ebenso toll begehre wie beim erstenmal ; besonders
wenn sie nicht da ist. Ist sie da, da gibt es Augenblicke,
in denen sie mich anekelt. Im Grunde sind das aber
-alles geschlechtliche Aufwallungen, um die man etwas
Gefiihlsseligkeit herumwirkt.

In den Ferien werden wir uns zu Hause wiederfinden.

ie Tage, an denen wir uns vor unserem Tode wieder-
sechen werden, wir konnten sie zihlen, wenn wir den

Mut dazu hatten.

Der Tod! Der Gedanke an den Tod ist sicherlich der
bedeutsamste von allen Gedanken,

Ich werde eines Tages sterben. Habe ich jemals daran
gedacht? Ich schiirfe in meinen Gedanken nach. Nein,
ich habe niemals daran gedacht, ich kann es nicht. Man
kann seinem Schicksal nicht ins Auge sehen, ebensowenig
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::']e der Sonne, und dennoch, graufarben ist das Schick-
nur.

Und der Abend bricht herein, wie alle iibrigen Abende
kommen werden, bis zu dem lctzten Abend, dessen Macht
allzugrof} sein wird.

Aber da, da habe ich mich plétzlich aufgerichtet. Ich
wanke, gewaltig schligt mein Herz, wie in einem Fliigel-
schlage, — — —

Was denn? Unten auf der Strafle erschallt ein Trom-
petenton, eine Jagdweise. Sicherlich hat dort irgend-
ein Bereiter aus einem herrschaftlichen Haus an irgend-
einem Schenktische die Backen aufgeblasen und den
Mund aufgeplustert, und er blist eine wilde Melodie, und
er blast und trampelt seine ganze Gesellschaft nieder.

Aber es ist nicht nur das, diese Fanfare, die in den
Steinquadern der Stadt widertont. — Als ich noch ein
Kind war, da habe ich auf dem Lande oft diese Weise aus
der Ferne gehort, auf den Wald- und auf den Gutswegen.
Es war dieselbe Weise, genau die gleiche Weise. Wie alles
das so ihnlich sein kann untereinander!

Und gegen meinen Willen hat sich meine Hand plétz-
lich mit einer langsamen und zitternden Bewegung auf
mein Herz gelegt.

Einstmals — — heute — — mein Leben — — mein
Herz — — ich! An alles das denke ich plétzlich, ohne
Ursache, als wenn ich verriickt geworden wire.

Seit dem Einstmals — all die Zeit iiber — was habe
ich seitdem getan? Nichts, und ich bin schon auf der ab-
schiissigen Linie. Ach, weil dieser Musikhall in mir die
Vergangenheit aufgeweckt hat, bediinkt es mich, daf} es
mit mir schon zu Ende geht, und daB ich niemals gelebt
habe; und ich sehne mich nach einem verlorenen Para-
diese. Aber ich werde gut betteln haben, aber ich werde
gut haben, mich im Aufrubr aufzurecken; fiir mich
wiirde es nichts mehr geben. Fortan werde ich weder
glicklich sein, noch ungliicklich. lch werde nicht auf-
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erstehen kénnen. Ich werde alt werden, ebenso ruhig
wie ich jetzt in diesem Zimmer bin, in dem so viele Wesen
ihre Spur hinterlassen haben, in dem kein Wesen seine
eigene Spur hinterlassen hat.

Dieses Zimmer, bei jedem Schritte findet man es WIeder
Es ist das Zimmer, das jeglichem Menschen gehért. Man
glaubt, daf es verschlossen ist, doch nein: es steht offen
fiir alle vier Winde, die aus dem Weltraume wehen. Das
Zimmer liegt verloren mitten in der Menge aller iibrigen
Zimmer, die ihm gleichen, verloren wie das Licht am
Himmel, verloren wie ein Tag in der Tage Ewigkeit,
verloren wie ich selber mitten in dem All verloren bin.

Ich, ich! Ich seche nichts mehr als die Fahlheit meines
Gesichtes, in dem die tiefen Augenhéhlen liegen; ich sehe
nur mein Gesicht, das in den Abend eingebettet ist, und
meinen Mund, der von Schweigen erfiillt ist, und der
mich sanft aber sicher ausliefert an das Nichts.

Ich stiitze mich auf den Ellenbogen wie auf einen
Fliigelstumpf, ich wiinsche, dafl mir irgend etwas Un-
endlichkeitumwobenes begegne!l

@
Ich habe kein Genie, keine Mission zu erfiillen, kein

grofles Herz zu verschenken, ich habe nichts, und ich
dacf mir kein besonderes Verdienst zuschreiben. Aber
ich méchte trotzdem, dafl mir irgendwelche Belohnung
gespendet werde. — —

Liebe; ich triume eine unerhérte, einzige Freuden-
erhebung in Gesellschaft einer Frau, von der ich bisher
getrennt gewesen bin, und um derentwillen ich bisher
all meine Zeit vergeudet habe. Ihre Ziige sehe ich nicht,
doch ich stelle mir ihren Schatten vor, wie er neben dem
meinigen weilt, wenn wir hinwandeln auf der Weg-
strafle.

Etwas Unendliches und etwas Neuartiges! Eine Reise,
eine auflergewShnliche Reise, in die ich mich hinein-
stiirzen konnte, durch die ich mannigfaltiger werden
konnte. Erst die Abreise, umrauscht von Luxus und
Geschiftigkeit, mitten im Herumhasten des Gesindes,
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dann das sachte Hinstrecken im Eisenbahnwagen, der
mit all seiner Kraft donnergleich dahinrollt, und dann
weiter durch Landschaften, die aufgeblittert werden, und
durch die Stadtebereiche, die plotzlich wie der Wind ins
Michtige hinauswachsen.

Schiffe, Schiffsmasten, Kommandorufe in barbarischen

Sprachen, Ankern an goldumsaumtcn Meeresufern, dann

" seltsame, exotische Gesichte im Sonnenbrand. die sich
alle schwindelhaft dhnlich sind, dann Monumente, von
denen man nur die Abbilder gekannt hat, und die nun,
mithelfend bei all dem stolzen Walten dieser Reise, zu
uns gekommen sind.

Mein Gehirn ist leer; ausgedsrrt ist mein Herz, ich
habe niemanden, der mich umgibt; ich habe niemals
etwas gefunden, nicht einmal einen Freund; ich bin ein
armer Kerl, der fiir einen Tag auf dem Boden ecines
Castzimmers gestrandet ist, das jedermann betreten
kann, das jedermann verlassen kann. Gestrandet bin ich
in einem fliichtig eingerichteten herrenlosen Zimmer, und
dennoch, nach irgend etwas Lichtumflossenen begehrte
ich wohl.

Das Lichtumflossene miifite meinem Wesen einge-
mengt sein wie eine erstaunliche und merkwiirdige Wunde,
die ich spiiren diirfte, und jedermann sollte davon reden.
Ich wiinschte um mich eine Menschenmasse, und ich
wollte der Erste darin sein. Von meinem Namen wollte
ich beifillig umrauscht werden wie von einem ganz
neuartigen Schrei, der zum Himmelsantlitz aufrauscht.

Aber ich spiire es, wie meine Grofle zuriickschnellt.
Meine kindische Einbildung spielt umsonst mit diesen
maBlosen Einbildungen. Nichts gibt es fiir mich. Was
es gibt, das bin nur ich, ich, ausgemergelt durch den
Abend, ich, der ich aufkreische wie ein Schrei.

Die Dimmerstunde hat mich fast blind gemacht, in
1s:cm Spiegelglas errate ich mich eher, als dafl ich mich

lar sehe. Ich sehe nur meine Schwiche und meine Ge-
fangenschaft. Ich strebe vorwirts, dem Fenster zu. An
meinen Hinden sind die Finger krampfhaft gespannt,
denn meine Hinde tragen an sich den Anblick der zer-
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rissenen und zerzerrten Dinge. Von meinem Schatten-
winkel aus erhebe ich das Gesicht bis zum Himmel.
Ich kippe hinteniiber und stiitze mich auf das Bett, auf
diesen groBlen Gegenstand, der eine verschwimmende
Gestalt angenommen hat wie ein Totenkorper. Herr
_ Gott im Himmel, ich bin verloren, Herr Gott im Himmel,
hab’ Mitleid mit mir! Ich glaubte mich der Weisheit
voll, ich glaubte mich zufrieden mit meinem Schicksal;
ich rithmte mich, dafl ich frei wire vom Instinkt des
Raubes; ach, das ist nicht wahr, wollte ich doch alles an
mich reiflen, was nicht zu meinem Eigentum gehort!
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Die Jagdhornmusik hat seit langem aufgehsrt. Die
StraBle und die Hauser, stille sind sie geworden. Stille.
Ich streiche mit der Hand iiber die Stim. Dieser Anfall
von Verweichlichung ist voriiber. Desto besser. Durch
ein Aufgebot von Willenskraft gewinne ich mein Gleich-
gewicht wieder. Ich setze mich am Tisch nieder und
ziche aus meiner Tasche Papiere hervor, die es zu lesen
und zu ordnen gilt.

Etwas stachelt mich auf. Ich werde ein wenig Geld
verdienen. Ich werde etwas Geld meiner alten Tante
schicken kénnen, die mich auferzogen hat, und die mich
nun immer nachmittags erwartet, wenn sie in dem niede-
ren Zimmer dasitzt und das Gerausch ihrer Nahmaschine
~ eintdnig und tédlich wie das Ticken einer Uhr dahin-
rasselt. Erwarten wird sie mich am-Abend, wenn neben
ihr die Lampe brennt, dié, ich weif nicht warum, ihr selber
dhnlich ist.

Die Papiere, sie enthalten den Entwurf zu der Ein-
gabe, die ein Urteil iiber meine Fahigkeiten schaffen und
meine Aufnahme in das Bankhaus Berton endgiiltig
machen soll. — — — Herr Berton ist der Mann, der alles
fiir mich vermag, und der nur ein Wort zu sprechen hat,
Herr Berton ist det Gott meines gegenwirtigen Lebens.

Ich mache mich daran, die Lampe anzuziinden. Ich
reile ein Ziindholz an. Der Phosphor ziindet nicht und
schalt sich ab, das Ziindholz zerbricht, ich werfe es weg
und werde ein wenig miide und warte. — —

Dann hére ich einen Gesang, der nahe meinem Ohr
gesummt wird,

8
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Es scheint mir, daf} irgend jemand iiber meine Schulter
gebeugt ist und fiir mich singt, fir mich ganz allein und
vertraut, :

Ach, es ist nur eine Halluzination! Mein Gehirn ist
natiirlich krank, es ist dic Strafe dafiir, daB ich vorhin zu
viel nachgedacht habe. Ich halte mich mit gekrampften
Hinden am Tischrande fest und springe auf, und bin -
durch den Eindruck von irgend etwas Ubernatiirlichem
zerschmettert. Aufmerksam und argwéhnisch wittre ich
dem Zufall nach, und meine Augenwimpern flirren.

Das singende Gesumme ist immerzu da. Ich werde es
nicht los. Der Kopf dreht sich mir. — — Das Gesumme
kommt vom Zimmer nebenan. Warum ist es so deutlich,
so seltsam nahe, warum berithrt es mich so stark? Ich
studiere die Mauer, die mich von dem Nachbarzimmer
trennt, und ich ersticke einen Schrei der Uberraschung.

Oben an der Zimmerdecke und unterhalb der blinden
Tiir ist ein schwingendes Licht sichtbar. Von diesem
Sterne fillt der Singsang hernieder. )

Die Wand ist dort durchléchert, und durch dieses Loch
dringt das Licht des Nachbarzimmers in die Dunkelheit
meiner eigenen Stube hinein.

Ich steige aufs Bett. Ich recke mich auf und driicke

- die Hinde gegen das Mauerwerk. Jetzt erreiche ich das
Loch mit dem Gesicht. Ein verfaultes Holzstiick, zwei
Ziegel, die auseinandergeklafft sind, Mauerputz, der sich
losgelost hat, vor meinen Augen liegt eine Offnung, die
breit ist wie meine Hand, aber wegen der unteren Wand-
verkleidung unsichtbar bleibt. — — Ich spihe hin-
durch — — ich sehe — — das Nachbarzimmer bietet sich
mir dar. Canz nackt bietet es sich mir dar.

Nun dehnt sich das Zimmer vor mir aus, dieses Zim-
mer, das mir nicht gehért. Die Stimme, die gesungen
hat, ist verschwunden, und nach diesem Weggleiten ist
die Tiir offen geblieben; noch regt sie sich beinahe. Im
Nachbarzimmer nichts als eine brennende Kerze, die auf
dem Kamin zittert.

In der Ferne ist der Tisch wie eine Insel; die bliu-
lichen und rétlichen Mébel erscheinen wie verschwim-

14



mende Organe, die irgendwie im Dunklen leben und
irgendwo ausgestreut sind. :

Ich betrachte den Schrank, das blinkende geradge-
richtete Liniengewirr daran und die Fiile, die im Schatten
stehen. Ich betrachte die Zimmerdecke und den Wider-
schein der Decke im Spiegelglas und die fahle Fenster-
6ffnung, die sich zum {:ﬁmmel hin wie ein Gesicht ab-
zeichnet. N P . 4

Ich bin in mein Zimmer zuriickgekehrt, wie wenn ich
in Wirklichkeit das Nachbarzimmer verlassen hitte. Er-
staunt bin ich zuerst, all meine Gedanken sind durch-
einander, ich vergesse sogar, wo ich bin. .

Ich setze mich auf das Bett nieder, und ich denke mit
HaB nach, und ich zittere ein wenig, denn die Zukunft
bedriickt mich. — — Ich beherrsche und besitze dieses
Nachbarzimmer. — — Mein Blick dringt darin ein.
Ich weile im Innern des Nachbarzimmers. Alle Men-
schen, die dort weilen werden, sie werden dort mit mir
weilen, aber sie werden es nicht wissen. In dieses Gast-
zimmer werden viele Menschen eintreten, und sie werden
dort ihr Wesen leben. Und ich werde sie sehen, ich werde
sie horen, ich werde mit ihnen sein, ganz, als wenn die
Tiir offen stinde! Ich halte mich nicht mit dem Gedanken
der Entweihung auf ; das Schauspiel vom Mensghenwesen,
. das dort zwischen den Mauern des Nachbarzimmers ein-

geschlossen ist, scheint mir plétzlich viel zu sehr des Be-
gehrens wiirdig, als dafl ich darauf verzichten kénnte.
Ich warte, und schon brauche ich dieses Schauspiel.

Einen Augenblick spater habe ich wiederum das Ge-
sicht mit einem langen Erschauern zu dem Mauerloch
hingewendet. und ich habe von neuvem hinduichgespiht.

Die Kerze ist erloschen, aber jemand ist im Raume.

ist das Dienstmadchen. Sie ist zweifellos gekommen,
um das Zimmer in Ordnung zu bringen, und nun macht
sie einen Augenblick Pause.

Sie ist allein. Sie ist mir ganz nahe. Und doch sehe

ich das lebende Wesen, das da herumrumort, nicht sehr
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deutlich; vielleicht bin ich geblendet, weil ich es 0 wirk-
lich sehe: die dunkelblsue Schiirze des Madchens, die
von einer nachtdunklen Farbe ist, und die vor ihr nieder-
fillt wie ein Ahenddimmern, die weiBen Handknéchel
und die Hiinde dann, die von der Arbeit nachgedunkelt
sind. Unbestimmt ist ithr Gesicht, irgendwie umwellt
und dennoch einprigsam. lhr Auge ist verborgen, und
dennoch leuchtet es. Ihre Wangenknochen flitzen her-
vor, auf ihrem Kopf leuchtet ein Flechtengewinde glelch
einer Krone.

Eben habe ich es auf dem Flur bemerkt, dieses Mid-
chen, das hockend den Boden aufwischte, und das Ge-
sicht, das rotflammend auf ihren Hinden lag. Wegen
ihrer schwarzen Hinde und wegen der staubigen
schiftigungen, mit denen sie verkniuelt und verwn:kelt
ist, habe ich sie cben abstoflend gefunden. — — Ich habe
sie auch in einem Gang bemerkt; sie ging vor mir schwer-
fallig und mit zerzaustem Haar, und sie zog hinter sich
die Furche eines faden Dunstes, der von ihrer ganzen
Persénlichkeit ausstromte, und der, wie man merkte,
grau und zusammengeballt, in ein schmutziges Wische-

iindel cingebettet war:

Und jetzt werde ich ihrer wieder gewahr. Der Abend
hebt von ihr sachte die Haflichkeit ab, er verloscht das
Elend und den Abscheu. Gegen meinen Willen ver-
wandelt er den Staub in Schatten, als wenn ein Fluch in
einen Segen umgewandelt wiirde. Und von ihr bleibt
nur ein_Farbschimmer, ein Dunst, ein Gestaltenumn,
nicht einmal ein Aufzittern oder ein Schlagen ihres
Herzens. Von ihr bleibt nur die sichtbare Wirklichkeit
thres Wesens. -

Sie ist allein. Unerhortes Geschehnis, mit etwas Gatt-
lichkeit umwittert, sie ist wirklich allein. Sie 1st in dieser
Unbescholtenheit und in dieser vollkommenen Reinheit: .
in der Einsamkeit ist sie.

Ich aber vergewaltige ihre Einsamkeit mit den Augen,
und sie weif} es nicht, und darum ist sie nicht vergewaltigt.

Sie gekt zum Fenster hin, in ihren Augen wird es hell,

sie schwenkt die Hinde, dunkelblau ist ihre Schuxze
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Ihr Gesicht und ihr Oberksrper sind auch erhellt; es
scheint, daf} sie mitten im Himmelslicht steht. Sie setzt
sich auf dem gerdumigen, niedrigen, dunkelroten Sofa
nieder, das den Raum am Fenster einnimmt. Der Besen
steht neben ihr, der Wischlappen ist zu ihren Fiiflen
schlaff niedergefallen.

Sie zieht aus der Tasche einen Brief und liest ihn.
Dieser Brief ist in der Dimmerung der hellste Gegen-
stand, den man sich denken kann. Das Doppelblatt be-
wegt sich zwischen ihren Fmgern, die den Brief vor-
sichtig umspannen wie eine Taube, die im Raume
regiert. Sie nihert den Brief ihrem zitternden Munde
und kiiBt ihn. Von wem ist dieser Brief? Nicht von ihrer
Familie. Ist ein Midchen Frau geworden, so bewahrt
sie nicht genug Kindesliehe, um einen Elternbrief zu
kiissen. Schreibt ihr ein Geliebter, ein Verlobter? Ja,
ich kenne den Namen des Geliebten nicht, den vielleicht
viele kennen, und ich nehme doch an ihrer Licbe teil,
wie es noch kein Lebender getan hat. Aber diese einfache
Bewegung des Kusses, der auf das Papier gedriickt wird,

iese Bewegung, die in einem Zimmer grabdunkel ver-
borgen wird, diese vom Schatten herausgeschilte und
herausgeschépfte Bewegung birgt etwas Erhabenes und
etwas Erschreckendes in sich.

Sie ist aufgestanden und ganz nahe an das Fenster
gegangen, in threr grauen Hand liegt der gefaltete, weifle

. Immer dichter wird der Abend, und es bediinkt mich,
daB ich nicht das Alter des Miadchens weifl und auch nicht
thren Namen, weder die Arbeit, die sie zufillig hienieden
verrichtet, noch sonst etwas von thr — nichts, nichts. — —
Sie blickt zur fahlen Unendlichkeit empor, die auf. ihr
lastet. Thre Augen glinzen. Man méchte meinen, dafl
ihre Augen weinen, aier nein, sie stromen nur vor Hellig-
keit iiber. Ihre Augen zichen das Licht nicht aus ihrer
eigenen Leuchtkraft. Sie sind nur da, wie das Weltlicht
iiberhaupt. Das Midchen wire ein Engel, wenn die
Wirklichkeit auf Erden erbliithen kénnte. Sie hat aufge-
seufzt und ist langsam zur Tiir zuriickgegangen. Wieder
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ist die Tiir verschlossen wie irgend etwas, das versun-
ken 1st.

Das Midchen ist fortgegangen, ohne etwas anderes
getan zu haben, als nur den Brief zu lesen und zu kiissen.

a8

Ich bin in meinen Winkel zuriickgekehrt und einsamer,
viel einsamer als vorher. Die Einfachheit dieses Er-
lebnisses hat mich wie mit einer Gottesunruhe aufgestort.
Und doch war dieses Wesen da nichts anderes als nur ein
Menschenwesen wie ich: Also ist nichts sanfter und nichts
stirker, als die Nihe eines Menschenwesens, welcher Art
es auch immer sei. ‘

Diese Frau fesselt meine lebendigen Gedanken, an
meinem Herzen nimmt sie teil. Wie, warum? Ich wexB
nicht. — — Aber welche Bedeutsamkeit hat sie vor mir
gewonnen! — — Nein, nicht durch die Kraft ihrer selbst;
ich kenne sie ja nicht, und ich sorge mich auch nicht
darum, sie zu kennen; nur durch die Wichtigkeit ihres
Lebens iiberhaupt, die aufgehellt wurde fiir einen Augen-
blick, nur durch das Beispiel, das sie gespendet hatte, nur
durch die Furche, die von ihres Wesens Anwesenheit aus-
gzsl:reut wurde, nur durch das wirkliche Gerausch ihrer

ritte.

Es bediinkt mich, daB der iibernatiirliche Traum ,den
ich eben getriumt hatte, erfiillt ist. Es scheint, daf ge-
schehen ist, was ich eben Unendlichkeit genannt hatte.
Ist nicht das, was diese Frau, ohne es zu wissen, beim
tiefbewegenden Voriiberhuschen und bei der Enthiillung
ihres Kusses meinen Augen dargeboten hat, die Art
" Schénheit, die in der Welt regiert, und deren Widerschein
die Menschen mit Herrlichkeit bedeckt?

Die Essensglocke hat durchs Haus geklungen. Die
Erinnerung an die alltigliche Wirklichkeit und die ge--
wohnlichen Beschiftigungen #ndert den Gang meiner
Gedanken augenblicklich. Ich mache mich fertig, um zu
- Tisch hinunterzugehen. Ich lege eine bunte Weste an
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und einen dunklen Rock. Ich stecke eine Perle in die
Krawatte. Aber bald halte ich wieder an und spanne das
Ohr nach dem Nebenzimmer in die Weite hinaus. Denn
ich hoffe, noch ein Gerdusch von Schritten zu vernehmen
oder irgendeine Menschenstimme, Wihrend ich die
nétigen Griffe des Ankleidens ausfiihre, gerate ich immer
mehr in den Zwang dieses groflen Ereignisses hinein, das
fiir mich diese Erscheinung bedeutet.

Ich bin unter die Leute hinabgestiegen, die mit mir
zusammen das Haus bewohnen. Im EBzimmer, das
kastanienfarben und golden ausgestattet und von Licht
durchflutet ist, setze ich mich am Tische nieder. Es
herrscht ein groes Durcheinander und Gefunkel, es
herrscht das grofle leere Hin- und Herhasten, bevor man
sich zum Essen niederlafit. Viele Leute sind da, und sie
nehmen mit der Behutsamkeit wohlerzogener Menschen
Platz. Licheln iiberall, Stiihleriicken, hier und da zer-.
streute Worte, Stimmen, die sich suchen und wieder Be-
rihrung nehmen, Stiicke von Gesprichen, — — Dann
nistet sich die regelmiflige und steigende Musik des
Tellerklirrens und des Klapperns von Messern und
Gabeln ein.

Meine beiden Nachbarn plaudern jeder fiir sich. Ich
hére thr Murmeln, das mich absondert. Ich hebe die
Augen auf. Vor mir zeichnen sich tiber dem blendend
weiflen Tischtuch die leuchtenden Stirnen ab, die blinken-
den Augen, die Krawatten, die Blusen, die geschiftigen
Hande. Alle diese Dinge ziehen meine Aufmerksamkeit
an, und sie stoflen sie gleichzeitig ab.

Ich wetB nicht, was diese Leute denken, ich wenB nicht,
was sie sind; sie verstecken sich voreinander, sie nehmen
sich voreinander in acht; an ihrer Helligkeit und an ihren
Stirnen stofle ich mich wie an Schranken. Armbénder,
Halsketten, Ringe. — — Das funkelnde Bewegen der
Schmuckstiicke entfithrt mich ebensofern, als wenn es
die Gestirne tun wiirden. Ein junges Midchen blickt mich
mit ihren blauen und schwimmenden Augen an. Was
vermag ich gegen diese Art von Saphir? Man spricht,
aber dieses éetauscb tiberldBt jeden sich selber, und es
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betiubt mich, wie das Licht mich vorher geblendet hatte.
Und trotzdem haben sich diese Leute zeitweise enthiillt,
als wenn sie allein wiiren; denn sie haben beim Zufall der
Unterhaltung an Dinge gedacht, die ithnen am Herzen
lagen. Ich habe diese Urwahrhelt erkannt, und ich bin
erbleicht in der, Erinnerung

Man hat vom Geld gesprochen ‘Die Unterhaltung hat
sich auf diesen Gegenstand ausgebreitet, und die Gesell-
schaft ist wie von einem Ideal gestreift und erregt worden.
Aus den Blicken ist ein Traum des Besitzergreifens und
des Erraffens durchgeschimmert, wie aus einem Wasser-
grunde. Ebenso, wie vorhin noch, als ein wenig ange-
beteter Anbetung in den Augen des Dienstmidchens auf-
geblitzt war, das sich allein gefiihlt hatte, unendlich stille
und losgeldst.

Man hat die Erinnerung an Kriegshelden heraufbe-
schworen. Mancher Mann bei Tisch hat gedacht: Und
ichl Und er ist fieberisch geworden, und er hat gezeigt,
was er dachte, trotzdem seine Gedanken in licherlichem
MifBverhiltnis zur Sklaverei seiner sozialen Stellung
standen. Das Gesicht eines jungen Midchens schien mir
wie iiberblendet. Sie hatte nicht einen Seufzer der Be-
geisterung unterdriickt, sie war unter der Wirkung eines

- ritselhaften Gedankens errétet. -

Ich habe das Zustrémen der Blutwelle auf threm Gesicht
gesehen. Das Aufstrahlen ihres Herzens habe ich gesehen.

Man hat iiber die Erscheinungen des Okkultismus und
iiber das Jenseits diskutiert. ,,Wer weifl!" hat man ge-
sagt; dann hat man vom Tode gesprochen. Wahrend man
vom Tode sprach, haben zwei Giste, ein Herr und eine
Dame, die keinen Laut zueinander redeten, und die sich
nicht zu kennen schienen, einen Blick iiber den Tisch hin
ausgetauscht, und ich habe diesen Blick iiberrascht. Da
aber habe ich an dem gleichzeitigen Augenaufspriihen
dieser beiden Menschenkinder, die unter dem Griff des
Todesgedankens standen, begriffen, daB sie sich liebten,
und daf} sie emander im Grunde ihrer Lebensnichte

_gehdrten.
®
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Die Mahlzeit war zu Ende, die jungen Leute waren
zum Salon hiniibergegangen.

Ein Advokat erzihlte seinen Nachbarn einen Fall, den
man im Laufe des Tages abgeurteilt hatte. Wegen des
Gegenstandes driickte er sich mit Zuriickhaltung, fast
mit vertraulichem Zsgern aus. Es handelte sich um einen
Mann, der ein kleines Midchen erdrosselt und gleich-
zeitig vergewaltigt hatte. Damit man die Schreie des
winzigen Opfers nicht hore, hatte der Mérder drshnend
gesungen. -

Bei der Verhandlung hatte die Bestie erklart: ,,Man
wiirde sie doch gehort imben, g0 sehr hat sie geschrien,
aber zum Gliick ist sie noch ganz jung gewesen.”

Nacheinander sind alle Redenden still geworden; jeder
lauscht, wenn es auch nicht so aussieht, und die Ferner-
stehenden mochten bis zu dem Sprechenden vordringen.
Rings um diese Erscheinung, die da aufgetaucht ist,
rings um diesen entsetzlichen Ausbruch unserer schiich-
ternen, versteckten Menscheninstinkte hat sich das
Schweigen ausgebreitet, und doch gleicht es einem un-
geheuren Rauschen, das in den Seelen rumort.

Dann hére ich das Lachen einer anstindigen Dame.
Es ist ein trockenes und briichiges Lachen, das sie viel-
leicht fiir unschuldig hilt; aber das Gelichter liebkost
und iiberspriiht die Dame ganz und gar. Es ist der Aus-
bruch eines Lachens, das unférmige instinktmifige
Schreie gestaltet. Fast wie ein Ausstrom ihrer ganzen
Kérperlichkeit ist es. — —

Sie schweigt, und verschlossen ist ihr Inneres wiederum.
Und der Sprecher fihrt fort, auf diese Leute das Be-
kenntnis des Ungeheuers hinzuschmettern, und seine
Stimmie ist ruhig und ihrer Wirkungen gewif}: ,,Sie hatte
ein zihes Leben, und sie schrie, schrie! Ich war ge-
zwungen, sie mit einem Kiichenmesser abzustechen.’

Eine Mutter, die ihr Kindlein neben sich hat, hat sich
halb hochgerichtet, aber sie kann nicht fortgehen. Sie setzt
sich wieder und beugt sich vorwirts, um das Kind zu
verdecken. Beim Zuhéren empfindet sie gleichzeitig
Lust und Abscheu. v
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_ Eine andere Dame bleibt unbeweglich, und sie beugt
nur das Gesicht vor. Aber ihr Mund ist verschlossen,
wie wenn sie sich mit tragischer Gebirde verteidigte, und
- ich habe beinahe unter der irdischen Gestalt ihres Ge-
sichtes, einer Inschnift gleich, ein irres Martyrerlicheln
wahrgenommen, -

Und die Mianner! Diesen Herrn dort, der sonst so
sanft und schlicht ist, ich habe ihn deutlich récheln ge-
hort. Der andere spricht mit grofiler Miihe zu seiner
Nachbarin von diesen und jenen Dingen, und sein Ge- -
sicht bleibt gleichgiiltig und biirgerlich dabei. Aber er
mustert sie mit einem Blick, der bis zu ithrem Fleische
vordringen méchte und weiter noch. Ein Blick ist es,
stirker als er selbst, und er schimt sich dieses Blickes,
dessen Auffunkeln ihm die Augen zudriickt, und dessen
Gewicht ithn zermalmt. Und Ser andere dort, ich habe
auch seinen enthiillten Blick gesehen und seinen zittern-
den Mund, der sich halb aufschloB8! Ich habe dieses Auf-
knattern im Riderwerke der Menschenmaschine iiber-
rascht und das zuckende Schlagen der Zihne, die sich
nach der frischen Kérperlichkeit und dem Blutstrom des
anderen Geschlechtes sehnten. Und sie alle verbiindeten
sich gegen die Menschbestie in einem Konzert allzu
grofler, allzu grofispuriger Verwiinschungen.

ben sie eine Sekunde lang nicht gelogen; sie
haben beinahe ihre tiefste Beichte blofigelegt, ohne es
vielleicht zu wissen und selbst ohne zu wissen, was sie
gebeichtet haben, Sie sind fast sie selber gewesen. Wunsch
und Begierde haben sich aufgebéumt. Voriibergeweht ist
der Widerschein von.Wunsch und Begierde, und man
hat geschen, was im Schweigen lebte, und was von den
Lippen eingesiegelt gehalten worden ist.

Das ist es. Dieser Gedanke ist es, diese Gestalt von
einem lebenden Gespenst, was ich ausspihen will. Ich
springe auf, emporgeschnellt durch die hastende Sehn-
sucht nach der Entschleierung aller Aufrichtigkeit im
Menschen, in Ménnern und in Weibern. Das will ich
sehen; denn es ist schén wie ein Meisterwerk, trotz seiner
HaBlichkeit. Und von neuem kehre ich in mein Zimmer
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zuriick, und ich éffne die Arme und lehne mich an’ die
Mauer, als wenn ich sie umarmen wollte,;und ich be-
spihe die Heiligkeit des Nebenzimmers. i
Da liegt es nun zu meinen Fiilen. Selbst in seiner
Leere ist es von groflerem Leben erfilllt als die Men-
schen, die man streift, und in deren Mitte man lebt, als
die Menschen, die verléschen miissen in der Unermeflich-
keit threr Menge und vergessen werden, als die Men-
schen, die ihre Stimme nur zum Liigen haben und ihr
Gesicht nur, um sich zu verbergen.



1L

Nacht, vollstindige Nacht. Der sammetdichte Schat-
ten beugt sich von allen Richtungen iiber mich. Alles
rings um mich ist in Finsternis aufgelost. Mitten in
diesem Duster habe ich mich auf meinen Tisch gestiitzt,
den die Lampe erhellt. Ich habe mich dort zur Arbeit
niedergelassen, aber in Wirklichkeit habe ich nichts
anderes zu tun, als zu horchen.

Eben habe ich in das Zimmer hineingespiht. Niemand
ist dort, aber sicher ist es, irgend jemand wird kommen.

Irgend jemand wird kommen, vielleicht heute abend,
vielleicht an einem anderen Tage. Bestimmung ist es,
irgend jemand wird kommen, und dann werden ihm
andere Geschopfe nachfolgen. Immer andere. Ich warte,
und es bediinkt mich, daB ich zu nichts anderem ge-

. schaffen bin, als nur zu diesem Geschift.

- Lange habe ich gewartet und nicht gewagt, mich aus-
zuruhen. Dann, sehr spit erst, als die Stille schon seit
langem herrschte, und als es so lihmend auf mir lag,
versuchte ich es, Ruhe zu finden. Von neuem habe ich
mich an die Mauer geklammert. In Gebetsstellung habe
ich meine Augen dort hinaufgesandt. Das Nebenzimmer
war diister, es war weiter gemengt in das All ringsherum,
in die Nacht ringsherum, in das Unbekannte ringsherum,
in alle die Méglichkeiten ringsherum. Ich bin in mein
Zimmer zuriickgesunken. g

Am nichsten Morgen habe ich das Nachbarzimmer
in der Einfachheit des Tageslichts gesehen. Wie die
Dammerung sich ausbreitete darinnen, das habe ich
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wahrgenommen. Langsam, langsam fing es an, aus den
Triimmern aufzublithen und ans Licht emporzusteigen.
Es ist angelegt und mobliert genau so wie mein Zimmer:
mir gegeniiber der Kamin, iiber dem der Spiegel hiingt,
rechts das Bett, links neben dem Fenster das Sofa.
Stiithle, Armsessel, der Tisch, der Schrank; die beiden
Zimmer sind sich vollkommen gleich, aber das meinige
hat aufgehért zu leben, und das andere soll erst aufleben.

Nach dem fliichtigen Frithstiick kehre ich genau zur
nimlichen Stelle zuriick, die mich anzieht, zu dem Spalt
in der Wand. Nichts, ich steige wieder hinunter.

Es ist schwiil. Etwas Kiichendunst hat sich sogar hier
festgesetzt. Ich bleibe wieder in dieser grofien, grenzen-
losen Leere meines Zimmers stehen. Ich 6flne meine
Tiir zur Hilfte, ich 6ffne sie ganz. Auf dem Flur sind die
Zimmertiiren braun gemalt, und auf Kupferplatten sind
die Nummern eingraviert. Alles ist verschlossen. Ich
mache einige Schritte. Sie sind das einzige, was ich ver-
nehme, was ich zu laut vernehme in diesem Hause, das
grof} ist wie die Starrheit des Erdballs. Der Flur ist lang
und schmal, die Mauer ist mit einem dunkelgriin gemuster-
ten Rupfen bekleidet, an dem das Kupfer eines Cas-
armes blinkt. Ich stiitze mich aufs Treppengelander.
Ein Dienstbote, der gleiche, der bei Tisch bedient, und
der augenblicklich eine blaue Schiirze trigt, und der sich
sonst mit seinen unordentlichen Haaren der Aufmerk-
samkeit wenig einpragt, hiipft die Treppe hinunter. - Das
Midchen trigt Zeitungen unter dem Arm. Das Kindlein
von Frau Lemercier kommt herauf, es hat die Hand sorg-
sam auf das Gelinder gestiitzt und streckt den Hals vor
wie ein Vogelein; und ich vergleiche seine winzigen
Schritte den Bruchteilen enteilender Sekunden. Ein Herr
und eine Dame kommen bei mir vorbei: sie unterbrechen
thre Unterhaltung, damit ich sie nicht héren soll, wie wenn
sie mir das Almosen ihrer Gedanken verweigern wollten.

Diese leichten Ereignisse entschwinden wie die Auf-
tritte einer Komédie, iiber die sich der Vorhang ge-
senkt hat.

Ich wandle durch den Nachmittag, der mir Herzweh
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bringt. Ich habe den Eindruck, allein gegen alle zu stehen,
wihrend ich im Innern dieses Hauses herumstreife und
doch auflerhalb des wirklichen Hauses bleiben mufi.
Wihrend meiner Wanderung durch den Flur ist eine Tiir
schnell zugeworfen worden, und sie hat das Lachen einer
iiberrumpelten Frau abgeschnitten. Die Menschen fliich-
ten sich und sie wehren sich. Ein Geriusch, das keinen
Sinn hat, durchsickert die Verwirrung der Mauern: Das
ist schlimmer als das Schweigen. Unter den Tiiren
kriecht eine Lichtlinie hervor, aber. sie ist zermalmt und
so gut wie tot: Das ist schlimmer als der Schatten.

Ich steige die Treppe hinunter, ich trete in den Salon
ein, wohin mich das Gerdusch einer Unterhaltung lockt.
Einige Herren sind dort; sie sitzen beisammen und reden
irgendwelche Sitze, an die ich mich nicht mehr entsinne.
Sie gehen hinaus. Ich bleibe wieder allein, und ich hére
sie auf dem Flur weiterreden. Endlich sind ihre Stimmen
verschwunden. '

Dann tritt noch eine elegante Dame herein; sie ist von
Seide umrauscht und von Blumen- und Wohlduft um-
geben. Mit ithrem Wohlduft und threr Eleganz nimmt
 sie viel Platz ein. Die Dame beugt leicht ein schénes,
langgeschnittenes Gesicht vor, das durch ein Auge von
groBer Sanftheit geziert ist. Aber ich sehe sie nicht gut,
denn sie blickt mich nicht an. Sie setzt sich nieder, sie
nimmt ein Buch und blittert darinnen, und die Seiten
geben ihrem Gesicht einen Widerschein von Bleichheit
und Nachdenklichkeit. Verstohlen priife ich ihren Busen,
der sich hebt und senkt, und ihr unbewegliches Gesicht,
das lebende Buch, das mit ihr verbiindet 1st. So hell ist
ithre Gesichtsfarbe, dafl ihr Mund fast diister erscheint.
Ihre Schénheit macht mich traurig. Mit erhabenem Be-
dauern betrachte ich diese Unbekannte, von FuBl zu Kopf
mustere ich sie. Sie aber liebkost mich mit ihrer Gegen-
wart. Eine Frau liebkost einen Mann immer, wenn sie
ihm niherkommt und wenn sie allein ist; mégen sie auch
sonst, wer weifl wie weit, voneinander getrennt sein.
Zwischen Mann und Frau besteht immer ein bedngstigen-

der Anfang von Gliick.
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Aber sie geht weg. Es ist aus mit ihr. Es ist nichts ge-

schehen, und dennoch, es ist aus. Alles das ist zu schlicht,
zu stark, zu wahrhaftig.
R Diese sachte Verzweiflung, die ich vorher nicht emp-
funden hitte, beunruhigt mich. Seit gestern bin ich ver-
indert. Das Menschenleben, die lebende Wahrhaftig-
keit, ich kannte es, wie wir alle es kennen. Von Kindhet
auf habe ich das Menschenleben durchgelebt. Jetzt glaube
ich daran mit einer Art Entsetzen, jetzt, da es mir in gtt-
licher Gestalt erschienen ist.

~ Ich bin wieder in mein memer hinaufgestiegen. Der
Nachmittag schleppt sich ewig_hin, und dennoch, der
Abend kommt. Von meinem Fenster erblicke lch den
Abend, wie er zum Himmel hinaufklimmt. Es ist ein
sanftes Ansteigen, das man sieht und doch wieder nicht
sieht. Und die Menschenmasse, die sich auf dem Pflaster
der Straflen zerkriimelt und hinstiebt.

Die voriibergehenden Menschen kehren zu den Hausern
zuriick, denen ihre Gedanken gehoren. Ich hére durch
das Mauerwerk, wie sich mein Haus in der Ferne mit
fliichtigen Gisten und mit schwachen Gerduschen an-
fillt, mein Haus! Ein Gerausch ist auf der anderen Seite
der Wand horbar — — —

% Ich strecke mich gegen die Mauer, und ich blicke in
das Nachbarzimmer hinein, das schon ganz dimmergrau
ist. Eine Frau ist dort, in Dunkel ist sie gehiillt.

@

" Sie steht da, an das Fenster gelehnt, ebenso wie ich
mich eben an mein Fenster gelehnt hatte. Das ist zweifel-
los die ewige Haltung der Menschen, die allein in einem
Zimmer weilen.

! Ich sehe sie schirfer und scharfer; je mehr sich meine
‘Augen gewshnen, desto bestimmter wirkt sie; es scheint
mir, da} sie barmherzig ist und niherkommt.

k& Sie tragt zu diesem Herbstbeginn eines von den hellen
Kleidern, in denen die Frau selbst heller wird, solange
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noch ein Sonnenstrahl leuchtet. Das verwelkte Licht-
gestrihn am Fenster bedeckt sie mit einem fast ver~
loschenen Widerschein. Ihr Kleid ist von der Farbe der
ungeheuren Diammerung, von der Farbe der Ewigkeit,
genau so, wie es in den Feenmirchen erzihlt wird. Ein
Atem von Wohlduft und von Blumenduft stromt von der
‘Frau zu mir, und an diesem Duft, der sie wie ein wirk-
licher Name auszeichnet, erkenne ich sie wieder. Es ist
die junge Frau, die soeben neben mir gesessen hat und
dann fortflog. Jetzt ist sie da, hinter der verschlossenen
Tiir, und sie ist meinen Blicken ausgeliefert. Ihre Lippen
haben sich bewegt; ich weifl nicht, ob sie ganz leise zu
sich spricht, oder ob sie vor sich hinsingt. Sie ist da neben
der traurigen Fahlheit des Fensters, neben dem Abbild
des Fensters drinnen im Spiegel, mitten in diesem un-
bestimmten Zimmer, das sich langsam entfernt. Darinnen
steht sie nun mit ihren diisteren Augen und mit ihrer
diisteren Korperwesenheit und mit der Helligkeit ihres
hCegsichtes. das so viel Blicke zeit ihres Lebens geliebkost
aben.

Ihr weiBler Hals, der so wundervoll kostbar ist, beugt
sich vorwirts. Das Antlitz, das dem Fenster nahe ist, und
die Stirn, die sie aufstiitzt, das taucht alles in den blau-
lichen Halbschatten hinein, wie wenn das Gedanken-
weben blaufarben wire. Und ein schwacher Goldschein,
der iiber der noch diisteren Masse ithrer Haare schwebt, .
zeigt, daf} ihre Haare blond sind.

Ihr Mund ist dunkel, wie wenn er halb gedffnet wire.
Gleich einem Vogel ruht ithre Hand auf der himmel-.
farbenen Fensterscheibe. Ihre Bluse ist von einer zarten
und doch leuchtenden Farbe, griin oder blau.

Ich weif} nichts von ihr, und sie ist mir so fern, als wenn
uns Welten oder Jahrhunderte trennten, als wenn sie
tot wire.

Meine Hinde strecken sich aus, um sie zu umfassen.
Ich bin ein Mann wie die anderen Minner auch, immer
" traurig bereit, von der ersten: voriiberwandelnden Frau
verblendet zu werden. Sie ist dus reinste Abbild der
Frau, die man liebt, der Frau, die man noch nicht voll-

Y



kommen kennt, und die sich noch offenbaren soll, der
Frau, die das einzig lebende Wunder birgt, das auf Erden
lebendig ist. @

Mit ihren runden und wiegenden Formen gleitet und
schliipft sie, einer Wolke gleich, in das Zimmer zuriick,
das schon von Nacht erfiillt ist. Ich hére das tiefe Rau-
schen ihres Kleides. Ich suche ithr Gesicht, wie wenn ich
einen Stern suchte; aber ich sehe ihr Gesicht ebensowenig
wie thre Gedanken.

Ich suche nach dem Sinn 1hrer Bewegungen; aber sie ent-
gleiten mir. Ich bin ihr so nahe, und ich weif8} nicht, was sie
tut. Die Geschépfe, die man sieht, ohne daf} sie es ahnen,
sehen aus, als wenn sie selbst nicht wiifiten, was sie tun.

Sie schliefit die Tiire mit dem Schliissel ab; das um-
wittert sie noch ein wenig mehr mit Géttlichkeit. Sie
will allein sein. Zweifellos ist sie in dies Zimmer einge-
treten, um sich. zu entkleiden. )

Ich versuche es nicht, mir die Griinde ihrer Gegenwart zu
erkliren, ebensowenig wie ich mir Rechenschaft von dem
Verbrechen ablegen will, das ich begehe, indem ich sie mit
den Augen besitze. Ich weiB, daBl wir verbiindet sind,
und mit meinem ganzen Herzen, mit meiner ganzen Seele,
meinem ganzen Leben flehe ich sie an, sich mir zu zeigen.

Sie scheint sich zu sammeln und zu zégern. Ich stelle
mir, verleitet von einer unbekannten, weiBkeuschen An-
mut ihres ganzen Wesens, vor, dafB sic auf das Alleinsein
schon linger gewartet hat, um sich zu enthiillen. Ja, sie
fahlt sich noch ganz niedergeschlagen durch die Luft
von auflen, noch betastet durch die voriibergehenden
Menschen, noch ganz beriihrt durch die gespannten Ge-
-sichter der Minner. Und nun hat sie sich zwischen diese
Winde gefliichtet, und sie wartet nur, daf} all diese Be-
rithrung sich noch mehr entferne, um ihr Kleid abzu-
legen. Mit Wohlgefallen lese ich in ihr diesen jungfriu-
lichen und doch kérperlich sichtbaren Gedanken. Ich
habe das Gefiihl. dafl mein Kérper sich trotz dem Mauer-
werke zu dem ihrigen hinbeugt.

e
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Sie ging auf das Fenster zu, sie hob die Arme, und selber
vom Licht iibergossen, schloB sie die Vorhinge. Voll-
stindige Dunkelheit fiel zwischen uns.

Ich verlor sie! Das war ein spitziger Schmerz, der in
mein Wesen hineintraf, wie wenn sich das Licht aus mir
losgerissen hitte. Und ich blieb bestiirzt und unterdriickte
ein Seufzen, und spihte nach dem Schatten, der mit ihrem
Atem zusammenschmolz.

Sie tastete, sie griff nach den Gegenstinden; ich erriet,
ich sah, wie in ihrer Hand ein Ziindholz entflammt wurde.
Langsam geriet ihr Bild wieder in das Leuchten hinein. -
Man sah von ihren Hinden das schwache, bleiche Schim-
mern aufsprithen; auch von ihrer Stirne und von ihrem
Hals leuchtete es, und ihr Gesicht war vor mir wie ein
Engelsantlitz,

Solange mir das diinne Lichtlein nur den Umrif ihrer
Erscheinung lieh, unterschied ich nicht mit Klarheit die
Zeichnung der Ziige im Antlitz dieser Frau. Sie kniete
vor dem Kamin nieder und hielt das Lichtlein. Ich horte
und sah das helle Aufschiiren trockenen Holzes in der
diisteren und kalten Feuchtigkeit. Sie warf das Ziindholz
weg, ohne die Lampe anzustecken, und es gab in dem
Zimmer keine andere Helligkeit als diesen auf- und nieder-
steigenden Schimmer.

Der Kamin wurde rot, wihrend sie davor hin- und her-
wandelte, wie ein Windwehen. wie vor einem Sonnen-
untergang. Man sah, wie sich ihre grofle elegante Ge-
stalt, ihre dunklen Arme und ihre goldigrosigen Hinde
im UmniB regten. Der Schatten kroch zu ihren FiiBen,
er schwang sich die Mauer hinauf, und er schwebte iiber
ihr an der erleuchteten Zimmerdecke.

Sie wurde von dem Aufglinzen der Flamme ergnﬁen,
das sich zu ihr hinwilzte, aber sie hielt sich noch im
Schatten; sie war noch verborgen, sie war noch im
Déammergrauen verdeckt. Traurig fiel ihr Kleid um ihren
Korper nieder.

Sie setzte sich auf das Sofa mir gegenilber. Ihr Blick
flackerte sanft durch das Zimmer, Eine Weile lang lehnte
sich ihr Blick an den meinigen, ohne daf sie es wuflte.
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Dann ein Blick, der schirfer war, ein anbietendes Spenden,
von dem mehr Wirme ausstrémte. lhr Mund, der an
irgend etwas oder an irgend jemanden dachte, entspannte
sich; sie lichelte.

Der Mund ist auf dem entbloften Menschenantlitz
selbst wie eine BloBe. Der Mund, der blutrot ist und ewig
blutet, der ist dem Herzen vergleichbar. Er ist eine
Wunde, und es ist fast wieder wie eine Verwundung,
wenn man den Mund einer Frau sieht.

Und ich begann vor dieser Frau zu zittern, die sich
vor mir erschlofl, und die mit ithrem Licheln blutete.
Das Sofa bog sich unter der lauen Beriihrung ihrer breiten
Hiiften zusammen, ihre feinen Knie waren zusammen-
gedriickt, und die ganze Mitte ihres Kérpers hatte die
Form eines Herzens. — — —

Sie lag halb ausgestreckt auf dem Sofa und bot ihre
Fiile dem Feuer dar und liiftete mit beiden Handen den
Rock etwas, und mit dieser Bewegung enthiillte sie die
Form lhrer Beine, die in der Rundung der schwarzen

trumdp e agen

mein Kérper schrie auf, er wurde wie mit heilem
Eisen durch die wollustlge Linie gebrandmarkt, die dort
verschwand und doch im Schatten gréfler wurde und sich
wieder in unergriindliche Tiefen verlor. Ich krampfte
die Fmger, und mein Blick war zerrissen; derart bot sie
sich mir dar, fast riickhaltlos starrend und ausgereckt.
Die Stirn war in das Dunkel getaucht, aber das blutige
Aufleuchten, dafl sich am Erdboden hinschleppte, das
kletterte verzweifelt iiber sie fort, das kroch in sie hinein,
wie eine Menschenkraft!

Die Hiille des Rockes ist gefallen, die Frau ist wieder
das geworden, was sie war. Nein! nein! sie ist eine andere.
Weil ich ein Flecklein ihres verbotenen Fleisches wahr-
genommen habe, bin' ich auf der Lauer nach diesem
Fleische. Und ich stehe da in dem Schattengewoge, das
unsere beiden Zimmer zusammenschmilzt,

Sie hat das Kleid hochgehoben, sie hat die grofle, ein-
fache Bewegung vollendet, die die Minner anbeten gleich
einem Gegenstand der Rehglon, die die Minner erbetteln,
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selbst gegen alle Hoffnung, selbst gegen alle Vernunft.
Sie hat die blendende und wieder von Blendung verhiillte
Bewegung vollendet. Wiederum geht sie auf und ab,
und jetzt ist das Gerausch threr Récke ein Fliigelschlagen,
das mich im Innersten betnifft.

Mein Blick stsBt ihr madchenhaftes Gesicht, auf dem
das zerstreute Licheln erstarrt ist, verdammend zuriick.
Der Blick will ihre Seele und ihre Gedanken zuriick-
stoflen, er will alles das gewaltsam vergessen, und er reifit
nur ihre Gestalt an sich, und er begehrt nur ihr Fleisch
und Blut. Der Blick ist wie das Feuer, das auf sie ein-
stromt und sie nicht mehr loslifit. Aber meine Blicke
konnen nur zu ihren Fiiflen niederfallen und nur schwach
ihr Kleid aufhaschen, ebenso wie die Flammen im Kamin,
die prichtigen, bettelnden Flammen, die aufgerdufelten
Flammen, die zerfetzten, die zum Himmel rieselnden
Flammen. . .

Endlich hat sie sich iiber und iiber gezeigt. Um den
Schuh auszuziehen, hat sie die Beine sehr hoch gekreuzt,
und sie hat mir den Abgrund ihres Kérpers dargeboten.

Sie lieB mich ihren feinen FuB sehen, der von dem

linzenden Sticfel eingeschniirt war, und in dem stump-~
eren Seidenstrumpf ruhte ihr zartes Knie, und ihre rund-
lich aufgebliihte Wade wurde wie ein vollendetes Krug-
gefal auf der beweglichen Anmut der FuBlknéchel ge-
tragen. Oberhalb der Kniebeuge, an der Stelle, wo der
Strumpf in einen weiBwolkigen Kelch ausmiindete,
wurde vielleicht ein wenig des lauteren Fleisches sichtbar.
Bei der zerstreuten Finsternis und dem kriechend krauseln-
den Schimmer des Holzstofles, der auf die Frau eindrang,
konnte ich die Wische nicht von der Haut unterscheiden.
War es das zarte Gewebe der Unterkleider? War es das
Fleisch selbst? War es nichts? War es alles? Meine
Blicke wollten dem Schatten und der Flamme diese
Nacktheit streitig machen. Ich prefite die Stirne gegen
die Mauer; ich rieb die Brust an der Mauer; ich stemmte
die Handflichen mit Sturmeifer gegen dic Mauer, um
das Mauerwerk niederzureifien und es zu durchdringen.
Ich marterte mir die Augen aus vor dieser UngewiBheit,
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und ich versuchte besser zu sehen und mehr zu sehen,
sei es nun mit Hinterlist oder mit Gewalt.

Und ich wollte eintauchen in die grofie Nacht ihres
Wesens, die unter der sanften, warmen, schrecklichen
Fliigelvechiillung ihres aufgerafften Kleides lag. Die
Spitzenhosen 6ffneten sich in einem weiten, diisteren
Spalt, - der voll von Schatten war. Und dorthin stiirzten
sich meine Blicke, und sie wurden toll. Und meine Augen
besaBen nun fast, was sie begehrten, in diesem Schatten,
der nun aufgeschlossen war, in diesem entbléften Schatten,
dort mitten im Mittelpunkt ihres Wesens, dort im Mittel-
punkt ithres winddiinnen Gewandes, das schwadenleicht
war und ganz von ihr duftete. Fast war es eine Weih-
rauchwolke, die sich dort um den Mittelpunkt ihres
Kérpers schlingelte, dort in diesem diisteren Grunde;
fast war es wie eine Frucht, was dorten lag.

Eine Weile lang war es so. Ich war an die Mauer ge-
reckt vor dieser Frau, die eben Furcht vor threm eigenen
Widerschein gehabt hatte; aber jetzt hielt sie sich in der
vollkommenen Keuschheit ihrer Einsamkeit, als wenn
sie sich an den Blicken eines Mannes scheuerte, der vor
ihr wartend lag. Lauter war sie, und dennoch ent-
schleierte sie sich, dennoch schenkte sie sich, 1thre Schén-
heit erschloB sich trotzdem.

Das Flammenspielen im Kamin erlesch. - Als sie sich
weiter auskleidete, bemerkte ich fast nichts mehr. In
der Nacht sollte dieses ungeheure Fest zwischen thr und
mir vor sich gehen. Ich sah die Bewegungen dieser hohen,
verschwingenden, mitleidlosen Gestalt in ihrer fast er-
loschenen Schénheit; sanft waren sie und umrauscht von
feinem, liebkosendem, lauem Geraschel. Ich sah das
ernsthafte Ausholen ihrer Arme, die sich mit wunder-
voller Schwimmerbewegung rundeten; geschmeidig waren
thre Arme; ich wufite, daf} sie nackt waren. Was da in
einem feinen, seidigen Hauflein leicht und langsam auf
das Bett niederglitt, das war die Bluse, die ihren Hals
sachte umschlo8 und ihre Taille fest einschniirte. Der
wolkige Rock wurde aufgeknotet, und er floB zu ihren
Fiilen nieder, und sie wurde ganz hell und sehr bleich
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inmitten der Finsternistiefe. Es bediinkte mich, sie lése
sich von diesem verwelkten Kleide los, das, losgebunden
von ihr, ein Nichts war; und ich unterschied die Gestalt
ihrer beiden Beine.

Ich glaubte es vielleicht, "denn meine Augen dienten
mir fast nicht mehr. Blind war ich geworden, nicht nur,
weil das Licht fehlte, sondern auch durch die diistere
Frohn meines Herzens, durch das Gepoche meines
Lebens, durch alle Finsternisse meines Blutes. Es waren
nicht meine Augen nur, die ihrer Cestalt nachhetzten,
mein Schatten war es vielmehr, welcher sich an den
thrigen anklammerte.

Ein Schrei iiberschiittete mich ganz und gar: der
Grund ihres Leibes!

Ihres Leibes Grund! Was bedeuteten ihr Busen und ihre
Beine! Darum bekiimmerte ich mich so wenig, wie um-
thre Gedanken und um ihr Gesicht, die schon aus meiner
Aufmerksamkeit ausgeschaltet waren. Den Grund ihres
Leibes, das begehrte ich, das versuchte ich zu erreichen
wie das ewige Heil. Meine Blicke. die von mieinen zucken-
den Hinden eine Last scharfspihender Kraft einheimsten,
meine Blicke, die schwer waren wie des Fleisches Last,
brauchten den Crund ihres Leibes. Immer, trotz aller
Gesetze und Cewinder, kriecht und krampft der Blick
des Mannes nach dem Weibteil des Weibes, er kriecht
wie ein Tier nach seiner Grube.

Sie war fiir mich nicht mehr als nur dieses Teil. Sie
war nur noch die mystenenschwere Wunde, die sich wie
ein Mund erschloB, die gleich einem Herzen blutete
und schwang wie eine Harfe. Und von ihr strémte ein
Duft aus, der mich durchstrémte. Es war nicht mehr der
kunsthche Duft, der ihre Kleidung durchtrinkte, und in
den sie sich kleldete. es war der abgrundtiefe, wilde,
weite, unendliche Duft ihres eigenen Wesens, der ver-
glichen werden mufite dem Duft des Meeres. Es war
der Duft ihrer Einsamkeit, ihrer erhitzten Wesenheit,
ihrer Liebesfihigkeit, es war das Geheimnis ihres
Innersten.

Mit rotgeschwollenen, schlundartig aufgesperrten Augen
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preBte ich mich dieser Erscheinung entgegen, die schreck-
lich war in ihrer Anziehungskraft. Ich wurde rasend be-
rauscht in meinem Triumph. Da lag ihr Mund vor mir
wie ein langer Kuf}, der vorbejhuscht, und ich krampfte
ihr meinen Mund in einem langen, doch unfruchtbaren
Kusse entgegen. Dann blieb sie unbeweglich, unerklar-
lich, ausgeléscht.

Auf sprang ich mit Gewalt. In Wirklichkeit wollte ich
sie beriihren, diese Wand niederreiflen, oder aus meinem
Zimmer herausstiirmen und ihre Tiir eintreten und mich
auf sie stiirzen.

Nein, nein! Eine gute Eingebung fiihrte mich klar und
deutlich wieder zur guten Vernunft zurick — — ich
wiirde kaum die Zeit gehabt haben, sie nur zu streifen.
Man wiirde mich iiberwiltigt haben: Der Ruf besudelt,
Gefingnis, Verfehmung, schwarzes Elend, alles. Ich
hatte entsetzliche Furcht, derartig nah war alles dies vor
mir. Ein Schauer ‘himmerte mich an meinen Stand-
ort fest.

Aber schnell sprithte ein anderer Gedanke auf, ein
Traum durchschaufelte mir das Fleisch: Vielleicht wiirde
sie doch, wenn der erste Schreck voriiber war, alles mit
sich geschehen lassen. Sie wiirde hingerissen werden
durch die Berithrung, sie wiirde sich bei der Beriihrung
mit mir wie eine Sache entziinden und mein werden,
von Dankbarkeit fortgerissen.

Nein, nochmals nein! Denn dann wiirde sie eine Dirne -
sein, und Dirnen findet man, soviel man will. Es ist leicht,
eine Frau in den Handen zu halten und aus ihr zu machen,
was man will. Es ist das eine Siinde, deren Preis fest-
gelegt ist: es gibt selbst Hauser, in denen man gegen
Eintrittsgeld zusehen kann, wie das Liebesgeschift voll-
zogen wird. Wire sie eine Dirne, dann wiirde sie nicht
mehr sie sein, die himmlisch einsame Frau.

Wohl ist es nétig, dafl ich mir solche Erkenntnis in
Kopf und Kérper einprige. Daf} ich sie auf solche voll-
kommene Art erobernd einheimse, das geschieht nur,
weil sie getrennt ist von mir, und weil sich eine Scheide-
wand aufrichtet zwischen uns. Die Einsamkeit schenkt
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ein Strahlenlicht, aber die Einsamkeit verteidigt die Frau
auch mit Triumphtat. Die Offenbarung, die sie verschenkt,
ist geschaffen aus ihrer jungfraulichen Wahrhaftigkeit,
aus threm Kanigreich der weltumfassenden Entriickung
und aus der GewiBheit, die sie nihren darf, soweit ent-
riickt zu sein. Sie zeigt sich aus der Ferne durch die
Hiille ihrer Tugend, und sie gibt sich nicht hin. Sie ist *
vergleichbar einem Meisterwerk. Wie Bildwerk und
Musik, ebenso entriickt bleibt sie; ebenso entangelt aus
jeglichem Schwanken in der Schlucht und in dem Schiunde
des Schweigens. Und alles, was mich anzieht, das hindert
mich auch, mich zu nahern. Es ist notig, dafl ich unselig
bin. Es ist nétig, daB ich zugleich Rauber und Opfer bin.
Ich habe keine andere Lebensquelle als die Begierde.
Uberwinden muf ich mich selber, um weiter zu begehren,
zu triumen und zu hoffen. Ich muB die Begierde und die
lSehnsucht ziichten, um die Sehnsucht nicht zu ver-
ieren.

Eine Weile lang habe ich den Kopf abgewendet. So
michtig und grausam ist der Gewissenskampf, mit dem
ich mich herumschlage. Verhallt sind in dem Spionen~
loch, das sich grenzenlos vor meinen Augen aushohlt,
die sanften Geriusche ihres Wesens. Soll ich wahn-
sinnig werden? Nein, es ist die Wahrhaftigkeit, die wahn~ .
sinnig geworden ist. .

Mit meinem ganzen Korper und mit meiner ganzen
Gedankenkraft iiberwinde ich die Ohnmacht meines
Fleisches. Stille wird mein Gebein, und es traumt nicht
mehr. Die schwerwuchtigen Triimmer meines Mensch-
tums iiberwinde ich, und ich spihe von neuem. ‘

Wie sie Erbarmen mit mir haben mufll Denn sie
kleidet sich wieder an, sie verhiillt sich wieder voll-
kommen. Jetzt hat sie die Lampe angeziindet; sie hat
wieder ein Kleid angelegt. Sie verbirgt mir wieder alle
schonen Geheimnisse, die sie allen Menschen verbirgt;
sie ist in die Trauer ihrer Schamhaftigkeit zuriickgekehrt.
. Noch schenkt sie mir einige zerstreute Bewegungen.
Sie reckt sich in der Taille, sie trigt ein wenig Rot am
Ohrlippchen auf; dann wischt sie es wieder weg, sie
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lichelt ihrem Spiegelbild zu. Ihre Zlige verindern sich,
und einc Weile lang scheint sie sogar ein wenig unzu-
frieden mit sich selber. Sie erfindet tausend kleine niitz-
liche und unniitzliche Bewegungen. Sie enthiillt Ziige
von -Koketterie, die, ebenso wie die Ziige ihrer Scham-
haftigkeit, eine streng gemessene Schénheit annehmen;
Denn alles das wird ja in der Einsamkeit ausgefiihrt.
Dann kreuzen sich unsere Blicke. Es geschieht in der
Minute, wo sie ganz in den Wunderbezirk ihres Wesens
eingetreten und eingeschlossen ist. Eben hat sie sich,
der Hoheit und Erhabenheit voll, gemustert.

Sie stiitzt sich mit einer Hand auf den Tisch, auf dem
die glockenlose Lampe brennt. Ihr Gesicht und ihre
Hinde blinken auf, und das ungebundene Lichtgestrihl
der Lampe iiberschiittet mit lebhafterem Schimmer ihr
Kinn, die Umrisse ihres Gesichtes und ihrer Augen Thefe.
Ich erkenne sie nicht wieder, wihrend sie mit diesem
lichtverklirten Antlitz aus dem Schatten herauswandelt;
niemals habe ich ein Wundergeheimnis so nahe gesehen.
Wihrend ich verweile, bin ich ganz eingehiillt von threm
Lichte, vom Zittern ganz durchbebt um ihretwillen, zu
Boden geschleudert ganz und gar durch ihr hiillengelstes
Dasein. Es ist, als wenn ich bisher noch niemals gewufit
hitte, was denn eigentlich das ist, ein Weib.

Wie vorhin lichelt sie mir zu, bevor sich ihre Augen
von mir abwenden. Ich spiire die ungewshnliche Kost-
})arkelt dieses Lichelns und den Reichtum ihres Ant-
itzes. — —

Sie geht. — — Ich bewundere sie, ich verehre sie, ich
bete sie an, ich empfinde fiir sic eine Licbe, die nichts
Wirkliches besudeln wird. Meine Liebe ist weder ge-
schaffen zum Hoffen, noch zum Schwelgen, noch zur Er-
. schépfung. Nein, wahr und wahrhaftlg, ich wuflite nicht,
was das denn eigentlich ist, ein Weib.

Sie kam nicht zum Essen, denn sie reiste am nichsten
Tage ab. Ich sah sie im Augenblick ihrer Abreise. Ich
stand unten an der Treppe im Dimmer des Vestibiils,
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wihrend man um sie beschiftigt war. Sie kam hinunter,
wie ein Schmetterling hiipfte ithre feine, weiflbehand-
schuhte Hand iiber das abfallende, schwarze Treppen-
elinder. Thr FuBl, der klein und glinzend war wie ein
gchmuckstuck. schwebte leicht vorwirts. Ich hielt sie
fisr kleiner als am Tage vorher, aber in allem dhnelte sie
doch dem, was sie gewesen war, als ich sie das erstemal
getroffen hatte. Ihr Mund war so klein, daf8 man glauben
konnte, sie zieche thn mit Bedacht zusammen. Sie war
in ein perlgraues, rauschendes Kleid gekleidet, sie huschte
voriiber, sie ging, sie entschwebte, ganz in Diiften.

Sie hatte mich gestreift. In diesem Augenblick hitte
sie mich sehen kénnen; aber sie sah mich nicht. Und
doch, im Schatten unserer Zimmer. hatten wir alle beide
ein einigeiniges Licheln erschaffen! Wieder war sie das
mitleidlos verschlossene Licht geworden, das alle Men-
schen sind, wenn man ihnen unter den iibrigen Menschen
begegnet. Zwischen uns war keine .Mauer aufgerichtet.
Unendlichkeit und Ewigkeit waren vielmehr aufgerichtet
zwischen uns. Alle Schreckkrifte des Weltalls waren
aufgerichtet zwischen uns.

Derart habe ich sie mit meinem letzten Augensuchen
wahrgenommen. Vollkommen begriff ich eigentlich
nicht, denn man begreift eigentlich niemals ein Scheiden,
das so sehr entschieden ist Ich werde sie niemals
wiedersehen. Soviel Gradenanmut wird verwelken und
verfallen. Der Vernichtung ausgeliefert sind soviel Schon-
heit, soviel schwankende Sanftheit, soviel Gliicksméglich-
keit. Langsam richtete sie sich zur Flucht, dem unbe-
stimmten Leben zu, hierauf dem bestimmten Tode zu.
Welches auch ihre Lebenstage sein wurden, sie ging ithrem
letzten® "Tage entgegen.

Das ist alles, was ich von ihr zu sagen vermochte.

Mein Herz liegt im Kampf und Klagekrampf an diesem
Morgen. Die Helligkeit ist rings um mich gekommen,
und jedem Cegenstand verleiht sie einen wiistdeutlichen
UmnB. Alliiberall ist die weite Leere. Scheint es nicht,
daB allcs nun vorbei ist, wenn doch nur ein kleines
Irgendetwas erst vorbei ist?
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Ich kenne ithren Namen nicht. — Sie wird in ihr
Schicksal hineinschreiten, wie ich in das meinige. Wenn
unsere betden Lebensschicksale sich verbiindet hitten
miteinander, sie wiirden wohl kaum eines zum anderen
gefunden haben. Jetzt, welche Nacht! Aber ich werde
niemals den unvergleichlichen Abend vergessen, an dem
wir zusammenweilten, und an dem sie sich so gewiesen hat!
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Iv.

Heute morgen denke ich an die Vision von vorgestern,
die so grof} und so gliickbringend gewesen ist; aber schon
sehe ich sie mit weniger Erregung wieder. Schon ist sie
ein wenig weiter entfernt von meinem Herzen; denn ein
Tag ist ja dariiber hingegangen. Wird die Vision dahin-~
sterben, ohne daf} ich etwas fiir sie tue?

Ein Wunsch erfaflt mich: Alles aufschreiben! Alle
Einzelheiten dessen, was ich empfunden habe, in end-
giiltiger Form festlegen, damit die Tage, die voriiber-
wehen, es nicht, dem Staube gleich, zerstiuben. Aber
sogleich tragt mir die Weifle des Papiers das Vergessen
. an den Gegenstand zu, von dem ich sprechen wollte. Es -
ist ein sachtes Verblendetwerden, in dem alle Genauig- -

keit meiner Erinnerungen verschwimmt. Meine Auf-
" merksamkeit ist gespannt, und wieder und wieder bicte-
ich sie auf, unauthérlich trotz der vermehrten Miidigkeit
in den Augen, und ich schreibe alles auf. So entwéhne
ich mich von allem Geschehenen. Ich glaube, daf} ich
ganz genau die Verkniipfung der Dinge erzihle. Dann
lese ich mich wieder, und es ist doch nichts — als Worte,
die da vor mir liegen.

Die ungewdhnliche Seelenfesselung, die tragische
Schlichtheit, die zusammengeschweifite und wieder aus-
einandergezerrte Anmut des Vollkommenen: wo ist das
alles? Dieses.Geschriebene, es lebt nicht. Es ist ein Ge-
gitter von Worten vor der Wirklichkeit. Auf dem Papier
stehen die Sitze schwarz und regelmifBig, wie versperrende .
Ketten. ‘ :

Was mufl man tun, damit sich aus diesen toten Zeichen
die Wahrheit erhebt? Ich habe versucht, die Schwierig-
keit zu iiberwinden. Ich habe den eigentlichen und
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emporfithrenden Gegenstand gesucht. Ich erinnerte mich
an den Eindruck, der in mir aufgetaucht war, als ich sie
zum erstenmal in dem Glanz des Fensters erblickt hatte.

Das wollte ich festlegen: ,,Auf ihr lag Blau und Griin
und Gelb." — Das ist niemals so gewesen, dieses Kinder-
gewisch ist nicht die Wahrheit; ich beseitige es. — Das
Wichtige, das ist, die Korperlichkeit dieser Frau zu be-
schreiben. Mit sorgfaltlger Vertiefung gebe ich mich
dem hin. Ich mache Vergleiche mit einer antiken Statue.

In triibseliger Zornwallung lese ich alles wieder, und mit
einem Zug vernichte ich dieses neu aufgeriistete Not-
geschopf. Ich suche nach kriftigeren und mehr dtzenden
Worten; es bediinkt mich, dag ich langsam zu Erfin-
dungen iiber die Einzelheiten abschweife, um an die
ganze Herbheit der Erinnerung zu gelangen. Ich schreibe:
»Oie stellte sich mir manchmal in vollkommen wolliistiger
Haltung entgegen.” :

Nein! Nein! Das ist nicht die Wahrheit! Alles das
sind nur.trige Worte, sie bergen keine Lebendigkeit in.
sich, und sie kénnen nicht an die Grofle dessen gelangen,
was einstmals gewesen ist. Es sind nur unniitze und ver-
geudete Geriusche. Alles das ist nur wie das Bellen eines
Hundes oder wie das Rascheln der Zweige im Wind-
wehen.

Ich 6ffne die Hand, die Feder entrollt mir, niederge-
schmettert bin ich von der Ohnmacht, von der Nieder-
lage, von der triibseligen Tollheit.

Wie kommt es nur, dafl man nicht sagen kann, was man
gesehen hat? Wie kommt es nur, dafl die Wahrheit vor
uns flieht, als wenn es nicht die Wahrheit wire, und dafl
man nicht aufrichtig sein darf trotz seiner Aufrichtigkeit.
Das Wesen eines Dinges hat man nicht heraufbeschworen,
wenn man es nur beim Namen genannt hat. Die Worte,
die Worte, man mag sie wohl kennen von Kindheit auf,
aber man wei} trotzdem nicht, was die Wirklichkeit der
Dinge ist.

Mein Aufschauern, meine Schwermut, meine Un-
gliicksniedergeschlagenheit, dem Nichts sind sie ausge-
" hefert. Ich bin verurteilt dazu, dafl ich vergessen werde.
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Man wird an mir voriiberschreiten, ohne dafl man mich
betrachtet, selbst ohne daB man mich sieht. Man wird
slch nicht um die Tugend bekiimmern, die ich vielleicht
in mir verborgen trage. Auf Erden darf ich nur ein Mensch
sein, der dem Glauben hingegeben ist.

Ich blieb einige Tage, ohne etwas zu sehen. Diese Tage
waren entsetzlich heiff. Anfinglich war der Himmel
grau und regnerisch gewesen. Jetzt flammte der schei-
dende September auf. Freitag — und dann, schon eine
Woche lang wohnte ich in diesem Haus! — An einem
schwilen, Nachmittag safl ich im Halbtraum da, ganz in
eine Mirchenstimmung eingetaucht. — Coldgesﬁumter
Rand eines Waldes. Im Gestriipp auf dem smaragde-
nen Rasenteppich Sofineninselchen. Am Horizont, am
Rande des Gelindes, ein Hiigelchen und dariiber Laub-
gewoge, gelb und schwarzgriin, ein Mauerstiicklein und
die Hohe eines Tiirmleins, gequadert alles wie auf
einer Wandbekleidung. Ein Edelknabe schritt daher, der
wie ein Vogel angetan war. Fliegengesumm. Das fern
verklingende Geriusch der Konigsjagdfanfaren. Unge-
wohnliche Sanftheit spendende Dmge sollten sich er-
eignen. ®

Tags drauf war der Nachmittag nochmals sonnenheif
und brennend. Ich erinnerte mich an ahnliche Nach-
mittage. Jahrelang war es schon her. Ich glaubte, diese
verschwundene Zeit wiederzuerleben; als wenn die durch-
schimmerte Hitze die Zeit verléschte und alles iibrige
unter ihrer schimmernden Schicht erstickte, so war es.

Das Zimmer nebenan war fast schwarz. Man hatte die
Laden geschlossen. Durch die doppelten Vorhinge aus
diinnem Stoff sah ich das Fenster. Von blinkendem
Strahlengestrahl war es iiberzogen, wie das Gegitter vor
einem Herdfeuer.

In die starrende Stille des Hauses und in das einge-
~ pferchte Sonnengeball stob zerbréckeltes Lachen hinein.
Stimmen verloren sich, wie gestern, wie rmmer.
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Aus diesem verhallenden Gerausch laste sich als etwas
Kostbares und Besonderes ein Geridusch von Schritten.
Die Schritte kamen auf mich zu. Ich spannte mich diesem
Geriusche entgegen, das stirker wurde. — Da éffnete sich
die Tiir blendend weit, wie vom Lichte selber aufge-
stofen schien es. Zwei schmichtige, von der Helligkeit
angenagte Schatten wurden sichtbar.

1e schienen verfolgt zu werden. Sie zégerten auf der
Zimmerschwelle und waren noch ganz klein und gleich-
zeitig verhiillt, und dann traten sie ein.

Die Tiir schloB sich wieder, das Zimmer war lebendig.
Ich priifte die Ankommenden. Ich unterschied sie sacht
durch das dunkelgriine und rote Lichtgewoge, mit dem
das Aufleuchten ihres Eintritts meine Augen getroffen
hatte. Es waren ein junges Madchen umf ein Knabe,
sie zihlten zwolf bis dreizehn Jahre.

Sie setzten sich auf das Sofa nieder und blickten sich
Jautlos mit ihren Gesichtern an, die fast einander ahnlich
waren. ®

Die Stimme des Knaben erhob sich und murmelte:
,,Du siehst, ‘es ist niemand da. Und eine Hand wies auf
das unbezogene Bett und auf den Kleiderstinder, an dem
keine Kleider hingen, und auf den Tisch, an dem niemand
saf}. Es herrschte die sorgsame Wiistheit der Raume, in
denen niemand wohnt. .

Dann fing diese Hand zu zittern an wie ein Blatt.
Ich horte dieses Rascheln und auch das Schlagen
:nueipe‘s‘ Herzens. Die Stimmen raschelten: ,,Wir sind

ein, — _

) ,al'?ﬁan méchte glauben, dal wir zum erstenmal allein
sin

,,Und wir kennen uns doch schon so lange. —"

Ein winziges Licheln wehte auf.

Sie schienen ihrer Einsamkeit zu bediirfen, die ihre
erste Wegstrecke zu einem Wundergeheimnis war, dem
sie zusammen entgegenwandelten. Sie waren ihrer Um-
gebung entschliipft. Sie hatten sich von ithrer Umgebung
losgelost, sie hatten sich die verbotenc Einsamkeit er-
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schaffen, aber man sah wohl, daB sie nicht wufiten, was
sie nun suchen sollten, nachdem sie die Einsamkeit ge-
funden hatten. ®

Dann hérte ich, wie sie stammelten, in einem langen
Schauer, fast verlassen von Jeder Trostesruhe, fast mit
emnem Seufzer: ,,er, wir lieben uns sehr!* Dann loste
sich von 1hm en keuchender Satz. Er tastete nach den
Worten, der Satz war nicht wohl bewehrt, wie ein Vogel
war er, der zu winzig ist:

»Jch méchte dich mehr lieben.*

Wie man sie so wahrnahm, eins zum anderen gebeugt,
eingefiigt in den warmen Schatten, der das Alter auf
threm Antlitz verschleierte, da hitte man glauben kénnen,
zwei Liebende zu sehen, die sich einander naherten.

Zwei Liebende. — Das war es, was sie in ihrem
Traume sein wollten, und sie wuflten doch nicht, was es
bedeutete.

Eins von ihnen hatte dies Wort ausgesprochen: ,,Das
erstemal.” Es war das erstemal, daf3 es ihnen vorkam,
_als wenn sie einsam wiren, und sie hatten doch eines
neben dem anderen gelebt.

Es war vielleicht, es war sicher das erstemal, daf} dieses
Kindheits-Freundespaar aus der Freundschaft und aus
der Kindheit heraustreten wollte; es war das erstemal,
daB ein Begehren nach Begierde ihre Herzen mit Ver-
wunderung verwundete und erschiitterte, die bisher ein-
trichtig beieinander geruht hatten.

Dann richteten sie sich auf, und der diinne Sonnenstrahl,
der iiber sie hinstreifte und ihnen zu Fiiflen niederfiel,
er umnB ihre Gestalt und erleuchtete ithnen Antlitz und
Haar. Derart erleuchtete auch ithr Dasein das Nachbar-
Zimmer.

Wollten sie fortgehen? Wollten sie sich verlassen?

" Nein, sie setzten sich wieder; alles fiel wieder in den
hatten und in das Wunderdunkel und in die Wahr-
haftigkeit zuriick.
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Als ich sie derart betrachtete, empfand ich es, wie
meine Vergangenhext und die Vergangenheit des ganzen
Weltalls in mir wirr verschlungen zusammenschmolzen.
Wo lebten diese Kinder? Uberall, denn sie lebten ja
dort vor mir. — Sie leben am Ufer des Nils, des Ganges
und des Kydnos, sie leben am Ufer des ewigen Zeiten-
stromes. Sie sind Daphnis und Chloé, die im Myrthen-
gebiisch verweilen und im griechischen Lichte. Vom
grinen Widerschein des Laubes sind sie ganz um-
leuchtet, und das Cesicht des einen strahlt wider im Ant-
litz des anderen. "Ihr weitgleitendes winziges Wort-
getausch, es summt, wie Bienenfliigel summen. Sie ver-
weilen 'sich an den frischen Waldquellen und auch im
Sonnenbrand, der die Triften aufzehrt. Fern aber fihrt
ein Wagen voriiber, der mit Garben und Hinimelblau
angefiillt ist.

Die neue Welt erschliefit sich. Vor ihnen steht die
keuchende Wahrheit. Die Kinder sind verwirrt, denn
sie fiirchten die unerwartete Erscheinung irgendeiner
Gattlichkeit. Sie sind selig, und unselig sind sie zugleich.
Eines dringt sich méglichst nah an das andere. Eines hat
sich dem anderen genihert, so nahe es nur vermochte.
Aber sie ahnen noch nicht, was eines dem anderen niher-
bringt. Zu klein sind sie noch, zu jung sind sie noch,
noch lebt nicht genug Leben in ihnen; sie sind noch, ein
jedes fiir sich selber, ein erstickendes Ceheimnis.

Wle alle Geschopfe, wie ich, wie wir, begehren sie,
was sie nicht besitzen, und sie betteln. Aber sie ver-
langen die Barmherzigkeit von sich selbst, sie suchen die
Hilfe in ihrem eigenen Wesen und Walten.

Er ist schon ein Mann; er ist schon verarmt durch diese
weibliche Gefahrtin, gewunden und gewendet ist er zu
ihr; er streckt ihr seine ungeschickten, schmichtigen
Arme entgegen; er wagt noch nicht einmal, sie ordentlich
anzublicken.

Sie ist schon ganz Frau; sie hat das Gesicht mit den
leuchtenden Augen ruckwarts gelehnt, thr Gesicht ist
etwas rundlich und ganz rosig. Licht, Clut und Warme
hat es von ithrem Herzen aus gewonnen. Die Haut ihres
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Halses ist seidig und straff, und sie zittert. Zwischen Kopf
und Brust ist die kostbarkéstliche Stelle sichtbar, in der
thr Leben pulst. Sie gleicht einer atmenden Rose, wie
sie so dasitzt mit geziickten Sinnen und ein wenig wol-
listig nach dem, was schon von Wollust aus ihr ent-
stromen kann. Unter dem Rock, der ihren Kérper wie
ein Blumenbukett umschlieBit, siecht man bis zu den
Knien hinauf die feinen Beme. die von den gelben Striimp-
fen bekleidet sind.

Und ich, ich konnte meine Augen nicht von den Be-
wegungen der Kinder loslésen, und ich trank dieses Blld
in mich hinein, und ich klebte mein Gesicht an sie wie
ein Vampyr. @

Nach langem Schweigen murmelte er:
. Willst du, dafl wir uns mit Sie anreden?"
» Warum?**

Er schien ganz in einem besonderen Gedanken aufzu-
gehen.

,,Um von neuem anzufangen®, sagte er endlich.

Er wiederholte:

»Wollen Sie?"

Sie zitterte sichtbar bei der Beriihrung mit der neuen
Form seines Wortes; sie zitterte bei dem Worte W S1e™
wie etwa bei einem ersten Kusse.

Sie meinte:

»Man méchte glauben, es war etwas da, was uns zu-
gedeckt hat, und nun hat man es uns weggerissen.’

,,Man mochte glauben,” sagte er, ,,dafl man sich ein
wenig entfernt voneinander, um sich hernach desto néher-
zuriicken."*

Jetzt wagte er mehr:

,»Wollen Sie, dafl wir uns auf den Mund kiissen?"*

Sie war beklommen, und sie konnte nicht voilkommen
lacheln.

»lch will, sagte sie,

»Sie fafiten sich bei den Armen und bei den Schultern,
und sie riefen sich ganz leise, wie wenn ihre Miinder
Voglein wiren.
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.»»Johannes["
elene —I*

Das war das allererste, das sie erfanden. Umfassen,
was dich umfafit, ist das nicht die zartwinzigste Lieb-
kosung, die man finden kann? Ist das nicht das am
dichtesten verschlingende Band? Und dann, es ist der-
art verboten.

Wieder kam es mir vor, daB die Kinder da kein Alter
mehr hatten, sie dhnelten allen Liebenden. Wihrend sie
sich bei den Hinden hielten, wihrend ihre Gesichter
aneinandergeprefit waren, wihrend sie zitterten und blind
waren in dem Schatten ihres Kusses.

Indessen, sie hiclten ein, und sie ldsten sich von der
Liebkosung los, deren sie sich noch nicht zu bedienen
verstanden.

Sie sprachen mit ithrem Munde, der noch immer so
unschuldig war. Wovon denn? Von einstmals. Von
diesem Einstmals, das so nahe lag und so kurz gewesen
war.

Sie schritten heraus aus dem Paradies der Kindheit
und aus der Unwissenheit. Sie sprachen von dem Hause
und von einem QGarten, in dem sie alle beide gelebt
hatten.

Dieses Haus beschiftigte ihre Erinnerung. Das Haus
war derartig von der Gartenmauer eingeschlossen, dafl
man von der Strafle aus nur die Dachhshe sehen und nicht
wahrnehmen konnte, was im Innern geschah.

Die Kinder stammelten:

,»Wie wir klein waren, wie da die Zimmer so grof§
waren["

»Die Wege waren dort viel weniger ermiidend als
irgendsonstwo auf Erden.*

Behorchte man sie so, man mochte glauben, es herrschte
in diesen Mauern irgend etwas Hilfreiches und Unsicht-
bares, das dort iiberall verbreitet war, irgend etwas wie
der gute liebe Gott aus der Kinderzeit etwa. — Sie
summte ein Musikstiicklein, das sie dort zu Hause ge-
hort hatte, und sie sagte, da} sie Musik besser behalte
als die Menschen.
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In die Kinderzeit waren sie durch die natiirliche Sanft-
heit ihres Schwergewichtes zuriickgesunken; wie fréstelnd
strichen sie an der Erinnerung entlang.

Eines sagte: ,,Neulich, am Tage vor unserer Abreise,
habe ich ein Licht genommen und bin durch die Wohnung
hingewandert, die kaum noch aufgewacht war. Ich wollte
nur sehen, wie das so ging, dieses Auf- und Niedergehen.

»Im Garten, der so artig und sorgsam angelegt war,
dachte man nur an die Blumen, und man dachte kaum
viel mehr nach als die Blumen. Man spiegelte sich in
dem Pfiitzlein, man sah die Lauballee an und den Kirsch-
baum, der im Winter, wenn der Rasen bereift war, eine
Uberlast von Schneebliimlein trug.”* Daran erinnerten
slch die Kinder.

Gestern noch waren sie in diesem Carten wie Bruder .
und Schwester gewesen, Jetzt war das Leben offenbar
ernsthaft fiir sie geworden, und sie konnten nicht mehr
spielen. Man sah, wie sie die Vergangenheit ausrotten
wollten. Ist man alt, dann lifit man die Vergangenheit
aus eigener Schwiche sterben, ist man jung, dann rottet
man die Vergangenheit aus eigener Kraft aus.

Sie sprang auf:

.»Ich will mich nicht mehr erinnern!" rief sie.

Und er:

,,Ich will nicht mehr, daf8 wir uns dhnlich sind, ich will
nicht mehr, dal wir Geschwister sind.*

Nach und nach wurden ihnen die Augen gedfinet:

,Geschwisterschaft ist wie mit Blindheit geschlagen
sein. Man sieht aus wie verbiindet miteinander, und man
ist doch getrennt voneinander."

Er zitterte, und er fliisterte:

.,Sich mit nichts berithren als nur mit den Handen,
nichts als nur clas Gesicht eines am anderen sehen
diirfen!"

,,Nichts ist sie, dle Geschwisterschaft I'

Sie war gekommen, die Stunde der schénen, verwirren-
den Entscheidungen und der verbotenen Friichte. Vor-
her hatten sie sich nicht gehért. Sie war gekommen, die
Stunde, in der sie daran dachten, -sich ganz und gar zu

48 -



ergreifen und mit ihrem Wesen alles zu beginnen, was
sie begehrten.

Schon verspiirten sie ein wenig ‘Scham und Klarheit
iiber das, was sie waren.

Vor einigen Tagen gegen Abend hatten sie ein bedeut-
sames Vergniigen im Ungehorsam gefunden und den
Garten gegen das Verbot ihrer Eltern verlassen. Eines
sagte: ,,Groflmutter, die ganz grau ist, war oben von der
Terrasse gekommen, um uns zuruckzurufen

,,Aber wir sind alle beide weggelaufen, durch die Hecke
durch, wo immer ein Vogel schreit, bts zum Steinbruch.
Der Vogel war weggeflogen und sein Schrei auch, kein
Wind und fast kein Licht mehr. Die Baumzweige waren
still, obgleich sie doch sonst so empfindlich sind. Der
Staub auf der Erde lag tot da. So sacht hatte uns der Schatten
mit seiner eigenen Hiille eingepackt, dal wir ihn beinahe
angeredet hitten. Wir waren dngstlich, weil die Nacht
kam. An den Dingen gab es keine Farbe mehr. In dem
Schwarzen war nur noch ein bifichen Licht, Blumenweg
und Getreidehalme waren silbern besit. Und damals
habe ich meinen Mund dem /hrigen so nahe gebracht,
wie noch niemals."

Sie sagte, und ihre Seele schwang sich auf mit einem
Schwung voller Schénheit: ,,Die Nacht ist es, die unsere
Liebkosungen liebkost.”

Er sagte: ,,Ich habe lhre Hand genommen und be-
griffen, daB Sie ganz und gar lebendig waren. Einstmals
habe ich gesagt: ,Meine Kusine Helene.' Aber ich wufite
nicht, was ich sagte, wenn ich so redete. Jetzt werde ich
sagen: ,Sie/' Das wird alles sein.”

Von neuem prefiten sie ithre Lippen aufeinander. Thr
Mund und ihr Auge, Mund und Auge von Adam und
Eva waren das. Ich beschwor das unendlichkeitsferne,
vorweltliche Beispiel herauf, von dem die biblische und
die menschliche Geschichte ausgegangen sind wie von
einem Urquell. Die Kinder irrten im durchdringenden
Lichte des Paradieses umher, ohne daf} sie etwas davon
wuflten. Sie waren, als wenn sie nicht da wiren. Und
da nun die Neugier in ihnen triumphiert hat, die aber vom
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Herrgott selbst verboten worden ist, da haben sie das
Geheimnis erfahren, die Liebkosung zuriicklassende
Trennung entdeckt und den grofien Willen des Fleisches
. gesehen. Und der Himmel ist dunkel geworden vor ihnen.
Auf sie hat sich die Gewiflheit einer Zukunft voller
Schmerzen niedergesenkt. Sie wurden verjagt von
Engeln, die den Geiern glichen. Sie haben sich im Erd-
reich gewilzt, aber sie haben die Liebe geschaffen. Er-
setzt ist der Reichtum des Géttlichen durch die Armut,
daf} eines dem anderen irdisch gehort. ‘

Die beiden kleinen Kinder haben ihren Raum in dem
ewigen Trauerspiel eingenommen. Sie sprechen zu-
einander, und sie geben der Anrede mit,,Du’ all die ithr
gebiihrende Bedeutsamkeit zuriick.

Der Knabe sagt: ,,Ich méchte dich mehr lieben, ich
mochte dich besonders stirker lieben, aber ich weifl
' nicht, wie ich es tun soll — ich méchte dir weh tun, aber
ich weifl nicht,” wie ich es tun soll."

Sie sagen sich nichts mehr, als wenn es keine Worte
mehr fiir sie gibe. Sie sind am Abgrund ihrer selbst,
und man sieht, wie die Hinde ihnen zittern.

Dieser Eingebung ihrer Hinde gehorchen sie. Tastend
gehen sie auf das Gliick zu, das seltsam und tragisch ist.
Sie tasten auf die beseligende Siinde zu, die man begeht,
wihrend man doch die Seligkeit durchkostet. Sie tasten
sich der Verschlingung zu, die Ursache ist, daf} zwei
Menschenwesen das Leben von neuem anheben, indem
sie sich innig miteinander vermischen, als wenn sie ein
einziges, unférmiges Wesen wiren. :

Ich sah die Kinder nicht mehr deutlich. Es schien mir,
daf} er seine Hinde auf das Midchen legte, auf die wahr-
haftigsten Teile des Miadchens. Und sie, sie wartete,
und ihre Augen leuchteten. Es schien mir, dafl er zur
Hilfte ausgekleidet war, wihrend der brennende Schatten
sie umwob, und aus diesen fortgeschleuderten, zer-
knéulten Kleidern reckte sich seine vollkommene Blofle
empor. — Seltsame Blume, ticfabgriindige Blume, die
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das Cleiche ist wie des Menschen Innerstes, die seines
Fleisches Fleisch ist, die seines Herzens Herz ist, und die
zwischen den Menschen lebt wie ein lebendes Riitsel-
geheimnis, wie eine Wundergestalt, wie ctwas Kind-
gewordenes!

Ohne Zweifel hatte er ihr Kleid hochgehoben. Denn ich
horte das Wort, das ganz leise, wirr, erstickt und heilig-
keitsopferverstrickt in die entsetzliche Stille hinaus-
gerochelt wurde: K

»Das ist dein wahrer Mund!["
3]

Und ich zitterte zu ihren Haupten, wihrend eine ent-
setzliche, ungeheure Wahrheitslicbe meinen Kérper zer-
schnitt und zerstiickelte, der an die Mauer geheftet war.

Wie wenn diese Atemglut brannte und toll machte,
so hatten sie Furcht, und sie sprangen auf. Es war zu
Ende. Das aufpeitschende Abenteuer, das sich da zu-
fallig vor meinen Augen abgespielt hatte, es wiirde anders-
wo weitergehen und anderswo zu Ende gehen.

Kaum haben sie sich erhoben, als die Tiir gesffnet
wird. Die alte, gebeugte Grofimutter ist da. Sie kommt
von dem Grauen und von der Gespensterei her, sie kommt
von dem Einstmals her. Sie sucht die Kinder, als wenn
sie sich verloren hitten, sie ruft halblaut nach den Kin-
dern. — Es ist ein ungewshnlicher Zufall, der mit der
Kinder Gegenwart wohl zusammenklingt, daf} die Grof3-
mutter in thren Ton eine unendliche Sanftheit hinein-
legt und beinahe — o Wunder — einen Hauch von
Traurigkeit. :

,,Kinder, seid ihr da?"

Sie sagt es mit einem leisen, lauteren Licheln, ohne
Hintergedanken:

., Was tut ihr denn da? Kommt, man sucht euch!" —

Sie ist veraltet und verwelkt; aber sie gleicht einem
Engel in threm Kleide, das bis zum Hals verschlossen ist.
Neben den Kindern, die sich auf das unermeBliche Leben
vorbereiten, ist sie nun wieder wie ein Kind geworden:
untitig, unniitzlich. — Sie werfen sich in die Arme der
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GroBmutter, sie strecken ihre Stirnen zu dem heiligen
Munde der Frau, der nun verlassen sein soll. Es scheint,

daB sie thr nun fiir alle Zeit Lebewohl sagen.
' 1

Die Grofimutter geht weg, und einen Augenblick nach-
her sind auch die Kinder fortgegangen, eilig, wie sie ge-
kommen sind, geeinigt durch das unsichtbare und er-
habene Band der Siinde. So sehr sind die Kinder ver-
biindet miteinander, daf} sie sich nicht mehr, wie beim
Eintreten, an der Hand zu halten brauchen. Aber auf
der Schwelle des Zimmers blicken sie sich an.

Und wihrend das Zimmer leer ist wie ein Heiligtum,
denke ich an thren Blick, an ihren ersten Liebesblick,
den ich gesehen habe.

Niemand vor mir hat einen ersten Liebesblick sehen
diirfen. .Ich war neben ihnen, und ich war doch fern
von thnen. Ohne in das betiubende Abenteuer ihrer
Tat verwickelt zu sein, ohne verloren zu sein an ihr Ge-
fiihl, habe ich gelesen und verstanden. Darum habe ich
auch diesen Kinderblick ganz und gar gesehen. Die
Kinder wissen nicht, wann der Blick begonnen hat, sie
wissen nicht, daf} es der erste gewesen ist. Spiter werden
sie 1thn vergessen. Das dringende Fortschreiten ihrer
Liebe wird kommen und dieses Vorspiel beseitigen.
Seinen ersten Liebesblick kann man ebensowenig wissen,
wie man seinen letzten Lebensblick zu wissen vermag.

Ich aber werde mich erinnern, wenn die Kinder sich
nicht mehr erinnern werden. _

Ich entsinne mich nicht mehr, ich, an meinen ersten
Liebesblick, an meine erste Liebesspende. — Und den-
noch — das ist auch einmal gewesen. Aus meinem Wesen
ist diese géttliche Schlichtheit ausgeschaltet. Herrgott
im Himmel, was bewahre lch denn noch, das diesen Kin-
dern gleich wire! Das winzige Wesen, das ich gewesen
bin, vor meinen Augen ist es ganz und gar gestorben.
Wohl habe ich linger gelebt als dieses, aber gemartert
hat mich das Vergessen, besiegt hat es mich, zertriimmert

hat mich die Triibsal des Lebeng. Was der Knabe ge-
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wufit hat, ich weil es kaum noch. An etwas Vages, an
etwas Zufilliges vielleicht erinnere ich mich noch. Aber
das Schonste und das Mildeste, es ruht in dem Nicht-
mehrsein. Nun denn, ich ergreife ihn, ich halte ihn und
bewahre ihn auf, diesen allzu zarten Hochgesang und kost-
baren Psalm, den ich belauscht habe, der ganz voll ist
von Unendlichkeit und iiberschwillt von neuen Welten
des Lichelns. Auf meinem Herzen schwebt er nach.
Wohl, ich habe ihn geraubt, aber ich habe eine Welt der
Wahrhaftigkeit gerettet.




V.

Einen Tag lang bleibt das Zimmer leer. Zweimal
habe ich eine grofle Hoffnung gehabt; dann wieder eine
Enttauschung.

Das Warten war meine Gewohnheit und mein Hand-
werk geworden. Ich versiumte Verabredungen, ich ver-
schob Geschaftsbesorgungen, ich gewann Zeit, selbst
auf die Gefahr hin, meine Lebensstellung zu gefihrden.
Ich richtete mein Leben ein, als wenn es einer neuen
Liebe dienen sollte. Ich verlieB mein Zimmer nur noch,
um zu Tisch zu gehen, wo mich nichts mehr zerstreute.

Am zweiten Tag sah ich, daf} das Zimmer hergerichtet
- wurde, um einen neuen Bewohner zu empfangen. Das
Zimmer wartete. Ich traumte tausend Traume iiber das,
was dieser Gast sein wiirde. Wihrenddessen hiitete es
sein Geheimnis gleich einem Geschépf, das in Gedanken
dahinlebt.

Die Dimmerung kam, dann der Abend, der das Zim-
mer vergroBlerte, ohne es zu verindern. Und schon ver-
zweifelte ich, als die Tiir sich im Schatten bewegte; und
ich bemerkte auf der Schwelle das Gespenst eines Men-
schen. @

Er unterschied sich undeutlich von dem Abendlicht.
Ein schwarzer Anzug oder ein Gewand, das wenigstens
ins Schwarze hineingin g Manschetten von einer milchigen
Fahlheit, aus denen die grauen, langgezogenen Hinde .
hervorkrochen, ein Kragen von etwas lebhafterem Weil
als das Ubrige. Auf seinem runden und aschgrauen Ge-
sicht buchteten sich die diisteren Vertiefungen der Augen-

hahlen und des Mundes aus. Am Kinn ein verschattetes .

Griibchen. Verschwirrend leuchtete das Gold der Stirn.
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Mit einem diisteren Strich zeichnete sich der Wangen-
knochen ab. Man hitte gemeint, ein Skelett. Wer war
dieses Wesen, dessen Gestalt diese ungeheuerliche Em-
fachheit zeigte?

Er kam nidher und gewann Leben. Ich sah, daBl er
schén war.

Er hatte ein anmutiges und ernstes Gesicht, das von
einem feinen, schwarzen Bart umrahmt war. Die Augen
blinkten, und die Stirn war hoch. Eine hochmiitige An-
mut bestimmte seine Bewegungen, und sie liech ihnen etwas
Seltsames.

Er war zwei Schritte vorwirts gegangen. Dann wandte
er sich zur Tiir zuriick, die halb offen bfleb Der Schatten
dieser Tiir zitterte, ein Gestaltenumrifl zeichnete sich
ab. Dann gewann er Wirklichkeit. Eine kleine, schwarz
behandschuhte ‘Hand legte sich auf die Klinke, und eine
Frau beugte sich zum Zimmer hinein; ihr Gesicht hatte
einen fragenden Ausdruck.

Sie mufite einige Schritte hinter thm gewesen sein.
Sie hatten das Zimmer nicht zusammen betreten wollen,
in das sie sich nun alle beide fliichteten, um irgendeiner
ungeheuren Schniiffelei zu entgehen.

Sie stieB die Tiir auf; sie legte ihr ganzes Gewicht auf
die geschlossene Klmke, um sie noch fester zuzudrucken.
vielleicht mit ihrem Leben. Und langsam wandte sie ihm
das Gesicht zu, vielleicht einen Augenblick durch den
Schrecken gelahmt, dafl er es nicht sein kénnte. —
Zwischen ithnen wurde ein leidenschaftlicher, verhaltener
und fast stummer Laut horbar. Von einem zum andern
hallte er wider, und es schien, daf} sich da die Wunde
erscBl:B, unter der sie gemeinsam litten.

. lu

»Dul

Sie war fast ohnmichtig, sie warf sich ihm an die Brust,
wie durch einen Sturmwind geschleudert.

Sie hatte gerade genug Kraft gehabt, um ihm in die
Arme zu sinken. Ich sah die beiden grofien fahlen Hinde
des Mannes, die sich spreizten und leicht auf den Riicken
der Frau stiitzten. Wie ein verzweifeltes Zittern legte es
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,sich auf die beiden. Man hitte geglaubt, in dem Zimmer
sel ein Engel eingeschlossen, der sich aufbaumte und
vergebens irgendwelche Flucht nach der Unendlichkeit
versuchte. Und es bediinkte mich, das Zimmer wire zu
klein fiir dieses Paar, obgleich noch volles Abendlicht
den Raum ausfiillte.

,»Man hat uns nicht gesehen!"

Es war der gleiche Satz, den neulich die beiden Kinder
ausgestoBBen hatten.

Er sagte zu ihr:

»»Komm!"

Er fiihrte sie zum Sofa neben dem Fenster. Sie setzten
sich auf dem roten Samt nieder. Man sah ihre Arme,
die thre Korper wie Schlingen umschlossen. So saflen
sie hockend cﬁe und versammelten um sich alle Diisternis
der Welt; aber sie gewannen neues Leben darinnen, sie
fanden sich darinnen wieder zu ihrem Element des
Nachtigen und der Einsamkeit.

Welche Ankunft! Welcher Griff des Fluches. der sie
gestoBlen hatte! Als die Frau auf der Schwelle erschienen
war, sichtbar hingehetzt zu thm, als der Gedanke an den
Ehebruch sich meinen Augen eingeprigt hatte, da hatte
ich geglaubt, einer seligen Freude zusehen zu diirfen, der
-die Schénheit keineswegs mangeln wiirde. Es wiirde eine
wilde und tierisch-schone Freude sein, in ihrer Fiille
‘bedeutsam wie die Natur. Im Gegenteil, dieses Zusam-
mentreffen &hnelte einem zerreiflenden Abschiednehmen.

» Wir werden also ewig Furcht haben?" '

Sie war kaum ein wenig ruhiger geworden, und sie
hatte das gesagt, indem sie ithn éngstlich anbllckte, als
wenn er wirklich antworten wiirde,

Sie schauerte, wiahrend sie in der Fmsterms hockte
und ﬁeb‘ansch die Hand des Mannes mit ihrer Hand
quetschte und knetete. Er safl aufrecht da, mit steifen
Armen, und man sah die Hohe ihres Kehlkopfes, die auf-
und abwogte wie das Meer. Sie hielten sich, sie beriihrten
sich, aber ein Rest von Entsetzen stemmte sich trennend
zwischen ihre Liebkosungen hinein.

»Immer Angst, immer Angst. — Immer, fern von der
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Strafle, fern von der Sonne, fern von allem! — Ich, der
ich so innig ein Schicksal im groflen und lauteren Tages-
Iicht begehrt hitte!” Das sagte sie und blickte den Him-
mel an, und vom Himmelslicht wurde 1thr Gesicht iiber-
gossen, wihrend thre Worte davonflatterten.

Sie haben Furcht, die Furcht formt sie, die Furcht
schaufelt sie aus. lhre Augen, ithr Innerstes, ihre Herzen
haben Furcht. Ihre Liebe besonders hat Furcht.

Ein trauriges Lacheln glitt iiber das Gesicht des Mannes.
Er betrachtete das Gesicht seiner Geliebten und stam-
melte:

»Du denkst an ihn."

Sie antwortete nicht, sie preBte jetzt die Fiuste an die
Wangen und stitzte die Arme auf die Knie und beugte
thr Gesicht vor.

Ja, glithend, vorgebeugt, eingekriimmt, klein wie ein Kind,
schwebte sie in die Ferne hin nach dem Manne, der nicht da
war. In der Umklammerung dieses Bildes zog sie die Schul-
tern ein, als wenn sie das Bild anbettelte und die Augen ab-
‘wandte davon und doch einen iibermenschlichen Wider-
schein des Bildes in sich aufnahm. Das Bild war der
Mann, der nicht da ist, der Mann, den man betriigt, und
der immer noch am Leben bleibt, der beleidigte, der ge-
krinkte Mann, und der doch der Bandiger ist! Er ist
der Mann, der iiberall ist, wo sie auch sein mégen, der
die Unermeflichkeit der Anflenwelt umspannt, und dessen
Namen ihnen den Nackef'niederknickt. Er ist der Mann,
dem sie als Beute verfallen sind.

Die Nacht senkte sich, als wenn Schande und Ent-
setzen vom Schatten herstammten, iiber diesen Mann
und diese Frau, die, eng verschlungen, ihre Verschlingung
in diesem Zimmer verbergen wollten, wie in einem

Grabe, in dem das Jenseits lebt.

Er sagte zu ihr: ®
.Ich liebe dich!*
Ich hérte deutlich dieses grofie Wort.
wIch liebe dich!"

Ich habe in meinem ganzen Lebenskern gebebt, als ich
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das tiefe Wort aufhaschte, das von diesen beiden Wesen

ausging, die fast schon' ineinander verschmolzen waren.

,,Jch liebe dich!" Es war das Wort, das den Leib und

die Seele anbot, es war der michtige, verschlossene

Schrei des Geschopfes und der ganzen Schépfung: ,,Ich

lx]jb'g dich!” Von Angesicht zu Angesicht sah ich die
ebe.

Dann bediinkte es mich, aus seinen hastigen, unzu-
sammenhingenden Worten entschwiinde die Aufrichtig-
keit. Er niherte sich ihr, er schlingelte sich heran zu
thr. Man hitte glauben konnen, er wollte sich von den
nétigen Phrasen erlésen, und er beeilte sich nun, um so
schnell wie méglich zu den Liebkosungen zu gelangen.

Er sagte: ,,Siehst du, wir sind eines fiir das andere ge-
boren. — Zwischen unseren Seelen besteht eine Ge-
schwisterschaft, die ganz wie das Schicksal triumphieren
mufite. Man konnte uns nicht mehr hindern, dafl wir
uns erkannten und gehorten. Ebensowenig kénnte man
unsere Lippen hindern, daf} sie zusammenstrémen, wenn
sie sich nihern. Was kiimmern uns die moralischen
Schranken und die von der Gesellschaft erfundenen
Scheidewinde? — Unsere Liebe ist geschaffen aus Un-
endlichkeit und Ewigkeit."*

Die Geliebte sprach: »Ja*, und sie wurde von seiner
Stimme eingewiegt. Aber ich, der ich sie zum tiefsten
belauschte, ich horte wohl, dafi der Mann log, oder
dafl er sich mit Worten loslsste. Die Liebe wurde ein
Gétzenbild und eine Sache. Umsonst beschwor er Un-
endlichkeit und Ewigkeit. Er verehrte die Frau nur mit
dem Rand seiner Lippen und mit der alltiglichen, ab-
gebrauchten Gebetformel.

Sie lieen die "hingeworfene, gleichgiiltige Phrase
fallen. Die Frau blieb eine Weile nachdenklich. Dann
hob sie den Kopf hoch, und dann sprach sie es aus, das
Wort der Entschuldigung, das Wort .zu ihrer Verherr-
lichung, ja mehr als das, das Wort der Wahrhaftigkeit:

»Ich war za ungliicklich!® — —
- <]
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Sie begann: ,,Wie lange das her ist —'

Das war ihr Kunstwerk und ihr Cedxcht und ihr Ge-
bet, daB sie sich leise und hastig diese Geschichte immer
wiederholte, als wenn sie vor dem Beichtstuhle kniete.
Man spiirte, daB} sie ganz von selbst dazu kommen wiirde,
ganz ohne Ubergang, dermaBen fiillte sie das ganz und
gar aus in den Augenblicken, in denen sie beide zusam-
men waren. Die Frau war einfach gekleidet; sie hatte
die schwarzen Handschuhe, Jackett und Hut abgelegt,
sie trug einen dunklen Rock und eine rote Bluse, auf der
ein_Goldkettchen blinkte.

Es war eine Frau von etwa dreiflig Jahren, mit regel-
miBigen Gesichtsziigen und mit seidigen, wohlgepflegten
Haaren. Es schien mir, daB ich sie schon kannte, oder
daB ich sie nicht wiederzuerkennen vermochte.

Sie fing an, ganz laut von ihrem Leben zu sprechen
und eine Vergangenheit von unendlicher Schwermut
heraufzubeschworen.

»Welches Leben ich fithren mufite! Welche Emtomg- :
keit, welche Leere! Dle kleine Stadt, das Haus, der Salon
mit den Mabeln, die immer am glelchen Platz standen,
wie die Grabsteine. — Eines Tages hab’ ich versucht,
den Tisch in der Mitte anderswo hinzustellen.*

Ihr Gesicht wurde bleich, es wurde heller.

Er horte ihr zu. Ein geduldiges, verzichtendes Lacheln,
das schnell der leichten leidenden Miidigkeit glich, irrte
ilber sein feines Gesicht. Sein Gesicht war wirklich
schon, obwohl es ein wenig ins Leere fiithrte. Mit seinen
groflen Augen, die offenbar so sehr angebetet wurden,
mit seinem herabfallenden Schurrbart, mit seinen 2arten -
und zerstreuten Ziigen glich er einem jener sanften
Wesen, die zuviel nachdenken und der Siinde verfallen.
Man hitte_geglaubt, daB er jeglichem Ding gewachsen,
dafl er jeglicher Tat fahig sei. Er war ein wenig entfernt
von dem, was sie sprach, aber er wurde dennoch durch
das Begehren nach ihr bewegt, und man merkte es, er
wartete.

Und plétzlich wurden dxe Schleier von meinen Augen
aufgerissen, die Wirklichkeit entbléBte sich vor mir, ich
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sah, daf8 zwischen diesen beiden Geschopfen eine un-
ermeflliche Trennung vorhanden war. Das glich einem
unendlichen Mifiklang, abgriindig und erhaben zugleich.
Aber derart betraf es mich, dall mein Herz wie todes-
getroffen wurde.

Er wurde nur durch die Begierde nach ihr gelenkt,
sie nur durch das einzige Bediirfnis, aus threm Leben
herauszutreten. lhre Wiinsche waren nicht die gleichen,
thr Biindnis sah nur aus wie die Einigkeit, aber es war
nicht so.

Sie sprachen nicht die gleiche Sprache; wenn sie die
gleichen Dinge sagten, dann horten sie sich kaum. Von
der ersten Sekunde ab erschien ihr Biindnis meinen
Augen in groflerer Briichigkeit, als wenn sie sich niemals
gekannt hitten,

Aber er sagte nicht, was er dachte. Das spiirte man am
Klang seiner Stimme. Selbst an dem reizenden Aufwand
seines Tones und an der singenden Auslese seiner Worte.
Er dachte nur daran, ihr zu gefallen, und er log. Er war
thr offensichtlich iiberlegen, aber sie beherrschte ihn
durch eine Art genialer Aufrichtigkeit. War er Herr
seiner Worte, so bot sie sich mit ihren Worten an. Sie
war die Schonere von den beiden.

Sie beschrieb den Rahmen ihres Lebens von einstmals.

»VYom Schlafzimmerfenster und vom Effzimmer aus
konnte ich auf den Platz hinuntersehen. Ich sah den
Brunnen in der Mitte und den Schatten am Brunnen-
becken. Ich sah, wie der Tag dort herumwanderte, auf
diesem winzigen, weiflen und runden Platz; wie ein
Ziflerblatt wanderte er.

»Der Brieftriger lief regelmifBig und gedankenlos dahin.
Vor dem Zeughaus stand der Posten und tat nichts. —
Und niemand, wenn es Mittag lautete, wie ein Leichen-
gelaute. Ich erinnere mich besonders an dieses Mittags-
leichengeldute: Die Mitte des Tags, die Vollendung der
langen Weile!l

»Nichts begegnete mir, nichts wiirde mir begegnen,
nichts gehorte zu mir. Fiir mich war die Zukunft nicht
mehr vorhanden. Wiirden meine Tage so weiterlaufen,
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nichts trennte mich mehr von dem Tode, nichts! Ach!
Nichts! — Sich langweilen, das ist sterben. Mein Leben
war tot, und dennoch: man mufite weiterleben. Es war
“ein Selbstmord. Anderé Menschen téten sich mit einer
Waffe oder mit Gift. Ich tstete mich mit. den Minuten
und mit den Stunden.”

.».Herz, Herzleide!" sagte der Mann.

Sie aber fuhr fort: ,,Dann aber, da ich nun den Tag
kommen sah und den Morgen und den Abend heran-
schiirfen, hatte ich Furcht vor dem Sterben. Und diese
Furcht ist meine erste Leidenschaft gewesen. Ich zitterte
vor Hoffnung in dieser Leidenschaft oft, wenn ich irgend-
welche Besuche machte, oder des Nachts auch, oder wenn
ich von Besorgungen zuriickkekrte oder bei uns zu Hause
an der Nonnenmauer entlang ging. — Aber was wiirde

mich aus all dem herausziehen? Was wiirde mich aus
diesem unsichtbaren Schiffbruche erlésen, dessen ich
selber nur von Zeit zu Zeit gewahr wurde? Um mich
lag es wie eine Verschwérung, die aus Neid und Bosheit
und Unbesonnenheit gebildet wurde. Alles, was ich ssh,
und alles, was ich hérte, es wollte mich auf den geraden Weg
- niederschleudern, auf meinen armseligen, geraden Weg.

»»Die Martet, weifit du, die einzige Freundin, die mir
etwas niherstand und nur zwei Jahre alter war als ich,
sagte mir, daB} man sich mit dem bescheiden miisse, was
man hat. Ich antwortete ithr: ,Dann ist es ja aus mit
allem, wenn man sich bescheiden mufl mit dem, was man
hat! Der Tod hat dann ja nichts mehr zu tun. Siehst
du denn nicht, daf} dieses Wort das Leben beendet,
glaubst du denn wirklich an das, was du sagst?* Sie ant-
wortete: ,Ja'; ach, dieser Schmutz von einer Fraul"

., Aber es geniigte nicht, daf} ich Furcht vor dieser Lange-
weile hatte. Ich mufite ste auch hassen. Wie kam es nur,
daB ich diesen Hafl gefunden habe? Ich weifl es nicht.

,Jch erkannte’ mich nicht wieder, ich war nicht mehr
ich. Dermaflen hatte ich Bediirfnis nach etwas anderem.
Meinen eigenen Namen selbst wufite ich nicht mehr.

. Einstmals, — erinnere ich mich — und ich bin doch
nicht boshaft, — einstmals habe ich késtlich getrdumt,
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daBl mein Mann tot war, mein armer Mann, der mir doch
nichts getan hatte, und ich war frei, so frei, ebenso grof§
wie das Weltall!

.»Das konnte nicht andauern. Lange konnte ich nicht
bis zu diesem Mafle die Einténigkeit, -die Wiistenei und
die Gewohnheit verachten. Die Gewohnheit, das ist
von allen Diisterkeiten die wahrste Diisterkeit, und im
Vergleich damit ist die Nacht gar keine Nacht mehr!

_»»Die Religion? Nein, mit der Religion fiillt man nicht

ie Leere seines Lebens aus. Das geschieht nur mit
seinem eigenen Leben. Mich mit Glaubenssitzen und
Gedanken herumschlagen, was frommte mir das? Ich
wollte mich herumschlagen nur mit meinem eigenen

.,Also, das Heilmittel, ich habe es gefunden!*

Sie schrie es fast, heiser und bewunderungswiirdig:

»Die Siinde, die Siinde! Das Verbrechen gegen die
Langeweile, den Verrat, um die Gewohnheit niederzu-
brechen. Die Siinde, um ein neuer Mensch zu sein, um
das Leben stirker zu hassen, als es mich hafite, die Siinde,
um nicht dem Tode zu verfallen!

»Ich hab’ dich getroffen, du dichtetest und schriebst
Biicher, du warst verschieden von den anderen Men-
schen, du hattest eine bebende Stimme und warst schén
anzusehen, und besonders, du warst da, mitten in meinem
Leben, aufgerichtet vor mir. Ich brauchte nur die Arme
auszustrecken | Dann habe ich dich geliebt mit all meinen
Kriften, wenn man das Liebe heiflen darf, mein armer
Junge!"

Sie sprach jetzt leise und hastig, etwas schmerzbedriickt
und doch im Begeisterungsschwung. Sie spielte mit der
Hand ihres Gefihrten wie mit einer kleinen Sache.

»Du, du hast mich natiirlich auch geliebt. — Und als
wir uns zum erstenmal eines Abends ins Hote] geschlichen
hatten — zum allererstenmal — da glaubte ich, die Tiire
tue sich ganz von selber auf. Dankbarkeit spiirte ich vor
mir, well ich mich aufgebiumt und mein Schicksal zer-
rissen hatte wie mein Kleid.

,,Und seitdem! Die Liige, unter der — man manchmal
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leidet. Aber wenn man nachdenkt, dann findet man die
Liige nicht mehr verichtlich. Die Not des Scheiterns,

die Gefahren, die den Stunden ihre Beizung eintriufeln,
all der Seelenwirrwarr, der das Leben bunt macht! Diese
Zimmer, diese Schlupfwmkel, diese diisteren Gefingnis-
lacher, sie haben der Sonne meiner Traumereien erst den
Schwung gebracht!

»Ach!™ Nichts weiter sagte sie. Sie seufzte auf, als wenn
nun ihre Sehnsucht erfiillt wire, und es mchts gabe. das
dem an Schénheit. gleich kime.

Sie sammelte sich und fuhr fort:

..Ja, das sind wir nun. — Ja, eine Sekunde glaubte ich
vielleicht auch an einen Liebesblitz, der mich getroffen
haben konnte, an eine iibernatiirliche schicksalbelastete
Anziehung. Denn du bist ja ein Dichter. :

»Aber in Wirklichkeit bin ich zu dir gekommen — ich
sche es jetzt ganz deutlich — weil meine Fiuste geballt
waren vor Verzweiflung, weil meine Augen geschlossen
waren vor Wut."

Sie fiigte hinzu: ,,Man ligt viel um der Liebe willen,
Das, was man sagt, das ist die Liebe fast niemals. -

nZwischen Mann und Frau gibt es vielleicht hoheits-
volle Wahlverwandtschaften oder ein priichtig magneti-
sches Hinsteuern des einen zu dem anderen. Ich behaupte
nicht, dal eine derartige Liebe nicht zwischen zwei Ge-
schopfen bestehen kann. Aber diese beiden Geschépfe,
wir sind das nicht, wir haben immer nur an uns selber
gedacht. Ich weifl wohl, in dir habe ich nur mich selber
geliebt, bei dir ist es ganz das Gleiche. Fir dich gibt es
einen Magneten, der nicht fiir mich existiert, denn ich
verspiire Ja keine Lust in der Liebe. Du siehst, wir
schlieflen einen Handel, wir bezahlen uns, das eine mit
dem Triaumepreis, das andere mit der Wollust. Alles das
ist_nicht die Liebe.

Er machte eine Bewegung, halb Zweifel, halb Protest,
er wollte nicht sprechen. Immerhin warf er mit schwacher
Stimme die Worte hin:
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»Es ist immer so, selbst in den allerreinsten Liebes-
biindnissen. Man kann nicht aus seinem eigenen Wesen
heraustreten."

»Achl” sagte sie, und sie zuckte auf in einer Abwehr,
die aus Glaubensgrund heraufquoll, und deren Leb-
haftigkeit mich iiberraschte: ,.%s ist doch nicht das
Gleiche! Sag das nicht! Nein, sag das nicht[*

Ich merkte, daf8 in ihrer Stimme ein leiser Klageton -
lag, daf8 in‘ihrem Blick auch Trauer war. Der Traum
um einen neuen Traum ging um in ihr.

Aber sie zerstreute das, indem sie den Kopf schiittelte.

»Wie ich gliicklich gewesen binl Wieder jung und neu

be ich mich gespiirt. Empfunden habe ich, daf} ein
neuer Lebensglanz wieder anfing. Ich erinnere mich,
daB ich es nicht mehr wagte, die Fuflspitze unter dem
Kleide herauszustrecken. lch hatte sogar Scheu, das Ge-
sicht und die Hiinde und meinen Namen auch anderen
Leuten preiszugeben.* ®

Dann nahm der Mann die Beichte an der Stelle auf,
wo sie abbrach, und er sprach von den ersten Zeiten 1hres
Liebesbundes. Er wollte die Frau mit allen Worten lieb-
kosen, er wollte sie nach und nach in die Sitze einwickeln,
verstricken wollte er sie in die Kraft der Erinnerungen.

Er sagte: ,,Das erstemal, wo wir allein gewesen sind —**

Sie blickte thn grof} an.

Er fuhr fort:

,»An einem Abend war es und auf der Strale. Ich hab
dich untergefafit. Du hast dich mehr und mehr auf mich
gestiitzt. Ich habe nach und nach das ganze Gewicht
deines Korpers gefiihlt. Ich habe gefiihlt, dal deines
Korpers Korperlichkeit immer grofler wurde. Um uns
wimmelte das Weltall, aber stirker und stiirker dehnte sich
unsere Einsamkeit aus. Alles rings um mich, in eine weite,
weite Wiistenei wurde es umgewandelt. Es schien mir,
daf wir uns alle belde aufgemacht hatten, um auf dem
Meere zu wandeln.”

»Ach!” sagte sie, ,,wie du gut gewesen bist! An diesem

“unseren ersten Abend hattest du nicht das -gleiche Ge-

64



sicht, das du spiter gehabt hast, selbst nicht in den besten
Augenblicken, die hernach noch gekommen sind.

»»Von allem und allem haben wir gesprochen. Wihrend
ich dich an mich driickte, ganz eng wie Blumenbliiten,
sprachest du zu mir von den Leuten, die wir kannten.
Du sprachst auch von der Sonne des Tages und von der
Frische des Abends, aber in Wirklichkeit wolltest du nur
sagen, daBl du zu mir kimest. Die Worte des Gestiind-
nisses, durch deine Worte spiirte ich sie hindurch. Und
sprachest du die Worte nicht, dann schenktest du mir sie
in Stummheit!

»Ach, wie die Dinge des Anfangs grof} sind! Bei den
Anfangsdingen, da gibt es niemals kleinliche Dinge.*

Er sagte:,,Einstmals haben wir uns im Garten getroffen,
und ich habe dich spit am Nachmittag durch die Vor-
stidte nach Hause gebracht. So.ruhig und still war der
Weg, daffi man meinte, unsere Schritte storten-die Natur
auf.  Die Sanftheitsstimmung, die sich nicht regte, sie
hatte unseren Schritt verlangsamt Ich hab’ mich zu dir
gebeugt und dich gekiifit.*

F ,»Da, an dieser Stelle hast du mich gekiifit”, sagte die
rau.

Sie wies mit dem Finger auf den Hals. Diese Be-
wegung erhellte strahlengleich ithren Hals. -

»Langsam, langsam wurde der Kuf} nachhaltlger, er
schwirrte um deine Lippen, dann lieB er sich dort ginz-
lich nieder. Das erstemal ging der KuB noch fehl, und
das zweitemal tat er nur noch so, als wenn er fehl gehe.
Langsam, langsam spiirte ich unter meinem Munde —**

Er sprach ganz leise:

»Wie dein Mund sich aufschlof, wie dein Mund auf-
bliihte —

Sie neigte den Kopf, und man sah ihren Mund, der
einer rosigen Blumenknospe gleich war.

Sie seufzte, und sie kam immer wieder auf ihren
pathetischen und sanftmiitigen Vergangenheitsgedanken
zuriick: ,,Alles das, so schén war es, so schon, auch 1 in-
mitten der Spiheraufmerksamkeit, die mich umgitterte!"

Wie sie, mit Wissen oder ohne Absicht auch, dieses
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Reizmittel der Erinnerung an die einstigen Aufregungen
brauchte! Dies Heraufbeschworen der ausgespielten
Spiele der Vergangenheit und der Gefahren, die schon
“nicht mehr vorhanden waren! Das entfaltete wieder die
Regungen ihres Lebens, das baute ihre Liebe von neuem
auf, Und darum war es, daf} sie sich ganz und gar und
itber und iiber auserzihlt hatte.

Und der Mann stieB sie vorwirts auf dieser Bahn der

. lieblichen Tollheit. Der erste Aufschwung wurde wieder
geboren, und jetzt suchten ihre Worte wieder das feinste
Erbeben der Erinnerung, bevor sich das Erinnern um-
wandelte in die Dinge. Der Mann sprach:

,,Das war traurig, als ich dich am Tag darauf, wo du
mir angehort hattest, bei einem Besuchsnachmittag in
deinem Heim wiedersah. Unzuginglich bliebst du mitten
unter den Menschen. Du warst die vollendete Dame des
Hauses, gleich liebenswiirdig zum einen wie zum anderen.

warst ein wenig schiichtern, und an jeden hast du
gleichgiiltige Worte ausgeteilt, und ohne dafl es lohnte,
hast du allen, mir ebenso wie den anderen, die Schonheit
deines Antlitzes hingeliechen —

,.Du trugst dieses griine Kleid, das von einer so frischen
Farbe war, und wegen dessen man dich ausgehinselt

. hatte. Als du so hinhuschtest, und wie ich es nicht ein-
mal wagte, dir mit den Augen nachzufolgen, da erinnerte
ich mich, wie wir wahnsinnig gewesen waren in unserer
ersten Ausgelassenheit. Ich sagte zu mir: ,Ich habe um
meinen Hals die wundervolle Verkettung ihrer nackten
Beine getragen; ich habe in meinen Armen ihren ge-
schmeidigen und straffen Korper gehalten; geliebkost

~ habe ich sie bis aufs Blut." Es war ein grofier %'riumph.
aber es war kein Triumph im Frieden. Denn in diesem
Augenblick begehrte ich dich, und ich konnte dich nicht
besitzen. Das Ineinanderschmelzen, gewesen war das
wohl, wohl wiirde es wieder sein, aber jetzt war es nicht
zu fassen, und obwohl all deine Kostbarkeit zu mir ge-
horte, so war ich doch armselig in jenem Augenblick!
Und dann, wenn man nicht besitzt, wer weil denn, ob

" man noch einmal besitzen wird?"*
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Die Frau aber seufzte auf, in die groB brandende
Schénheit ihrer Erinnerungen und .ihrer Gedanken
weiter eingetaucht, und mlt aller Kraft ihrer Seele
sagte sie:

»Die Liebe, sie ist memals das, was man von ihr be-
hauptet! Auch ich, ich wurde durch Angstanfille durch-
geriittelt. Wie mufte ich mich verbergen, wie mufite ich
jegliches Gliickszeichen verstecken und hastig in meinem
Herzen verschlieBen! In den ersten Zeiten, da wagte ich
es nicht mehr, einzuschlafen, aus Furcht, ich kénnte im
Traum deinen Namen aussprechen. .Und oft, wenn ich
den Uberfall der Schlaftollheit abgeschiittelt hatte, dann
- setzte ich mich auf, und ich saf} da und 6ffnete die Augen
und wachte heldenhaft vor meinem Herzen.

ch hatte Angst, erkannt zu werden, ich hatte Angst,
daBl man die Lauterkeit wahrnehme, von der ich gebadet
wurde. Ja, die Lauterkeit! Wenn man mitten in seinem
Leben vom Leben aufwacht und im Taglicht ein neues

Geleuchte erblickt, das man ganz und gar aus sich er-
schaffen hat, dann nenne ich das Lauterkeit[*

Sie erzihlte weiter: ,,Erinnerst du dich noch an das
unsinnige Wettfahren im Wagen durch Paris, damals,
als er geglaubt hatte, uns wiederzuerkerinen? Er hatte
sich eiligst in einen anderen Wagen geworfen und war
uns nachgestiirmt zur Verfolgung.”

Erregt und begeistert sprang sie auf, und sie fliisterte:
»Ach, ja, das war das groBe Einstmals!

r sprach mit einer Stimme, die ganz von Zittern durch-
schmolzen war, mit einer Stimme, die in die Schlige seines
Herzens hineinstimmte, und sein Herz sagte:

»Du knietest auf dem Wagensitz und spahtest durch
das Riickfensterchen. Wihrenddessen liebkoste ich deinen
Leib. In dir waren meine Hinde, und du schriest mir
zu: ,,Jetzt kommt er niher! Jetzt bleibt er zuriick! —
Er wird uns einholen! — ]etzt sehe ich ihn nicht mehr. —
Er ist weg. — Ach —

Und mit dem glelchen, mit einem einzigen Ruck
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preften sich ihre Lippen aufeinander. Wie ein Atemwehen
sagte sie: ,,Damals war es das einzige Mal, daf} ich bis
zum héchsten Gipfel der Liebesfreude gelangt bin!**
Er aber sagte: ,,Wir werden immer Angst haben."

Néher und naher riickten thre Worte einander, ihre
Worte umschlangen sich, thre Worte wurden in Kiisse
verwandelt. Das sauste und siuselte durch ihr ganzes
Gebein. Er diirstete nach ihr, er lockte sie zu sich, sein
Mund rief sie mit aller Kraft. Trig waren ithre Hinde,
und zu ihren Lippen hin klomm all ihr Leben empor.
Und alles sonst erlosch vor dieser Begierde, die wieder
aufgerichtet wurde von dem Geiste der Siinde.

Ja, sie mufiten ihre Vergangenheit wieder auferstehen
lassen, um sich zu lieben. Andauernd und stiickweise
mufiten sie die Vergangenheit wieder zusammenfiigen,
um zu verhindern, daf} thre Liebe von der Gewohnheit
vernichtet werde. Es war, als wenn sie verstofen werden
sollten in Schattenstille und in Staubbereich und lang-
sames Erstarren, um die Verklammerung des Alters und
den gekrampften Griff des Todes zu verspiiren.

Sie prefiten sich aneinander. Die fahlen Flecken ihrer
Gesichter flossen zusammen. Eins vom anderen unter-
scheiden, das konnte ich nicht mehr. Doch es bediinkte
mich, dafl ich ihrer deutlicher und deutlicher gewahr
wiirde, wurde ich doch des groflen tieftreibenden Spornes
ihres Zusammenstiirmens gewahr.

Sie schlossen sich in die Nacht ein, sie sanken in den
Schatten hinein, in diesen Schlund, den sie gewollt hatten.
Sie wilzten sich in diese Finsternis hinein, die sie auf
Erden allein gesucht und erbettelt hatten. :

Er stammelte: ,,Ich werde dich ewig lieben.”

Aber sie und ich, wir spiirten wohl daf} er gelogen
hatte, wie er eben gelogen hatte, wir lieBen uns nicht
tduschen. Doch was bedeutete das!

Ihre Lippen lagen auf den seinigen, und sie fliisterte
es wie eine Llebkosung hin, aber es war eine schmerzliche
Liebkosung mitten in die siifie Liebkosung hinein: ,,Jetzt,
bald, wxrcl er wxeder da seinl*

Wie sie nur winzig eines mit dem anderen vermischt
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waren! Wie Gemeinschaft zwischen ihnen in Wirklich-
keit nur in threm Entsetzen vorhanden war! Wie ich be-
gnriff, daB sie Entsetzen mit Verzweiflung dim ofen woll-
ten! — Aber ihre unermeflliche Miihseligkeit, die sie auf-
boten, um doch irgendwie die Gemeinschaft durchzu-
kosten, sie sollte belohnt werden. :

Dieweil das diistere Fest naherriickte, begann das
Antlitz der Frau eine hoheitsvolle Bedeutsamkeit anzu-
nehmen. Und ihr Antlitz, das lichelte und gleichzeitig
Schatten hinweinte, es wurde angefiillt vom Clanz der
Ergebenheit und der Erhabenheit.

Nun- gibt es keine Worte mehr zwischen ihnen. Die
Worte haben ihr Werk der Erneuerung vollendet. — Der
Leiber Zerschmelzen um des Leibes Tat, die sich in
stiller Inbrunst vollzieht, das allein ist es, was ein Lebens-
zeichen hinauswirft; Seufzer, linkische Bewegungen,
Menschengeraschel, vom Stoff des Diesseitigen voll. —

Sie richtet sich auf. Jetzt ist sie halb entkleidet. Sie
ist weil geworden. — Ist sie es, die sich vollstindig ent-
kleidet? Ist er es, der sich vollstindig entkleidet? — Man
sieht ihre starken Schenkel. Wie der Mond in der Nacht,
5o leuchtet der Leib der Frau silbern in dem Zimmer auf,
Diesen Leib umschlingt eine grofle, schwarze Linie: der
Arm des Mannes. Er hilt sie, er prefit sie, er driickt sie
auf das Sofa nieder. Und sein Mund, jetzt ist er nahe
dem Schlunde threr Weiblichkeit, und sie niahern sich zu
einem tibermenschlich zirtlichen Kusse. Ich sehe seinen
diisteren Korper, der vor ihrem bleichweilen Korper
kniet, und sie lafit iiber ihn grofle Blicke hingleiten.

Dann fliistert sie mit aufstrahlender Stimme: .

,,Nimm mich! Noch einmal nimm mich nach all den
‘anderen Malen! Mein Kérper gehért mir, und ich schenke
ihn dir. Nein! Er gehort mir nicht. Darum geschxeht
es ja, daf} ich ihn dir mit soviel Freuden entgegentrage!'*

Jetzt hat er sie auf seinen Knien ausgestreckt. Ich
glaube, dafl sie nackt ist. Ich unterscheide die Linien
und die Gestalten nicht gut. Aber ihr Haupt ist riickwirts-
gebsugt und eingetaucht in den Widerschein des Fensters.
Und ich sehe dieses abendiibergossene Gesicht, in dem
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die Augen blinken, in dem auch der Mund blinkt gleich
de?) A:\ugen. Ich sehe dieses von Liebe bestirnte Ge-
sicht!

Er prefit sie an sich, der Mann, der nackt in dem Schatten
dasitzt. Selbst mitten in threm Zusammenklingen war
ein Kampf zwischen ihnen bemerkbar. Eine ungewéhnlich
hehre und verheerende Erregung herrschte zwischen thnen.
Obwohl ich es nicht sah, erkannte ich doch den Augen-
blick, in dem das Fleisch des Mannes eingetreten war
in das Fleisch der Frau. "

Die andauernde Starrheit zermahlte mir die Muskeln
und die Wirbel. Aber ich stemmte mich gegen die Mauer,
ich heftete meine Augen an die Spionendffnung, ich
kreuzigte mich, um das grausame und feierliche Schau-
spiel zu genieBen. Ich umfafite diese Erscheinung mit
" meinem ganzen Gesichte. Ich trank sie in mich hinein
mit meinem ganzen Koérper Und es war, als wenn mir
diie Mauer meines Herzens Schlag und Pulsen wieder-
gibe.

Die beiden Menschengeschopfe, die eins in das andere
geprefit waren, zitterten wie zwei Biume, die zusammen-
gewachsen waren. Die Wollust, die hochwogende Wollust,
die alle Gesetze iiberwand, die alles und jegliches iiber-
wand, selbst die Aufrichtigkeit der Liebenden, sie voll-
endete ihr mildigkeitbeschenktes Meisterwerk. Und es
war ein Aufwallen, von so viel Schwung, von soviel
Wutbrand, von soviel Schicksalsbrand erfiilit, dafl ich
erkannte, Gott wiirde das, was sich hier vollendete, nicht
aufhalten kénnen, es set denn, daf} er diese beiden Men-
schengeschopfe totete. Keine Macht wiirde dies vermégen.
Und das eben lieB an der Macht und selbst an dem Leben
einer Gottheit zweifeln.

Er hob den Kopf aus der Verkniulung empor. Er
warf den Kopf riickwarts. Es blieb gerade genug Hellig-
keit, um sein Gesicht zu sehen und den Mund, der im
halbhallenden, summenden Seufzer aufseufzte, als er die
Wollust erwartete. :

Die Wollust kam, iiberschwellend und unerhsrt. Ich
spiirte, wie sie, einem Naturereignis gleich, herankam.
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Ich zihlte bis vier. In diesem Augenblick lieB ich kein
Auge vom Gesicht des Mannes, Er zertrommelte mit einer
seiner Hinde die Luft, ind sein Innerstes kochte, Sein
Gesicht war verzerrt und zugleich lichelnd, blutdunkel
und marterumwunden und in Seligkeit erlést. Der Mann
glich einem Erzengel, der zugleich auf der Erde gewilzt
und emporgetragen wird. Er stiel kurze Schreie der
Verwunderung aus. Wie geblendet war er von irgend etwas
Prachtigem und Unerwartetem. Es war, als wenn er nicht
geahnt hitte. dal das so schén sein konnte. Und ver-
wundert war er iiber dieses Freudenwunder, das sein
Koérper in sich barg.

In diesem Augenblick wurden sie einzigeinig mitein-
- ander. Vielleicht verspiirte sie nicht die volle Lust, aber
man kann sagen, man sieht es, man verspiirt es, daf} sie
Lust verspiirt um seiner Lust willen. Und da vollendet
sich ein unsagbares Frauenwunder.

Sie zu thm: ,,Du bist gliicklich? Ich hatte den aufler-
gewdhnlichen Eindruck, dal sie sich an mich wendete.
Ich hatte fast recht, denn ich war ithrem erschlossenen
Munde ganz nahe: und es war zu mir, was sie redete.

Er schaute zum Himmel empor. Er war noch ganz
an sie gekettet durch die Kraft seines Fleisches, und er
?u?melte .»Ich schwére dir, alles auf der Welt ist nur

as

Dann sagte sie, fast klagend, als wenn sie sehr bald
fithlte, dafl der Seligkeitsschlag vuriiber set, und daf} er
nur noch durch die Erinnerung lebte, und dafl der Him-
melsschwung, der eine Weile lang zwischen ihnen ge-
weilt hatte, sehr bald entgleiten wiirde, und daf} thr Traum-
schimmer nun bald verléschen und verschweben wiirde:
,»Mbge Gott die geringe Lust gesegnen, die wir haben!*

Schrei aus der Armseligkeit, allererstes Anzeichen eines
Sturzes aus der Hohe, Gebet, gebetet in Listerung, aber
doch Gebet, das hinaufgeht zum Géttlichen! :
Wl?er Mann wiederholte mechanisch: ,,Alles auf der

el

Das fleischgebundene Menschenbiindel erlosch. Be-
friedigt war der Mann. Mit eigenen Augen sah ich, dafl
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den Mann langsam Reue und Gewissensbisse heimsuchten.
Das entfernte thn von der Biirde der Frau, die in ithrem
Blute dieses Fortwandern nicht verstand. Die Frau war
nicht wie der Mann, plétzlich losgekettet und abge-
schopft von der Lust.

Sie aber verspiirte, dal er nicht mehr gesucht hatte
als nur das, daB er nichts weiter ausgespiht hatte als nur
das, und daf} er angelangt war bei dem Ziel seines Traumes.
Zweifellos dachte sie schon, daf} es eines Tages auch fiir
sie zu Ende sein wiirde, und daf} jedes Schicksal, das man
von neuem anzuheben sich entschlésse, nicht kostbarer
sein wiirde als das alte, als jegliches andere.

Er-aber seufzte wieder: ,,Alles auf der Welt ist das!*

Er seufzte es in diesem Augenblick, da ich mit meiner
erbittert wiihlenden, fast schopferischen Hellsichtigkeit
verfolgte, wie die Niedergeschlagenheit auf das Antlitz
der beiden Menschengeschopfe zuriickflutete. Und in
der Luft lagen noch diese Worte: ,,Alles auf der Welt.

Da seufzte er plétzlich: ,,Ach! das ist nichts! Das
ist garnichts!* -

Sie waren sich fremd, eines dem anderen, sie waren
von dem gleichen Gedanken durchstrémt.

Wihrend die Frau noch ganz auf ihm ausruhte, sah ich
die Blicke des Mannes. Er verdrehte den Hals und wendete
sich zur Wanduhr. Er strebte fort und zur Tiir. Dann,
ich allein konnte das sehen, als der Mund der Geliebten
seinem Munde nahe war, dann schob er das Gesicht be-
hutsam zur Seite. Er tat es mit einem leichten Schauer
des Unbehagens, fast mit Ekel. Ein Atem hatte ihn ge-
streift, der verindert worden war durch all die Kiisse,
die in diesem Frauenmunde eben noch verschlossen ge-
legen hatten wie in einem Sarge.

Nun sprach sie nur noch mit ihrem armen Munde
die Antwort auf das aus, was er gesagt hatte, ehe sie sein
geworden war: ' )

»Nein, du wirst mich nicht ewig lieben. Du wirst
mich verlassen. Aber trotzdem bedaure ich nichts, und

ich werde nichts bedauem. Kehre ich nun nachher in
die riesige Triibsal zuriick, die mich diesmal nicht mehr
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lassen wird, dann werde ich vor mir sagen: ,,Ich habe
einen Geliebten gehabt!” Und ich werde aus meiner
Nicl'x.t‘igkeit heraustreten, um eine Weile gliicklich zu
sein. : .

Er will nicht mehr, er kann nicht mehr antworten.
Er stammelt: ,,Warum zweifelst du an mir?* Aber sie
wenden ihre Augen dem Fenster zu. Sie fiirchten sich,
sie frieren, sie blicken dort hinunter, wo sich zwischen
zwel Hausern ein vager Daimmerschein hingefliichtet hat,
gleich einem Gespensterschiff, das mit Helligkeit geladen
worden ist. -

Es bediinkt mich, daB jetzt das Fenster neben ihnen
in das Spiel eintreten soll. Sie betrachten das farblose
ungeheure Fenster, das alles rings in ithrer Nihe in nichts
auflost, und sie bleiben niedergeschmettert, wie unter
dem Drucke einer Erscheinung, vor dem fleckenlosen
Himmelsblau und dem Lichte, das keinen Blutstropfen
abtropfelt. Herzausraubend war der Krampf ihrer Kérper,
unsﬁgFl)ich kurz war ihre Lust nur gewesen. Dann wandern
ihre Blicke wieder eines zum anderen zuriick.

Sie sagt: ,,Sieh’, wir sitzen da und sehen uns an wie
zwei arme Hunde." -

Thre Hinde 18sen sich voneinander, ithre Liebkosungen
lassen nach und versanden, schlaff wird ihr Fleisch. Sie
entfernen sich eines von dem anderen. Diese Bewegung
hat sie von dem Sofa fortgetrieben. )

Er sitzt da auf einem Stuhl. Triibselig ist sein Gesicht,
die Beine sind gespreizt. Die Hose ist zerkniillt. Er
atmet langsam keuchend, er ist mit all dieser toten und
erkalteten Sinnenlust besudelt.}

Sein Mund steht offen, sein Gesicht ist verzerrt. Augen-
héhlen und Kiefer zeichnen sich scharf ab. Man méchte
glauben, dafl er in wenigen Augenblicken ganz mager
geworden ist, und man sieht an thm das ewige Klapperge-
bein. Von ihm stromt eine ganze schmerzensreiche un
beschwerte Miihseligkeit aus. Er scheint zu schreien und
doch stumm zu sein, wie er so dasitzt, eingehiillt in die
Staubdecke der Abenddimmerung. ,

Und endlich, diese beiden Menschengeschopfe, sie
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ihneln sich ganz und gar, sie sind ganz und gar einander
gleich. Sie sind einander gleich, ebenso sehr durch ihr
Menschenleid wie durch ihr Menschenantlitz!

Ich sehe sie nicht mehr in der Nacht, sie sind ganz
iiberstromt von der Nacht. Ich verwundere mich sogar,
sie solange noch gesechen zu haben. Die stiirmische
Inbrunst ihres Kérpers und ihrer Seele muf iiber ihre
Gestalten etwas wie eine lichtspendende Helligkeit ge-

schiittet haben.

Wo ist Gott? Wo ist Gott denn? Warum mischt er
sich nicht ein in den entsetzlichen, ewig gesetzlichen
Kampf der Menschen? Warum verhindert er nicht durch
ein Wunder das ungeheure Wunder, das plotzlich oder
langsam verichtlich macht, was eben noch angebetet
worden ist? Warum beschiitzt er den Menschen nicht
vor der lautlosen Trauerverdiisterung all seiner Traume?
Warum schirmt er ihn nicht gegen den Niederbruch
dieser Wollust, die aus dem Menschengebein “aufblitht
und doch auf das Menschengebein zuriickfallt wie etwas
Ausgespieenes? Vielleicht bin ich nur deshalb derart
entsetzt iiber die unbesiegliche Erdenriickfalligkeit des
Menschengebeines, weil ich ein Mensch bin wie jeglicher
andere Mensch auch, vielleicht nur deshalb, weil die
Kraft, die tierisch und gewaltsam in mir selber ist,
meiner Sinne Aufmerksamkeit michtiger auf diese Minute
hintreibt.

Das ist alles! Das ist nichts! Der Widerhall dieser
beiden Schreie hallt in meinem Ohre wider, dieser beiden
Schreie, die nicht aufgeheult worden sind, die nur leise
und kaum hérbar hingefliistert worden sind in die Schwei-
genstiefe des Nichts — Wer wird ihre Grofle ansagen
und wer die Weltenweitheit, durch die sie voneinander
geschieden werden? .

Wer wird sie ansagen? Besonders: wer wird sie wissen?
Man muf} schon, gleich mir, iiber das Menschengeschlecht
hinausragend dastehen, man muf} schon gleichzeitig unter
den Menschengeschopfen weilen und losgelést sein von
thnen, um wahrzunehmen, wie das Licheln sich in

74



Todeskrampf verwandelt, wie die Lust die satte, lasse
Lassigkeit wird, und wie die Umarmung nur zueilt dem
Zerfalle. Steht einer mitteninne in dem Lebensgetriebe,
dann sieht er das alles nicht; dann weif} er auch nichts.
Blind weht man von einem Lebensiuflersten zum anderen
hiniiber. Wer diese beiden Schreie ,,Alles!" , Nichts!"
vor meinen Ohren hinausgeschrien hat, der hatte den
ersten Schrei schon vergessen, als er vom zweiten Schrei
fortgerissen wurde. .

Wer wird es sagen? Ich wollte, dal man es sagte!
Was niitzen die Worte und die Uberlieferung und die
jahrhundertalte Gewohnheit des Talentes und des
Genies, an der Schwelle dieser Bilder Halt zu machen,
als wenn eine verbotene Welt vor ihnen lige? Man mufl
es sagen in einem Gedichte und in einem Meisterwerke
bis zum Grunde, bis zur tiefsten Tiefe, sel es auch nur,
um die Schopferkraft unserer Hoffnung und unserer.
Wiinsche zu erweisen, die im Moment ihres Aufstrahlens
die Welt umgestalten und die Wirklichkeit umstiirzen.

Kein reicheres Almosen kénnte man diesem Liebes-
paar wiedergeben, wenn ihre Freude in ihrem Innersten
ausgestorben sein wird! Denn dieses eine Schmerzens-
gegenspiel, es ist nicht das letzte in ihrer verschwisterten
Geschichte. Sie werden das Spiel von neuem beginnen,

~wie alle lebenden Menschen iiberhaupt. Sie werden es
von neuem versuchen eines mit Hilfe des anderen und
mit aller Kraft, sich gegen die Niederlage des Lebens
zu wehren, den Schwung der Begeisterung wiederzu-
finden und nicht dem Tode zu verfallen. Von neuem
werden sie in ihren verschlungenen Kérpern Erleich-
terung und Erlésung suchen. Die grofile Schwungkraft
alles Sterblichen wird sie von neuem ergreifen durch die
Kraft der Siinde, die sich an das Fleisch anklammert,
wie wenn sie selber ein Stiick des Fleisches wire. Und
von neuem wird der Aufschwung ihres Traumes und das
Geistern ihrer Begierde die Trennungszeit mit Wahn
verkliren. Das alles wird den Wert der Trennung mit
Zweifel schmihen, die Niedrigkeit mit Hoheit verbramen,
den Kot und die verfluchtesten Teile ithres Leibes mit

75



- Wohlduft und Heiligkeit umkleiden. Wohl dienen ihre
"Leiber dem verfehmten Dienste. Es wird sich trotzdem
eine Weile darinnen alle Trostesherrlichkeit des Welt-
alls bergen. '
Dann weiter, weiter noch: Wenn sie einsehen werden,
daB sie vergebens die Unendlichkeit in der Begierde ver-
ankert haben, dann werden sie fiir thren Hochmut bestraft
werden. .
Ach! Ich bedaure es nicht, das schlichte und schreck-
liche Geheimnis vergewaltigt zu haben. Das wird viel-
leicht meine einzige Ruhmestat sein, dieses Bild in all
seiner Krafthoheit festgehalten und begriffen zu haben,
dal die lebendige Wahrhaftigkeit triibseliger und grof3-

artiger gewesen ist, als ich es bisher hatte glauben kénnen!
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Alles ist ruhig. Sie sind fort. Sie haben sich ander-
weitig verborgen. Ich glaube, der Gatte hat kommen
sollen. Ich habe nicht genau verstanden. Weif ich denn -
genau, was sie gesagt haben!

Das Zimmer 1st verlassen. Ich wandere in meinem
Zimmer herum; dann esse ich, wie in einem Traum be-
fangen. Ich gehe aus, ich werde durch Menschen ange-
zogen.

Drauflen die Hauser steil und geschlossen. Die Men-
schen streifen mich, und sie verlassen mich. Ich sehe
iiberall nur Mauern und Gesichter. Vor mir ein Café.
Die heftige Helligkeit, die dort herrscht, ladt mlch ein,
einzutreten. Dieser kiinstliche Glanz gefallt mir, er be-
ruhigt mich, und doch, er bringt mich aus dem Geleise.
Ich setze mich nieder, ich kneife die Augen zusammen.
Herum sitzen Leute, die friedlich und schlicht sind und
sorgenlos, und die nicht, wie ich, eine Aufgabe zu erfiillen
haben. Vor seinem Glase sitzt ein Madchen mit geschmink-
. tem_ Gesicht, und sie blickt hierhin und dorthin aus.
Sie hilt auf den Knien eine kleine Hiindin, die mit dem
Kopf iiber den Marmortisch hinausragt. Das Tier ist
lustig, und es bettelt fiir seine Herrin um die Blicke und
um das Liicheln aller Voriibergehenden.

Diese Frau betrachtet mich mit Teilnahme. Sie
sieht, dafl mich niemand erwartet, daf} ich mchts er-
warte.

Ein Zeichen, ein Wort, und sie, die auf jedermann
wartet, sie wiirde zu mir kommen und mir zulicheln mit
- ihrem ganzen Leibe. — Aber nein, was ich wiinsche, ist
nicht das. Ich bin einfacher als das. Ich brauche keine
Frau. Bin ich verwirrt durch die Berithrung mit den
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Lxeba eschiften, so ist es nur wegen eines groflartigen
nkens und nicht wegen eines Instinktes.

Sle kommt auf mich zu. Sie weil nicht, wer ich bin.
Ich wende mich ab. Was niitzt mir der jahe und grobe
Ausbruch, die Komédie der Geschlechter? Auf allen
Menschen, auf den Minnern und auf den Frauen, hat
mein Auge geruht, und ich weif}, was sie tun. Die Muftig-
keit in dem Café und der Tabaksdunst, der in die laue
Luft hineinschlégt, das ballt eine ermiidende Atmosphire
zusammen. Das Menschengerdusch, das Aufschlagen
einer Untertasse, das Auf- und Zustoflen der Eingangstiir,
der Ausruf eines Spielers, zusammenschmilzt das alles.
Auf den Gesichtern hat sich ein griinliches Licht ge-
lagert. Mein Gesicht mufl noch auffallender sein als
alle die iibrigen Gesichter. Es muf} verwiistet scheinen,
well es stolz 1st, gesehen zu haben, und weil es begehrlich
ist, noch mehr zu sehen. ’

Eben hatte er sie Geliebte genannt, Herzleide hatte
er hinzugesetzt. Ich weifl nicht, war es thr Name oder
sollte sich ein Stiick Lebensgestindnis darin aussprechen.
Ich weil keinen Namen, ich weifl keine Einzelheit mehr.
Ich weil nichts derartiges mehr. Die ganze Menschheit
zeigt mir ihr Eingeweide. Ich schaufle den Urgrund des
Lebens auf. Aber an der Oberfliche des Weltalls bin ich
verloren. Vorhin hitte ich versuchen sollen, mich unter
die Menschen zu mischen, mich unter ihnen an diesem
offentlichen Platz niederzulassen und zu fragen, was ich
denn eigentlich wollte.

Ich glaubte, die Gestalt eines Mitbewohners aus meinem
Hotel zu erkennen, der drauflen am Café vor dem Spiegel
vorbeiging. Ich habe mich weit hinteniibergebeugt. Ich
bin nicht fihig, von diesem  und jenem zu schwatzen.
Spiter werde ich diese triibselige Gewohnheit wieder auf-
nehmen. Dann beuge ich den Kopf wieder zum Tisch
hinunter und ich stiitze die Arme auf, und ich wiihle in
den Haaren, um nicht von den Bekannten erkannt zu
werden, wenn zufillig einer voriiberkommen sollte.
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Dann wandle ich wieder durch die Straflen. Eine Frau
geht voriiber. Mechanisch folge ich ihr. Es ist eine Dame,
die in dunkles Blau gekleidet ist. Ein grofler, schwarzer
Hut. Sie ist so vornehm, daf} sie ein wenig linkisch auf
der Strafle wirkt. Sie schiirzt den Rock etwas ungeschickt,
und man sieht ihr feines Schuhwerk, das ihr zartes Bein
und den durchsichtigen Strumpf einschliefit. Eine andere
Frau geht an mir voriiber. Eifrig mustere ich sie; Dort
unten huscht ein Frauenschatten iiber die Strafle. Mein
Herz schldgt, als wenn es aufwachen wollte.

Neugier? Nein, Begierde. Eben verspiirte ich keine
Begierde. Jetzt kommt sie, und sie betaubt mich. Ich
bleibe stehen. — Ich bin ein Mensch wie die iibrigen
Menschen auch. Ich spiire meine Erregungen und: die
Dumpfheit meiner Wiinsche. Und wie ich da so auf der
grauen Strafle stehe, auf der ich nicht aus und ein weif,
mochte ich mich dem Koérper einer Frau nahern.

Diese kleine Gestalt, die da an den Mauern entlang-
streicht, nicht weit von mir, ich stelle mir ihre lautere
Nacktheit vor. — Sie hat kleine Fiifle, die man kaum
bemerkt. Sie zieht ein Tuch iiber die Schultern, sie trigt
ein Paket. Sie geht vorgebeugt, derart eilig ist sie, als
wenn sie sich im kindlichen Gehaben selber iiberholen
wollte. Unter diesem winzigen Schatten geht ein Licht-
korper, der Helligkeit zu meinen Augen trigt, wihrend
sie auf wogender Luftwolke entschwindet. — lch denke
an die Sternenschonheit, die sie besitzen konnte, an das
Strahlen ihrer Flechten, die unter dem kleinen Hut
zusammengedriickt und verborgen sind; ich denke an
das grofle Licheln, das sie auf ithrem héchst ernsthaften
Gesicht verbirgt. Mitten auf dem Weg bleibe ich eine
Sekunde lang stehen, .festgewurzelt und unbeweglich.
Die Erscheinung der Frau ist schon fern. Ware ich ithren
Augen begegnet, das wire wirklich ein Schmerz gewesen.
Ich spiire im Gesicht einen Krampf, der mich entstellt,
der mich verwandelt.

Oben auf dem Verdeck der Elektrischen sitzt ein
junges Midchen. lhr Rock ist ein wenig aufgehoben und
gewdlbt. Von unten kéonnte man ganz und gar in sie
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hineinsehen. Aber ein Wirrwarr von Wagen wirft uns
auseinander. Die Elektrische fahrt weiter. Alles zerstreut
sich wie ein Traumalp. Zur Rechten und zur Linken,
ist die StraBe voll von Frauenrscken, die hin- und her-
tanzen und sich anbieten. So leicht sind sie, etwas umge-
bogen an den Rindern; sie enthiillen etwas, und trotzdem
enthiillen sie nichts. Wie ich weitergehe, sehe ich mein
Gesicht in dem schmalen und hohen Spiegel eines Schau-
kastens. Ich bin bleich, und die Augen sind umréndert.
Es ist ja nicht eine einzige Frau, die ich begehre, sie alle
sind es! Und ich suche sie, ringsherum, eine nach der
anderen. Sie kommen und gehen, und es hat ausgesehen,
als wenn sie auf mich zuschritten.

Nun bin ich besiegt, und ich fiige mich gehorsam dem
Zufall. Ich bin einer Frau gefolgt, die mr zugeblinzelt
hat. - Dann sind wir nebeneinander hingegangen. Wir
haben einige Worte gewechselt, sie hat mich zu sich ge-
fiihrt. Als sie die Tiir aufgeschlossen hatte, da war ich auf
dem Flur von einem Aufbeben des ldeals durchgeriittelt
worden. Dann ist das banale Spiel iiber mich weggegangen.
Das ist schnell dahingegangen wie ein Sturz zur Tiefe.
Von neuem stehe ich auf dem Pflaster. Beruhigt bin ich
nicht, wie ich es gehofft hatte. Eine unermefBliche Ver-
wirrung wirft mich hin und her. Man méchte glauben,
ich sehe die Dinge nicht mehr, wie sie sind. Ich sehe
zu weit, und ich sehe eine zu mannigfaltige Mannigfal-
tigkeit der Dinge.

Was gibt es denn? Miide bin ich. Von meinem eigenen
Gewicht niedergeschleudert, setze ich-mich auf eine Bank.
Regen beginnt niederzurieseln. Die Menschen eilen sich,
und sie werden seltener. Und die Regenschirme rieseln
bald, und die Dachrinnen weinen, und die Fahrstraﬁen
und die dunkelleuchtenden FuBwege liegen im Wasser.
Und Halbschlaf ist ausgebreitet, die ganze Traurigkeit
des Lebens. — Mein Leiden ist es, daBl mein Traum zu
sehr ins Weite schweift, und daf} er stirker ist, als ich ihn
ertragen kann.

Wehe den Menschen, die an das denken, was sie nicht

besitzen! Sie haben recht, aber sie haben zu sehr recht,
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und darum stehen sie auflerhalb der Natur. Die im Geiste
arm sind, die Schwachen und die Demiitigen, die gehen
kumrnerlos voriiber an dem, was nicht fiir sie geschaffen
ist, die streifen alles, jeglichen Mann, jegliches Weib, ohne
Angste. Und trotzdem, selbst diese geringen Seelen
begehren geringe Sachen. Minute auf Minutel Aber
die anderen Menschen, aber ichl

Ergreifen wollen, was man nicht hat, rauben! Es hat
mir geniigt, einige Menschengeschdpfe zu sehen, die sich
gegen den Urgrund ihrer Wahrhaftigkeit aufbiumten,
um ganz und gar des Glaubens durchdrungen zu sein,
daBl der Mensch sich genau so sicher und festgefiigt in
seinem Sinne herumdreht und wandelt, wie die Erde sich
in ithrem Sinne dreht.

Weh, Weh, ich habe nicht nur diese entsetzliche Selbst-
verstandlichkeit gelernt, ich bin von threm Riderwerk
durch und durch gemahlen worden! Ich habe die An-
steckung dieser Torheit erlitten. Meine eigene Begierde
ist nur wuchtiger und weiterschweifend geworden. Leben
mochte ich alle Lebensméglichkeiten. Auf allen Herzen
méchte ich lasten. Mir scheint, alles, was nicht zu meiner
Erbauung ist, das zieht sich zuriick von mir. Und bin.
ich einsam, dann bin ich wirklich verwaist.

Vom Sturm bin ich auf diese Bank verschlagen, ver-
schlagen in diese grofe, wiiste, im Regenwasser schwim-
mende Strafle, und ich mache mich klein, um mich
besser unterzuducken. Ich bin verzweifelt, weil ich alles
liebe, als wenn ich UberfluB an Giite hatte, Ach! Schon
sehe ich, wie ich geziichtigt werden soll, weil ich in das
blutlohende Geheimnis aller Menschen eingedrungen
bin. Ich werde gestraft sein dorten selbst, wo ich ge-
siindigt habe. Ich werde die Unendlichkeit des Leides
erleiden, das ich in den iibrigen Menschen lese. Gestraft
werde ich sein in jedem Geheimnis, das im Schweigen
erstarrt, und in jedem Weibe, das voriiberstreift.

Die Unendlichkeit ist nicht, was man glaubt. Man
siedelt die Unendlichkeit gerne in der dichterisch er-
hobenen Seele irgendeines Mirchenhelden oder eines
Meisterwerkes an. Mit der Unendlichkeit staffiert man,
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wie mit einem Theaterkleid, die stiirmende Ausnahmenatur
irgendeines romantischen Hamlet aus. — Aber die Un-
endlichkeit lebt leisdemiitig in diesem Menschlein, dessen
unbestimmten Abglanz mir eben der Spiegel eines Schau-
fensters zugeschickt hat; sie lebt in mir, so wie ich da vor
den Menschen einhergehe. Mit meinem banalen Gesicht
und mit meinem gewdhnlichen Namen ist sie ausge-
stattet, sie ist mein Ich, das alles begehrt, was es nicht
haben kann. — Denn es gibt keine Ursache, die hier
Schranken aufrichten kénnte. Derart schreite ich Schntt -
fiir Schritt auf der Spur der Unendlichkeit vorwarts. Und
dieses Herumirren ohne Grenzen des Horizontes ist ver-
gleichbar dem Sternengewandere am Firmament. Ich
hebe die verwegenen Augen zu den Sternen empor. Ich
leide. Ach! Wenn ich eine Siinde -begangen habe, so
entsithnt mich dieses grofle Leid, das von der Unmég-
lichkeit durchschluchzt wird. Aber ich glaube nicht an
die Entsiihnung und an diesen Plunder, der sich auf
Religion und Moral begriindet. Ich leide, und GewiBheit
ist allein dariiber, daf} ich einem Martyrer gleiche.

Ich muB heimkehren, um_ dieses Martyrerwerk in all
seiner Ausdehnung, in all seiner armseligen Ausdelmung
zu erfiillen. lch muB schauen, weiter und weiter. Dort
in dem Raum, der jedermann gehért, verliere ich meine
Zeit. Ich kehre zu dem Zimmer zuriick, das sich wie ein

lebendiges Wesen aufschliefit.

Zwei leere Tage brachte ich hin und schaute, ohne
zu sehen. Ich hatte hastig wieder einige Schritte unter-
nommen und nicht ohne Miihe wieder einige Tage Auf-
schub gewonnen, damit man mich noch mehr vergafle.

Ich blieb in diesen Mauern in fieberischer Stille und
untiitig wie ein Gefangener. Ich ging in meinem Zimmer
den grofiten Teil des Tages auf und ab, nur angezogen
durch den Mauerspalt; und ich wagte es nicht mehr,
mich zu entfernen.

Die langen Stunden flossen hin, und am Abend war
ich gebrochen durch meine unermiidliche Hoffnung.
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In der Nacht des zweiten Tages erwachte ich plétzlich.
Ich deckte mich auf, und sprang mit einem Schauer heraus
aus dem engen Cefangms meines Bettes! Mein Zimmer
war kalt wie die StraBe. Ich reckte mich an der Mauer
hinauf, die unter meinen zitternden Handen tot und eisig
anzufuh]en war. . Der Mondenschein fiel in das Nachbar-
zlmmer, dessen Liden nicht geschlossen waren wie in
meinem Raume. Ich blieb aufrecht an der gleichen Stelle,
noch schlaftrunken gebannt durch dieses blauliche Luft-
schimmern. Deutlich spiirbar war allein die Kilte. —
Nichts. — Ich fiihlte mich allein wie ein Mensch, der ge-
betet _ hat.

Dann brach ein Gewitter aus, das gegen Tagesende
gedroht hatte. Tropfen fielen. Plstzliche und lange Wind-
stéBe zwingten sich in den Raum. Donnergeroll er-
schiitterte den Himmel,

Von Minute zu Minute wurde der Regen starker. Der
Wind wehte andauernder und schwicher, der Mond
war in den Wolken verborgen, rings um mich herrschte
vollstindige Dunkelheit. Der Kaminaufsatz zitterte. Dann
wurde es wieder still. Und ohne zu wissen, warum ich
denn aufgewacht war, und warum ich denn gekommen
war, verharrte ich vor dieser Diisterkeit, die kein Ende
nahm. Gleich einer Mauer lag die Welt vor mir.

]

Dann glitt in den schwarzen Raum ein leichtes Ge-
riusch. — Zweifellos irgend ein fernes Rumoren des Ge-
witters, Nein. ein Murmeln, das ganz nahe ‘war, ein
Murmeln oder ein Gerdusch von Schritten.

Irgend jemand. — Irgend jemand war da. — Endlich!
Der Instinkt, der mich aus der Umklammerung des Bettes
emporgerissen hatte, der hatte mich nicht getiuscht.

Ich machte mit den Augen einen verzweifelten Ver-
such, aber die Dunkelheit war undurchdringlich. Kaum
zeichnete sich in dem tiefen Dickicht das Fenster diister-
blau ab, und ich wufite nicht einmal; ob es das Fenster
war, oder ob ich das nur dachte.

. ‘ a
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. Das Geréusch wurde von neuem hérbar, es dauerte ein
wenig linger.

Schritte — ja Schrltte, man ging. Ein Atmen. Gegen-
stinde wurden hin- und hergeriickt, abgerissene Tone,
die sich nicht erkliren lielen und von der Stille losge-
rissen wurden. Sie schienen ohne Sinn.

Eine Weile spiter zweifelte ich. — Ich fragte mich, ob
es nicht eine drshnende Halluzination gewesen war, die
meines Herzens Aufruhr erschaffen hatte. ‘

Aber der Ton einer Menschenstimme gelangte iiber-
menschlich bis zu mir.

e

Wie die Stimme leise war, besonders wie sie seltsam
eintdnig war, diese Stimme! Sie schien eine Litanel
oder ein Gedicht herzusagen. Ich hielt den Atem an,
um nicht dieses Herannahen des Lebens zu vertreiben,

Nun verdoppelte die Stimme sich. Es waren zwei
Stimmen, die sich antworteten. Sie entstrémten einer uner-
griindlichen Traurigkeit, wie alle Stimmen, die sehr leise
bleiben; einer musikklingenden Triibsal, )

Sicherlich hatte ich noch einmal zwei Geliebte vor
mir, die sich fiir einige Augenblicke in das unbewohnte
Zimmer gefliichtet hatten. Zwei Menschengeschopfe
waren da, eines zum anderen hingetrieben, in der auf-
geschichteten Einsamkeit, in dem farblosen Abgrund.
Und unfahig, sie zu erkennen, fiihlte ich doch ihr
Lebensregen so stark wie ich mein Herz in der Brust
verspiirte,

Ich suchte das verlorene Paar. Meine ganze Aufmerk-
samkeit tastete nach diesen beiden Kérpern hin. Umsonst.
Nacht trat in meine Augen ein und blendete mich. Je
mehr ich schaute, desto mehr tat mir der Schatten weh
Einen Augenblick jedoch meinte ich, die Zeichnung einer
Gestalt zu bemerken, die sehr diister auf dem diisteren
Fenster lag. Die Gestalt verlosch. Nein, Nacht. Die
Finsternis starr wie ein Gotzenbild. — Was waren sie,
diese lebenden Menschen, was taten sie? Wo waren sie?

@
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Und plétzlich hérte ich aus dem Wirrsal der Finsternisse
ein deutliches Wort hervorspriithen, das menschliche
Gestalt hatte, das Wort: ,,Noch!"

»»Noch!"“ Dieser Schrei kam aus dem Fleisch dieser
Menschen. Nun zeigte er mir sie endlich. Es schien mir,
daf} ihre Gesichter aus dem Nebel herausgeschilt wiirden.

Dann mitten aus dem hastigen Gestammel ein anderes
Wort, das wie aus einem Ringen herausgespriitht und mit
erstickter, seliger Stimme hingeschleudert wurde:

»Wenn sie wiilten! Wenn man wiiite!” Und diese
Worte wurden mit gedampfter Kraft wiederholt, immer
leiser, immer fliisternder.

Dann entluden sich die Worte ganz laut in einem auf-
schallenden Gelachter. Und das Knallen eines Kusses
stieg auf, und das verdeckte alles. Aus dem zusammen-
geschichteten Schatten tauchte dieser Kul auf wie eine
Erscheinung. @

Ein Blitz zuckte auf, der einen Moment das Nachbar-
zimmer in ein mit Fahlheit angefiilltes Zellengemach
verwandelte. Dann kam die schwarze Nacht wieder. Das
elektrische Aufleuchten hatte meine Lider aufgehoben,
die ich instinktméfig geschlossen hatte, so dafl die Augen
zu nichts dienten. Meine Blicke drangen jetzt in das
Nachbarzimmer ein, aber ich sah nichts Lebendiges.
Hatten sich die beiden Bewohner in einen Winkel ver-
krochen und versteckt bis in den Kern der Finsternis
hinein? Sie schienen den breiten Blitz nicht bemerkt zu
haben. Doch mit verzweifelnder Regelmifigkeit stiirm-
ten die gleichen Worte auf mich ein, und sie waren noch
%ewnchtlger, noch seltsam nachhaltender, noch mehr der

erlorenheit prelsgegeben

enn man wiifite!"

Und ich hérte diesen Schrei, und ich beugte mlch iiber
die beiden Wesen mit heiliger Aufmerksamkeit, wie iiber
Sterbende. @

Warum diese ewige Furcht, die sie durchriittelte und
in threm Munde nachschwang? Welch stiirzend tobendes
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Bediirfnis hatten sie, allein und verborgen zu bleiben,
um diesen armseligen Siegesschrei auszustoflen, der einem
Hilfeschrei dhnlich klang? Welche Abscheulichkeit be-
gingen sie? Welch Laster verschiittete ihre Umschlingung ?

Ich empfing einen Stich ins Herz. Die beiden Stimmen
waren zu dhnlich, ich begriff: Es waren zwei Frauen,
zwel liebende Frauen, die da gekommen waren, um sich
in der Nacht seltsam zu verbiinden.

Ach, ich lauschte! Niemals hatte ich mich so stark
auf die Nacht gestiitzt. Und wirklich, mit meinem ganzen
Leben, mit gekrampften Hinden und todbrennenden
Augen forschte ich das diistere Liebespaar aus, das dort
in das Bett der Finsternis hineingesunken war.

Ich fiihlte, daf} eine zitternde Himmelsherrlichkeit sie
iberschiittete. Einer der Frauenmiinder stammelte:

»Gott sieht uns! Gott sieht uns!*

Sie auch brauchten Gott, damit er sie sehe und damit
sie schoner wiirden durch die Kraft der Gottheit. Wie
die Trostlosen riefen sie ihn zu Hilfe.

Ich zweifelte jetzt, daBl es zwei Frauen wiren. Ich
glaubte, die Schwere einer minnlichen Stimme zu be-
merken. Ich lauschte, ich verglich, ich durchforschte
diese Stimmenfetzen, ich versuchte noch einmal mit
einem letzten Kraftaufwand den Schatten zu iiberwinden.

Dann vernahm ich deutlich die inbriinstige Bitte, die
ganz leise emporblithte und, eines nach dem anderen,
die hastigen Worte, die von Mund und Mund zermalmt,
benetzt und iiberflutet wurden durch das Blut der Kiisse:

wWillst du? Willst du?*

Und die Frage nahm eine grofle, zitternde Bedeutsam-
keit an. Es war die Frage eines Menschengeschopfes,
das sich ganz dem anderen entgegenstreckte und erschlof.

Dann schlug eine gewaltige Stimme wie ein Fliigel-
schlfgr.empor:

nla
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~Ach!" stammelte der andere Kérper.

Welch mystisches, aus der Ordnung losgerissenes
Mittel gebrauchten sie, um sich zu kennen und um sich
zu beriihren? Welche Gestalt nahm die Liebe dieses
Paares an?

Welche Gestalt? Aber was bedeutet die Gestalt der
Liebe! Ich reifle mich aus dieser Angst los, und es be-
diinkt mich, daBl ich plétzlich dem ganzen Trauerspiel
des Liebewesens zuschaue.

Sie lieben sich.- Das Ubrige bedeutet nichts. Mochten
sie entartet oder von rechter Artung sein, verflucht oder
gesegnet, sie lieben sich, und sie besitzen sich, so sehr
man es nur hinieden vermag.

Sie verstecken sich vor allen, nachdem sie sich gegen-
seitig gerufen haben. Sie wilzen sich in der Finsternis
wie in Decken und Linnen. Sie sperren sich ein. Sie
verachten und flichen das Taglicht, denn das wire die
Ziichtigung durch die Ehrlichkeitsmenschen und die
Friedlichkeitsmenschen. ,,Wenn man wiifitel'* haben sie
geschrien, aufgeheult und gelacht. Sie riihmen und briisten
sich mit ihrer Einsamkeit, sie peitschen sich auf mit
threr Einsamkeit, sie liebkosen sich damit. Sie sind
aus dem Gesetz geschleudert und aus der Natur und aus
dem regelmiBigen Leben, das zusammengesetzt ist aus
Opfertum und Nichtigkeit. Sie versuchen es, sich anein-
anderzuschmiegen. Ihre steinernen Stirnen prallen hallend
aneinander. Jeder ist mit seines Lelbes Inbrunst be-
schiftigt; jeder verspiirt es an sich, wie er einen anderen
Karper preBit, der nur Kérper sein will, der nichts anderes
bedenkt. O, was bedeutet die Artung threr Hinde, die
sich der begrabenen Wollust entgegentasten, was bedeutet -
die Artung ihrer Miinder, die nacheinander lechzen,
was bedeutet endlich die Artung ihrer Herzen, die so
blind und so stumm sind!

Alle Liebenden in der Welt sind gleich. Durch Zufall
werden sie zusammengefiihrt. Sie schen sich, und sie
sind durch die Ziige ihres Antlitzes eines an das andere
gekettet. Lichtschonheit schenkt eines dem anderen, weil
sie unterworfen sind der wildwirksamen Auslese, die ver-
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gleichbar ist dem Wahnsinn. Sie geben ihren Einbildun-
gen rohe Wirklichkeit, denn eine Sekunde lang verwan-
deln sie die Liige'in Wahrhaftigkeit. ‘

Und dann habe ich einige abgerissene ‘Worte aus
threm Bekenntnis gehort: ,,Du gehorst mir, du gehorst
mir. Ich besitze dich, ich nehme dich!"

»Ja, ich gehore dir!"

Jetzt stiubte die ganze Liebe zu meinem Antlitz empor
wie ein Weihrauch mit seinem Auf- und Niederwallen:
der Brodem und der Warmeschlag der Lebenswahrhaftig-
keit, die das Frohnwerk der Wahnverblendung, der Ent-

mannung und der Entweibung vollenden.
e

Das Gespriich beginnt von neuem. Es ist sanfter und
artiger, ur.ld ich hére zu, als wenn man zu mir redete.
Zuerst gleitet ein Satz wie schwebend, fast wie im Traume,
hin:

,,Ich bete unsere Nichte an, ich liebe unsere Tage
nicht."

Und man nimmt das Gesprich wieder auf. Man zer-
bréckelt langsam Rede und Gegenrede, abgelenkt hie und
dort, in einem sachten Gewiege. Die Worte flieen manch-
mal durcheinander, und sie haben keine Gestalt mehr.
Die beiden Lippenpaare sind nahe wie ein einziges Lippen-
paar:

»Am Tage wird man auseinandergesprengt, und man
vei‘hert sich. Nur nachts darf man sich in Wirklichkeit
nahen

»Ach,” sagte die andere Stimme, ,,ich méchte, daf} wir
uns auch ber Tage lieben!"

,,Das wird einmal sein, vielleicht — spéter, ach, spiter]*

Die Worte hallen in einem langen, weithallenden Wider-
halle nach; dann sagt. die Stimme:

,,Bald!"

.»Gott, Gott[" sagte die andere in einem Hoffnungs-
schauern.




Ich hatte schon eine gleiche Klage gehort. Es war
die gleiche Klage, als wenn es nur wenige Klageweisen
auf Erden gibe:

,,Ich, die ich so sehr ein Schicksal im Licht begehrt
hitte!" hatte die Ehebrecherin geseufzt.

Dann sprechen sie in Sitzen, deren Anfang ich nicht
recht verstehe, und die ich nicht zusammenfiigen kann.
Sie reden von Sonnenhecken und Parkanlagen mit schat-
tigen Rasenplitzen, von weiten, goldumsdumten Alleen
und gewdlbten Brunnenschalen, die im Mittag so blinkend
und funkelnd leuchteten, dafl man sie ebensowenig an-
schauen konnte wie das Sonnenlicht selber.

Sie sind in den Schatten eingetaucht, Schatten sind sie
selber, und sie schaffen doch die Lichthelligkeit. Sie
denken an das Taglicht, und sie wollen es fiir sich erobern,
und es ist wie ein himmelblaues, sommerliches Denkmal,
das _hervorsprieflen soll aus ihrem Inneren.

Und je mehr sie von der Sonne sprechen, desto leiser
und erloschener werden ihre Stimmen.

Nach einem Schweigen, das noch mehr von Zirtlich-
keit belastet ist, hore ich:

.,»Wenn du wiifitest, wie die Liebe dich verschént, wie
dein Licheln dich erhellt!” Alles iibrige erlischt, man
sicht das Licheln nicht mehr.

Dann wechselt die Melodie ihres Traumes die Bilder,
ohne die Lichtfiille zu wechseln. Sie beleben vor sich neu
die Salons und die Spiegel und die Kronleuchter. Sie
beleben vor sich neu die nichtlichen Feste auf der schwe-~
benden Wasserflut, die besit ist mit Booten und farbigen
Ballons. Rot, Blau, Griin, alles vergleichbar den Sonnen-
schirmen unter dem Sonnenschein in den Parkanlagen.

Von neuem Schweigen. Dann nimmt eines von ihnen
mit einem Ton, des Gebetes voll, das Gespriach wieder
auf, und es verrit den unendlichen, unermef} Yxcben Drang
und die bis zur Tollheit unermefiliche Beglerde nach
der Wirklichkeit des Traumes, und es sagt

»Es fiebert mich. Es diinkt mlch dafl lch die Sonne
auf meinen Handflichen trage.”

®
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Und einen Augenblick nachher hastig:
~,,Du weinst! Deine Wange ist nafl wie dein Mund. *

Eine der flehenden Frauen seufzte:

»Wir werden niemals alles das haben; wir werden
diesen Lichtschimmer nur in unseren Traumen haben,
die wir uns in der Nacht erschaffen, und nur dann, wenn
wir zusammen sind."

Aber die andere Frau rief aus: ,,Wir werden alles das
haben! Eines Tages wird es zu Ende sein, alles, was
traurig ist.”

Man fiigte mit prachtiger Gebirde hinzu:

,» Wir besitzen es fast. Du siehst wohl, daf} wir es schon
haben!" :

Wieder begannen sie, von Gewissensbissen getrieben
und Furcht, dafl man es erfiihre: ,,Ach, wenn man es
wiite " , )

»Alle wiirden sie eifersiichtig auf uns sein; selbst die
iibrigen Liebespaare und selbst die gliicklich sich Lieben~
benden!"

Dann sagten sie von neuem, dafl Gott sie sehe. Diese
Menschengruppe, die eingemeifielt war in die Finsternis,
sie traiumte, daBl Gott sie entdecke und beriihre wie etwas
des Gottschimmers durchaus Wiirdiges. Ihre verschlun-
Eenen Seelen sammelten sich zu einem tieferen und gro-

eren Leben. Ich haschte das Wort auf: ,,Ewig!”

Wahrend diese Menschengeschopfe wahrscheinlich unter
den Decken eines am anderen entlang krochen wie Larven,
und zermalmt und zertreten wurden bis zum Nichts,
sprachen sie das Wort: ,,Ewigl" Sie sprachen das iiber~
menschliche, iibernatiirliche und auBlergewéshnliche Wort
aus.

Alle Herzen sind gleich mit ihrer Schépferwut. Der
Gedanke, der vollgestopft ist mit dem Unbekannten, das
nichtliche Blut und die Begierde, die vergleichbar ist
der Nacht, sie schleudern alle ihren Siegesschrei hinaus.
chn die Liebespaare sich umschlingen, dann ringen sie,
ein jedes fiir sich, und sie sagen: ..Ich liebe dich!" Sie
warten, sie weinen, sie leiden und sagen: ,, Wir sind selig."
Schon zerfallen sie in Ohnmacht, und sie lassen sich, und
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sie sagen: ,,Ew:il‘ Es ist, als wenn sie das Himmels-
licht wie Prometheus nach dem Urabgrund fortgetragen -
hitten, in den sie verschiittet worden sind.

Und ich machte mich auf und suchte sie weiter, Atem-
zug auf Atemzug, Wie ich gewiinscht hitte, ihrer in
diesem Augenblicke sichtbar gewahr zu werden! Ich
wiinschte sie so heftig, wie ich das Leben wiinschte.
Enthiillen wollte ich diese Bewegungen, diesen Auf-
ruhr, dieses Paradies und diese Gesichter, aus denen alle
Lebendigkeit ausstromt. Aber ich konnte nicht bis an
die Wahrheit gelangen, Ich sah kaum das Fenster dort
driiben, das, lose umrissen wie eine Milchstrafle, in die
schwarze UnermeBlichkeit des Zimmers eingezeichnet
war. Ich horte keine Worte mehr, sondern nur ein Ge-
fliister noch. Und ich begriff mcht, ob es noch einmal
Wille und Wille war, die dort zusammenstromten und auf-
brandeten, oder ob es die Klagelitaneien wiren, die sich
losrissen von der Wunde ihres Mundes.

Dann wurde selbst das Gefliistere aufgesogen. Alles
war still geworden. Vielleicht hatten sich die beiden
Wesen, die sich immer aneinander prefiten und doch:
fern eines von dem anderen waren, zum Schlafé ange-
schickt. Vielleicht waren sie fort. um sich anderweitig mit
ithrer einzigen Kostbarkeit zu durchblenden. —

Das Gewitter, das still geworden schien, da rollte es
wieder auf und ging weiter.

Lange kimpfe ich gegen den Schatten. Aber der
Schatten ist grofler als ich, er begribt mich. Ich sinke
" auf mein Bett nieder, und ich bleibe in Nacht und Schwei-
gen. Ich richte mich auf, Gebetspriiche schaufle ich los
von mir. Ich habe gestammelt »De profundis — I

De profundis — Warum klingt dieser entsetzliche
Hoffnungsschrei, dieser Schrei des Elends, der Kreuz-
marter und des Schreckens in dieser Nacht von meinem
Innersten zu meinen Lippen empor? -

Er ist der Gestindnisschrei der Kreaturen. Welches
Wort die Kreatur auch aussprechen mége, deren jegliches
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Schicksal ich wahrgenommen habe, das schrie sie immer
aus threm Herzensgrund. Und nach diesen Tagen und
nach diesen Abenden, die ich beim Lauschen hingebracht
habe, ist es allezeit nur das, was ich hore.

Dieser Hilfeschrei, der aus dem Abgrund zum Lichte
aufsteigt, dieser Kampfsturm der verschiitteten Wahrheit
um die wiederverschiittete Wahrhaftigkeit, von allen Seiten
steigt er auf, von allen Richtungen. Und der Schrei fallt
wieder zun‘ick, und ich, den heimsucht der Menschheit
Wehgetriebe, ich halle wider und wider von diesem
Schrei. Ich, ich weif} nicht, was ich bin und wo ich hin- -
steure. Ich wei nicht, was 1ch tue, aber auch ich, auch
ich habe aus dem Grunde meines Abgrundes nach einem
Fiinklein Lichthelligkeit geschrien.
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VIL

Das Zimmer liegt in der qualmigen Unordnung
des Morgens. Die Frau, die der Geliebte kiirzlich Herz-
leide genannt hatte, ist mit threm Gatten im Zimmer.
Sie kommen von der Reise zuriick.

Ich habe sie nicht kommen héren. Ich war wahrschein-
lich zu matt.

Er hat den Hut noch nicht abgenommen. Er sitzt
neben dem Bett, das noch nicht gemacht ist. Doch ich
sehe deutlich, daf ein Mensch oder e n Paar darinnen ge-
legen hat. Sie kleidet sich an. Ich sehe, wie sie durch die
Tiir des Ankleidezimmers hinausgeht. Ich betrachte den
Gatten, dessen Ziige eine grofle RegelmifBigkeit und selbst
eine gewisse Vornehmheit verraten. Die Stirnlinie ist wohl
gezeichnet. Mund und Schnurrbart allein sind ein wenig
gewohnlich. Er hat ein gesiinderes und kriftigeres Aus-
sehen als der Geliebte. Die Hand, die mit einem Spazier-
stock spielt, ist fein geformt, und der ganze Mann mit
betrichtlicher Eleganz ausgestattet. Das ist der Mann,
den sie betriigt, und den sie hafit. Das sind der Kopf,
die Gestalt und der Ausdruck, die in ihren Augen ent-
sgel(llt, verzerrt und gleichbedeutend mit ihrem Ungliick
sind. ‘

Plétzlich ist sie wieder da. Mitten in meine Blicke
tritt sie hinein. Mein Herz stockt, dann reifit es mich
fort, ganz zu thr hin. Sie ist halb angezogen. lhrem
Schritte und der unteren Wélbung ihres Kérpers schmiegt
sich ein malvenfarbenes Hemd an, das kurz und leicht
und von ihrem Busen gespannt ist. Als sie aus dem An- .
kleidezimmer kommt, scheint sie etwas schleppend und
lassig nach den tausend Nichtigkeiten, die sie schon aus-

gefithrt hat. Sie hilt eine Zahnbiirste in der Hand; der
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Mund ist noch ganz feucht und glinzend, und die Haare
sind aufgelést. Das Bein ist wohlgebaut und hiibsch.
Der kleine Fufl steht hochgewélbt auf dem spitzigen
Stiefelabsatz. Das Zimmer ist ganz durcheinander und
erfiillt von einer Menge Duft; Seife, Puder, der scharfe
Geruch von Kolmsch-Wasser, alles das eingeschlossen
in die Schwiilheit des Morgens.

Sie ist hinaus, sie ist wiedergekommen, sie ist noch von
Lauigkeit und Seifenschaum bedeckt. Dann steht sie
ganz frisch da und wischt von dem rosigen Gesicht die
Wassertropfen ab.

Er, er redet, er setzt ein Geschift auseinander. Er hat
dle Beine ausg&streckt Bald blickt er sie an, bald blickt
er sie nicht an.

» Weiflt, Bemards haben nicht akzeptiert in der Bahn-
hofsache —'

Diesmal folgt er thr beim Reden mit den Augen. Dann
blickt er anderswohin. Er lafit die Augen iiber den Tep-
plch schweifen, er schnalzt nervés mit der Zunge, ganz
wie es ihm gefillt. Wahrenddessen geht sie auf und nieder;
sie zeigt ihre gewdlbten Hiiften, den straffen Gang, die
Blasse ihres Koérpers und weiter unten alles, was dicht
verschattet ist.

'Meine Schlafen himmern. All mein Fleisch geht dieser
Frau entgegen, die reizend und fast nackt ist an diesem
Morgen, und die in ihrem durchsichtigen Kleide den
siifen Duft ihres Wesens einschlieft. Und man hért,
wie das banale Gerede des Gatten hinsummt; man ver-
mmmt das Wort, das thr fremd bleibt, das Wort das
wie eine Listerung klingt in diesem Zimmer, zu dem ste
thre Nacktheit getragen hat.

Sie legt ihr Korsett an, die Strumpfbander. die Hose,
den Rock. Der Mann bleibt in seiner tierischen Gleich-
giiltigkeit, er fillt in seine Gedanken zuriick.

Sie steht vor dem Kaminspiegel und hantiert mit
Schichtelchen und Gegenstinden. Der Spiegel im An- -
kleidezimmer geniigt ihr offenbar nicht fiir das, was sie
tun will. Wihrend sie ihre Toilette vollendet, spricht
sie ganz fiir sich allein. Sie schwitzelt, sie ist heiter und
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angeregt, denn der Friihling des Tages hat eben erst be-
gonnen.

Sie ist geschiftig und buntscheckig. Sie braucht viel
Zeit, um sich fertig zu machen, aber das sind bedeutsame
und keineswegs vergeudete Stunden. Dann aber beeilt
sie sich. Jetzt schliefit sie einen Schrank auf und nimmt
ein leichtduftiges Kleid heraus, und sie hilt, es vor sich
hin wie ein Vogelnestgebausch,

Dieses Kleid zieht sie an. Dann kommt ihr plétzlich
ein Gedanke. und sie hilt ein, und sie sagt: ,,Nein, nein,
nein doch!"

Sie zieht das Kleid wieder aus und holt ein neues:
einen dunklen Rock und eine Bluse. Sie nimmt einen
Hut und kriuselt die Schleife ein wenig auf. Dann hilt
sie die Rosengarnierung vors Gesicht. Sie sieht sich im
Spiegel an. Nun ist sie wohl zufrieden, sie summt etwas
vor sich hin.

Er sieht sie nicht an, und wenn er sie ansieht, dann
sieht er sie nicht!

Ach, das ist feierlich, das ist ein Drama, ein triibseliges
und darum desto mehr angstspannendes Drama. Dieser
Mann ist nicht gliicklich, und trotzdem beneide ich ihn
um sein Gliick. Sagt mir, was gibt es darauf zu antworten,
wenn nicht das: Unser Gliick liegt in uns, in jeglichem
von uns, unser Gliick ist die Begierde nach dem, was
wir nicht haben.

Diese Menschenkinder sind zusammen, aber in Wirk-
lichkeit sind sie fern, fern eines von dem anderen. Sie
haben sich verlassen, ohne sich zu verlassen. Auf 1thnen
liegt es wie eine Hinterlist des Nichts. Sie werden sich
niemals mehr niherkommen, denn den Raum zwischen
ihnen fiillt ganz und gar die erloschene Liebe aus. Diese
Stille, dieses Nichtswissenkénnen des einen von dem
anderen, das ist das Grausamste auf Erden. Sich nicht
mehr lieben, das ist schlimmer als sich hassen. Denn was
man auch immer sagen mag: der Tod ist schlimmer als
das Leiden.

Ich habe Erbarmen mit diesen Menschenkindern, die
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dahingehen nebeneinander und zusammengekettet sind
durch die Gleichgiiltigkeit. Erbarmen habe ich mit dem
armen Menschenherzen, das so kurze Zeit nur besitzt,
was es besitzt. Erbarmen habe ich mit den Menschen,
die ein Herz haben und doch nicht lieben diirfen. Und
vor diesem so schlichten, von der Zerschellung betroffenen
Bilde habe ich eine Weile lang das ungeheure und un-
zihlbare Leiden der Menschengeschopfe empfunden,
die noch mehr leiden als ich.

Jetzt ist sie ganz angezogen. Sie hat ein dunkles Jackett
angelegt. Am Ausschnitt ist die Waschbluse sichtbar,
deren Rand rosig und dorten durchsichtig ist, wo ihres
Kérpers Licht und Helligkeit beginnt. Und nun verlaft
sie uns.

Und auch er schickt sich an, auszugehen. Die Tiire
wird von neuem gedffnet. Kommt sie zuriick? — Nein,
es ist das Stubenmédchen. Sie macht Miene wieder weg-
zugehen. :

Sie sagt: ,,Ich will aufriaumen, doch wenn ich stére —*

»Jie konnen bleiben.*

- Sie riickt Gegenstinde zurecht, sie 6ffnet Schubladen.
— Er blickt auf, er folgt ihr mit dem Augenwinkel.

Er steht auf. Er geht auf sie zu, er ist ungeschickt
und wie gebannt. Ein Geschiebe, ein Schrei, der von
einem michtigen Lachen erstickt wird. Sie laBt die Biirste
" fallen und den Rock, den sie gehalten hat. Er hat sie von

riickwirts erfat. Er greift durch die Bluse nach den . -

Briisten des Madchens. - )

Das Midchen: ,,Aber nein, nein, wirklich nein, was
haben sie denn!"

Er antwortet nicht, sein Gesicht ist dunkelrot von
Blut, sein Auge ist starr, er ist blind, kaum hat er einen
unartikulierten Laut ausgestoflen, das stumme Wort, in
dem nur der Leib als Gedanke da ist. Aus seinen flammen-
sprithenden, iiber den Zihnen leicht auseinanderspringen-
den Lippen keucht ein Atmen wie ein Maschinengekeuch.
Er hat sich an diesen Kérper angeklammert, er beugt
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sich auf diesen Riicken gleich einem Lowen nieder oder
auch gleich einem Affen.

Sie lacht mit ihrem roten, pausbackenen Gesicht. Ihre
Haare, die zerzaust werden, fallen ihr in die Stirn. Thre
{ippigen Briiste zichen sich ein unter seinen pressend
zugreifenden Handen. Er will ihren Rock ausziehen oder
thn hochheben. Sie klemmt ihre Beine ein und stemmt
die Hinde auf die Schenkel, um den Rock festzuhalten.
Es gelingt ihr nur zur Hilfte. Man sieht ihre Striimpfe,
die sich auf dem runden und dicken Bein aufrollen. Man
sieht ein Stiick thres Hemdes und die Pantoffeln. Die
beiden stampfen auf dem Kleide der Gattin herum, dessen
Zartheit dem Stubenmidchen entfallen war.

Dann findet sie, daf} das lang genug gedauert hat, und
sie ruft: ,,Nein, nun aber genug, héren Sie, also genug,
mein Junge!"

Als er noch immer nichts sagt und seine Kiefer ihrem
Nacken nihert, gleich dem Schlund seiner Begierde, da
kann sie sich losmachen, und sie ruft: ,,Nein, genug, zum
Teufel, genug sag’ ich!* Endlich hat er sie losgelassen,
und er wendet sich ab mit einem zu Beschimung und
Zynismus verdammten Lachen. Er strauchelt fast, denn er
wird von einem michtigen inneren Stofl durchgeschiittelt.

Er geht weg, zu den iibrigen Frauen, die voriibergehen
werden. Seine Augen sind besessen von einem Traumalp,
der die Rocke iiber die Kopfe der Frauen hochhebt.

In ithm siedet die Saftigkeit, und sie will heraussieden.
Wenn das, was ihn besessen macht, nicht aus thm heraus-
spriiht, dann wiirde es ihm zu Kopf steigen wie die Milch
der Mutter. Er ist nichts anderes als der allwesende Ur-
vater Mensch, der mit vorgestreckten Armen nach der
Verschmelzung austastet, der zernagt ist von einer unge-
schlossenen Wundheit und zu einem Liebesbett hinstrau-
chelt, krafterfiillt und getragen von aller seiner Wucht.

Aber es ist nicht nur der ungeheure Instinkt, der ihn
getrieben hat. Eben entfaltete sich vor ihm ja die késtliche
Frau, und das Licht, das in ithrem luftigen Schleierge-
wand spielte, verklarte ja eben noch ihren ganzen Leib.

Aber er hatte sie nicht begehrt.
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Hitte sie sich ihm entzogen, vielleicht dafl irgend
welcher Pakt zwischen ihnen zustandegekommen wire,
Aber ich habe wohl gesehen, dafl nicht einmal seine
Augen nach ihr begehrt hatten, seine Augen, die auf-
blitzten, und von Lust gespornt wurden, sobald dieses
Midchen erschien, diese erdgemeine Venus mit den
schmutzigen Haaren und den dreckigen Nigeln.

Weil er sie nicht kennt, well sie anders- ist als die, die
er kennt! Das haben, was man nicht hat — Es mag selt-
sam erscheinen, aber das ist eine hohe und ewige Idee,
die den Instinkt leitet. Es ist eine Idee, die den Mann
spornend hintreibt zu Fiilen der unbekannten Frau, dafl
er ein Tier wird und ausspiht nach ihr. Gespitzt ist seine
Aufmerksamkeit, und seine Blicke werden wie Krallen-
griffe. Er wird gestoflen und gespornt durch einen ver-
bitternden Zwang, der so tragisch ist, als wenn de¥ Mann
einen Mord begehen miifite, um sich selber am Leben
zu erhalten. Ich verstehe, ich, dem es gegeben ist, diese
krampfenden Krimpfe im Menschen zu bindigen, diese
Krampfe, die so entfesselt sind, daf8 Gott vor thnen iiber-
fliissig erscheint. Ich verstehe, daf} viele Dinge, deren Ur-
sachen nach unserem tiglichen Denken auflerhalb unseres
Wesens. liegen sollen, nur mitten in unserem Wesen
verschlossen sind. Da liegt das Geheimnis. Wie die
Schleier fallen, wie die Wahrheitsschlichtheiten in Er-
scheinung treten, wie die einzige Wahrheitsschlichtheit
in Erscheinung tritt!

Die Mahlzeit unten hatte fiir mich zuerst eine magische
Anziehungskraft. Ich priifte alle Gesichter, um vielleicht
die beiden Menschen zu iiberraschen, die sich wihrend
der Nacht geliebt hatten.

Aber ich hatte gut die Gesichter Paar um Paar be-
fragen und eine Art Ahnlichkeit heraussuchen, nichts
geleitete mich. Ich erkannte sie nicht mehr, als wenn sie
noch in die schwarze Nacht eingetaucht wiren.

Bei Tisch sitzen fiinf junge Midchen oder junge Frauen.
Eine von denen ist es, die in ithrem Kérper die lebende
und brennende Erinnerung eingesperrt herumtrigt. Aber
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eine Willenskraft, die stirker ist als ich, verschliefit ihr
Gesicht. Ich wei} nichts, und ich bin niedergeschmettert
durch das Nichts, das man sieht.
Nacheinander sind sie fortgegangen. Ich weifl mchts.

— ach, die Hinde kriimmen sich mir zusammen in der
Unendlichkeit der UngewiBheit, und ich presse das
Leere zwischen den Handflichen. Mein Gesicht steht da,
starrend in fester Gestalt, vor all den Moglichkeitsspielen,
vor all der formlosen Ungestalt, vor all dem All.

Diese Dame! Ich erkenne Herzleide. Sie steht mit der
Wirtin am Fenster und spricht. Eben habe ich sie nicht
bemerkt, weil die iibrigen Giste zwischen uns standen.

Sie ifit Trauben, sehr artig und mit etwas einstudierten
Bewegungen.

Ich drehe mich nach ihr um. Sie heifit Frau Montgeron
oder Montgerot. Dieser Name kommt mir komisch vor.
Warum heift sie so. Ich meine, daf} dieser Name sie nicht
gut kleidet, oder daB} er iiberfliissig ist. Der kiinstliche
Charakter der Worte und Zeichen, das fillt mir auf,

Das Essen ist zu Ende. Fast alle sind schon fort. Die
Kaffeetassen und die klebrigen Likorgliser stehen auf
dem Tisch herum, auf dem ein Sonnenstrahl auffunkelt,
der das Tischtuch iiberschillert und das Glasgeschirr zum
Funkeln bringt. Ein vertrockneter, ausgezogener aus-
duftender Kaffeeflecken. Ich mische mich in das Ge-
sprich ein, das Frau Lemercier und Herzleide fiihren.
_Sie blickt mich an. Kaum, daf} ich ihren Blick wiederer-
" kenne, den ich ganz und gar gesehen habe.

Der Diener kommt und sagt leise etwas zu Frau
Lemercier. Sie steht auf, entschuldigt sich und geht weg.
Ich stehe neben Herzleide, der ich mich soeben genéhert
habe. Im Efzimmer sind nur noch zwei oder drei Per-
sonen, die dariiber sprechen, was sie am Nachmittag an-
fangen sollen.

Ich wei nicht, was ich der Dame sagen soll. Das Ge-
sprich zwischen ihr und mir lat nach, es hort ganz auf.
Sie muf} annehmen, daf} sie mich nicht interessiert, diese
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Dame, deren Herz ich sehe, und deren Schicksal ich
ebensogut kenne, wie Gott selber nur es zu kennen
vermocht hitte.

Sie langt nach einer Zeitung, die auf dem Tisch herum-
liegt. Eine Weile vertieft sie sich darin, dann legt sie
;lie Zeitung wieder zusammen, steht auf und geht auch
ort. )

Mein Herz ist ausgedsrrt durch die Alltaglichkeit des
Lebens. Auch ich bin ermiidet von der Tageszeit. Schlaf-
rig stiitze ich mich auf den Tisch, der unendlich grof§
scheint, da die Sonne ihn iiberleuchtet. Und der Tisch
riickt in die Ferne. Ich mache eine Anstrengung, damit
meine Arme nicht erlahmen, damit der Kopf nicht nieder-
sinkt und die Wimpern sich nicht schlieen.

Und ich bleibe allein in dem Durcheinander dieses
Raumes, den schon die Dienstboten vorsichtig bestiirmen,
well sie es eilig haben, alles abzutragen und von neuem
fiir das Abendessen aufzubauen. Ich bleibe fast allein:
und ich weif} nicht, ob ich sehr gliicklich oder sehr un-
gliicklich bin, und ich weil nicht, was die Wirklichkeit
ist, und was das Ubernatiirliche ist.

Dann begreife ich es, sachte und schwerfillig. Ich
lasse die Blicke rings um mich schweifen. Ich betrachte
jedes schlichte und stille Ding. Dann schliefle ich die
Augen, und ich sage mir, wie ein Auserlesener, der sich
nach und nach Rechenschaft von seiner Offenbarung
ablegt: ,,Aber die Unendlichkeit, da liegt sie ja. Es
ist wahr, ich kann nicht mehr an ihrem Vorhanden-
sein zweifeln.” Diese Bestimmtheit wurzelt sich ein.
Es gibt keine seltsamen Sachen. Das Ubernatiirliche
existiert nicht, oder vielmehr, iiberall existiert es. Es liegt
in der Wirklichkeit, es liegt in der Einfachheit der Dinge,
im Frieden liegt es. Es liegt hier, eingebettet in diese
Mauern, die mit ihrem ganzen Gewicht im Warten geiibt
sind. Das Wirkliche und das Ubernatiirliche, ein- und
- dieselbe Sache ist es. Im Leben kann es ebensowenig
ein Mysteriengeheimnis geben, wie es im Himmel noch
cine zweite Raumhche geben

n.
Ich, der ich den iibrigen Menschen gleich bin, ich bin
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durchwirkt mit Unendlichkeit. Aber wie sich das alles
vor mir darbietet, erloschen und im Wirrwarr! Und ich
denke an meinen Traum, ich triume von mir, der ich
nichts Klares iiber mich wissen kann, der ich mich nicht
loslésen kann von meinem Ich. An mich denke ich, dafl
ich nur bin wie ein schwerer Schatten zwischen meinem
Herzen und dem Sonnenlicht.




VIIL
Der gleiche Rahmen umgab sie, und der gleiche Halb-

schatten verdunkelte sie; es war wie am ersten Tag, da
ich sie zusammen gesehen hatte. Herzleide und ihr Ge-
liebter saflen nicht fern von mir nebeneinander.

Sie hatten wohl schon eine Zeit lang gesprochen, als
ich mich iiber sie beugte.

Sie saf} auf dem Sofa und wurde verborgen durch den
Abendschatten und durch den Schatten des Mannes.
Auch er war bleich und unbestimmt, er stiitzte die Hinde
auf die Knie, er hatte sich etwas vorgeneigt in das Leere
hinaus.

Noch war die Nacht mit einer grauen und seidigen
Abendsanftheit verhiillt. Bald wird sie ganz entblsfit sein.
Bald wird die Nacht auf die beiden hinuntersinken wie
eine Krankheit, von deren Heilung man noch keine Ge-
wiBheit hat. Es scl'nen, sie spiirten das, sie versuchten

es, sich zu wehren, sie wollten die Vorsichtswaffen ihrer

Worte und Gedanken aufbieten gegen das Verhiingnis
der Finsternis. Hastig unterhielten sie sich von diesem
und jenem, kraftlos, teilnahmslos. Ich hérte die Namen
von Orten . und Menschen. Sie sprachen von einem
Bahnhof, von einem Spazierweg, von einem Blumen-
geschiift.

Plotzlich hielt sie ein. Sie schien von der Diisterkeit
gefaBt und verbarg das Gesicht in den Hinden.

Triibselig langsam und verratend, wie sehr er an diese
Anfille ihrer Ermattung gewdhnt war, nahm er sie bei
der Hand, und er sprach zu ihr, ohne zu wissen, was er
sagte. Er stammelte, und er niherte sich ihr, so nahe er
konnte.

»Warum weinst du? Sag mir, warum du weinst!”
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Sie antwortete nicht. Dann zog sie die Hande von den
Augen ab und blickte thn an, und sie sagte:

,,Warum? Weil ich warum? Trinen, das sind keine
Worte." ®

Ich sah sie weinen, ich sah sie von Trinen iiber-
schwemmt. Ach, das ist bedeutsam! Vor einem gedanken-
begabten Menschenkind. zu sein, das sich dem Weinen
hingibt! Ein Geschopf, das zu schwach und zu gebrochen
ist und darum weint, das macht den gleichen Eindruck
wie ein allmichtiger Cott zu dem man betet. Denn in
seiner Schwiiche und_in seiner Ohnmacht ragt ein der-
artiges Geschépf iiber die menschlichen Krifte hinaus.

Ein bewundernder Aberglaube ergriff mich vor dem
Antlitz dieser Frau, das benetzt war von der unversieg-
lichen Quelle, vor diesem Antlitz, das zugleich aufrichtig
und wahrhaftig war. @

Sie hatte aufgehort zu weinen. Sie hob den Kopf hoch.
Ohne daB er sie diesmal fragte, sagte sie:

,Ich weine, weil man allein ist.”

»Man kann nicht aus sich heraustreten Man kann
sogar keinerlei Ding von sich beichten. Man ist allein.
Und dann, alles vergeht, alles verdndert sich, alles ent-
flieht, und sobald alles entflieht, ist man allein. In manchen
Stunden sehe ich das besser als in anderen Stunden.
Und dann, was kénnte mich hindern zu weinen?"*

In der Traurigkeit, in der sie langsam hindimmerte,
zeigte sie ein leises Aufbéiumen von Stolz. Ich sah, wie
in den Maskenausdruck ihrer Schwermut die Schneide
eines sachten Lichelns eingeschnitten wurde.

Sie sagte: ,,Ich, ich bin empfindlicher als die iibrigen
Menschen. Dinge, die an den Augen der anderen Men-
schen unbemerkt voriiberhaschen wiirden, haben in mir
lauten Widerhall. Und betrachte ich mich in diesen Augen-
blicken der Hellsichtigkeit, dann sehe ich, daf} ich allein
bin, ganz allein, ganz allein!"

Er war unruhig, da er ithren zunehmenden Verfall sah,
und er versuchte, thr Leben aufzurichten:
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. Wir kénnen das doch nicht sagen, wir, die wir unser
Schicksal von neuem aufgebaut haben, du, der du doch’
diese grofle Tat des Willens vollbracht hast I

Aber diese Worte werden wie Strohhalme fortgetragen.

Sie sagt: ,,Wozu das! Alles ist nutzlos. Trotz allem,
was ich versucht habe, bin ich allein. Es ist doch nicht
ein Ehebruch, der das Antlitz der Dinge dndern wird —
obgleich dieses Wort ein siilses Wort -ist. —

,.Mit Hilfe der Siinde ist es nicht, dal man zum Cliicke
gelangt, aber es ist auch ebensowenig mit Hilfe der
Tugend. Es ist auch ebensowenig mit Hilfe des heiligen
Feuers, das zu den groflen Entscheidungen des Instinktes
treibt, und das weder die Tugend noch die Siinde ist. —

welbst bewaffnet mit alledem, gelangt man keineswegs
zum Gliick, niemals gelangt man dorthin!*

Sie hielt ein und sagte, als wenn sie spiirte, daB3 sich ihr
Schicksal von neuem auf ihr niederliele:

»Ja, ich wei, dafl ich gesiindigt habe. Die mich am
meisten lieben, sie wiirden mich mannigfach verachten,
wenn sie wiilten — meine Mutter, wenn sie wiifite —
sie, die so nachsichtig ist, sie wiirde so ungliicklich sein.
Ich weif}, daB} unsere Liebe geschaffen ist aus der Ver-
werfung alles dessen, was klug ist und gerecht, geschaffen
mit den Trinen meiner Mutter. Aber die Scham dariiber,
. zu nichts mehr dient sie! Mutter, wenn du wiifitest. Du
wiirdest Mitleld mit meinem Gliicke haben!"

Er flisterte leise: ,,Du bist boshaft!*

Das wurde wie ein winziges, bedeutungsloses Wort
hingeworfen.

Sie streichelte die Stirn des Mannes mit einem leichten
Auflegen ithrer Hand. Und mit einer iibernatiirlich festen
Stimme erwiderte sie: -,,Du weifit sehr gut, daf} ich dieses
Wort nicht verdiene. Du weifit sehr gut, dal ich von
* etwas spreche, das hsher ist als wir. Du weifit sehr wohl,
du weillt es besser als ich, dal man allein ist. Eines
Tags, als ich von der Lust des Lebens sprach, da warst
auch du umschimmert von der Traurigkeit, ebenso wie
ich es heute bin, da hast du mich angeblickt und gesagt,
du wiiBltest nichts von dem, was ich denke, trotz meiner
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Worte, du'wiiBtest nicht, ob das Blut, das mir zu Gesicht
stieg, nicht eine lebende Schminke wire. Unsere Ge-
danken, die allergrofiten, auch die allergeringsten, sie ge-
héren nur uns, Alles schleudert uns zuriick in uns hinein,
und es verdammt uns, auf dafl wir nur allein bleiben bei
uns. Damals hast du mir gesagt: ,Es gibt Dinge, die du
mir verbirgst, und die lch niemals wissen werde, selbst
wenn du mir sie sagtest.’ Du hast mir gezeigt, dafl die
Liebe nur eine Art Feier ist, gefeiert in unserer eigenen
Einsamkeit. In das Cewoge deiner Arme hast du mich
hineingerissen und mir prichtigglinzend zugerufen:
,Unsere Liebe, das ist nur mein Ich!" Und ich habe dir
die unvermeidliche Antwort geantwortet: ,Unsere Liebe,
das ist auch nur mein mir allein gehoriges Ich!™

Er wollte sprechen. Doch sie verschlol thm mit einer
freundschaftlichen und verzweifelten Gebiarde den Mund.
 Und lauter, wohlklingender und hinschwingend eindring-
licher sagte sie noch:

»Da, nimm mich, presse mir die Hinde zusammen,
hebe mir die Augenlider auf, stiitze deine Brust auf mich,
schopf mich aus mit deinen Hinden oder mit deinem
ganzen Kérper! Kiifl mich lange, bis du nur noch atmest
mit meinem Munde, bis dafl wir nicht mehr spiiren deinen
Mund, meinen Mund! Mach mit mir, was du willst, zieh’
mich an dich, an dich! Und antworte mir! Ich bin da,
um zu leiden. Spiirst du meinen Schmerz?"

Er sagte nichts. Die Dimmerungsdecke deckte sie zu,
sie warf umsonst ihr Gewoge iiber jedes von ihnen.
Ich aber sah, wie das Haupt des Mannes die nutzlose
Gebirde der Verneinung vollfithrte. Ich sah das ganze
Elend, das von diesen Menschen ausstromte, die zufillig
einmal in threm Schattenwinkel keine Liigenausflucht
mehr wufiten. Wohl sind sie da, und sie haben nichts als
die Nachte. Leere gihnt zwischen ihnen. Wohl mag man
reden, handeln, sich auflehnen, wiitend aufspringen, sich
im Kampfe schlagen und bedrohen, die Einsamkeitsab-
sonderung, sie bindigt alle Menschen. Ich sehe, daf} sie
nichts haben, das sie verbiinden méchte — Nichts.
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Sie sagt: ,,Niemals, niemals mehr diirffen wir von
Freude, von:Lust und Schmerz sprechen. Das zu teilen
ist wirklich eine zu unmégliche Tat. Doch selbst, dafl
Geist und Geist sich gegenseitig durchdringen, das selbst
ist verboten. Es gibt nicht zwei Menschen auf der Welt,
die die gleiche Sprache reden. In gewissen, gedanken-
losen Augenblicken nihert man sich. Dann aber weicht
man wieder, ebenso gedankenlos, eines weit vom anderen
zuriick. Man zerstampft sich mit Kriankung, man liebkost
sich, man zerquetscht und zerquadert sich. Man lacht,
wenn man weinen sollte, ohne etwas dazu zu vermégen,
Was sich paart, ist immer toll. Das, du selbst, hast das
gesagt, ich habe diese Formel nicht erfunden. Du hast
so viel Klugheit und Wissen. Du hast mir gesagt, zwei
Menschen, die zueinander reden, stehen sich wie zwei
Blinde gegeniiber und auch fast wie zwei Stumme. Und
zwei Liebende, die sich zusammenwilzen, bleiben sich
ebenso fremd eines dem anderen, wie Wind und Meer.
Des Menschen eigenster Sondergedanke oder Entgleiten,
das abschweift vom wirklichen Gefiihl und Denken, des
Menschen Erschlaffen oder das Gegentell davon, das
itzende Hervorstechen der Begierde, alles das triibt die
Sammlung der Einzelwesen. Und es verhindert auch,
daBl der Mensch wahrhaft keusch werde. Wenn man
zuhorcht, dann hért man kaum. Wenn man hért, dann
v'ersgelzs man kaum. Was sich paart, ist immer wahn-
sinnig. .

Er schien daran gewohnt, daf sie diese Traurigkeiten
ganz vor sich selber hinsagte. Sie streute das alles hin
mit der gleichen Eintonigkeit. Ungeheure Litaneien waren
es, die sie dem Unmoglichen zusandte. Er antwortete
nicht mehr, er hielt sie, er wiegte sie ein wenig, mit Vor-
sicht und Zirtlichkeit verwshnte er sie. Er schien mit ihr
zu tun wie mit einem Kinde, das krank ist, und das man
pflegt, ohne sich auf viel Erklarungen einzulassen. — Und
derart war er so ferngeriickt von ihr, wie es nur hitte
méglich sein kénnen.

Aber ihre Berithrung beunruhigte ihn. Selbst in threr
Niedergeschlagenheit, in ihrem Zerfall und trostlosen
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Zustand bebte sie thm wirmespendend entgegen, selbst
in threr Wundheit, und er begehrte diese Beute. Ich sah,
wie seine auf der Frau ruhenden Augen leuchteten,
wihrend sie sich mit aller Allmacht ihres Wesens der
Traurigkeit iiberlieB. Er dringte sich an sie. Was er be-
gehrte, das war sie. Die Worte, die sie sagte, er schleuderte
sie zur Seite. |hre Worte waren ihm glelchgultxg, bedeu-
teten keine Liebkosung fiir ihn, er begehrte sie, sie, sie.

Trennung! Sie waren sehr verwandt eines dem anderen
mit ihren Gedanken und Seelen, und in diesem Augen-
blick halfen sie eintrichtig eines dem anderen. Aber ich
bemerkte, ich, der Zuschauer, der von den Menschen los-
gelost war, und dessen Blick iiberall hinschweifte, dafl
sie sich fremd waren. Trotz alles Scheines sahen sie sich
nicht und hérten sie sich nicht. Die Frau war traurig
und vielleicht durch den stolzen Plan angeregt, Fiirsprache
einzulegen fiir sich selber. Er war erregt und begierig,
zirtlich und — tierisch. Sie antworteten einander so gut
sie es vermochten. Aber keines durfte nachgeben vor dem
anderen, und sie versuchten sich niederzuringen. Das
war wie ein schreckliches Schlachtengetiimmel, das mir
das Herz zerrifi. ®

Sie verstand sein Verlangen. Sie sagte mit einer klagen-
den Stlmme, gleich einem Kind i in der Siinde: ,,Ich bin
krank.” Dann wurde sie von einer triibseligen Raserei
erfaBt Sle schleuderte ithre Kleider fort, sie hob sie auf,
sie nf sie herunter, sie zwingte sich aus den Kleldem
heraus wie aus einem lebendigen Cefangms. Und sie
gab sich thm preis, ganz nackt, und sie opferte sich ihm
vollkommen, ihre Seele und auch das sinnliche Mal ihres
Geschlechtes. -

Das grofle, diistere Segelgewoge der Gewander erschlof8
sich, und es verschlof sich wieder.

Noch einmal wurde die Vermengung der Kérper und
die langsame, schrankenlose, rythmische Liebkosung voll-
zogen. Und noch einmal betrachtete ich das Angesicht
des Mannes, wihrend die Wollust ihn festhielt. Ach,
ich sah ihn gut. Er war allein!
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Er dachte an sich nur. Er liebte sich. Sein Gesicht,
das von Adern aufgeschwemmt und hochgerstet war
vom Blutstrom, es liebte nur sich. Er peitschte sich auf
mit Hilfe der Frau. Sie war das kérperliche Werkzeug,
das ihm wohlgefillig war und leidend gehorsam. Er dachte
an dieses Werkzeug, und er war der Bewunderung voll.
Er war selig mit all seinem Kérper und mit all seiner
Seele. Seine Seele, seine Seele, sie spriihte auf, sie strahlte
auf, sie lebte ganz auf seinem Angesicht. Er schwamm
ganz und gar in der Lust. Er fliisterte Worte der Anbe-
tung. Gottgeworden war er durch sie, sie gab thm die
Weihe. Sie haben sich nicht gepaart, weil sie gleichzeitig
aufbeben und iiberrieselt werden. Nicht, weil ein Fetz-
lein Fleisches ihnen gemeinsam ist. Im Gegenteil, jedes
von ihnen ist allein bis zur Verblendung. Jedes sinkt
hin, Mund und Arme 6ffnet ein jedes, sie wissen nicht
wohin, sie wissen nicht wo. Gleichzeitig Wollust genieSen
und doch welche Zerreiflung!

Jetzt richten sie sich auf. Sie schiitteln den Traum ab,
der sie zu Boden geschleudert hat und nun schwach ge-
worden ist.

Er ist auch triibselig wie sie. Ich beuge mich vor, um
das Wort zu erfassen, das leise wie ein Seufzer klingt.
Er hat gesagt:

,.Wenn ich gewufit hitte!"

Sie sind miBtrauischer als j je eines gegen das andere.
Ein Verbrechen hockt zwischen ihnen, und sie sind hin-
gestreckt in die schwiile, schmutzige Abenddiisterkeit.
Langsam schleppen sie sich nach dem Fenster hin, das
noch ein wenig Tagdimmerung aufhellt. Wie sie wieder
dem gleich sind, was sie neulich am Abend gewesen sind!
Niemals habe ich so stark den Eindruck gehabt, dafl
vergebens sind der Menschen Taten, die hinwehen wie
Gespensterwehen.

Er fingt zu zittern an, er ist besiegt und all seines
Stolzes entkleidet und all seiner minnlichen Schamhaf-
tigkeit. Er hat nicht mehr die Kraft, das Gestindnis
einer kliglichen Reue zu unterdriicken: ,,Das kommt
~ immer wieder auf uns zuriick,” stammelt er. Und er
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beugt das Haupt noch tiefer zur Erde: ,,Es ist wie ein
Verhingnis.*

Sie nehmen sich bei der Hand. Ein schwirrendes
Zittern schwingt in ihnen. Sie atmen, sie sind zerschlagen
und zerhimmert von ithrem Herzen.

Ein Verhingnis! ®

Indem sie derart sprechen, sehen sie weiter als ihr
Gebein und die vollzogene Tat des Gebeins. i')ie blofle
Enttauschung ihrer Gattung wiirde sie nicht bis zu diesem
Grade zermalmt haben und gestoflen in diese Knecht-
schaft der Gewissensbisse und des Ekels. Sie sehen
weiter. Sie sind durchdrungen durch einen Eindruck
wiistwirkender Wahrhaftigkeit. Sie sind ausgedérrt von
der Diirre des immer hoher steigenden Nichts, da sie
denken, dafB sie so oft das gebrechliche Ideal ihres Ge-
beines erjagt, verworfen und wieder erjagt haben.

Sie spiiren es, daB alles voriibergeht, daf} alles sich
aufbraucht, daf} alles zum Ende geht. Alles, was nicht
tot ist, mufd sterben. Und selbst die triigerischen Schlingen,
von denen sie umschlungen wurden, sie sind nicht von
Dauer. Der Widerhall aus den Worten der nun iiber-
sinnlich erfaBten Frau hallt wider wie eine Erinnerung,
die voll ist von Ewigkeit und wunderglinzender Musik.
Sie sagt: ,,Sobald alles fliichtet, ist man allein.*

Dieser gleiche, triibselige Traumgedanke fiigt den
Bruch zwischen ihnen nicht wieder zusammen. Im Gegen-
teil, sie sind alle beide und gleichzeitig nach der gleichen
Rlchtung hin gebeugt zum Schmerze. — Der gleiche
Schauer, der aus dem gleichen Mysterium herstammt,
er stoBt sie der gleichen gUnendhchkelt zu. Sie sind aus-
einandergerissen von aller Kraft ihres gemeinsamen
Schmerzes. In Gemeinsamkeit leiden, welche Zerrei-
Bung!  Und aus der Frau strémt, fallt und braust die
Verdammnis der Liebe selbst hervor. In einem Todes- -
schrei schreit sie auf:

»Ach, unsere grofle, unsere unermeflliche Liebe! Ich
spiire wohl, dafB ich mich nach und nach auch derer ge-
trosten konnte!" @
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Sie hatte den Kopf zuriickgeworfen und die Augen.
erhoben. Sie sagte: ,,Ach, das erstemal I

Sie fuhr fort, wihrend sie alle beide dieses Erstemal
vor sich sahen, bei dem ihre Hinde sich gefunden hatten,
mitten unter den Menschen und den Dingen:

»Ich wufite wohl, dafl all dieser Aufschwung eines
Tages hinsterben wiirde. Trotz der bedrohlichen,
dringenden und dunstschweren VerheiBung von schwiilen
Reuetagen, die noch kommen wiirden, hitte ich nicht
gewollt, dal die Zeit sobald verstreicht! —

,,lf-\l‘);r die Zeit ist verstrichen, wir lieben uns fast nicht
mehr. —

Er zuckte ein wenig auf:

Sie aber sagte: ,,Liebster, du bist es ja nicht nur, der
weggeht, auch ich gehe fort. Erst meinte ich, du wirst
es ganz allein. Dann habe ich mein armes Herz verstanden,
das, du kannst es nicht wenden und wandeln, nichts
gegen die Zeit vermochte.” Sie sagte das langsam hin
und blickte thn an. Dann hob sie die Augen von ihm ab,
um das Spiter zu betrachten. Und sie sagte:

,JAch, emes Tages werde ich zu dir vielleicht sagen:
Jch liebe dich nicht mehr!" Ach, vielleicht werde ich
dir eines Tages sagen: ,Ich habe dich niemals geliebt!'**

Sie aber sprach weiter: ,,Da liegt jegliches Wundmal:
Es ist die Zeit, die voriiberstreift und uns verindert!
Die Scheidung zwischen den Menschen, die sich Krinkung
zufiigen, das 1st nichts im Vergleich zu der Zeit. Man
wiirde auch mit den Kriankungen leben. Aber die Zeit,
die voriiberstreift! Altern, anders denken, sterben. Ich, ich
werde alt und ich sterbe. Lange habe ich gebraucht, um
das zu begreifen, denk dir nur! ich werde alt! Ich bin
nicht alt, aber ich werde alt! Ich habe schon einige weifle
Haare. Das erste weifle Haar, welch ein Schlag! Eines Tags
wollte ich ausgehen, und ich stand vor dem Spiegel, und
ich habe an der Schlife zwei Silberfiden wahrgenommen.
Ach, da wird es ernst, das ist die Warnung, klipp und klar.
Damals habe ich mich in einen Zimmerwinkel gesetzt und
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mein ganzes Leben vom Anfang bis zum Ende iiberschaut.
Ich habe geurteilt, dafl ich mich geirrt habe, jedesmal,
da ich lachte. Weile Haare, auch ich! Wirklich ich!
Aber ja, ich! Ich hatte wohl den Tod neben mir erblickt,
doch den Tod, der mir bestimmt war, ich kannte ihn nicht
bisher. Und jetzt sah ich, jetzt erfuhr ich, dafl von dem
Tode und von mir die Rede war. —

»Ach, diesem farblosen Dasein entgehen, das sich auf
uns niederlafit, wie ein Gespenst! Entgehen diesem Er-
lsschen der Farbe in den Haaren, das uns mit der fahlen
Farbe des Leichen]innens. des Totengebeins und der Grab-
steine bedeckt!* Sie sprang auf und nef in den Raum
hinein: ,,Dem Runzelgerinsel auf unserem Gesicht ent-
rinnen I'*

Sie sprach weiter: ,,Ich sage mir: ,Ganz leise steuerst
du darauf hin, ganz leise landest du dort. Deine Haut
wird austrocknen. Deine Augen, die selbst im Schlafe
licheln, die werden ganz allein weinen. Deine Briiste und
dein Leib, die werden hinwelken wie die Lumpenbrocken
deines Skelettes. Der UberdruB zu leben wird deine
Kiefer aufreiflen, die stindig gihnen werden. Unauf-
hérlich wirst du schlottern, weil dir sehr kalt ist. Dein
Gesicht wird erdfarben sein. Deine Sprache, die man
reizend fand, wird abscheulich erscheinen, denn sie wird
briichig sein. Dein Kleid, das zu viel vor den Augen
der vielen Manner versteckte, es wird nicht mehr geniigen,
um deine gespenstische Nacktheit zu verstecken. Man
wird die Augen von dir abwenden und sich selbst nicht
mehr getrauen, an dich zu denken!™*

Der Atem ging ihr aus, und sie griff nach dem Munde.
Sie erstickte, sie erstickte vor. Wahrhaftigkeit, als wenn
sie wirklich allzuviel zu sagen hatte. Und es war priichtig
und entsetzlich.

Er rif} sie stiirmisch in die Arme. Aber sie war wie im
Rausche und fortgetragen durch einen Schmerz, der die
ganze Welt anging. Man hitte meinen kénnen, sie hitte
unerwartet die Todeswahrheit gleich einer schlimmen
Trauernachricht erfahren.

Sie aber sagte: ,,Ich liebe dich, aber ich liebe die Ver-
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gangenheit noch mehr als dich. Die Vergangenheit
mochte ich wiederhaben, ihretwegen brauche ich mich-
auf! Die Vergangenheit! Ach, siehst du, ich werde
weinen und leiden, solange die Vergangenheit nicht mehr
da sein wird!" - @

Sie fuhr fort: ,,Wie'man die Vergangenheit auch lieben
mag, sic wird sich nicht mehr rithren. — Uberall der
Tod. In der HaBlichkeit dessen, was zu lange schon ge-
wesen ist, in der Besudelung dessen, was hell und keusch
gewesen ist, in der Heimsuchurig der Gesichter, die man
mit Liebe umschlossen hat, im Vergessen der Dinge,
die schon in der Ferne liegen, in der Gewehnheit, die
gleich ist dem Vergessen der Dinge, die uns naheliegen.
Das Leben kann man nur von obenhin sehen. Morgen,
Friihling, Hoffnung. Nur den Tod zu betrachten, dazu
findet man wirklich und griindlich die Zeit. — Seitdem
die Welt steht und Welt ist, ist der Tod die einzige Sache,
die ganz greifbar ist. Auf dieses Ziel steuert man zu,
nur diesem Ziel wandelt man entgegen. Wozu niitzt es,
schén zu sein und Scham zu empfinden? Man wird auf
uns herumstampfen. Es gibt in der Erde viel mehr Tote
als es Lebendige oberhalb der Erde gibt. Und wir haben
in uns viel mehr Tod als Leben. Es sind nicht nur die
iibrigen Menschen um uns, die dahinsterben, es ist nicht
nur unser Wesen, das verwest, es ersterben nicht nur
rings um uns all die Stimmen, die einstmals vollténend
waren und nun verhallt sind; Jahr fiir Jahr stirbt auch
der groBte Teil dessen ab, was von uns her stammt. Und
das, was noch nicht ist, es mufl auch sterben. Alles
Lebendige fast ist tot!" :

Sie fuhr fort: ,,Es wird der Tag kommen, an dem ich
nicht mehr sein werde. Weil ich sicher sterben muf,
darum weine ich. Mein Tod! Ich frage mich, wie
man leben kann, triumen und schlafen, wo man doc
sterben muB. Man ist miide, man ist todesberauscht.
Wohl miiht sich die Menschenkraft unermeBlich ab,

ewig und geduldig, und sie ersinnt ihren michtigen

Sturmlauf gegen den Tod, wohl festigt sich der Mensch
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mit Geliibde und Schwur, aber man vernimmt stets nur
das Liigengerassel des Schicksals. Ich hére das, ich!
Jedesmal, wenn jemand Ja sagt, da dringt sich ein Nein
dazwischen, das viel stirker ist und viel wahrhaftiger,
und es nimmt alle Macht fiir sich ganz allein in Anspruch. -
Es gibt Zeiten, am Abend besonders, da bediinkt es mich,
daBl die Zeit nicht vorwirts will, weil sie besinftigt und
geschwicht worden ist von unseren Herzen. Man hat
die kostliche Trugspiegelung von einer Unbeweglich-
keit der Stunden. Aber das ist nicht wahr, in jeglichem
Ding gibt es ein unbesiegliches Nichts, und vergiftet
durch das Nichts, schwinden wir dahin. Siehst du, Ge-
liebter, wenn man daran denkt, dann verzeiht man, dann
lichelt man, dann ziirnt man niemandem mehr. Aber
diese Art der Giite des Besiegten ist schwerer als alles
andere.” o

Er beugte sich zu ihr und kiifite ihre Hinde. Er be-
deckte sie mit einer einlullenden, andichtigen Schweig-
samkeit. Aber ich spiirte, daf} er seiner Herr blieb, wie
immer. Sie sprach mit singender und verwandelter
Stimme: ,,Ich habe immer an den Tod gedacht. Einmal
habe ich meinem Mann diesen Umgang gebeichtet.
Wiitend und zornig ist er weggelaufen. Er hat mir ge-
sagt, dafl ich neurasthenisch set und mich pflegen solle.
Er hat mich aufgefordert, daf} ich sein solle wie er, der
niemals an so etwas dichte. Und er wire doch gesund

und hitte einen ordentlichen Menschenverstand. Es
lst nicht wahr. Er war es, der krank war an Gleichgiiltig-
keit und oberflichlicher Ruhe! Eine Lihmung, eine
graudunkle Krankheit und Verblendung war seine
Schwiche nur. Sein Friede war der Frieden eines Hundes,
der hinlebt, um zu leben, eines Tieres mit Menschenange-
sicht. Was tun? Beten? Nein! Die ewige Wechselrede,
wihrend der man immer allein bleibt, sie ist zermalmend.
Sich in eine Beschiftigung hineinwerfen und arbeiten?
Das ist umsonst. Ist nicht die Arbeit das, was man immer
wieder von frischem beginnen mufl? Kinder gebiren
und erzichen? Das gibt zugleich den Eindruck, dal man
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hinschwindet, und daf3 man sich unniitz erneuert. Und
dennoch, wer wei!"

Es war das erstemal, daBl sie weich wurde. Sie sagte:
,.Die Hingabe, die Ausdauer und die Demiitigkeit der
Mutterschaft haben mir gefehlt. Vielleicht wiirde mich
das in das Leben hineingefithrt haben. -Verwaist bin ich
auch darum, weil ich kein Kindchen habe. —"

Eine Weile lang schlug sie die Augen nieder und lief}
die Hinde herabhingen. Und sie raumte der Mutter-
schaft die Herrschaft in ithrem Herzen ein. Und sie
dachte nur daran, das nicht vorhandene Kind zu lieben
und sein Nichtvorhandensein zu beklagen. Sie bemerkte
nicht, daB sie das Kind nur darum als das einzige Heil
betrachtete, weil sie es nicht hatte. Sie sagte: ,,Barm-
herzigkeit iiben? Man sagt, daf} das alles vergessen lafit.*
— Sie fliisterte, wihrend ich den Schauer kalter, regneri-
scher Abende und alle Winterzeit verspiirte, die schon ge-
wesen war, und die wieder sein wird: ,,Ja, gut sein!
Hingehen und Almosen geben. Mit dir etwa, in schnee-
bedeckten Straflen, in einem groflen Pelzmantel.” —

Sie hatte eine miide Bewegung. ,,Ich weil nicht,"
fiigte sie hinzu, ,,es scheint mir, auch das ist nicht das
Richtige, alles das ist nur Betiubung und Liige, es dndert
nichts an der Wahrheit; denn es ist nicht die Wahrheit.
Was wird uns erlésen? Und selbst dann, wenn wir erlést
sein werden? Wir werden sterben, sterben miissen wir!*

Sie rief aus: ,,.Du weifit wohl, dafl die Erde unsere
Sérge erwartet, sie wird sie haben. Und das ist gar nicht
mehr so fern!"

Sie lieB das Weinen und wischte sich die Augen. Dann
nahm sie einen so ruhigen und entschiedenen Ton an,
als wenn sie aus einer ganz neuen Welt der Gedanken
kime. Und sie sprach: ,,Ich méchte dir eine Frage
stellen. Antworte mir aufrichtig! Herz, hast du es schon
gewagt, selbst im geheimsten Grund deines Inneren, dir
eine Frist festzusetzen, mag sie auch noch so fern liegen,
aber doch eine bestimmte, absolute, mit einer runden
Ziffer auszudriickende Frist? Und hast du dir schon ge-
sagt: ,Wie alt ich auch immer werden mag, zu )ener
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. Frist werde ich sicherlich tot sein? Alles Leben wird dann
weitergehen, und langsam wird mein leerer Platz aus-
geloscht oder wieder ausgefiillt sein?* Sag, Herz, hast du
dir schon die Frist gesetzt?"

Er zuckte unter der Unverhiilltheit dieser Frage zu-
sammen, aber er suchte es offenbar besonders zu ver-
meiden, eine Antwort zu geben, die ihre fixe Idee ver-
stirkt hatte. Offenbar verstand er alle diese Dinge,
aus denen manchmal — sie hatte es selbst gesagt — das
Echo seiner Worte widerhallte. Aber er tat so, als wenn
er nur in der Theorie verstinde und sich dem Licht
des groflen Gedankens nur in einem kiinstlerisch und
philosophisch erregten Fieber hingebe, .das weit von
seiner eigenen Empfindung getrennt war. Doch sie
wurde-durch und durch von der Erregung ihres eigenen
Wesens zerriittet und zermalmt, und es waren ihre Ge-
danken allein, die ihr Blut hinstrémten.

2

Sie blieb versonnen und regungslos. Dann begann
sie von neuem, leiser, hastiger, verzweifelter, und die grofle
Flamme ihres Schmerzes spriihte aus: ,.Gestern, weiflt
du, was ich getan habe? Schilt mich nicht! Ich bin auf
dem Kirchhofe, auf dem Pére-La Chaise, gewesen. Erst
auf der Allee und hernach bei den Gribern bis zum
Gewolbe meiner Familie. Bis dorthin, wo sie eines Tages
den Stein aufheben und meinen Sarg an den Seilen hinun-
terlassen werden. Ich habe mir gesagt: Dort wird mein
Leichenwagen eines Tages ankommen. Ist der Tag nun
fern oder nah? . Eines Tages wird es ganz bestimmt sein.
So um elf Uhr morgens wird mein Wagen vorfahren. —
Ich war miide, ich mufite mich. auf ein Grabgitter stiitzen.
Und ich wurde angesteckt von dem Schweigen rings-:
herum und von dem Marmor und von der Erde. Und
ich hatte die Erscheinung meines Begribnisses vor mir.
Es ging nur miihselig hinauf. Man mufite die Leichen-
pferde beim Ziigel hinaufziehen. Er war klaglich, dieser
Weg, den man bei dieser Gelegenheit zuriicklegen
mufte. Alle Leute, die mich kannten und die mich

8* 115



liebten, waren da und sie waren in Trauer. Die Trauer- -
gesellschaft stand herum zwischen den Grabsteinen.
Das ist so dumm, diese schweren Steine, die da auf den
Toten liegen. Und die Grabdenkmiler, die verschlossen
sind wie die Hauser!

,»Da lag ich nun auf dem Leichenwagen oder vielmehr,
es war nicht ich, die dort lag. Sie war es, die andere! —
Und in diesem Augenblicke liebten mich alle Leute in
Traurigkeit und Niedergeschlagenheit. Und sie dachten
alle an mich, an meinen Kérper. Der Tod einer Frau
hat etwas vom Schamgefiihl Losgelostes; denn es handelt
sich ja um sie ganz und gar. Und auch du — warst da.

ein armes Gesicht war ganz von Schmerz und stummer
Energie verzerrt. Und unsere weitweite Liebe war nichts
mehr als du und der Schatten von mir, und du hattest
kaum das Recht, von mir zu sprechen. — Endlich bist du
weggegangen, als wenn du mich niemals geliebt hattest.

,,Und als ich wieder zu Hause war und mich im Frost
schiittelte, da hab’ ich mir gesagt, dieser Traum war die
wirklichste der Wirklichkeiten. Er war das Ding an sich,
er war die Wahrheit in threm Urbegnff. Alles Leben,
das ich auf der Hohe des Lebens ausgelebt hatte. Trug-
spiegelung war es nur neben diesem* Traum.”

Sie stief} einen dumpfen Schrei aus, der sie lang, lang
tiberrieselte.

»Die Trostlosigkeit, die ich da nach Hause geschleppt
habe! Drauflen hat meine Traurigkeit alles verdiistert,
obwohl die Welt funkelte! Ach, die Wiistenei, die man
rings in aller Natur um sich anrichtet! Die Welt des

hmerzes, die man rings in aller Natur um sich anrichtet |
Die Welt des Schmerzes, die man auf die Welt mitbringt!
Breitet unsere Triibsal erst ithre Herrschaft aus, dann gibt
es keme Wetterherrhchkext, die von Bestand wire! Alles
kam mir vor wie gegeiflelt und verdammt von dem bos-
haften Engel der Wahrheit, den man niemals sieht. Vor
mir lag das Haus, wie es wahr und wahrhaftig in allen
Griinden war: abgefault, lécherig, schimmlig.*

e
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Und plétzlich fiel ihr etwas ein, das er ihr gesagt hatte.
Sie erinnerte sich mit einer ungewshnlichen Verschlagen-
heit und bewunderungswiirdigen Geschicklichkeit, um
thm von vornherein den Mund zu schlielen, sich selbst
aber desto mehr zu martern.

Sie sagte: ,,Ach ja, erinnerst du dich noch? Also

B auf: —Eines Abends habe ich bei der Lampe in einem
E:.\ch geblittert. Du hast mich angesehen. Du bist zu
mir gekommen, du hast dich niedergekniet vor mir. Du
hast mich umfafit, du hast den Kopf auf meine Knie ge- -
legt, und du hast geweint. Ich hére noch deine Stimme.
Du sagtest: ,Ich denke, dafl dieser Augenblick nie wieder
sein wird. Ich denke, daf} du anders werden mufit und
sterben. Ich denke, daB du scheiden mufit. — Und den-
noch, jetzt bist du noch da! — Ich denke daran mit einer
unermeflichen Wahrheitsglut, dafl die Augenblicke so
kostbar sind. Wie du doch kostbar bist! Und doch wirst
du niemals mehr das sein, was du bist. Ich aber bete
und bettle zu dem, was du mir sein kannst in diesem Augen-
blicke. Und es ist unsiglich bedeutsam.® Du hast meine
Hand betrachtet. Winzig und wei8 hast du sie gefunden,
und du hast gesagt, sie wire eine ungewshnliche Kost-
barkeit, die verschwinden wiirde. Dann hast du wiederum
gesagt: ,Ich bete dich an!' Mit einer derart bebenden
Stimme, daB ich niemals etwas Wahreres und Schéneres
gehort habe. Denn du hattest recht, wie nur ein Gott
recht hat. Und noch etwas anderes: Eines Abends waren
wir lange zusammen geblieben, und nichts ‘konnte die
diisteren Schmerzgedanken verstreuen. Da hast du das
‘Gesicht in den Handen verborgen und mir das entsetzliche
Wort gesagt, das mich durch und durch verwundend
gebrannt hat und in dem Wundmal haften geblieben ist:
,Du wirst anders; du bist schon anders geworden! Ich
wag' es nicht, dich-anzublicken. Denn ich éngstige mich,
dafl ich dich nicht sehen kénnte!’ .

»WeiBt du noch, an dem Abend hast du mir von abge-
schnittenen Blumen gesprochen. Von Blumenleichen,
‘sagtest du, und du verglichest sie den Voglein, die man
getotet hat. Es war der Abend dieser groflen Verdammnis,
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den ich niemals vergessen werde, und den du plstzlich mit
Verdammnis iiberschrien hast, als wenn dich viel Qual
im Herzen quilte wegen der abgeschnittenen Blumen.
Wie du recht hattest! In deinem Gefiihl, daB8 die Zeit
dich niedergeworfen und gedemiitigt hatte! Wie du
recht hattest zu sagen, daBl wir Menschen rein nichts
wiren! Denn alles weht ja voriiber, und man landet nur

bei dem AllnichtsI @

Dammerung kroch in das Zimmer hinein. Wie ein
starker Windschlag kriimmte sie dieses armselige Men-
schenpaar zusammen, das da die Ursache des Leidens
betrachtete und des Elends Innerstes ausschépfte, um
zu erfahren, woraus Leid und Elend denn gemacht sei.

.»Die trennende Raumweite, die immer da ist, die uns
immer auseinandersprengt, die Zeit, die Zeit, die an uns
gefesselt ist wie eine Krankheit, — die Zeit ist grausamer
als die Raumweite. Der Raum hat etwas_Totes, die Zeit
hat etwas Todbringendes. Alles erstarrte Schweigen,
alle starrenden Griber, in der Zeit finden sie ihr Grab! —
Ach, diese beiden unsichtbaren und doch so wirklichen
Dinge und Michte, die iiber uns kreuzen, gerade dort,
wo wir eben weilen, iiber der Zeit, wo wir weilen, iiber
dem Raum, wo wir weilen! Wir sind gekreuzigt! Nicht wie
der liebe Gott, dessen Kérper an ein Kreuz genagelt worden
ist, sondern gekreuzigt sind wir an Zeit und Raum!*
Das hatte die Frau gesprochen, und wihrend sie es sprach,
_prefite sie die Arme gegen den Leib, und sie kriimmte
sich ein in sich, und sie war ganz klein.

Und wirklich, es bediinkte mich, sie sei an das Kreuz
genagelt, zur Rechten und zur Linken, und sie triige in
threm Herzen die blutenden Wundmiler der grofien
Lebensmarter. Mit all ihrer Kraft war sie aufgeschnellt.
Sie dhnelte allen denen, die ich an diesém Platze gesehen
hatte, und die sich auch dem Nichts hatten entreiflen
wollen, um inbriinstiger zu leben. Aber ihr Begehren,
das ganze Heil umfafite es. Thr demiitiges und geniales
Herz ging in seinem Aufbranden von jeglichem Tode aus,
um zu jeglichem Leben zu gelangen. Ihre Augen waren
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dem weiflen Fenster zugewendet. Es bebten dieser Er-
hebung ihres Antlitzes zum Himmel eine Fiirbitte und
ein menschliches Ersehnen nach, das umspannen wollte
jegliches nur zugingliche Cebxet und Geliinde.

Sie betete: ,,Ach, halte sie auf, hemme sie, die Zeit,
die voriiberstiirmt! Du bist mchts als ein armer Mensch,
nichts als ein wenig Lebewesen und Gedanken, das
hingestreut ist hier in einen Zimmerwinkel! Und ich
sage dir: Halte die Zeit auf! Und ich sage dir: Hindere
es, dafl er komme, der Tod!"

Dann erlosch ihre Stimme, wie wenn sie nicht weiter-
kénnte. All ihr flehendes Gebet war erschépft, hinge-
schleudert und am Ende. Und sie verging in einem
armen Schweigen.

»Ach, Weh. Weh!” sagte der Mann, — Er sah die
Trinen in thren Augen. Er sah das Schweigen ihres
Mundes. — Dann senkte er die Stirn. Vielleicht lie er
sich mitreiflen bis zur duBersten Entmutigung. Vielleicht
wachte er noch auf zu der groflen Belebung seines
Inneren.

Als er das Haupt wieder aufhob, ahnte ich blindlings,
dafl er wohl wissen wiirde, welche Antwort zu ertellen.
Aber noch wuBte er nicht, wie es zu sagen, als wenn jeg-
liches Wort anfénglich zu schwichlich sein. wiirde.

Noch einmal faBte sie alles zusammen: ,,Siehst du,
das ist es, was wir sindl” Auch sie hob das Haupt auf.
Sie betrachtete ihn, noch erhoﬂte sie die Unméglichkeit
eines Widerspruches — so wie ein Kind nach einem Sterne
begehrt.

Er murmelte: ,,Wer weiB, was wir sind?* —

Sie unterbrach ihn mit einer unendlich miiden Be-
wegung. In unfalbarer Verklirung ahmte sie den
Sichelschlag des Todes nach. Und tonlos und mit leeren
Augen sagte sie weiter: ,Ich weill, was du antworten
wirst, du wirst mir von der Schénheit des Leides sprechen.

Ach, ich kenne deine schonen Gedanken. Ich liebe sie,
mein Geliebter, deine liecben Nachdenklichkeiten. Aber
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ich glaube nicht daran. Ich wiirde sie glauben, wenn sie
t__}]_ic(r getrosten konnten und 1hn ausléschen kénnten, den:
odf*

Er war seiner selbst wenig sicher. Er suchte auch
einen Ausweg, miihselig offenbar, und er sagte fliisternd:
,,Die Gedanken wiirden den Tod wielleickt ausléschen,
wenn du an sie glauben kénntest.'

Sie aber: ,,Nein, sie loschen ihn nicht aus! Es ist nicht
wahr! Du magst wohl sagen, eines von uns wird vor dem
anderen sterben, und das andere wird hingehen erst
hernach. Was hast du darauf zu antworten? Was ant-
wortest du? Ach, antworte mir doch! Antworte mir nicht
mit Ausfliichten, sondern geradeaus auf meine Frage!
Ach, stiirz mich um, verwandele mich durch eine Ant-
_wort, die allein mich angeht, so wie ich nun bin vor dir
in meinem Wesen!"

Sie hatte sich thm zugewendet und mit ihren beiden
Hinden eine sciner Hinde umschlossen. Sie fragte ihn
aus, ganz und gar aus sich heraus, mit einer uner-
bittlichen Geduld. Dann sank sie vor thm auf die Knie,
wie ein lebloser Kérper. Gescheitert war sie im Abgrund
der Verzweiflung, herausgeschleudert war sie aus dem
Himmel und zertreten auf der Erde, und sie flehte: ,,Ach,
antworte mir doch! Ich wiirde so selig sein, wenn mir
sichtbar wiirde, dafl du es vermagst!"

Sxe streckte die Hand aus, sie wies auf die Erscheinung,
die immer noch mit Wucht zu ihr herandringte. Sie
wies auf die schmerzensreiche Wahrheit, deren Formel
sie gefunden hatte. Sie wies auf den allmichtigsten Namen
des Ubels: ,,Es ist der Raum, der uns verbirgt eines
vor dem anderen, es 1st nur die Zeit, die uns abtrennt
eines von dem anderen!"

Er saB} da in dem Zimmer, das die Dammerung niedrig
und eng machte. Der arme Himmel zeigte den Raum,
der Ubrpendelschlag bestitigte und bestitigte die Zeit. -
Uber die Frau war der Mann gebeugt, und er wieder-
holte, als.wenn er zu ihr hiniiberspriche iiber einen Ab-
grund, in dem die Frage seit Ewigkeit nistete: ,,Weif3
man denn, was wir sind! Alles was wir sagen, alles, was
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wir denken, alles, was wir glauben, es ist nur Trug. Man
wei} nichts. Es gibt nichts, das verankert wire in Sicher-
heit und Festigkeit "

Sie aber schrie auf: »Ja doch, du irrst dich! Ach was
vollkommen ist und was absolut ist, das ist unser Schmerz
und unsere Not! Unser Elend ist wirklich da! Man sieht

es, und man greift es mit Hinden. Mag man alles Ubrige
leugnen, aber unsere Bettelhaftigkeit, wer konnte die
leugnen ?** ~

Er sagté: ,,Du hast recht, das ist das einzige Absolute
auf Erden!”

. Und das war wirklich wahr. Auf ihren michtig er-
schlossenen Gesichtern lag ja wirklich das Bettlerelend.
Sehen konnte man es, mit Handen greifen konnte man es.

Er wiederholte: ,,Wir-sind das einzige Absolute auf
Erden.” Hieran klammerte er sich. Hier hatte er einen
Stiitzpunkt mitten im Fortstromen der Zeit herausge-
spiirt. ,,Wir"® — sagte er. Er hatte den Schrei gegen den
Tod herausgefunden, er wiederholte ihn, er priifte ihn:
wWir — Wirl —* .

Ich sah in der grenzenlosen Damrnerung den Mann
vor mir, zu dessen Fiien nun die Frau lag. Unférmig
war er wie ein Wolkengebausch und wie ein unbehauener
Block. Seme Stirn, seine Hinde, seine Augen, all das
Licht seiner Gedanken, gleich einem Sternengekreise
tauchte das empor. Und es war himmlisch zu sehen, wie
er sich im Widerstande befestlgte. Denn er sagte: ,,Wir
sind das, was bleiben wird!"

Die Frau: ,,Das was bleiben wird. Wir smd im Gegen-
teil das, was voriibergleitet "

Er: ,,Wir sind das, was zusieht dem, was voriibergleitet !
Darum sind wir doch das, was bleiben wird!*

Aufbiumend und ungliubig zuckte sie mit den Schul-
tern. Thre Stimme war fast gehissig, und sie sagte: ,,Ja —
Nein, — vielleicht, wenn du willst — Nach allem, was
tut denn das? Das trostet mich nicht!"

Er: ,Wer weil, ob wir die Triibseligkeit und die
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Finsternistrauver nicht brauchen. damit wir Freude und
Licht erschaffen kénnen?**

Sie erwxderte- ,,Das Licht wiirde ohne die Finsternis
leben konnen.*

Sachte sagte er: ,,Nein."

Zum zweiten Male entgegnete sie: ,,Das trostet
* kelneswegs!"* '

Dann erinnert er sich, dafl er schon all diese Dinge
durchgedacht hat.

»Horch zul" sagt er leise und etwas feierlich, wie zu
emer Beichte gestimmt. ,,Ich habe einmal zwei Wesen
ausgedacht, die am Abschluf} ihres Lebens stehen, und
die sich an alles erinnem, was sie erlitten haben."

,,Em Gedicht!* sagte sie, und ithr Mut war nicht gro8.

,,Ja sagte er, ,,eines von den Gedichten, die so schén
sein kénnten

Seltsam, er schien langsam aufzuleben. Zum ersten Male
schien er aufrichtig, jetzt; da er das keuchendschwere
Beispiel ihres eigenen Schicksals im Stiche lie, um sich

n das Truggeschépf seiner Einbildung zu ketten. Wie
er von diesem Gedichte sprach, begann er zu zittern.
Man spiirte es, daf} er wirklich er selbst werden wiirde,
und daB er den Glauben hatte. Sie hatte das Haupt er-
hoben, um zuzuhorchen. Das sehnsiichtige Erwiinschen
eines wahrheitwirkenden Wortes wirkte geschiftig in
thr, obwohl sie kein Vertrauen hatte.

Er aber begann, sein Gedicht zu erkliren, und er sagte:
,.Da sind sie, Mann und Weib. Sie sind zwei glaubige
Geschépfe. Sie stehen am AbschluB ihres Lebens. Sie
sind gluckhch. daB sie sterben sollen, deswegen, weil man
traurig sein kann, noch weiterleben zu miissen. Sie sind
wie Adam und Eva, die an das Paradies denken, in das
sie nun wieder hineinwandeln werden.*

,,Und wir, werden wir denn wieder in unser Paradies,
in unser verlorenes Paradies, zuriickkehren?" fragte
Herzleide. ,,Werden wir wieder zuriickwandeln in die

- Unschuld hinein, zuriick zum Beginn, zur Makellosigkeit
zuriick? Ach, wie ich daran glaube, an dieses Paradies!"*
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»Die Makellosigkeit,* sagte er, ,,das ist es, das Paradies,
das ist das Licht. Der Erdenweg, das ist die Finsternis.
Um dieser Ursache willen habe ich diesen Sang ange-
stimmt. Licht, das die Menschen wihnen und wiinschen.
Finsternis, die sie sind.*

»Wie wirl* warf Herzleide ein. Doch der Dichter er-
klirte weiter: ,,So sitzen sie nun auch da, Mann und Weib,
am Rande der Finsternis, die sich ein wenig regt. Es herrscht
ein fahrigfahles Hindimmern, das nach der fast ver-
loschenen Fahlheit des Himmelsstriches weht. Dort sitzen
sie mit threr Gedankentrichtigkeit und ihren Stimmen,
die noch keinem Sinn aufgehen. Diese gléubigen
Menschenkreaturen erbitten den Tod, wie man sonst
die Lebenslautheit erbittet. An dieser @uflersten Tages-
wende hat sich endlich ein Wortschall in thnen zu dem
tiglichen Gebetspruch umgeschmolzen. Sie rufen betend:
Den Tod anstatt des tiglichen Lebensbrotes!’ Da sie
dessen gewif} sind, dafl sie endlich sterben werden, so
sind sie der Dankbarkeit voll. —

»»-Ich mochte zeigen, wie diese Wirksamkeit der Begna-
digung in ihnen gleich einer Morgendimmerung auf-
keimt, entwickelt wird und emporspriefit. Sie strecken
Gott thre Hinde und ihre von Finsternis umlagerten
Miinder entgegen und ihr vom Diister verschattetes Herz
und ithre Augen, die kein Licht erschaffen kénnen, und
sie flehen Gott an, er moge die unheilbare Beschwernis
*hrer Nacht heilen. Durch ihr Bittgebet ringt sich schim-
mernd ein uranfingliches Denken und Hoffen. Sie
méchten sich loslésen von der Finsternis, weil sie ihnen
das Gotteslicht verstellt, das auf dem Wege ist zu ihrer
Menschennatur. Aus ihrer Menschennatur haben sie
blos fliichtige Fiinklein oder ein Geflimmer der Géttlich-
keit aufgehascht. Doch sie wiinschen die Allwesenheit
dieses Gottes, dessen fahles Auffunkeln am Himmels-
firmament sie nur gesehen haben. ,Gib uns,® schreien
sie, ,gib uns das Almosen des Lichtstrahles, dessen Ge-
flimmer uns manchmal wie ein Schleier zudeckt, und der
aus d!?r Unendlichkeit bis zu den Sternen hinunter-
stiirzt
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,,Die’ Menschen heben die bliBllichen, armselig schwer-
filligen und zu winzigen Arm'ein empor.

.»Und ich fragte mich, ob dieses Menschengehauf
das ich da innerlich sah, nicht schon in der Nacht des
Todes wire; ob es nicht schon ihre gemeinsame Seele
wire, die in einem letzten Seufzer ausstrémte, um an
mein inneres Ohr zu gelangen. — )

»»Mein Gedicht soll thr Wesen bezeichnen und umreifien
Es soll ihr Leben stiickweise dem Schweigen und dem
Unbekannten entreifien. Mein Gedicht pafit sich genau
threm tiefen Geheimnis an. — So aber geht es weiter:
Von neuem hat das Weib den Kopf hinabsinken lassen.
Schon ist sie prichtiger der Todeserde verfallen. Das
Weib lauscht auf. Der Mann ist bedeutsamer als das
Weib. Er ist schéner als sie. — Sie wandern in Ge-
danken riickwirts auf ihrer Lebensbahn. Auf der Schwelle
zum ewigen Gliick stehen sie und sehen noch einmal
auf das tigliche Lebenswerk nieder, das sie in all seiner
Ausweitung einstmals bewiltigt haben. Welch Trauer-
reichtum, welche Angste, welche Anfille des Entsetzens!
Mann und Weib wiederholen sich alles, was gegen sie
gewaltet hat. Sie vergessen nichts, sie verlieren nichts,
sie vergeuden nichts von ihrer ungeheuren Vergangen-
heit. Welch Gedicht muf} es sein, dieser Sang vom Elend,
dieser Sang vom Menschenleide, der mit einem einzigen
Schlage alles zusammenfafit!**

Der Dichter fuhr fort: ,,Zuerst die grausamen Lebens-
notwendigkeiten. Das Kind wird geboren. Sein erster
Schrei ist ein Wehegeschrei. Des Kindes Nichtwissen ist
gleich dem Wissen iiberhaupt. Dann die Krankheit, der
Schmerz und all das Klagegejammer, mit dem wir die glexch-
giiltige Friedlichkeit der Natur ergstzen. Die Miihseligkeit,
gegen die man ankimpfen mufl vom Morgen bis zum Abend,
selbst dann, wenn die Kraft schon fast erlahmt ist, um
ein Goldhauflein aufhaschen zu diirfen, das gleich einem
Triimmerhaufen hinrollt. Alles das mufl man schildern,
hinunter bis zum schibigen Kot, bis zu der Verschmutzung,
bis zu der Staubbesudelung, die auf uns lauert, und die
wir abschiitteln miissen von uns in jeglicher Lebens-
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minute. Wie wenn die Erde uns mit aller Kraft und ohne
Aufschub nur zu ihrer Tiefe niederreiBen wollte und bis
zu unserer endgiiltigen Einschaufelung und Bestattung.
Schildern miifite man auch die Ermiidung, die uns
erniedrigt: Die Miidigkeit verjagt das Licheln von den
Menschengesichtern, und am Abend verwandelt sie das
Heim fast in cine Wiistenei, wenn die Gespensterschatten
auftauchen, die nur Ruhe und Ruhe erheischen !

Herzleide horcht zu und sie erschliefit sich. Einmal
hat sie die Hand aufs Herz gelegt und gesagt: ,,Arme
Menschen!” Dann baumt sie sich leise auf. Sie findet,
dafl man zu weit geht. Sie will nicht so viel Diisterkeit.
Ist sie miide? Bediinkt es sie, daf3 dieses Dichterbild,
verwirklicht durch eine andere Stimme, zu grell sei?

Und in diesem Augenblick baumt sich auch das Weib
des Gedichtes auf, und seltsam verschlingen sich Wirk-
lichkeit und Traum. Denn schiichtern schligt das Weib
die Augen auf, und es wehrt ab: ,,Aber das Kind, das
uns zu Hilfée kam —'* Der Mann antwortet: ,,Das Kind,
dem man das Leben gibt, und das man doch wieder dem
Tode preisgibt!* Der Mann will nicht, dafl man das
Leiden verhiillt. Er entdeckt in der Vergangenheit noch
mehr Leid, als man geglaubt hat. In seiner Spiirsamkeit
ist etwas wie eine Vollendung sichtbar. Semn Gericht
iiber das Leben ist schon wie das jiingste Gericht. Denn
der Mann sagt: ,,Das Kind, durch dessen Schuld die
Wunde im Menschen immer noch weiterblutet. Schaffen,
ein Herz von neuem ausformen, ein Menschenleid wieder
auferstehen lassen, ein Kind zeugen, ein Menschenwesen
aufgeben, Samen aussien und aufheulen dabei, nur eine
Wehklage mehr! Der Schmerz des Kindergebirens!
Er erlischt nie. Ins Unendliche wichst er mit seinen

ngsten und Nachtwachen. —**

Der Dichter erklirt weiter: ,,Das ist alle Aufopferung
und Leidensfihigkeit der Mutterschaft. Das ist das
Heldentum der Mutter am Krankenbett der kleinen,
schwankenden Seele, die kaum zu leben wagt. Das ist
der Gliicksblick der Mutter, wenn man iiber und iiber
von Angst erfiillt ist bis zu Trinen und endlich wieder
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einmal lacheln darf. — Und immer das Hingehen in der
Ungewilheit. — So mufl es aber im Gedichte weiter-
gehen. Der Mann sagt zum Weibe: ,Erinnere dich an
den Feierabend und an den Sonnenuntergang und an
die traurigsachte Sanftheit, wenn man sich zum Ausruhen
niedersetzt! — O, wie oft habe ich sie am Abend unauf-
hérlich betrachtet, die gebrechliche Brut unserer Kinder,
die nur miihselig am Leben gehalten werden konnte!
Strauchelnd haben meine Hinde die geliebten Stirnen
gestreichelt. Dann aber habe ich die Arme wehrlos
sinken lassen, und ich weinte, denn ich war besiegt durch
die Ohnmaichtigkeit der Meinigen!' *

Herzleide konnte sich nicht enthalten, dem Dichta
irgendwie entgegenzutreten. Offenbar wollte sie ithm
- sagen, daf} er grausam wire. ) '

Der Dichter erklirt nun, dafl die Kinder groBer werden,
und dann muf} der Mann glithenden Auges sagen: ,,Kain!*
Das Weib aber muf3 schluchzend erwidern: ,,Abel!"

* ,,So geht das Gedicht weiter: Das Weib leidet bei der
Erinnerung an ihre beiden Kinder, die sich gehafit und
niedergeschlagen haben. Die Kinder haben die Mutter
getroffen, denn im Herzen der Mutter sind die Kinder
)a gewesen. Es war, als wenn die Kinder noch in ihrem

ibe wiren. Dann ruft eine andere Erinnerung die
Mutter ganz leise auf. Sie denkt an das Jiingste, das ge-
storben 1st. Die Mutter sagt: ,Das Jiingste, das Beste —
es lebt nicht mehr. und ich, ich, die ich unaufhérlich aus-
schaue nach thm —' Die Mutter streckt die Arme nach
dem Unméglichen aus. Sie wimmert, und zerrissen ist
sie von der Uberfliissigkeit ihres Kusses, der ins Leere
verweht. So also spricht die Mutter: ,,Er lebt nicht mehr,
und ich, ich liebkose es und herze es!’ Und der Mann
schilt: ,Der Tod, die Boshaftigkeit der Wesen, die wir
anbeten, die diistere Giite, die uns im Stiche laft!" Und
das Weib entladt sich mit diesem auBersten Schrei: ,Ach,
die Unfruchtbarkeit, Mutter zu sein!"*

Ich wurde fortgetragen von der Stimme des Dichters,
den sein eigener Wohlklang spornte, und der alles her-
sagte, indem er sich schwankend hin und herbewegte.
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Ich wurde fortgetragen bis zu der Wirklichkeit meines
Traumes.

Doch der Dichter erklarte welter sein Gedlcht' ,,Mann
und Weib bleiben zuriick, und sie betrachten sich, und
sie sind verlassen von ihren Kindern. Grafler geworden
sind die Kinder, und sie haben geliebt. Man sagt: ,
ein Kind leben bleiben, mag es sterben, es verlafit uns
immer! Denn es ist wohltuend, das Alter zu hassen, wenn
man Jung und stark und des Lichtes voll ist. Der schreck-
liche Frithling begribt den Winter zum Tode. Tiefwirk-
sam ist ein Ku} nur auf jungfrischen Lippen. Unsere
unermeflliche Herzenszirtlichkeit, o Miitter,. verwit-
wet wird sie! Du sollst Vater und Mutter verlassen und

[}

die verdorrte, lastige Umarmung ihrer Arme flichen.! —

Ich dachte an das Erlebnis, das ich neulich am Abend
an diesem namlichen Orte durchlebt hatte, wo dieser
Dichter jetzt sprach: an dieses Trauerspiel in meinem
Leben denke ich wieder. Gerade so war es gewesen.
Die alte Frau hatte das junge Kinderpaar, das sich von
dem diisteren Triebe losgerissen hatte, in einer nutzlosen,
vergeudeten Umarmung erfat. Er hatte recht, dieser
Barde und Singer, der dem Weiten zuwanderte. dieser
Denker.

Der Dichter erklirte weiter sein Gedicht: ,,Keine Hilfe
gegen die unermiidliche Unseligkeit des Lebens; selbst
nicht im Schlaf. Man muf} sagen: ,Schlafen — in der
Nacht vergafl man —. Nein, man traumt! Die Schlafes-
befangenheit erinnert sich also, sie bevélkert sich mit
wahrhaften Gespenstern. Unser Schlaf schldft niemals,
er ist nur Halb-Todesruhe. — Manchmal streichelt er
uns mit seinen grauen Gespensterformen, der Traum,
den wir triumen. Der Schlaf tut uns immer weh, ist
er triibselig, so schadigt er unsere Nachte mit Wundheit.
Ist er heilsam, soschidigt er unsere Tage mit Wundheit I' —

Derart erklirte der Dichter weiter sein Gedicht: ,,Das
Weib und der Gatte Hiistern: ,Dennoch waren wir zu
einem Paare verbiindet miteinander!’ — Mann und Weib
betrachten ihre Liebe. Am Ausgang der Lebensmiihsal

schicken sie sich an, gemeinschaf_tlich wihrend der Nacht
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die Zirtlichkeit und ihren Schlaf zusammenzuketten.
Man sagt: ,Aber in der Nacht, da haben wir doch eine
Weile lang eines dem anderen gehort, wenn wir zwischen
all den Wegen den unsrigen suchten, und wenn wir
aus unserer Dunkelheit nach dem schlecht verschlossenen
Wohnwinkel hasteten, der gleich einem Wrack inmitten
all des Lebensgewoges lag. Wenn der Schatten sich hin-
webte iiber des Tales Grund, schibig und abgeschabt
‘und abgeschilt wie von Geiflelhieben, dann sahen meine
Augen unter dem verldschenden Schimmer des Sternen-
chors das Getriebe deines Herzens fast hiillenlos. Und
wenn wir dann ganz in Einsamkeit waren, was sagten
wir uns dann? — Wir sagten uns: ,Ich liebe dich!" —*

.»Aber dieses Wort, weh, es hat ja keinen Sinn, denn
ein jedes ist einsam, und zwei Stimmen, welches Klanges
sie auch iImmer sein moégen, sie fliistern sich nur unver-
stindliche Geheimnisse zu. Und das ist das Anathema
gegen die Einsamkeit, zu dem wir verurteilt sind. In
dem Gedicht mufl es weiter heilen: ,0 Scheidung der
Herzen, Erdreich, das aufgeschaufelt ist auf jedem Men-
- schenkind, entsetzlicher Schweigensschlund der Ge-
dankenvertxefungl Liebender und Geliebte, wir suchten
uns bei der Unendlichkeit. Dort oben waren wir. Wir haben
nichts gefunden, das uns verbiinden méchte. Und als wir
nah und zitternd unter den thronenden Gestirnen standen
und unsere Hinde ineinanderlegtcn, da waren wir nichts
als zwei Almosenkriimelein!™

»Ach,* sagte Herzleide, ,,du gestehst das in deinem
Gedicht? Du diirftest das nicht — esist zu wahr["*

»In dem Gedichte mufl es weitergehen: Dann kam
der Augenblick des Kusses und der Umarmung. Aber
die Krifte der Kérperlichkeit wurden ebensowenig eines-
einig_wie die Hinde; trotz des kithnen Aufschwungs
der Gedanken. Es war nicht eine Eineseinigkeit, es war
nur ein Rausch, der sich iiber die beiden gleichzeitig
ziindend stiirzte."

Herzleide sagte, und iiber ithr ganzes Wesen schauerte
verdoppelte Scham: ,,Ich weif}1*

»Weiter geht es so. In den Stunden der Verzweiflung
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verstirkt der Schmerz nur ihre doppelte Einsamkeit.
Einer mufl sagen: ,Wir waren in unseres Leibes Leib-
lichkeit wie in Linnentiicher eingewilzt. Unsere Augen
vermischten thre Trinen. Unsere Herzen aber weinten
ein jedes fiir sich. Ich sah dich gebrechlich, unendlich
und abgrundtief. Du weintest. Ich spiirte, dafl jedes ein
Weltall fiir sich ist!'*

(]

,»Derart werden in dem Gedicht Leid und Ubel sicht-
bar in threm ganzen Umfang und in einer groBartigen
Erkenntnisfiille, die nichts verzeiht. Der Aufschwung
des Gebetes ist erloschen. Die Kraft des Verwiinschens
ist erlahmt. Das Leben ist eben zu Ende. Zum letzten
Male geschieht es, da8} sie auf diese Dinge zuriickkommen.
Die Frau blickt in die Zukunft mit der gleichen Neugierde,
die sie beim Eintritt ins Leben gezeigt hatte. Eva endet,
wie sie begonnen hat. All ihre verzirtelte und lebenum-
fassende Weibesseele steigt dem Geheimnis entgegen,
als wenn zu den Lippen ihres Lebens ein Kufl hinauf-
stiege. Sie hatte ja schon einmal begehrt, das Gliick zu
gewinnen.

Herzleide mischt sich nachhaltiger in die Worte ihres
Gefihrten. Die geschwisterliche Verwiinschung des
Weibes hat ihr Vertrauen erweitert.

Offensichtlich will Herzleide in den Schatten zuriick-
treten. Eben hat sie alles beherrscht, jetzt horcht sie zu,
jetzt harrt sie, Jetzt ist sie ergriffen.

An einer Stelle hat sie gesagt: ,,Nicht wahr, wir hatten
auch schon einmal begehrt, das Gliick zu gewinnen?"

Es ist erhebend, dieses doppelte Werkwirken zwischen

ben und Kunst, es ist lyrisch, es ist dramatisch. Herz-
leide und der Dichter sind zugleich Schépfer, Schauspie-
ler und Opfer. Man weifl nicht mehr, was sie sind.
gibt nur eine grofle Wahrheit. Sie ist die gleiche Wahr-
heit fiir die Worte und fiir das Schicksal. Wo beginnt das
Schauspiel, das sie spielen, wo beginnt das Schauspiel,
das mit ihnen spielt?

"]
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»So geht das Gedicht weiter: Eine unermefliche
Glaubensseligkeit wirft ihre verzehrende Hoffnungs-
flamme iiber den Mann und das Weib. Man sagt: ,Ich
glaube an Gott, ich glaube nicht mehr an mich!’ Aber
die unermiidliche Gottesneugier schleicht sich ein. Wie
wird das Paradies beschaffen sein? Wie wird es sein,
wenn man nicht mehr leiden mufl? Das ist das Fragen
threr Gedanken. Der Mann sagt: ,Das Paradies, wir
haben davon nur ein armseliges Stiicklein auf der Erde
gesehen. Die Hoffnungen, der Freudenreiz, der Sinne
schones Gespiecle und des Stolzes innere Belohnung,
alles das ist ein Stiicklein des Paradieses gewesen, alles
das war wie ein kurzer Augenblick oben bei Gott. Aber
das war schnell verhiillt durch unsere Nichtswiirdigkeit,
durch unsere Menschendiisterkeit. Jetzt wird unsere
traurige Hiille fallen, und Gott wird dasein ohne Grenzen!'
Das Weib erwidert: ,Was werde ich dann sein?'*

Herzleide sagt: ,,Das Weib hat recht. Denn endlich
und ewig, was soll man dem Manne antworten?"

Der Dichter entgegnet: ,,Der Mann beweist dem -
Weibe, dafl ein vollkommenes Gliick die einheitliche
Einigkeit ist, deren Wesen uns unzuginglich bleibt.

Man kann die Ewigkeit nicht berithren, aber noch weniger
" sie irdisch auskosten. Man mufl Gott gewihren lassen,
und wir miissen einschlafen wie Kinder, dann, wenn
der letzte Abend unserer Abende gekommen ist!*

wDoch — ** wollte Herzleide von neuem etwas ein-
wenden; als 1thr der Dichter das Wort abschnitt:

,In dem Gedichte heifit es nun: Das Weib bleibt aber
einem Hang nach dem Gottlichen untertan, der sich
ganz und gar ihrer bemichtigt, und von neuem richtet
sie die lebendige Frage auf: ,Was werden wir sein?'

»Und dann dient ihr der Mann wieder mit dem Hin-
weis auf das, was sie nicht sein werden. Er hitte ihr gern
etwas wahrhaft Bejahendes gesagt, aber die Wahrhaftig-
~ keit hat sich seiner bemichtigt, und sie kehrte ihn ab zur
Verneinung. Der Mann sagt: ,Wir werden nicht mehr
als das Geriimpel von uns sein, unser Klappergebein,
unser Seufzerschrecken!’ Und er gribt sich in seine
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Diisterkeit ein, um die Wirklichkeit zu verleugnen. Doch
das Weib schreit bebend weiter: ,Was werden wir sein?'
— Noch mehr Diisterkeit, noch mehr Scheidung, noch
mehr Entsetzen, noch mehr Zweifel, noch mehr Ver-
angenheit, noch mehr Zukunft, noch mehr Begierde.
%ie Begierde ist arm, weil sie nicht besitzt. Noch mehr
Hoﬂaung. Das alles muBl der Mann im Gedicht aus-
cken. : -

»Aber das Weib: ,Keine Hoffnung mehr?’

»Und es heifit: ,Die Hoffnung ist ungliicklich, eben
darum, weil sie hofft. Kein Gebet mehr. Entrechtet ist
auch das Gebet, denn es enthilt unseren Hilfeschrei, der
aufsteigt und uns im Stiche lait. — Kein Licheln mehr.
Ist das Licheln nicht immer zur Hilfte triibselig? Man
lachelt nur zu seiner Schwermut, zu seiner Unruhe, zu
seiner Einsamkeit, noch ehe sie gekommen ist, zu seinem
Schmerze endlich, wenn er entwich. Das Licheln ist
ohne Dauer. Denn wiirde es dauern, dann wiirde es
keinen irdischen Bestand haben. Des Lichelns wesent-
" licher Charakter ist es, dafl es hinstirbt!' Aber weiter
das Weib: ,Was werde ich sein, ich, ich!’ Dieser Schrei
JIch’, nach und nach nimmt er jegliches Plitzlein ein,
und er schwingt, und seine Forderung schwillt auf,
Und noch einmal schleudert der Mann dem Weike
Gespensterworte entgegen, weil man von ithm das verlangt,
was sein wird, und welil er als Antwort nur das darbringt,
was nicht mehr sein wird. Der Mann breitet vor dem
Weibe die erlittenen Leiden aus wie einen Gespenster-
schreck. Er schleift die Leiden aus dem Begribnis des
Mysteriums hervor. Er gesteht, was er niemals gestanden
hat: ,Dieses, jenes, alles das habe ich dir immer ver-
borgen — ich sagte dir dieses, ich sagte dir jenes, aber
ich log." Da er irgendeine Antwort auf ihre Frage finden
will, die so gradschichtig und schlicht ist, so méchte er
fast irgendetwas erfinden. Er zerpfliickt die Begierden,
und jeder seiner lumpigen Sitze beschwért ein Cei‘eimnis
herauf. Er hat alles begehrt: das Gliick seines Nichsten,
das Schicksal seines Nichsten, die Herrlichkeit des
Ruhmes, das mannigfaltige jeglicher Unsterblichkeit.
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Er 1aBt das Weib sogar hineinsehen in ein ganzes Trauer-
spiel, das in ihm getétet worden ist, und in ein machtiges
Schicksalsgedicht, das in ihm begraben und erstarrt
worden ist.] Der Mann gesteht: ,Holle, die noch ent-
setzlicher und furchtbarer ist! — Unsere Tochter, die
deinem Jugendschimmer ihnlich gewesen ist — I' Der
Mann hat diesen Begierden nicht nachgegeben, er hat
sie darum desto vollkommener erlitten. Mit der Maske
der Friedlichkeit hat er in sich die ewige Versuchung
herumgetragen. Noch mehr gesteht der Mann: ,Die
Versuchung lag wie ein Pflock in mir, ganz groBmachtig.
Ach, die Siinde, die sich nicht beichten lifit, die aber
gekauert hat in meinem Herzen, quilend und heimlich,
die Siinde, nicht gesiindigt zu haben!’

»Der Mann hat iiber alles die Vergangenheit wieder
begehrt. Und er kommt auf dieses Leiden, das so schlicht
und von GewiBheit beschirmt ist, immer wieder zuriick.
~— Die Vergangenheit ist tot. Er mochte in die Vergangen-
heit eindringen, ebenso wie in die Zukunft, ebenso wie
in das geliebte Herz. Aber die Erinnerung ist unver-
sShnlich. Es gibt nur ein Nichts, es gibt nur ein Niemals
mehr. Wer wieder findet, der hat die Leiden und die
Gewissensbisse von einstmals, gleich einem Ubeltiter. -
Durch den Gedanken an den Tod wurde auch er, wurden
auch sie dlle beide gequilt, trotz der Glaubensdemiitig-
keit, die sich in ihnen beim Altern eingenistet hatte. Der
Gedanke an den Tod war iiberall. Denn das, was entsetzlich
1st, das ist nicht der Tod, das ist der Gedanke an den Tod,
der alles Menschentum zerstért und einen unterirdischen
Schatten aussendet. Der Gedanke an den Tod! Der
Tod, der ist allein lebendig! Der Mann gesteht: ,Ach,
" wie ich gelitten habe! Wie ich habe leiden miissen!’

»Gezeigt wird in dem Gedichte, was einst war, und
was nicht mehr sein wird. Dort liegen alle die Arten
der Finsternisse, die uns von der Dauer des Gliickes ab-
getrennt haben. Riickwirtig gefiithrt wird alles zur Ein-
schaufelung und zu der schwarzen Nacht, der wir ent-
kommen méchten. Der Mann schreit auf, ganz wie am

Anfang: ,Wir sind diejenigen, die niemals das Licht
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genossen haben, die aller Welten Finsternis an jedem
Abend wieder eingehiillt hat. Wir sind diejenigen, deren
lebendiges und tiefstromendes Blut schwarz ist. Die-
jenigen sind wir, deren dunkler Traum alles besudelt,
was er betastet. Unsere Augen sind ebenso dunkeler-
fillt wie unsere Miinder. Unsere Augen sind leer und
schwarz und blind, unsere Augen sind erloschen. Sie
brauchen den groen Hilfeschein der Himmel. Denke
daran] — Wie wir in der mifligen Abendbrise dagesessen
und einen Strahl des Tages iiber unseren Hauptern auf-
bewahrt haben, da wollten wir lange nicht, dafl die Nacht
schon herankime. Dein schwacher Arm ruhte fest auf
dem meinigen, und er bebte. Die Nacht zerstampfte
unseren diisteren Aufschwung; sie raubte uns wieder
unser schwingendes Licht.**

»S0 aber heifit es weiter im Gesange: Die Nacht ver-
breitete sich iiber sie wie eine Wunde, die man ihrer
Flanke beigebracht hitte. Und der Mann, der immer
noch durch seinen Kinderglauben beschrinkt und ver-
blendet wird, muf aufschreien: ,Die Nacht wird einge-
schlungen werden, und du wirst das Licht seinl' Aber
die unermeBliche Verheilung hat keine Wirkung auf das
Entsetzen des Weibes. Sie fragt nur weiter, was sie
sein wird. Denn das Licht, garnichts Fafbares ist das.
Der Mann wirft dem Weibe vor, daf} sie in Wider-
* spruch mit sich selber gerate, da sie zugleich das irdische
Gliick und das himmlische Gliick verlange. Sie entgegnet
ihm mit tiefer Besinnlichkeit, da8 nicht sie in Wider-
spruch gerate, sondern nur die Dinge, nach denen sie
begehre. Dann greift er noch ein anderes Zweiglein
der Erlésung auf. Mit verzweifelter Hingebung legt er
dar, heult er auf: ,Man kann nicht wissen! Wie sollte
man wissen kénnen! Welche Tollheit, welche Listerung,
es zu versuchen! Es handelt sich um eine Ordnung der
Dinge, die so himmelweit verschieden ist von der Ordnung,
die wir erfassen! Das gottliche Gliick hat nicht die gleiche
Gestalt wie das menschliche Gliick. Das géttliche Gliick
ruht aufler uns!’ , .

wDagegen richtet sich die Frau zitternd auf: ,Das ist
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nicht wahr! Das ist nicht wahr! Nein, mein Gliick ruht
nicht auferhalb meines Wesens, denn es ist doch mein
Gliick! Denn es heifit ja: Das Weltall ist das Weltall
Gaottes, aber der Gott iiber mein Gliick, das bin ich selber.*
Und das Weib setzt hinzu, sehr schlicht und sehr ent-
schieden: ,Was ich will, das ist gliicklich sein, so wie ich
bin und so wie ich leide'!

Herzleide fuhr bebend in die Hoh'. Sie dachte sicher
an das, was die Frau des Gedichtes eben gesagt hatte.
,,Eine Antwort, die mich ganz allein angeht, sowie ich
hier gehe und stehe™. Die Frau des Gedichtes hatte die
Frage auf eine tiefere und klarere Art gestellt. Herzleide
dhnelte diesem Weibe mehr als sich selber.

Der Dichter wiederholte: ,,Gliicklich sein, so wie ich
bin, so wie ich leide!

,,Bedeutsames Wort! Es fiihrt uns in das Herz der
Wirklichkeit hinein. Des Menschen Weh ist eine be-
stimmte Sache, die eine bestimmte Antwort verlangt.
Und so triibselig dieses Weh sei, dieser Satz ist doch der
Schénheit voll, weil er die vollkommene Wahrheit herauf-
bringt. ,Gliicklich sein, so wie ich bin, so wie ich leide!’
Es ist ein Irrtum zu glauben, dal wir gliicklich sein kénnen
in einer vollkommenen Friedensstille und in einer makel-
losen Klarheit, die nur kérperlos wiren wie eine verblafite
Gedankenformel. Wir sind aus zu viel Finsternis ge-
schaffen und wie aus einer gestaltenden Gallerte des
Leides. Wenn man uns alles fortnihme, was uns Schmerz
zufiigt, was wiirde dann bleiben! Das Gliick, das dann’

.kime, es wire nicht mehr fiir uns, es wire fiir einen
anderen. Eine Liigengleifinerei des Tollen ist die Er-
wigung, die darin besteht, daB einer sagt: ,Wir haben
einen Gliicksschimmer besessen, den die Finsternis
ausgeldscht hat. Und wenn die Finsternis verschwindet,
dann werden wir die Gliicksmacht schrankenlos und
uneingedimmt besitzen!" Oder es ist auch eine Liigen-
gleiBnerei des Tollen zu en: ,Wir werden ein
makelloses Gliick besitzen, sai" wir nicht begreifen
kénnen!' *

wAber was“, rief Herzleide zitternd aus, ,,auch im
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Paradies mufl man"die Kraft haben, um das Ungliicksweh
zu erleiden!”

Der Dichter antwortete: ,,Das Paradies, das ist das
Leben!" :

Herzleide schwieg. Hocherhobenen Hauptes blieb
sie stehen. Endlich begriff sie, daB8 der Dichter ihr nur
" mit all seinen Worten die Antwort gab, und daf} er ihr
in der Seele einen Gedanken wiederaufrichtete, der
erhabener war und gerechter als alles Bisherige.

,.Jetzt steht der Mann des Gedichtes vor der Sammlung
all seiner. Gedanken. Er spiirte iibrigens schon seit
einigen Augenblicken, bei welchem Irrtum der Zornaus-
bruch des Weibes sich festrannte. Und er unterstreicht
und vollendet die dramatische Wahrheit, die erst zur Halfte

in die Einsicht des Weibes eingegangen ist. Denn das~

Weib ‘sagt: ,Und Gott? Gott?* Der Mann erwidert:
,Gott kann nichts fiir die Menschen tun. Fiir ithn gibt
es nichts zu tun. Er ist nicht das Unmégliche. éott
ist nur Gott!'

»Und was tun sie nun, diese beiden Gliubigen, die
untréstlich sind trotz Gott? Sie bauen, der Verwirrung
voll, thr Leben wieder auf, einen Stein der Erinnerung
héufend auf den anderen Stein, und sie beten das Leben
an in seiner Elendigkeit, in der alles gelebt hat. Neben
jeglichem Lichterlebnis der Lust oder des Stolzes, das
sie eben den Himmelsstrecken Gottes gleichgesetzt hatten,
nehmen sie den Schatten wahr, der Gottes Geburt ge-
stattet hat, und die Menschenschwiche, die den Weg
gebahnt hat fiir Gott, die Zerriittung in Zweifel und Ge-
fahr, die Gott wie mit Liebessorge umgeben hat, und
endlich das bebende Gezauder der Menschen, das Gottes
Leben auch mitgeschaffen hat. Der Anblick ihres Schick-
sals, das so wirklich in das Blickfeld ihrer Augen zuriick-
tritt, vermengt sich mit dem Anblick ihrer Liebe. Der
Blendung ist beides um so voller, als es mehr erfiillt
ist von Folterung und Qual. Wiirde der Mann nicht
bettelarm gewesen sein, er wiirde nicht all die Barm-
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herzigkeit verkostet haben, mit der ihn das Weib tiber-
schiittete, da er sich in seiner Not naherte der Licht-
herrlichkeit des Weibes und dem Munde des Weibes
in der lockenden Stille. Es scheint, daf sie beide nochmals
aufleben. Es scheint, daB sie sich schlecht kennen, dafl
sie sich langsam wiedererkennen, einschitzen und um-
schlingen. Sie sagen, wir haben den Schatten gesucht.
Sie suchen, und sie erblicken sich, eines das andere, wenn
~ es Tag ist, und wenn es Nacht ist. Sie suchen sich im
Inneren der Hauser und im Bezirk der Walder. Sie haben
die Natur betrachtet und begriffen. Sie haben die Natur
zu verworren begriffen und ihr gegeben, was ihr gar -
nicht gebiihrte, wenn ihre todgeweihte Weihestimmung
dem Abendduster eine géttliche Gnadenmacht schenkte.
,Und rings um uns, ach, ist der Tag erstorben!’ So
sprach eine letzte Stimme.

,»»Jch aber wuBte nicht mehr, im Namen welcher Macht
dieses Menschengeschépf vor mir redete, und ob in seinem
Munde von ihm selbst oder von den anderen Geschépfen
die Rede wire. Der Mensch war gepfercht und ver-
schlagen zwischen diese Winde. Er war geschleudert
wie ein nasser Lumpen in einen Winke! dieses Zimmers.
Und doch schien er eines seiner Werke in die Wirklich-
keit hineinzuheben, bei denen Musik und Wortsinn in
einen einzigen Wohlklang verschmelzen.

»Und so tonte es auch noch durch das Gedicht von
dem Mann und dem Weibe: ,Wir fiirchteten uns, wir
froren, du warst von Finsternis verhiillt. Die Abend-
dimmerung iiber dir, dein Gewand und die Fessel deiner
Scham, Finsternis war das nur fiir uns. — Aber welch
helles Erglinzen, wenn ich zu dir kam!' Eines spricht:
,Ach, wenn ich dein kostbares Haupt unter dem Wogen-
gedimmer des Abends in meine Erobererarme zog, wenn
ich deiner hinschenkenden hinschmiegenden Bewegungen,
deines. Mundes und seiner unendlichen, noch unge-
losten Uberfiille der Kiisse gewahr wurde und deines
Fleisches, das durch die Nacht weifl leuchtete wie ein
Engel! — Und weiter, wenn ich mich deinem Gesichte

naherte, wie dem Spiegelbild meines Lichelns, wenn ich
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dich stiitzte und gestiitzt wurde durch dich und meine
geschlossenen Augen in die Sonne deiner Flechten hinein-
tauchte, um der Blendung zu genieBlen, wenn ich mit
meinen gedankentrichtigen Hinden deine Dunkelheit
ausschopfte, welche Helligkeitsverklirung dann! Wir
brauchten einander, wir litten wegen einander. Das
Zweifeln, das Nichtwissen, das Hoffen und Weinen! So
ist es alle Zeit gewesen. Trotz der Ohnmachten, der
Schwiiche des Vergessens, allem Armutselend und aller
Niqderll‘a‘ge zutrotze, hat die Armut unserer grofSen Liebe
regiert )

Herzleide hat eingewendet: ,,Man darf nicht fluchen,
man darf nicht klagen, man mufl sein Herz lieben.*

Der Dichter lieB sich nicht unterbrechen und fuhr
fort, ohne ihren Einwand zu beachten: ,,Und die Ster-
benden sagen: ,Und wenn das Leben auch auf seinem
langen Wege uns nicht nihergebracht hat als es eben
sein durfte, wenn es auch nicht aus zwei Menschenwesen
ein einziges erschaffen hat, so schenkte es uns doch wenig-
stens geniigend Ahnlichkeit, damit wir, wie durch Wunder-
macht bekleidet, Zirtlichkeiten verspiirten, eines fiir
das andere. Wir haben eine Sammlung und eine Glaubens-
flamme gewonnen und eine mitschwingende Religion
fiir unser Menschenleid selber. Wir haben den Glauben
iiberall gefunden, und er war gesellt mit dem Tode. Wir
beteten die Menschenohnmacht an in dem Windweben,
das immer weht, auf den Menschen zuweht und ihn er-
schiittert. In dem Sonnenuntergang, der sich aufblattert,
in der Sommerzeit, die leiden muf} und hinstirbt, in der
Herbstzeit, die ihrer Schonheit Todesahnungen birgt,
und deren tote Blitter das Gerdusch der Schritte zum
Tode aufsaugen, in dem gestirnten Himmel, dessen
Groflartigkeit wie Tollheit erscheint, iiberall haben wir
die Glaubensflamme gefunden. Und es war sogar schwer
zu glauben, der Stein habe nur ein Herz von Stein, und
die Zukunft wire nicht der Unschuld vorbehalten, sondern
dem Irrtum ausgeliefert. Wir widerstanden und wir
dehnten uns aus in der Hoffnung!" — So tént es auch

durch das Gedicht von dem Mann und dem Weibe.
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Eines aber sagt weiter: ,Denkst du noch daran? Wenn
iiber die weiten Taler der Abend sank, in dem wir das
Herannahen unseres Alters verspiirten, dann verschlangen
wir unsere winzigirdischen Hinde und wendeten, trotz
allem, unsere Augen der Zukunft zu. Die Zukunft!
Auf deiner unendlichkeitsbedeckten Wange lichelte eine
Runzel. Prichtig und beschwingt war alles. Der ewigen
Weisheit Wahrheit sank glinzend hell vom Himmel,
und ihr letztes Schimmern lagerte sich auf deiner Stim.
Wohl, wir waren geizig, ermattet, wir hoben kaum die
Lider hoch, die beschwert waren von der armen Ver-
gangenheit, der keine Heilkraft geschenkt wurde, aber
wir hofften! Der Abend erweichte die Steine, deine Augen
waren umgoldet, ich spiirte, dal du sterben wiirdest.

,»Das Leben strahlt auf mit ungeheurer Vollkommenbheit,
wenn das Leben verendet. Das ist schén, singt der Mann
noch abgrundtiefer, es ist schén, an das Ende seiner
Lebenstage zu gelangen. — ,Denn so haben wir das
irdische Paradies gelebt'.

,,Und Mann und Weib gestehen sich schiichtern und
linkisch: ,Ich liebe dich!’ Auf der Schwelle des ewigen
Himmelblaus suchen sie die Wirklichkeit fiir den demii-
tigen Beginn der letzten, verscheidenden Stunden. Und
sie gehen so weit, daB sie versichern, Gott leidet, weil er
sie sterben sieht, und sie beklagen ihn. Dann sagen sich
die Menschen, die nicht mehr leiden werden, ihr all-
umfassendes Lebewohl. Und dann ist das Trauerspiel
ausgespielt.” '

Herzleide schreit auf, und all ihr Wesen liegt in diesem
Schrei: ,,Sie haben recht!”

Der Dichter sagt: ,,Das ist die Wahrheit! Die Wahr-
heit 16scht den Tod nicht aus. Sie vermindert nicht den
Raum, sie hilt die Zeit nicht auf. Aber sie schafft aus
alledem und aus unseren Gedanken die wesentlichen,
diisteren Glieder, aus denen unser Wesen gegliedert ist.
Das Gliick braucht das Ungliick. Lust wird teilweise
mit Triibsal erschaffen. Weil es Schattennacht sein kann,
diirfen wir Leben empfinden. Weil wir gekreuzigt sind
an Zeit und Raum, bebt unser Herz lebendig zwischen
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Zeit und Raum. Man darf nicht eine Kérperlosigkeit
von abgeschmackten Massen ertriumen. Man muf} die
Kette behiiten, die uns kettet an das Blut und an das
Erdreich. Denke daran: ,So, wie wir geschaffen sind!
So nur soll es sein! Wir sind ein groBes Gemenge, wir sind
es mehr als wir glauben méchten, Wer wei3, was wir wirk-
lich sind!'* v
Auf dem Gesicht Herzleides, das Todesentsetzen
mit Starrheit entstellt hatte, lebte ein neues Licheln
auf. Sie fragte mit einer kindlichen Groflartigkeit: ,,War-
um hast du mir das nicht gleich gesagt, als ich dich
gefragt habe?* Der Dichter erwidert: ,,Damals konntest
du mich nicht begreifen, du hattest deinen Traum des
. Leides in einem Gelinde ohne Ausweg angesiedelt. Es

war nétig, _de{ Wahrheit_eine andere Wegwendung zu
geben, damit sie dir von Grund aus dargeboten werde!"

8

Ich aber sehe noch etwas anderes, das ihnen Schwung-
kraft verleiht. Es ist die Schénheit und die Giite, dafl
sie gesprochen haben. Ja, das hat sie in den wenigen
Augenblicken verklart, in denen sie noch nicht aus dem
Traumreich zuriickgekehrt sind.

Herzleide seufzte auf: ,,Das tut wohl, all die Wortfiille

efunden zu haben, die genau erkennt, was gegen uns

%'eindschaft hegt.” Der Dichter sagte: ,,Sich ausdriicken,
aufwecken, was lebendig ist, das ist die einzige Sache,
die wahrhaft den Schein der Gerechtigkeit gibt."

Nach diesem groflen Warte schwiegen sie. Sie waren
fir den Bruchteil einer Sekunde so nahe, wie man es
hinieden nur sein kann. Denn verbiindet waren sie in
dem erhabenen Biindnis der hohen und steilen Wahrhaf-
tigkeit. Denn es ist schwierig zu begreifen, da8 Gliick
zugleich Gliick und Ungliick sei.

Herzleide glaubte dem Dichter, sie, die Rebellin und
Ungléubige, der sein Gedanke und Gedicht ein wahr-

wesendes, spiirbares Herz gegeben hs




IX

Das Fenster stand weit offen. Reichlich und rauschend
stromte der Abend hinein. Ich sah in den zerstreuten
Strahlen der Dimmerung drei Personen, die gegen das
braunrote Lichterspiel saBlen. Es war ein Greis mit be-
kiimmertem und gedriicktem Gesicht, das von Falten
durchfurcht war, und er safl in dem Sessel, den man ans
Fenster geschoben hatte. Dann eine hochgewachsene,
junge Frau mit sehr blonden Haaren und einem Madonnen-
gesicht. Ein wenig abseits saB eine schwangere Frau,
di; mit ihrem starren Auge die Zukunft zu betrachten
schien.

Die schwangere Frau mischte sich nicht in die Unter-
haltung. Vielleicht war sie von niedrigerem Stande,
vielleicht widmete sich ihr Gedanke _ganz dem Ereignis
in ihrem Kérperinnern. Man sah in ithrem Dimmer-
winkel ihre vergroflerte und sacht unférmige Gestalt.

Die anderen sprachen miteinander. Der Mann redete
gleichmifBig und mit gebrochener Stimme. Ein Fieber-
schauer schiittelte thn manchmal. Bisweilen war er gegen
seinen Willen Zuckungen unterworfen. Die Augen waren
zugekniffen. Er sprach mit fremdlindischem Akzent.
Die Frau saf ruhig neben 1thm, und sie zeigte die Klarheit
und Sanftheit des Nordens. So golden und hell war es
rings um sie, da} man meinen konnte, auf ihrem bleich-
silbernen Gesichte und auf der wirren Lichtkrone ihrer
Flechten vergehe der Tagesschimmer langsamer als
anderweitig.

Waren es Vater und Kind oder Bruder und Schwester?
Man sah, daf} er sic anbetete, dafl sie aber nicht seine
Frau war.

Er blickte sie mit seinen halberloschenen Augen an,
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zu denen die Sonne, die auf ikr lagerte, einen Schein
hiniibersandte.

Er sagte: ,,Sava wird Mutter werden. Ein Mensch
wird geboren werden; ein anderer Mensch wird sterben.*

Die schwangere Frau regte sich. Die andere Frau
rief, indem sie sich lebhaft zu ihm beugte:,,Was sagen
Sie da, Philipp? —"

Er schien gleichgiiltig gegen die Wirkung, die sein Wort
hervorgerufen hatte, so, als wenn dieser Einwand nicht
aufrichtig oder auch vergebens gewesen wire. ‘

Er war kein alter Mann. Seine Haare waren kaum
ergraut. Aber er litt offenbar an einer geheimnisvollen
Krankheit, die er schlecht ertrug. Denn er zuckte stindig
zusammen. Er hatte nicht mehr lange zu leben. Das
merkte man stindig an ihm selber und an seiner Umge-
bung. Es herrschte eine entsetzliche Mitleidsstimmung
und zuviel Achtsamkeit in den Blicken, eine unwider-
stehliche Niedergeschlagenheit und fast schon eine uner-
tragliche Trauer. @

Er macht eine starke kérperliche Anstrengung und fangt
zu reden an, um das Schweigen zu brechen. Wie er da
so zwischen dem offenen Fenster und mir sitzt, verhallen
seine Worte teilweise in den Raum hinaus. Er spricht
von Reisen. Ich glaube auch, daB er von seiner Verhei-
ratung gesprochen hat. Aber ich habe nicht gehért,
was er gesagt hat.

Er wird lebhafter. Seine Stimme wird lauter. Jetzt
klingt sie tief und beiingstigend. Er schiittelt sich. Ver-
haltene Leidenschaft belebt seine Bewegungen und Blicke,
sie gibt seinen Worten Wirme und Gréfe. Man erkennt
hinter diesen AuBerlichkeiten den titigen und glinzenden
Menschen, der er gewesen sein muB, bevor ihn die Krank-
heit besudelt hat. Er dreht den Kopf ein wenig, und ich
hére besser. ,

Stidte und durchwanderte Linder zihlt er in der
Erinnerung auf. Es klingt, als wenn er mit heiligen Namen
ferne mannigfaltige Himmelsstriche anriefe, um ihnen
eine Bitte vorzutragen. Italien, Agypten, Indien. — Er
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ist hierher gekommen, um sich zwischen zwei Wegstrecken
auszuruhen. Doch seine Ruhe ist Unrast, wie bei dem
Verbrecher, der sich verbirgt. Er wird abreisen miissen,
und seine Augen blitzen auf. Er zihlt alles auf, was er
noch sehen méchte. Aber die Dimmerung wird nach
und nach schwerer. Die Lauigkeit der Luft wird fort-
getragen wie ein guter Traum. Und er denkt nur an alles
das, was er gesei‘;n hat. Er sagt: ,,Alles was wir ge-
sehen haben. alles was wir an Raumesherrlichkeit mit-
bringen!"

Die Personen in dem Zimmer sehen aus wie Rexsende.
die niemals zur Ruhe kommen, und wie ewige Fliicht-
linge, die eine Weile ihren unermiidlichen Weg in einem
Erdenwinkel anhalten, der ihretwegen so winzig erscheint.

Der alte Mann beginnt: ,,Palermo, Sizilien —*

Er versucht es, sich mit der weitschweifenden Er-
innerung zu berauschen, wagt er es doch nicht, in die
Zukunft vorzudringen. Ich sehe seine ‘Anstrengung,
da er sich einem Lichtpunkte der verflossenen Tage
nihern méchte. )

Er sagt: ,,Carpejal Erinnerst du dich, Anna, an diesen
entziickenden Lichtmorgen? Der Fihrmann und seine
Familie salen am Tisch, mitten in der Campagna.
Welches Flammengeleuchte iiber ihnen! Der Tisch rund
und fahl wie ein Sternengekreise. Der Flufl schimmerte.
Am Rande Tamarinden und Rosen-Lorbeergebiisch.
Nicht weit davon lag die Schleuse im Sonnenschein, das
langgezogene, blinkende Flankenschlagen des Stromes.
Die Sonne bliihte auf allen Blittern. Das Felderkraut
blinkte, als wenn es voll wire, ganz voll gewesen wire
~ vom Tau. Das Gebiisch schien lauter Edelsteme Zu ver-
bergen. Der Wind war so sanft. daf} er wie ein Lacheln

wehte, nicht wie ein Seufzer.”
* _ Die Frau horchte ihm zu. Sie war sanftmiitig, tief und
durchsichtig wie ein Spiegel, und so sammelte sie die
Worte seiner Offenbarungen auf.

Der alte Mann sagte weiter: ,,Die Fihrmannsfamilie
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war nicht vollstindig. Das junge Midchen war seitwiirts
gegangen, und fern von den Seinigen, o fern genug,
um sie nicht zu horen, triumte es auf seiner lindlichen
Bank. Ich sehe noch den lieblichen, griinen Schatten
des griinen Baumes iiber ihm. Es sal am Rande
des veilchenfarbenen Waldesmysteriums und trug sein
- armes Kleidchen. Und ich hére die Fliegen, die diesen
lombardischen Sommer durchsummen und herumschwir-
ren um den gebuchteten Strom, den man umwanderte,
und der immer neue Gnadenschénheiten entfaltete.

»Wer wird," so murmelte der Wiedererwecker dieser
Schénheit, ,,wer wird das Summen einer Fliege in ein
Kunstwerk verwandeln. Das ist unméglich. Vielleicht
darum, weil das Summen niemals allein dagewesen ist,
jedesmal, wenn wir es horten, war es in die Weltenmusik
einer Sekunde eingemischt.”

Er wandte sich einer anderen Erinnerung zu und er-
zihlte weiter: ,,In London ist es, wo ich am stirksten
den Eindruck der siidlichen Sonne erlebt habe. Es war
in einem Museum und vor einem Gemilde, das eine
Sonnenwirkung in der rémischen Campagna darstellte.
Davor stand ein kleiner Italiener in Landestracht, ein
Modell, das den Hals vorstreckte. Er aber strahlte mitten
in der Steifheit der diisterblickenden Aufseher und
mitten in dem Strom der griesgrimigen Besucher und
in dem Grau und all der Regenstimmung. Er war stumm
und taub gegen alles. Er hatte die Hinde ineinanderge-
legt, er hatte sie fast gefaltet, und er betete zu dem gott-
lichen Gemilde.*

Anna sagte: ,,Wir haben Carpeja wiedergesehen.
Zufillig haben wir dort im November angehalten. Es
war sehr kalt. Wir trugen alle unsere Pelze. Der Strom
war zugefroren. Ja, man ging auf dem Wasser. Es war
trostlos und seltsam. All die Leute, die sonst von dem
Wasser lebten, der Fihrmann, die Fischer, die Boots-
leute, die Wischerinnen und ithre Minner, all diese Leute
gingen auf dem Wasser."
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Er machte eine Pause, dann fragte er: ,,Warum bleiben
gewisse Erinnerungen unverginglich?" '

Er begrub sein Gesicht in den traurigen und nervésen
Hinden und flissterte: ,,Warum! Warum!*

Die Frau aber sprach weiter, um ihm bei dem Werk
seiner Erinnerungen zu helfen oder auch, weil sie die
berauschende Kostbarkeit seines riickwirtigen Erlebens
teilte: ,,Aber unsere Qase, die lag doch in Ihrem Schiof§
bei Kiew, dort in dem Linden- und Akazienwinkel.
Dort ist im Sommer der ganze Rasenplatz-mit Blumen-
bliiten iibersit und im Winter mit vertrockneten Bléttern.*

»Dort sehe ich,” sagte er, ,,noch meinen Vater vor
mir. Er hatte ein giitiges Gesicht. Er trug einen dicken
Pliischmantel und eine Pelzmiitze, die iiber die Ohren
hinuntergeschlagen war. Er hatte einen langen, weiflen
Bart, und seine Augen trinten ein wenig in tg]em Frost."

Er kam auf seinen Gedanken zuriick: ,,Warum be-
wahre ich von meinem Vater diese Erinnerung, die stirker
ist als die anderen? Welch ungewéhnliches Merkmal
hebt ihn fiir mich besonders hervor? Ich weil nicht,
aber sein Bild steht immer vor mir. So ewig dauert er
nach in mir, und so ist er fiir mich noch nicht ge-
storben.”

Dann zitterte er fast bei dem Satze: ,,Ich liebe Baku,
ich werde diese Stadt niemals wiedersehen. Und die
Petroleumquellen, diese riesige, graue Landschaft, die
so unermeBlich ist. Kot, Olpfiitzen, die sehr diister und
dunkelschillernd sind. Ein weitweiter Himmel ohne
Himmelblau. Die Wege unendlich und darauf die aus-
gefahrenen Wegstrecken, die wie Eisenbahnschienen
blinken. Die Hauser schwarz und doch leuchtend, ebenso
wie die Menschen. Der Petroleumduft iiberall, sogar -
auf den Blumenbliiten. Der ewige Duft des unterirdischen
Meeres. Ich werde dieses Land niemals wiedersehen.
Ubrigens kenne ich dort niemanden mehr. . Letztes
Jahr wohnte der alte Geizhals Borin noch da, und er
haufte und zihlte immer noch sein Geld." Die junge

144



Frau sagte: ,,Als Borin seinen Tod nahen sah, da hat er
gesagt: ,Ich bin zugrunde gerichtet’."

Der Tag sank. Die Frau schien mehr und mehr sichtbar
unter den iibrigen Insassen des Nachbarzimmers, und sie
wurde schoner und schéner. Die Frau setzte hinzu:
»Auch der alte Borin zeigte eine grofie Giite in den
Ziigen. Warum sollen die Geizhilse, die doch einen Gegen-
stand der Liebe lieben, nicht auch einen guten Zug im
Gesicht haben?*

Ein leichter Schauer schiittelte die Schultern des
%(ranken. Er sagte: ,,Bitte, schlieB das Fenster, ich
riere.

Als man geschlossen hatte, senkte sich die Stille nieder.
Dann aber fing die junge Frau wieder an: ,,Ich habe einen
Brief von Katharina von Ber erha]ten

o Immer den gleichen Brief?" fragte er.

Sie erwiderte: ,,]Ja, sie zehrt sich auf in ihrer Trauer.
Sie hat gut von einem Land zum anderen reisen.
Vergangene Woche war sie auf den Balearen. Uberall
schleppt sie ihr untréstliches Witwentum wie eine Art
Faulheit herum. Welche Kraft' muB einer haben, um so
untréstlich zu seinl Sie bekimpft ihre Jugend und ihre
Schénheit. Sie reist nicht, um ihre Trauer zu besanftigen,
sondern nur, um sie zu steigern und iiberall auf der Welt
auszustreuen. In Wirklichkeit will sie keine Ablenkung. -
Das macht sie noch trostloser, wenn sie eine Weile der
Ubermacht des Lebens nachgibt und vergift. Eines
Tages habe ich sie weinen gesehen, weil sie gelacht hatte.
Und trotzdem ist ihr Kummer beruhigend anzusehen.
ebenso beruhigend wie die Anmut auf ihrem Gesichte."

Ich sah den Umril des alten Mannes auf den fahlen
Fenstervorhingen. Er saBl da mit gekriimmtem Riicken,
mit wackelndem Kopfe und magerem Hals. Er hob
die Hinde auf und sagte: ,,Der wahre Schmerz bleibt
in uns haften. Man sieht und hort das beinahe nicht.
Aber dieser Schmerz hemmt alles, sogar das Leben.
Der wahre Schmerz kleidet sich in die groBartigen Ge-
staltungen der niederdriickenden Langeweile."

Mit fast ungeschickten Bewegungen zog er cine Zigaret-
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tentasche hervor. Er ziindete eine Zigarette an. Solange
das Fiinklein aufblitzte, sah ich, einer funkelnden Maske
gleich, seine verdiisterten Ziige. Dann rauchte er in dem
Halbdunkel, und man bemerkte nur die brennende
Zigarette, die von einem Arm hin und herbewegt wurde,
der ebenso leicht und lose wie der aufsteigende Zigaretten-
dunst war. Wenn er die Zigarette zum Munde fiihrte, sah
ich seinen erleuchteten Atem, dessen Nebelbrodem
ich eben in der Frische des Raumes wahrgenommen
hatte. Er rauchte keinen Tabak. Ein Medizingeruch
machte mir iibel. Der Mann machte eine weiche Hand-
bewegung nach dem geschlossenen Fenster hin, das
bescheiden unter den halb aufgerollten Vorhingen lag.
Und er sagte: ,Seht, dort liegt Benares und Hallihabad —.
Goldrotes Gewoge in dem Grau. Auffunkeln seltsamer
Menschengestalten. Es sind keine menschlichen Wesen,
es sind Gotterstatuen, die unter dem veilchenfarbenen
Abendhimmel stehen. Sie regen sich. — Nein, — Ja.
Es wird eine groflartige Feierlichkeit abgehalten, bei der
Tiaren mit heiligen Zeichen und Frauenschmuck zu-
sammenschwimmen. — Vorne der Hohepriester mit seiner
sorgfiltig aufgebauten Kopfzierde und den iiber der Brust
gekreuzten Hinden; er gleicht einer unbestimmten Pagode,
einem Bauwerk, einer Epoche, seiner ganzen Rasse.
Wie wir von diesen Geschépfen verschieden sind! —
Wer hat recht?*

Jetzt dehnt der alte Mann den Kreis der Vergangenheit
aus. Es scheint, als mache er eine gewichtige und méchtige
Anstrengung, wie um einen Hollenkreis und einen Be-
zirk der Verschwérung auszudehnen. Er sagt: ,,Die
Reisen, all die Orte, die man verlifit, alles das ist iiber-
fliissig. Die Reisen machen den Menschen nicht grofer.
Warum sollte der Mensch auch grofler werden mit den
Schritten, die er macht? Hat man iibrigens die Zeit, die
Biirde seiner Seele abzulegen, um wirklich alles das zu be-
trachten, woran man voriiberwandelt? Und selbst dann. —
Die Wanderer werden nur ein Stiicklein von der Ober-~
fliche des gegenwirtigen Augenblickes kennen. Man
wandert nicht hellsehend in die' Vergangenheit zuriick.
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Alles ist gewesen. Diese Nacht, als die Erinnerung der
gilischen Schluchten, Halden und Wilder zu mir ge-
wandert kam, habe ich an die Ritter von der Tafelrunde
gedacht. Konig Arthur und seine Gefihrten saflen da.
Es bediinkte mich, ich wire nicht weit von ihnen, und ich
wandelte nun ganz auf die Ritter zu. Aber ich sah nur
einen, der seltsam behelmt war. Sein smaragdenes Auge
hat mich angeblickt und mir Starrheit eingeflsBt. Die
iibrigen waren wie verwaschene Gespenster. Das Rund
des steinernen Tisches stand in der herbstlichen Hellig-
keitsherbe. Das Grau des Nebelwebens war gemischt
mit dem rétlichen Waldesgewoge. Der Tisch war rund,
damit keiner Vorrang habe vor dem anderen, wenn_sie
herumsitzen am Tische. Der Tisch war wie ein riesiger
Miihlenstein. Von Bleichheit war der Tisch iiberdeckt.
Die Kanten waren scharf geschnitten, es war noch nicht
lange her, dafl er geschnitten worden war. Er war neu.
Tausend Jahre, zweitausend, dreitausend Jahre! — Und
dann das Ufer von Troja. — Erinnerst du dich noch an
dieses Goldgelinde, iiber das wir hingewandert sind?
Der griechische Held stampft iiber den gekiesten Weg,
der vom Morgenrot leicht goldbraun gefirbt wird. Ich
sehe die weite, regelmaBige und festumrissene Spur, die
er auf dem Sande zuriicklaBt. Ist er voriibergeschritten,
dann sickert seitwirts von jeder seiner Wegspuren ein
wenig Goldsand ab. Zu seiner Seite zieht sich unbeweg-~
lich das Meer hin. Ich sehe die Spur, die das letzte
Wogengewiege auf dem feuchten Sand zuriickgelassen
hat, der tiefer gefurcht ist als der Weg unter den Schritten
des Helden. Wie ein feines Schaummiahnengekrausel
liegt es noch dort. Ein Stein hat unter dem bronzebe-
schlagenen Schuh aufgeknirscht, und das Gestein ist
weitergerollt. — Denke daran, Anna, denke an das Ge-
stampf seiner Schritte, das seit so viel tausend Jahren
verklungen ist! Denke an den Fliigelschlag, den meine
Seele aufbieten mufl, um alledem nahe zu kommen. Es
ist sein Schritt, von dem tags drauf kein Gedenkzeichen
mehr iibrig blieb, und der doch vorhanden ist. Wo sind
diese Schritte, wo sind sie? Sie sind in uns, da wir sie

10¢ 147



doch sehen. Die Zeit ist nicht die Zeit. Der Raum ist
nicht der Raum.*

Nach diesem bewunderungswiirdigen Satze und dieser
Spende ungewshnlicher Hellsichtigkeit breitete sich ein
Schweigen aus. Die Frau fiihlte sich unfihig, das Schwei-
gen zu unterbrechen, in dem eine Wahrheit schwebte,
die ihr noch unzuginglich blieb. Der alte Mann fuhr fort:

,»Der griechische Held ist mit dem Schwert gegen einen
Felsen geprallt, und man hért das Klirren der Schwert-
schneide 1n seiner Klinge. Um eine steile Béschung zu
iiberklettern, hat seine Hand den jungen Stamm einer
Fichte ergriffen, von der einige trockene Nadeln auf den
Weg geregnet sind. Was rennt dort neben dem Helden
durch den Fichtenwald? Ein Tier, es ist der Hund dieses
Mannes. Er bringt in seiner Schnauze einen Gegenstand
heran, einen Ledergurt, der im Meeressalz und im Wind
hart und hornig geworden ist. Es ist ein trojischer Giirtel,
schon halb zerfetzt in dem Gemetzel, das Jahrhunderte
und Jahrhunderte drauf Homer besingen soll. Der Krieger
ist bei einem Bergvorsprung angelangt. Er streckt den
Kopf vor und sieht auf das Meer hinaus. Grad und fein
ist seine Nase geformt. Vom Erz des Helmes fillt die
Stirnlinie scharf ab. Der Bogen der Augenbrauen ist
seltsam nach vorn gewdlbt. Bie Wimpern treffen das
funkelnde Auge. Aber es-ist besonders seine halbge-
schlossene Hand mit den kurzen Nigeln, die ich betrachte.
Der Handriicken und die Finger sind brandfarben. Das
spielt ins Rote hinein, als wenn es in Ziegelrot einge-
schnitten worden wire, und an den Fingern sind die ge-
wolbten Nigel wie Kieselplatten eingelassen. Der Held
blickt nach dem Ufer aus. Die Matrosen sind dabei, die
unermefllichen Schiffskiele ins Wasser zu schicben. Man
schleppt sie, und man wird sie bis aufs offene Meer
hinausschleppen, um das Riickschlagen des Brackwassers
zu vermeiden. Heute abend noch wird die griechische
Flotte aussegeln, denn man kann nur bei Sternenlicht
segeln, und sie riistet sich, wahrend der Morgen iiber dem
Meeresblau aufleuchtet. Nach dieser Betrachtung der
Sonne beugt der Troer die entwiirdigte Stirn.*
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¥ Der alte Mann endete: ,,Ich habe die Vision einer
ausgedehnten Wasserfliche. Ich sehe diese silbergrauen
Fluten, die unter einem seltsamen Lichte in einer voll-
kommenen Stille dahinwogen}Warum dieses unendliche
Schweigen? Die Menschen dért sind auf einem anderen
Planeten, der unendlich viele Jahrhunderte weit entfern:

liegt. ® :

Ich erschaue, was er beschrieben hat, und ich schaue

es an. Das Bild, das der Unwirklichkeit enthoben ist,
und dér Mann in dem Schatten, sie haben fast keine
Gestalt mehr, der Wiedererwecker und das Wiederer-
weckte. — Ich denke an diesen unsagbar groflen Unter-
schied, der zwischen dem Denker und seinem Gedanken
besteht. Sein Gesicht ist ein winziger, kaum umrissener
Flecken, der ausgeléscht ist und genichtet zum Uranfang,
zu der Entfaltung von Lindern und Zeiten.
. Und andere Erinnerungen, andere noch werden auf-
geschichtet. Sie folgen dicht gedringt aufeinander.
Man spiirt es, er ist bestiirmt durch eine Welt und den
Kampf mit der Uberfracht seiner Erinnerungen. Es sind
alle, die er schon hingestammelt hat, und die anderen
auch, zu deren Aufzihlung ihm nicht mehr Kraft und
Zeit bleiben werden. Er kann sich nicht loslésen
vox';l dieser beschimmerten Groflartigkeit, die in ihm
wohnt.

Er hat das Gesicht riickwirts gelehnt. Wahrscheinlich
hat er die Augen geschlossen. — Und seine Erinnerun- _
ﬁq, ich zdhle sie und messe sie aus an dem Mafle des

y bldes, von dem ein derart betrachtetes Antlitz Kunde
gibt. . :
Eben war er der Begeisterung voll, jetzt beklagt er sich.
»Ich erinnere mich, ich erinnere mich. — Mein Herz
hat kein Erbarmen mit mir! Ach, seufzt er dann mit
einem Ausdruck des Verzichtens, ,,man kann nicht jeg-
lichem Dinge Lebewohl sagen!"

Vor dem alten Manne sitzt die junge Frau, und sie
vermag nichts, obwohl sie angebetet wird. Sie vermag
nichts gegen dieses ewige Lebewohl, das den letzten
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Blick eines Mannes ausfiillt. Sie sitzt nur da vor thm mit
ihrer ganzen Schénheit und mit ihrem ganzen Licheln. —
Und die iibermenschliche Erscheinung w1rd umsonst
gesteigert durch Reue, Gewissensbisse und Begehren.
Er will nicht, daf es schon zu Ende sei. Was er beschwart,
er ruft darnach, er machte es wieder kérperlich erfassen.
Er liebt die Vergangenheit. Aber die Vergangenheit ist
unerbittlich und starr, wie eine Gottheit: Denn vor den
Glaubigen und vor den Leugnern ist die groBamge Ge-
stalt Gottes so aufgerichtet, daf} sie sich nur umwnttem
laBt mit Bitten und Barmen.

Die schwangere Frau ist fort. Durch die Tir ist sie
sacht dahingegangen, mit miitterlicher Riicksicht auf
sich selber Zuriick bleiben nur die beiden. Der Abend
zeigt eine ergreifende Wirklichkeit. Er scheint lebendig
und eingewurzelt und unerschiitterlich an seinem Platze.
Niemals ist das Zimmer so voll von Abendstlmmung
gewesen,

Der alte Mann sagt: ,,Noch ein Tag, der verklingt.”
Und dann weiterspinnend an seinem Gedanken: ,,Man
muB alles fiir die Trauung vorbereiten!” .

Instinktméfiig wirft die Frau ein: ,,Aber Michael?*

. Wie, wenn sie diesen Namen nicht zuriickhalten kénnte.

Der alte Mann erwidert: ,,Michael wird uns nicht
ziinen. Er weif; daB8 du ihn liebst. Nein, Anna, er wird
sich nicht wegen dieser Formalitit aufregen, die ja lauter
und einwandfrei ist.’

Er betonte, was er jetzt sagte, besonders und er legte,
als wenn er sich selber trosten wollte, etwas wie ein Licheln
auf die Worte: ,,Dieser Trauung in extremis, dieser
Trauung auf dem Totenbett”. Der Schatten zeichnete
die Sprechenden sanft und wie eine einzige Gestalt in
den Raum. Sie betrachteten sich.

Er war trocken und glithend. Seine Worte hallten aus
der ausgemergelten Hiille seines Lebens. Sie war weifl
und schwelgend gefugt, sie bluhte leuchtend_ und in

Uppigkeit.
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Er richtete die Augen auf sie, und er nahm sich noch
sichtbar zusammen, als wenn er sie nicht mit einem Worte
besch'a'digen wollte. Dann aber liel er sich gehen, und
er sagte mit Schlichtheit: ,Ich liebe dich so sehr!*

»Achl” erwiderte sie, ,,Sie werden nicht sterben!" Er
entgegnete: ,,Wie das gut von dir gewesen xst, dafl du
so lange meine Schwester hast sein mogen!* Sie aber
faltete die Hande und neigte ihre prachtige Gestalt ihm
entgegen, wie wenn si¢ sich in Verehrung nexgte, und
sie sagte: ,,Alles was Sie fiir mich getan

Man hérte, daf sie sich mit offenem Herzen aussprachen.
Welch wundervolle Sache, sich mit offenem Herzen
aussprechen, ohne Riickhalt, und nicht verblendet durch
die demiitigende, schuldgebirende Unwissenheit dessen,
was man sich sagt! Welch bewunderungswiirdige Sache,
wenn gradaus eines zum anderen hingeht. Das ist fast
ein Strahlenwunder, fast ein Friedensmirakel und ein
Wunder, voll von aller Lebensinnigkeit!

Er schwieg. Er hatte die Augen geschlossen, obwohl

r die junge Frau bestindig anblickte. Er sffnete die
A ugen wieder und sagte: »,Du bist mein Engel, obgleich
du mich nicht liebst!'* Wihrend er das sagte, verdiisterte
sich sein Gesicht. Dieses schlichte Bild schmetterte mich
nieder: Welche Unendlichkeit fiir das Herz, das teil-
nehmen darf am Walten der Natur! Umdiistert wurde
also sein Gesicht. Ich sah, welche Liebe zu der jungen
Frau in ihm aufgerichtet war. Sie wufite es auch. In
seinen Worten und in seiner Haltung vor ihr lag eine uner-
mefliche Sanftheit, die alles verriet. Sie ermunterte ihn
nicht; sie log nicht vor ihm. Aber jedesmal, wenn sie es
vermochte, versuchte sie es, ihn mit einem Wort, mit
einer treffenden Bewegung oder einer schonen Regungs-
losigkeit ein wenig iiber sich zu trésten. Sie wollte ihn
trosten wegen des Wehs, das sie ihm zufiigte mit ihrer
Nahe und mit ihrer Entriicktheit.

Gegen seinen Willen niherte der Schatten ihn noch
inniger der Gestalt der jungen Frau. Noch einmal be-
trachtete er sie, und dann sagte er: ,,Du bist die traurige
Vertraute meiner Liebe fiir dichl* -
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Wieder sprach er von der Trauung. Alle Mafregeln
waren doch schon getroffen, warum vollzog man sie'denn
nicht sogleich?

Er sagte: ,,Mein Vermégen, mein Namen, das nur
wird als lautere Beriihrung an dir haften bleiben, wenn —
ich erst ein — Abgeschiedener sein werde.” Er wollte
mit der Hand den dauerhaften Wohltatsamen in die
ungewisse Zukunft hinausséen; hinsien wollte er, gleich
einer Segnung, das allzuungewichtige Korn.seiner Lieb-
kosung. Fiir den Augenblick trachtete er nur nach dem
schwachen und triigerischen Begriff dieses Wortes von
der Trauung.

+Warum davon sprechen?"

Von einer fast uniiberwindlichen Abneigung wurde
die Frau ergriffen, und sie antwortete nicht gradeaus.
Wahrscheinlich trug sie im Herzen ihre besondere eigene
Liebe, und ihr Gefihrte hier hatte jetzt von seiner Liebe
zu ihr gebeichtet. Sie hatte niemals klipp und klar auf
seine flehentliche Bitte geantwortet, die jedesmal, wenn
sie allein blieben, von ihm zu ihr hingewandert war.
Und sie hatte doch schon ecingewilligt, dafl alles ge-
sﬂu‘ill;e. und die Formalititen waren doch sogar schon
ertiillt.

Aber stand sie nicht schon an diesem Abend dicht vor
der endgiiltigen Einwilligung und Entscheidung, daB8
sie sich thm unterwerfen und die armselige Anniherung
gewdhren wollte? Sie wiirde die Entscheidung treffen
auch gegen ihr persénliches Wohl, sie wiirde sie treffen
in ihrer Seele, die so makellos war, und die man schnell
erkannte.

»Ja?" murmelte er.

Wir sahen diesen Mund. Der Mund, der, wie ein
Altarheiligtum und wie das Antlitz einer Gottheit, von
Fiirbitten umbettelt wurde, er lichelte beinahe schon.
Ihr Mund barg Kostbarkeiten von Hoffnungen, die allein
threr Schénheit zustrémen sollten, wie alle Schénheiten
des Abends.

Der Sterbende fuhlte, daB der Augenblick der Ein-
wnlhgung gekommen sei, ‘und er murmelte: ,Ich liebe
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das Leben! — “ Er schiittelte mit dem Kopfe, dann
setzte er hinzu: ,,Mir bleibt so wenig Zeit iibrig, so wenig,
so wenig fiir mnch, daB ich in der Nacht nicht mehr
schlafen méchte.”

Dann schwieg er, um zu horchen.

Sie sagte: .Ja.* Und sie beriihrte mit ithrer Hand
kaum die Hand des alten Mannes.

Und meine unerbittliche Achtsamkeit nahm wahr,
dafl diese Bewegung von theatralischer Feierlichkeit und
einer Groflartigkeit durchtrinkt war, deren sie sich klar
bewuBt blieb. Mag das Opfer auch gerecht und keusch
und ohne Hintergedanken sein, es trigt doch einen eigen-

siichtig ruhmsiichtigen Hochmut in sich. Das sehe ich,
ich, -der ich alles sehe. @

In der Pension spricht man nur von den Fremden.
Sie bewohnen drei Zimmer und haben eine betrichtliche
Menge Gepick. Es scheint, dafl der alte Mann sehr relch.
aber von sehr einfachen Neigungen ist. Sie werden in
Paris bis zur Niederkunft der jungen Frau bleiben, die
in einem Monat Mutter sein wird und in einer Klinik
entbunden werden soll.

Aber der alte Mann, so sagt man, ist sehr krank
Madame Lemercier ist deswegen sehr ungehalten. Sie
fiirchtet, daB er in threm Hause stirbt. Sie schimt sich
deswegen schon im vorhinein. Die Zimmer sind schnift-
lich gemietet worden, sonst wiirde sie diese Leute nicht
angenommen haben, trotz der Reklame, die der Reichtum
der Fremden fiir thr Haus bedeutet. Sie hofft, daf} der
alte Mann noch lange genug aushalten wird, um abreisen
zu kénnen. Aber wenn man sie trifft, dann sieht sie be-
sorgt aus,

Wie ich thn wiedersehe, denke ich wirklich, er wird
bald sterben. Er ist niedergeschlagen und sitzt da, ein-
gekauert in den Lehnsessel, und schlaff hingen seine
Hinde herab. Nur miihselig schweift sein Blick in den
Raum. Da er den Kopf senkt, erleuchtet die Helligkeit
des Fensters nicht seine Pupillen. sondern den Rand der
Augenlider, und es sicht aus, als wenn sein Gesicht abge-
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schilt worden wire. Mich erfafit ein Schauer vor dem,
was der Dichter gesagt hat, wenn ich diesen Mann be-
trachte, dessen Leben eigentlich schon voriiber ist. Denn
er beherrscht sein Dasein mit einer furchtbaren Erhaben-
heit; erfiillt 1st sein Wesen mit einer Schonheit, vor der
Gott selber ohnmichtig dasteht. -
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Er sprach von Musik: ,,Warum,* sagte er, ,,wird man
von dem Rhytmus gepackt? Uberall, wo die Natur sich
kundgibt, trigt sie mitten in die Regellosigkeit ihren
oflen Satz von der Regelmifligkeit und der Eintonigkeit
nein. Jegliches Kunstwerk, das aufwachsen und sicher
gefiigt sein soll, muB sich diesem unnachgiebigen Gesetz
unterwerfen. Diese gestrenge Naturmacht unterscheidet
die flache Strafle von der Talwélbung. Sie baut in das
Bergreich des bloBen Gerausches eine Leiter mit gleich-
miflig geschlagenen Stufen hinein. Denn die Regel-
losigkeit hat keine Seele, nur die Regelméfligkeit ist mit
Seele gesegnet und mit Denkkraft." .

Dann sprach er vom Wohlklang, von der Einheit und
allen darin herrschenden Verhiltnisgesetzen. Ich vernahm
nur Bruchstiicke seiner Sitze, als wenn der Wind mir
stoBweise den Duft des Feldes und des weiten Meeres
herantriige. '

Man klopfte. Es war die Stunde des Arztes. Strauchelnd
erhob sich der alte Mann. Verwelkt und besiegt war er
vor diesem Meister. '

»Wie gehts seit gestern?™

»SCHQC]] “. Sagte del' Krankc.

..Kopf hoch,” meinte ruhig der Ankdsmmling.

‘Man hat die beiden allein gelassen. Der alte Mann
hat sich wieder langsam und mit einer licherlich wirkenden
Linkischkeit niedergesetzt. Der Arzt steht zwischen
ihm und mir. Er fragt: ,,Na, und das Herz?" Instinkt-
mifig, tragisch instinktmiBig, haben alle beide die Stimme

esen%ct, Leise gibt der Kranke seinem Arzt den alltig-
li:il;en. beichtenden Bericht von seiner taglichen Krank-
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Der Mann der Wissenschaft horcht zu, er fillt ein,
zustimmend schiittelt er mit dem Kopfe. Er setzt dieser
Beichte ein Ende, indem er laut diesen banalen und
trostenden Ausruf wiederholt, den er schon so oft mit
seiner starren und iibertriebenen Gebirde wiederholt
hat: ,,Kopf hoch, es liegt ja nichts Besonderes vorl*

Der Arzt ist beiseite getreten. Ich sehe den Patienten.
Seine Ziige sind verzerrt, sein Blick ist verstort. Er ist
ganz durchgeriittelt, da er von dem diisteren Mysterium
sciner Krankheit gesprochen hat.

Er hat sich beruhigt und plaudert mit dem Arzt, der
sich gutmiitig auf einem Stuhle breitmacht. Der Kranke
schneidet einige Gesprichsgegenstinde an. Dann kommt
er gegen seinen Willen, wie ein zum Unheil Verfluchter,
auf diese diistere Sache zuriick, die er in sich herumtragt:
auf seine Krankheit.

»»Welche Schmach!” sagt er.

»A bah!" wirft der Arzt abgestumpft hin. Und dann
steht er auf: »Also, auf morgen.

»Ja, morgen, zur Konsultation mit dem anderem!"

»~Alsdann, auf Wiedersehen!“ Der Arzt geht leichten
Schrittes, obwohl all die Erinnerungen auf ihm lasten,
. an denen viel Blut haftet, obwohl er all diesen Packen
fl\l’llle:;lschenleid forttragt, dessen Gewicht er gar nicht mehr
ahlt

. ® ,

Die Konsultation ging offenbar zu Ende. Die Tiir
wurde aufgemacht. Zwei Arzte traten ein. Sie sahen
etwas bestiirzt aus. Sie blieben stehen. Der eine war
ein junger Mann, der andere ein Greis. Sie sahen sich
an. Ich versuchte das Geheimnis ithrer Augen zu durch-
dringen und die Nacht in ihren Képfen. Der Alte strich
den Bart, er lehnte sich an. den Kamin und starrte zu
Boden. Dann warf er die Worte hin: ,,Casus lethalis,
und ich mochte hinzufiigen, properatus”.

Er hatte die Stimme gesenkt. Er fiirchtete wohl, von
dem Patienten verstanden zu werden. Zu feierlich war
auch diese Sekunde, in der das Todesurteil ausgesprochen
wurde. Als Zeichen der Zustimmung nickte der Junge:
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Man hitte meinen kénnen, er sei ein Spiefigeselle des
Alten. Dann schwiegen alle beide wie Kinder, die auf
einer Unart ertappt worden sind. Von neuem trafen sich
thre Blicke. :

»Wie alt ist er?"

,,Drelundfunfzng Jahre."

“Der junge Arzt bemerkte »Er hat noch GCliick, dafl
er soweit gelangt ist.’

Worauf der Alte philosophisch erwrderte »Er hat
Cliick gehabt. Jetzt ist er aber so weit.'

¥ Stille. Dann fliistert der Graubirtige: ,,Ich habe den
Krebs am Puls gefuhlt gerade hinter der grofien Schlag-
ader.” Er zeigte mit dem Finger zum Hals. ,,Dort safl
der Krebs eingekauert.”

Der junge Arzt schiittelte mit dem Kopf. Seitdem er
eingetreten war, schien er stindig den Kopf zu schutteln.
und er murmelte: ,,Ja, keine Operation mehr moghch
Der alte Meister sagte, und seine Augen funkelten in
diisterer Ironie auf: ,,Das kann thm nur eine Operation
nehmen: das Fallbeil! Das Fallbeil des Schicksals!
Das breitet sich iibrigens tiichtig aus. Er hat Ganglien-
knoten beim Kiefer, beim Schliisselbein und wahrscheinlich
auch in den Achselhhlen. Das geht blitzartig vorwirts.
Atmung, Blutlauf, Verdauung, all die dre1 Auswege werden
bald verrammelt sein, und die Erdrosselung wird riesig
schnell vollendet sein.

Dann seufzte er auf und hielt ein. In seinem Munde
hing die kalte Zigarre, sein Gesicht war maskensteif.
Er kreuzte die Arme iiber der Brust. Der junge Arzt
hatte sich niedergesetzt und stiitzte die Arme auf die
Sessellehne. Er lehnte sich riickwirts und trommelte
mit den unbeschiftigten Handen auf die Marmorplatte.
Liner von ihnen sagte: ,,Hat man solche Fille vor sich,
dann ist man manchmal wie vor den Kopf geschlagen
- und meint, da hat sich der Krebs seinen Platz richtig
ausgesuchtl

2]
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. Meister, was soll man der jungen Frau erwidern?*
»Oagen, dafl es ernst ist, sehr ernst, ein verzweifeltes
Gesicht machen und die unendlichen Hilfsquellen der
Natur anrufen."
,,Die Phrase ist bekannt.*
~wDesto besser” sagte der Alte.
enn sie wissen wnll?

,,Dann nicht antworten und sich umdrehen.”

,,Sollen wir nicht ein wenig Hoffnung geben? Sie ist
so jung!"

,,Gerade die Hoffnung, das wiirde ihren Fall noch
bedenklicher machen. Mein Sohn, niemals sagen, was
schon so iiberfliissig geworden ist! Das dient nur dazu,
daf man uns der Unwissenheit zelht und hafit. Und er?
Weil er?*

»»Ich wei nicht. Wihrend 1ch ihn untersucbte, wollte
ich GewiBheit dariiber erlangen und eine Antwort aus
‘thm herausbringen. Sie wissen ja — einmal glaubte ich,
da8 er noch nichts ahnte. Dann sah es wieder aus, als
wenn er sich ebenso sihe, wie ich ihn sah."

8

Wiederum blieben sie eine Weile stumm nebeneinander.
Es schien, diese beiden Gelehrten da seien eher zum
Schweigen als zum Sprechen zusammengekommen. Sie
hatten sich fast nicht geregt und ihre wenigen Worte
vorsichtig und hastend ausgetauscht.

Dann stand das griflliche Wundmal noch einmal vor
ihnen, und sie reckten sich zu Gedanken empor, die noch
groflartiger waren, die noch mehr ins allgemeine hinein-
gingen. Ich ahnte diese Arbeit, die da in threm Hirn
vollzogen wurde. Endlich hallte ein Satz auf:

»Das bildet sich wie ein Kindsgebilde."

a
Der Alte begann ohne Unterbrechung zu reden: ,, Wie

ein Kindsgebilde. Der Samen wirkt auf die Zelle genau

so wie ein Zeugungssamen. Lancereaux beschreibt das.
Es ist ein Klemnwesen, das in die anatomische Urzelle -
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eindringt. Es trifft seine Auslese, und es setzt sich fest,
es versetzt die Zelle in Schwingung, es gibt ihr ein ,neues
Leben.! Aber' die anregende Urkraft, die in die Zelle
diese weiterwirkende Kraft hineintrigt, sie ist kein nor-
normaler, lebenskriftiger Samen, ein schidlicher Fremd-
korper ist sie. Was auch immer dieses ,primum movens'
sein mag, der ,micrococcus neoformans’ oder die noch
unsichtbare Spore des Kochbazillus oder ganz etwas
anderes, sicher ist es immer, daB sich das schidliche
Krebsgewebe anfinglich wie ein Fotusgewebe entwickelt.
Aber der Fétus will zur Reife. Es gibt einen Augenblick,
in dem die Embryonenmasse, die in die Gebirmutter ein-
gebettet ist, sozusagen selbstindig wird. Sie will ihre
AuBenglieder bilden, die Claude Bernard in seiner tiefen
Terminologie die Grenzorgane nennt. Der Fétus ist
vollendet. Er wird geboren werden. Aber das Krebs-
gewebe vollendet sich nicht. Es wuchert weiter, ohne je
an ein Ziel zu gelangen. Die Krebsgeschwulst bleibt
ewig im Embryonenzustand. Ich spreche natiirlich nicht
von den Fibromen, den Myomen und den einfachen
krebsartigen Geschwiilsten, die von gutartiger Natur sind.
Die Krebsgeschwulst kann sich nicht in einer harmoni-
schen und zur Vollkommenheit hinzielenden Art ent-
wickeln. Sie breitet sich aus, sie kann sich nur ausbreiten,
ohne daf sie eine bestimmte Gestalt annimmt. Wird sie
ausgeschnitten, so wuchert. sie von neuem weiter oder
wenigstens in fiinfundneunzig von hundert Fillen. Was
vermag unser ganzer Kérper gegen diese Fleischwuche-
rung, die sich nicht organisch fiigt und auch nicht ver-
schwindet? Was vermag das Gleichgewicht unserer
Zellen, das so sorgfiltig aufgebaut und doch so ge-
brechlich. ist, gegen diese regellose Wachstumwuche-
rung, die eine unlésliche und unbegrenzte Masse ein-
keilt mitten hinein in unser Blut und in unsere Organe
und in unser Knochengeriist und in das ganze Nerven-
netz? Ja, der Krebs liegt, wenn man's genau be-
zeichnen will, in unserem Organismus wie die Unend-
lichkeit." '
Der junge Arzt nickte bejahend. Er sagte mit einer
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Tiefe, die er irgendwo aus der Berithrung mit dem Ge-
danken von der Unendlichkeit herholte: ,,Der Krebs

ist wie ein von Fiaulnis iiberfallenes Herz."
' @

Jetzt saBlen sie sich gegeniiber. Sie riickten aber die
Stithle zusammen. Und der jiingere von beiden sagte
schiichtern und verhalten: ,,Es ist noch schlimmer, als
wir es uns eingestehen!” .

»Ja, 13, nickte der Alte ihm zu.

»Wir stehen nicht vor einer értlich eingeschrinkten
und geheimnisvoll erworbenen Krankheit. Es handelt
sich nicht, wie das der Laie glaubt, um ein unheilvolles
Ungliick im Inneren unseres Leibes. Der Krebs ist auch
nicht einmal ansteckend. Wir stehen da vor der plétzlich
um sich greifenden Krankheitskrise, die eine ganze Heer-
schar von geschwiachten Menschenkérpern angreift. Der
Krebs ist eine der urspriinglichen Gestalten von mensch-
licher Krankheit. Er ist ein Allgemeinzustand, der die
Krankheit verursacht und festlegt. Man kann sagen,
der Kranke selber lockt die Verwiistung des Fremdkérpers -
heran. Es ist sein Organismus, der den Fremdkérper
will! Der Fremdkérper! Es gibt vielleicht nur einen
einzigen. Und‘er pflanzt an die einzelnen Stellen der
Organe, die dazu besonders geschaffen sind, die einzelnen
Krankheiten ein. Die Bakteriologie buchstabiert noch.
Wird sie erst sprechen kénnen, dann wird sie uns sicher
diese neue Kunde iibermitteln. Und das wird der Medizin
einen Machtcharakter verleihen, der noch tragischer ist
als ihre bisherige GroBlartigkeit. Was mich anlangt, so

laube ich an die Einheitlichkeit unter allen schidlichen
remdkérpern, unter allen Parasiten.” So sprach der
junge Arzt.

Der alte Meister erwiderte: ,,Die Theorie ist in der
Mode, sie ist auf jeden Fall verfiihrerisch. Man muf8
es anerkennen, je mehr Medizin, Chemie und Physik
sich vertiefen, desto inniger streben sie auf die Einheit-
lichkeit aller Grundstoffe, Erscheinungen und Krifte
hin. Wohl, es gibt keinen unwiderleglichen Beweis da-
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fiir, aber was gibt es Wahrscheinlicheres als diesen schreck-
lichen Drang zur Einheitlichkeit, von dem Sie sprechen!”

»Ja,' sagte halblaut der Junge, wie wenn er nachgriibelte.
,}Alle Krankheiten sind aus den gleichen Stoffen geschaffen.
Es ist das glexche. unfaflbare Leben, das uns alle zum
Tode heranfiihrt.”

Auch der Alte dimpfte die Stimme, und er murmelte:
»Alle Menschen sind in dem lebenden Kranksein und
Leiden ebenso verbiindet wie in dem nicht mehr seienden
Nichtleben. Dann wire also dieser einzige Samen des
Todes, der unendlich winzig ist und der in das Menschen-
fleisch seine scheuflliche Ernte hineinsit, dieses Klein-
wesen, dessen Rolle bisher ziemlich gleichgiiltig schien,
und an dem man fast achtlos voriibergegangen ist, er
wire also das ,Bacterium termo’, das endgiiltige oder
Urbaktenum Im Dickdarm ist es iiberreichlich vor-
“handen.”” Worauf der Junge erwiderte: ,Es findet sich
zu Milliarden bei den gesunden Menschen. Es ist das
Urbakterium, das auf einem phosphathaltigem Boden
den Staphylokokkus, das goldene Zipfchengebilde, bilden
wiirde. Das aber ist gerade der Urheber des Furunkels
und des Karbunkels, die beide die Rinder des Fleischge-
webes dem Absterben ausliefern.”” Und er fuhr fort:
,» Und dieser Samen ist es auch, der in dem zerfressenen
Darm den Eberthbazillus hervorru&, der wiederum die
Typhuspustel hervorbringt.*

Je schirfer der Name des Feindes umrissen wurde,
dessen man bisher noch nicht Herr geworden war, desto
feierlicher und weihevoller wurde das Antlitz des Ge-
Iehrten. Er sagte: ,,Es ist endlich dieser Samen, der sich
auf einem phosphatlosen Boden zum Kochbazillus ent-
wickeln wiirde." o

,,Der Kochbazillus, das ist mcht nur die Tuberkulose,
die sich in der Lunge, im Kehlkopf, in den Gedirmen
und in den Knochen festsetzt. Landouzy weist sie auch
im Brustwasser nach und Kuf} in den kalten Geschwiilsten. “
So erklirte noch immer der Junge.

Der alte Gelehrte, dessen Blicke gespannt und ernst
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waren, mischte sich wieder ein, und er fragte: ,,Hat man
denn iibrigens ganz vollstindig die unermefliche Mannig-
faltigkeit der Beschadigungen aufgezihlt, die tuberkulésen
Ursprungs sind? Nehmen wir die Lungenschwindsucht,
denn bei dem erwachsenen Patienten ist die Lunge immer
angegriffen. Das Erscheinen von Lungentuberkulose
ruft die Bildung von Tuberkeln hervor. Es sind das
kleine Geschwiilste, die aufgezehrt werden, wenn die
tragenden Cefifle nicht vorhanden sind. Werden sie
aber erweicht und ausgehustet, dann fiihren sie das Ver-
schwinden des Organs und den Erstickungstod herbei.
Das Tuberkel ist im Grunde ein neu angepflanzter Kérper.
Der Kochbazillus ist ein ,neoformans, etwas also, das
die Neupflanzung anlegt. . Ubrigens ist jeder Klein-
korper im Organismus ein neoformans. Es ist das mehr
cine allgemeine Aussage iiber die allgemeine Schépfer-
kraft des Tuberkels als eine wissenschaftliche Festlegung
seines Charakters. Diese Kraft haftet dem Tuberkel
an wie ein homerisches Beiwort. Der Tuberkel vermehrt
sich, aber er bleibt klein. Darum hat ihn Virchow em
armes ,neoplasma’, ein armes Neugebilde. genannt.’

»Aber bei den Stoffwechselkranken mit nervaser Nieder-
geschlagenheit und niedriger Temperatur kann der Fremd-
korper die Tuberkulose nicht hervorrufen. — In das
Sifte erzeugende Blut tritt er mit Hilfe der Nahrungs-
stoffe ein. Das Blut wird mit Siiistoff iiberlastet, und die
Triigheit der Blutadern setzt diesen menschlichen Zucker,
der von der erhohten Temperatur nicht mehr aufge-
braucht werden kann, in iibermifliger Menge auf den
anatomischen Elementen der passiven Driisengewebe
ab. Dann entsteht auf kaltem Boden, was man eine
reiche ,Neoplasie’, eine Neuanpflanzung, nennen kénnte.
Anstatt mehrerer Tuberkeln bleibt nur eine, die ins
Ungeheure wiichst. Das ist der Krebs in allen seinen
Formen und mit allen seinen Namen: Sarkom, Karzinom,
Hautkrebs, harte Geschwulst und Blutwasserkrebs. Der
Krebs ist also das ungeformte Erzeugnis aus der An-
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' haufung des Siiistoffes bei einem erwachsenen und ge-
schwichten Stoffwechselkranken, der kein Fieber hat.*
Der alte Gelehrte sagte: ,,Ja, ja, das ist moglich. Aber
der Beweis? Schéne Theorie, aber welche praktische
Bestitigung? Denn es ist doch immerhin ein morpholo-
ischer Unterschied zwischen der Geschwulst und dem
uberkel vorhanden.” Er schien ironisch und feindlich
zu werden und bereit, Widerstand zu leisten und seine
Beweisstiicke aus seiner Wissenschaft und seiner Er-
fahrung hervorzuholen. Doch der andere erwiderte:
.»Priifen wir eine Anzahl verschiedener Geschwiilste,
dann stellen wir fest, dal die Zahl der Geschwiilste im
geraden Verhiltnis, und dafl der Umfang der Geschwiilste
1m ungeraden Verhiltnis zur Korperwarme des Menschen
steht, der die Geschwiilste_erzeugt.’

Er fand in seinem Kopfe Tatsachen und Ziffern wieder.
Er schleuderte sie vor sich hin wie Waffen. Der Eifer
beseelte ihn, eine vollstindige und unerbittliche Erklirung
zu liefern. Denn er wollte seine umfingliche Idee von der
einigenden Verschlingung all dieser Probleme verteidigen.
Wie diese Einigkeit in das Wesen der ganzen Menschheit
zugleich so grofe, dramatische Bewegung hineinbrachte!
Der junge Arzt e: ,,Bel einer Temperatur von vier-
undvierzig bis zu fiinfundvierzig Graden entwickelt sich
die fortschreitende Tuberkulose mit ihren fast mikro-
skopischen und zahllosen Geschwiilsten. Von vierzig bis
einundvierzig entwickelt sich die hirsige Tuberkulose,
denn ihre Produkte haben die CréBe von Hirsekornern.
Von neununddreiflig bis zu vierzig Grad ist es die ge-
wohnliche kérnige Tuberkulose. Von achtunddreiflig bis
zu neununddreiflig Grad die linsenférmige Tuberkulose.
Von_siebenunddreiBig bis zu achtunddreiflig Grad ist
es eine langsam fortschreitende Tuberkulose mit dicken
Knoten an der Oberfliche. Bei siebenunddreiffig Grad
gehen knotige Geschwiilste von sehr grofiem Umfang
in die kalten Geschwiilste iiber. Es gehéren in diese
Reihe: die Hiiftlihmung, die weilen Geschwiilste und
die Pottgeschwiilste. Bei sechsunddreifligundeinhalb Grad
entstehen die umfangreichen Geschwiilste der Rinder-
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schwindsucht. Bel achtundzwanzig Grad entdecken wir
die dunklen und gewdlbten Geschwiilste, die den Kérper
der Fische entstellen, wie Dubard gezeigt hat.*

Nachdem er derart seine Beispiele aufgehiuft hatte,
hielt er ein. Dann aber fuhr er fort: ,,Man kann durch

Experiment den Ubergang der einen Erkrankung in
die andere hervorrufen. Man nimmt ein Kaninchen, dem
man die Tuberkulose einimpft. Zeigt das Tier deutliche
Merkmale von Ansteckung, dann verwandelt man es
durch einen schleunigen Einschnitt beim letzten Gehirn-
wirbel und beim ersten Riickenwirbel in einen Kaltbliiter.
Stirbt- das Tier an Lihmung, dann sieht man bald, wie
sich am Unterleibe oder an den Gelenken eine Geschwulst
bildet, die vollstindig Natur und Erscheinung des Krebses
zeigt. ’ .

Er blickte seinem Kollegen gradaus ins Gesicht und
sagte: ,,Ich erinnere mich an das, was Backer sagt: ,Wir
haben den Gang der Tuberkulose und des Krebses zu-
gleich beobachtet, und wir haben gesehen, dafl der Krebs
keinen Nahrungsboden mehr fand und austrocknete,
sobald die Tuberkeln wahrnehmbar waren und sich unter
einer Temperatur von mehr als achtunddreiffig Grad
entwickelten.' Im allgemeinen, * fiigte er hinzu, ,,ist es
die Tuberkulose, die das Feld beherrscht. Auf die Bil-
dung und innere Verteilung des Zuckers, darauf kommt
alles an. Diese Verteilung wird geregelt durch die Warme
des Organs, die den Zucker bei dem Tuberkulésen nach
und nach aufbrennt. Bei dem Krebskranken fehlt die
Wirme, und der Zuckerstoff sammelt sich an. Der Krebs
ist zuckrig. Dr. Backer hat diesen Vorgang ins rechte
Licht gesetzt, indem er aus der krebsartigen Krankheit
eine Art gebundener Zuckerkrankheit macht. Man hat
das Vorhandensein von Zucker in den Krebsgeschwiilsten
festgestellt, indem man aus den Abwassern der Krebs-
gebilde Kognak hergestellt hat. Ich habe dieses Experi-
ment selbst wiederholt. Ich habe mir zehn Kilo-
gramm von Krebsgebilden verschafft, die aus Opera-
tionen herstammten, die man an zwei Vormittagen in
den Pariser Spitilern vorgenommen hatte. Diese Masse
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ist ausgetrocknet und nachher zermahlen worden. Sie
hat zwei Liter eines trilben und stinkenden Saftes ge-
liefert. Das Ganze enthielt mehr Zucker als der Urin
eines schwer zuckerkranken Menschen. Es wurde mit
Garstoff durchsetzt und der Saft lieferte eine heftige
und sehr aromatische Girmasse. Das Alkoholometer
zeigte sechs Grad. Beim Brennkolben habe ich einen
sechzigprozentigen Alkohol erzielt, aus dem ich dann
nachher diesen Laboratoriumskognak bezogen habe."

Er fuhr fort: ,Die Menschen werden also von dem
gleichen krankheitstragenden Samen iiberfallen und ge-
bindigt, und sie entwickeln ihn je nach ihrer Blutart.
Die fiebrigen Patienten, /die mehr Krifte ausgeben als
sie einnehmen, erzeugen das Tuberkel, die Zwergenge-
schwulst. Die kaltbliitigen Gichtigen, die mehr Krifte
einnehmen als sie ausgeben, erzeugen den Krebs, das
Riesentuberkel. Die beiden Krankheiten wechseln manch-
mal ihre Kranken. Die meisten Krebskranken sind ge-
heilte und wiedererkaltete Schwindsiichtige. Dubard
hat das zum erstenmale festgestellt. Was eine Rettung
fiir die einen ist, der UberschuB an Zuckerstoff oder an
anderen Ernihrungsstoffen, ist eine Drohung fiir die
anderen."” o :

Der alte Arzt schwieg sich aus. Sorgfiltig horte er zu,
aber sein Gesicht, das so ausdruckslos schien, zeugte von
seinen Gedanken.

Der junge Arzt hielt einen Augenblick ein, und dann
sagte er weiter: ,,Man mufl die Wahrheit gradeaus und
ohne Schwicheanfall ansehen. Wir sind dazu da! und ge-
schaffen! Wir diirfen nicht davor zuriickschrecken, der
Heilung der Schwindsucht diese mysteriése und schreck-
liche Pforte zu offnen.” Der alte Arzt sagte:

»Wie dem auch immer sein mag, diese Ahnlichkeit,
und diese umgekehrte Bezichung zwischen den beiden
Krankheiten, die Sie da entdeckt zu haben meinen, werden
bis zu einem gewissen Grade von der Statistik bestitigt.
Es ist offenkundig, daf ihre Ausdehnung und ihr Umfang
regelmiflig zunehmen. Es kommen in Paris auf einen
Krebskranken ‘vier Schwindsiichtige. Sterben in einer
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Woche zweihundertsechzig Schwindsiichtige, so sterben
fiinfundsechzig Krebskranke. In Frankreich entsprechen
den hundertachtzigtausend Todesfillen -durch Tuber-
kulose die alljihrlich zu verzeichnenden sechsunddreifig-
tausend Opfer des Krebses. Auf einen fiinf. Fiinfhundert
Franzosen sterben jeden Tag an der Schwindsucht,
hundert sterben jeden Tag am Krebs.*

Der junge Arzt erhob die kalten und leuchtenden
Augen. Der Ausdruck eines Wissenden, der umsonst
gebetet hat, lag auf ihm, und er sprach: ,,Wieviel werden
morgen sterben! Denn wir haben nur einen Zipfel des
Schleiers gelﬁftet und nur einen Teil der Wahrheit ein-
gestanden

»Ja,” erwiderte der Meister, ,,die Wahrheit ist noch
machtiger als man denkt. Die Verwiistungen durch den
Krebs werden Tag fiir Tag stirker. Das liegt wahr-
scheinlich daran, dafl unser heutiges Leben die Fille
der krankhaften Aufnahmefihigkeit, die dem Leiden be-
sonders giinstig sind, tiglich vermehrt. Der Allgemein-
zustand beférdert die Veranlagung zur Verwundbarkeit.
Ich wiederhole es: Wegen des Kranken ist die Krankheit
unheilbar. Wozu dient es, die Krankheit Plitzlein fiir
Plétzlein zu heilen, indem man die schiadliche Masse ab-
tragt? Ist der Kranke sich wieder selbst iiberlassen, so
baut er die Krankheit von neuem auf. Wir kénnen nur
dem zusehen, wie der Kranke das anstellt! Ein Schwind-
siichtiger, dem man seine Tuberkel abnihme, ohne
noch mehr dazu zu tun, wiirde ein Operierter sein, der
riickfillig werden muBl. Und sogar das Operationsmesser,
es ist kein ausreichendes Werkzeug, keine ausreichende
Waffe gegen die bosartigen Geschwiilste. Die Tatsachen
sind ja iibrigens da: Auf hundert am Knochenkrebs

rierte kommen zweiundneunzig Riickfillige. Beim
Krebs der Frauenbrust die gleiche Zahl der Riickfalligen;
beim Gebirmutterkrebs sechsundneunzig! Beim Afters-
krebs achtundneunzig, beim Zungenkrebs neunundneun-
zigl* Der Arzt wies auf die Tiir, hinter der sich der
Patient befinden mufite.
Wihrend dieser letzten Sitze hatte er vom Kamin
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einen Briefbogen und eine Schere genommen, und
mechanisch zerschnitt er das Papier. Plotzlich begriff
er den unbestimmten Instinkt, der diese Bewegung ge-
leitet hatte. Er warf die beiden Gegenstinde fort, hochauf
reckte er sich, und dann sagte er: ,,Der Krebs fingt an,
die Jugend fortzunehmen. Ach, ich sehe, ich sehe vor
mir das unerbittliche Bild eines kleinen, helliugigen
Engels, der einen ungeheuren. veilchenfarbenen Brust-
klumpen wie einen Rotkohl herumschleppt! Der Krebs
breitet sich in der Menschheit aus wie in den Menschen
selber!” Er fuhr fort, und in seiner Stimme war die
diistere Ironie vernehmbar, die ich eben schon wahrge-
nommen hatte: ,,Wenn man den Krebs nicht aufhilt,
dann braucht man sich nicht mehr die Frage vorzulegen,
ob die Menschheit nur durch das Erldschen der Sonne
zugrunde gehen wird!"

Der junge Gelehrte schlug die Faust auf die Stirn,
und er rief aus: ,,Welche andere Wesensverwandtschaft
trifft noch mit dieser phantastischen Briiderschaft der
beiden grofien, lebendigen Menschengeifleln zusammen ?.
Die Syphilis? Von der ich nicht mehr habe sprechen
konnen? Welche anderen Briiderschaften noch? Wohin
werden mich die Untersuchungen fiihren, die ich fort-
" setzen werde, wenn ich von hier weggehe? Wozu werden
sie mich verurteilen? Ich weifl es wohl, ich sehe in einem
einzigen, allumfassenden Blick all die Verfaulung des
Menschengebeines, all die pestilenzialische Eigenschaft
unserer Elendigkeit, all diese Ohnmacht, von der das
Menschengeschlecht buchstiblich zerschmettert wird.
So furchtbar ist das alles, dafl man sich fragt, wie man
sich noch unterstehen kann, von anderen Trauerspielen
zu reden!

»Und dennoch, dennoch.” — Er streckte die Hinde
aus, die gleich den Hinden eines Kranken bebten, er
wurde getroffen, wie von einer iibermenschlichen Be-
rithrung — und er fiigte hinzu: ,,Vielleicht, nein, zweifel-
los wird man die Krankheiten der Menschen heilen!
Alles kann sich indern. Man wird das Gesetz auffinden,
das niitzlich ist zur Vermeidung dessen, was man nicht
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ausrotten kann. Und dann, dann erst wird man von der
ganzen Hinschlachtung der Krankheiten reden diirfen,
die heute groBmichtig und unheilbar sind. Vielleicht auch
wird man Krankheiten heilen, ‘die als unheilbar gelten.
Man hat noch keine Zeit gehabt, die Heilmittel vollkommen
. zu erproben. Man wird andere Krankheiten heilen.
Das ist gewil — aber man wird nicht ihn heilen, unseren
Kranken dort nebenan!" _ .
InstinktmiBig lie er die Arme wieder sinken. Seine
Stimme erlosch in einem trauerschweren Schweigen.
Die Gestalt des kranken Menschen dort im Nebenzimmer
nahm vor ihren Augen eine weihevolle Groflartigkeit an.
All die Zeit iiber, die sie hier gesprochen hatten, hatte der
Kranke nebenan gegen ihren Willen ihre Worte beherrscht.
Wenn sie die Frage verallgemeinert hatten, so war das
vielleicht nur geschehen, damit sie diesen besonderen
Fall iiberwinden kénnten. ‘

,Ist er Russe, Grieche?"

»Ich weil nicht. Ich sehe immer nur in das Innere
der. Menschen hinein. Darum kommen sie mir alle so
dhnlich vor!"

»Die Menschen dhneln einander besonders, weil sie
so grifllich befliessen sind, unihnlich untereinander und
feindlich gegeneinander zu sein!"

Der Sprechende schien zu zittern, als wenn dieser
Gedanke in ihm eine leidenschaftliche Aufwallung er-
wecke. Er sprang auf, er war voll von Zorn und veriindert.
.»Ach,” | sagte er, ,,welch schindliches Schauspiel, das die
Menschheit darbietet! Die Menschheit wiitet gegen sich
selber, trotz der entsetzlichen Wundmiler, die sie an sich
herumtrigt! Wir, die wir iiber die Wunden gebeugt sind,
wir werden schlimmer als andere Menschen durch all
das Ubel getroffen, das die Menschen sich freiwillig
untereinander zufiigen. Ich bin kein Politiker und kein
Parteimann. Es ist nicht meines Berufes, mich mit diesen
Ideen zu befassen. Ich habe genug anderweitig zu tun.
Aber manchmal bewegen mich Mitleidsregungen, die
grol wie Traumwelten sind. Ich habe Augenblicke, da

168



mochte ich die Menschen mit Strafe iiberschiitten, und
dann wieder mochte ich hinschiitten vor sie etwas wie
‘ein Bittgebet!“ Das sagte der junge Arzt.

Der alte Arzt lachelte schwermiitig iiber diesen Anfall.
Dann erlosch sein Licheln vor der Ubermenge der un-
leugbaren Menschenschibigkeit. Und er sagte: ,,Leider,
leider, das ist wahr! So elendig wir auch sein mégen,
wir zerreiflen uns noch mit unseren eigenen Hianden! Der
Klassenkampf, der Krieg der Nationen gegeneinander.—
Wer uns aus der Ferne und wer uns aus der Hohe an-
sie}ét,“der muf glauben, dafl wir Barbaren und Tollhdusler
sind. :
»Warum, warum!*“ rief der junge Arzt aus, dessen
innere Unruhe sich steigerte. ,,Warum bleiben wir
wahnsinnig, wo wir doch unsern Wahnsinn selbst ein-
sehen!"

Der alte Arzt zuckte mit den Schultern. Es war die
gleiche Bewegung wie eben vorhin, als es sich um die
unheilbare Krankheit gehandelt hatte. Er meinte: ,,Die
Macht der Uberlieferung ist das. Wir sind nicht frei.
An die Vergangenheit sind wir angekettet. Wir horchen
auf das, was immer getan worden ist, wir ahmen es nach.
Und es ist Krieg und Ungerechtigkeit. Vielleicht wird es
der Menschhleit eines Tages gelingen, sich von dem
Umgang mit dem zu befreien, was einstmals gewesen
ist. Hoffen wir, dafl wir endlich einmal heraustreten
diirfen aus diesem unermefllichen Zeitalter der Menschen-
elendigkeit und der Menschenschlichtereien. Was konnen
wir mehr tun als es hoffen?* Hier hielt der Alte en.

Der Junge sagte: ,,Es wollen!"

Der Alte winkte irgendwie ab.

Der Junge aber rief aus: ,,An dem Geschwiir des
Weltalls ist nur eine groe Grundursache schuld. Sie
haben sie genannt. Es ist die Sklaverei vor der Vergangen-
heit. Es ist das Vorurteil, das von den Jahrhunderten
geheiligt worden ist. Der Geist der Uberlieferung durch-
seucht die Menschheit. Und der Name fiir diese beiden
entsetzlichen Erscheinungen innerhalb der Menschheit, das
lst -_l‘
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Der Alte sprang vom Stuhle auf. Schon deutete er
an, daf} er protestieren und dem Sprechenden zuschreien
wollte: ,,Sprechen Sie den Namen nicht aus!l”

Doch der Junge konnte sein Wort nicht mehr zuriick-
halten. Er sagte: ,Der Name fiir die beiden Grund-
ursachen, das ist: das Vaterland und der Wllle, ein Erbe

zu sein!"

»HalloI" rief der alte Meister aus. ,,Ich folge Ihnen
nicht auf dieses Gebiet. Ich erkenne die Ubel der Gegen-
wart an. Mit all meiner Wunschkraft rufe ich nach der
neuen Zeit. Mehr noch, ich glaube an die neue Zeit.
Aber sprechen Sie nicht derart von diesen beiden heiligen
Grundgesetzen!*

»Ach, Meister,” warf der Junge mit Bitterkeit ein.
»Oie sprechen wie die anderen auch — und doch, man
muB} zur Quelle des Ubels vordringen, Sie wissen es
wohl!“ Und mit Heftigkeit: ,,Warum tun Sie so, als
~ wenn Sie es nicht wiifiten! — Will man die Menschheit
von der Seelensklaverei und vom Kriege heilen, dann
hat man das Vernunftrecht, mit allen niitzlichen Mitteln,
aber auch mit allen, das Grundgesetz anzugreifen, von
dem das Vaterland und der Wille, ein Erbe zu sein, ge-
schiitzt werden."

Der Alte stand in grofier Erregung da. Seinem Gegner
schleuderte er einen harten, fast wilden Blick zu, er rief:.
»Nein, man hat das Vernunftrecht nicht!*

»Man hat es!” schrie der andere.

Plétzlich sank das graue Haupt hinab, und der Alte
sagte .mit leiser Stimme: ,,Ja, man hat es.” — Und er
erzihlte:

»Ich entsinne mich. — Es war eines Tages, damals,
wihrend des Krieges. Wir standen um einen Sterbenden
herum. Niemand konnte ihn wiedererkennen. Er war
unter den Triimmern eines fliegenden Lazaretts gefunden
" worden, das man beschossen hatte. Freiwillig oder nicht,
das kommt auf das Gleiche heraus. Das Gesicht des
Sterbenden war zerstiickelt worden. Man wufite nicht,
wer es war. Er gehdrte zu einer der beiden Armeen,
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das war alles, was man sagen konnte. Er seufzte, er weinte,
er heulte, er fand entsetzliche Schmerzensschreie. Man
versuchte, aus seinem Todeskampf wenigstens ein Wort
oder einen Ton zu entnehmen, der seine Nationalitit
angedeutet hitte. Man konnte es nicht. Man konnte .
nichts Deutliches von dieser unférmigen Gesichtsform
erfahren, die dort auf dem Lazarettkissen keuchte. Wir
haben ihn bespiht und belauscht, bis er still geworden
ist. Da er nun tot war, und da unsere ztternde Er-
regung aufhorte, — da, da — da habe ich gesehen und
verstanden. Verstanden habe ich in meinem innersten
Inneren, dafl der Mensch inniger an den Menschen an-
gewurzelt ist als an seinen beiliufigen Landesgenossen.
Verstanden habe ich, daf} alle Worte des Hasses und der
Revolte gegen die Armee, und daf} alle Verwiinschungen
gegen die Fahne, und dafl alle Aufrufe gegen den
Patriotismus heraushallen aus dem Ideal und der Schén-
heit! Ja, man hat das Vernunftrecht, man hat das Recht
anzugreifen! Und nach diesem Tag ist es mir mehrmals
vergonnt gewesen, bis an die Wahrheit zu gelangen.
ber was wollen Sie — ich, ich hin alt, ich habe keine
Kraft, bei der Wahrheit auszuharren!* 4

»Meister!* fliisterte der Junge ergriffen und voller
Hochachtung.

Der Alte brauste auf, eine Offenbarung der Aufrichtig-
keit ri} ihn hin, er berauschte sich an der Wahrhaftigkeit,
und er fubr fort: ,,Ja, ich weiBl, ich wei}, ich sage Ihnen,
daB ich weifl! Trotz der Verworrenheit alles Geredes
und der Verkettung der Sonderfille, in die man ver-
strickt werden kann, erschiittert nichts die vollkommen
schlichte Grofartigkeit des Satzes: ,Das Gesetz, das
die einen reich geboren sein lifit und die anderen arm,
ist eine iibermenschliche Ungerechtigkeit!’ Nicht be-
griindeter ist dieses ungesetzliche Gesetz als jenes
andere, das einstmals Sklavenrassen erschuf. Der Patriotis-
mus ist ein beengendes und krinkendes Gefiihl. So-
lange der Patriotismus Giiltigkeit hat, wird er den schreck-
lichen Krieg und die Erschépfung des Weltalls beférdern.
Unerschiitterlich ist das Gesetz, dafl weder die Arbeit
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noch das wirtschaftliche und geistige Wohlergehen der
Menschheit, dal weder die edelzarten Betitigungen des
Fortschritts noch die Wunder der Kunst einer Befeue-
rung durch den Haf} bediirftig sind. Alles das wird im
Gegentell durch die Waffen zerschmettert. Ich weifl:
Die Karte eines Landes ist aus Strichen und Namen
zusammengesetzt, die kaum zusammenpassen und aus
der blinden Uberlieferung geborgt sind. Die ein-
geborene Eigenliebe fithrt uns niher an‘ den einzelnen
Menschen heran als an all die iibrigen Menschen, die
zu einem geographischen Kreise gehéren. Wir sind mehr
Bruder zu denen, die uns verstehen und lieben, auf der

leichen Hohe unserer Seele leben oder den gleichen
gchmerz wie wir erleiden, als zu den iibrigen, denen wir
auf der StraBle begegnen!”

Gekrallt war er in die Leuchtkraft dieser Einsicht.
Lebensspriithend waren er und sein Wort. Er sagte: ,,Eben-
sogenau wie Sie, weif} ich, daf} die Nachwelt die Menschen
streng beurteilen wird, die den Fetischismus der Untey-
driickerideen groBlgezogen und verbreitet haben. Ich
weif), die Unterdriickung eines Miflbrauches fingt erst
an, wenn man sich gegen den Kult auflehnt, der dem
MifBbrauch seine Weihe gibt. Ich weiB, es ist ein Laster,
Jahre und Jahrhunderte hinzubringen und vom Fort-
schritt zu sagen: ,Ich mochte ihn, aber mir fehlt die
Willenskraft.” Wohl, um gewisse Reformen zu verwirk-
lichen, ist die Eintracht der ganzen Menschheit notwendig.
Ich weifs, daB sich die Menschheit mit dieser Eintracht
befruchtet! — Ja, aber ich! — Zu viel Sorgen suchen
mich heim. Zu viel Arbeit wartet auf mich, und dann, ich
habe es Ihnen gesagt, ich bin zu alt. Diese Ideen sind
fiir mich zu neuartig. Die Geisteskraft eines einzelnen
Menschen kann nur eine bestimmte Menge Schopfungs-
reichtum und Neugeburt umfassen. Ist dieses Teil er-
schopft, dann kann man nicht mehr sehen und mit dem
Fortschritt mitgehen, so sehr er auch die Mithilfe aller
verlangen mag. Ich bin unfihig, in den Streit noch einen
fruchtbringenden Uberschwang hineinzuschleudern. Ich
bin nicht mehr fahig der Verwegenheit und mich der Wahr-
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heitslogik zu unterwerfen. Ich wiederhole es Ihnen,
. mein Sohn, ich habe keine Kraft mehr, um das Vernunft-
recht aufzurichten!” o

wLieber Meister,” sagte der junge Arzt in vorwurfs-
vollem Tone, der sich aber auch verschont und aufrichtig
vor dieser Aufrichtigkeit emporrichtete, ,,Sie haben
offentlich ihre MiBbilligung gegen diejenigen kundge-
geben, die vor der Offentlichkeit den Gedanken des
Patriotismus bekampft haben! Man hat sich gegen diese
Leute Ihres gewichtigen Namens bedient.” Der Greis
wurde rot, er regte sich auf, er sagte: ,,Ich lasse nicht zu, -
dafl man das Vaterland in Gefahr fallen lafit!"

Ich erkannte ihn nicht wieder. Er stiirzte von seinem
groen Gedanken herab. Er war schon nicht mehr
Er. Dariiber war ich entmutigt.

»Aber,* rief der andere, ,,alles, was Sie soeben gesagt
haben!"

,»Das ist nicht das Gleiche! Die Leute, von denen Sie
sprechen, haben uns  herausgefordert. Sie haben sich

" gegen uns gestellt wie Feinde und von vornherein allen
Schimpf gerechtfertigt.*

Zitternd und wie durch eine Vision gestiitzt, sagte
der Junge: ,,Wer diese Aufrithrerischen beschimpft,
begeht aber das Verbrechen der Unkenntnis, der verkennt
die hohere Logik der Tatsachen, die in der Schépfung
begriffen sind!” Ganz nahe beugte er sich seinem Ge-
fihrten zu. Schon war er eindringlicher, und er. fragte:
,»Wie sollte nicht revolutionir sein, was eben erst be-
ginnt? Die als erste geschrien haben, sie stehen allein.*
Sie sind also unbekannt oder miflachtet. Aber die Nach-
welt wird diese Vorhut der Geopferten wieder aufnehmen.
Sie wird alle jene griiflen, die den Zweifel iiber den ver- -
fehmten Wortbegnff vom Vaterlande hingeworfen haben.
Die Nachwelt wird sie den vorausstiirmenden Aposteln
gleichsetzen, denen wir eben selbst Gerechtigkeit erwiesen
haben I

»Niemals!" rief der Alte.

Diese letzten Worte hatte er mit wiitendem Blick be-
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gleitet. Von einer Falte des Eigensinns und der Unge-
duld war seine Stirn durchkreuzt. Seine Hinde ballten
sich im Ha8. @

Er beherrschte sich wieder. Nein, das war nicht das
Gleiche. Diese Wortstreitigkeiten dienten zu nichts. Es
war wichtiger, da} jeder abwartete und seine Pflicht tat,
wie sie jetzt beide ihre Pflicht tun und der armen Frau
die Wahrheit sagen wiirden.

er wird sie uns sagen! die Wahrheit ?**

Unerwartet spriihte die Frage auf. Noch hatte der
Junge in Angstlichkeit gezégert. Dann war von seinem
Munde dieser groie Anruf emporgestiegen, der auf jeden
Gegenstand ihrer Fragen hindeutete und wies.

»Wozu dient es denn, dal man uns die Wahrheit
sage! Wir, wir glauben ja doch, dafl wir sie schon wissen.**
Der Junge wurde plotzlich von einem unsichtbaren Ent-
setzen geriittelt, das ich nicht begriff. Mit einem Schlag
schleuderte ithn das Entsetzen aus- dem Gleichgewicht.
Er sagte: ,Ich méchte wissen, woran ich sterben
werde!"

Mit einem Beben, das ich deutlich wahrnahm, setzte
er hinzu: ,,Ich mochte es ganz genau wissen!”

Sein beriihmter Kollege blickte ihn priifend an. Er
war erstaunt und fragte zoégernd:

»3le haben Anzeichen, die Sie beunruhigen?*

»Ilch bin nicht sicher — es kommt mir vor — ich
glaube nicht, trotzdem —"

oIst es das, — das, wovon wir soeben gesprochen
haben?* Der Junge kehrte sich ab und antwortete:
»0 nein! Es ist ganz etwas anderes!” Eben noch hatte
die Glut des Eifers ihn verwandelt. Jetzt machten die
Anzeichen der Hinfilligkeit aus ihm nochmals einen
anderen Menschen. Er sagte: ,.Melster, Sie sind mein
Meister gewesen. Sie waren Zeuge meiner Unwissenheit.
Jetzt sind sie Zeuge meiner Schwiche.” Er rieb die
Hinde linkisch aneinander und errétete wie ein Kind.

»Kopf hoch!” rief der alte Gelehrte, ohne weiter zu
fragen. ,,Ich kenne das, ich hab' einmal auch Angst
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gehabt, erst Angst vor dem Krebs und nachher vor dem
Verriicktwerden."**

»Sie, Meister, vor dem Verriicktwerden!"

Der Meister sagte, und seine Stimme schlug gegen
seinen Willen um: ,,Alles das ist Jahr fiir Jahr voruberge-
gangen. Jetzt habe ich nur noch Angst vor dem Alter.”

,,Es ist gewil, Meister,” fragte der Schiiler weiter, der
sich ein wenig erholt hatte und nun glaubte, vor der Ge-
wiBheit lacheln zu diirfen. ,,GewiB ist, daB Sie diese
Krankheit allein zu fiirchten vermégen r

»Wie?* rief der Alte aus, und eine Lebhaftigkeit iiber-
fiel ihn, die er nicht mehr bezwingen konnte, und die den
Jungen ganz bestiirzt machte. Kliglich und beschimend
fand der Alte den Einwurf des Jungen. Er stammelte:
»Ach, wenn Sie wiifiten! Wenn Sie wiiBten, was diese
so einfache Krankheit ist, diese Auszehrung und diese
unvermeidliche, langsame Durchseuchung! Ach, wird
er kommen, bevor wir sterben, der Mann, der diesen
sicheren Verfall der Lebenskrifte heilen wird!”

Der junge Arzt wufite nicht, was er diesem Manne
erwidern sollte, der plotzlich entwaffnet war, wie er eben
noch. Der Beginn eines Wortes trat auf seine Lippen.
Dann betrachtete er den alten Gelehrten, und dieses
Bild verwirrte ihn, aber es beruhigte ihn zugleich ein
‘wenig iiber seine eigene Angst. Ich verfolgte diesen
schnellen Austausch der Angstanwandlungen. Doch ich
schaffte mir keinerlei Klarheit dariiber, ob das Gefiihl,
das des jungen Mannes Leiden vor dem Leiden des
Meisters dimpfte, ein niedriges oder ein erhabenes Ge-
fiihl sei. Endlich warf der Junge das Wort hin: ,,Es
gibt Menschen, die behaupten, die Natur mache gut,
- was sie macht!"

Der Alte hatte ein Grinsen, bei dem es mich elsig
durchfuhr. Er rief: ,,Die Natur! Die Natur ist ver-
flucht! Die Natur ist boshaft! Auch die Krankheit ist
die Natur! Da das Unnormale das Schicksal ist, ist es
darum nicht, als wenn es das Normale wire? Aber er
war nachgiebig, weil er sich selber so schwach gezeigt
hatte, und er sagte: ,,Die Natur macht gut, was sie macht!
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»Ach, es ist das im Grunde ein Wort der Elenden,
wegen dessen man den Menschen nicht ziirnen darfl
Sie hoffen sich zu blenden und zu trésten, indem sie
aus dem Schicksal so etwas wie ein regelndes Gesetz
herausfuhlen méchten. Aber sie wissen gut, dafl es nicht
so ist.’

Wie am Anfang blickten sich die beiden Manner an.
Einer von ihnen sagte: ,,Wir sind zwei arme Menschen.*

»»Natiirlich” sagte der andere leise.

Dann gingen sie auf die Tiir des Nachbarzimmers zu.
Sie sagten: ,,Gehen wir fort von hier. Die Frau er-
wartet uns. Bringen wir ihr das unaufschiebbare Todes-
urteil! Nicht nur die TodesgewiBheit, sondern die un-
mittelbar bevorstehende Todesgewilheit! Das ist wie
ein doppeltes Todesurteil.*

Der alte Arzt knirschte noch: ,,Verurteilt durch die
Wissenschaft, welch blodsinniger Ausdruck! Die Men-
schen, die an Gott glauben, miifiten die Verantwortlich-
keit in weit hohere Sphiren verlegen.” Noch emmal
hielten sie auf der Zimmerschwelle ber dem Worte ,,Gott"
an. Wiederum wurde ihre Stimme leiser. Sie war kaum
vernehmbar, sie war bebend und erbittert. Der Greis
rief: ,,Der dort oben, er ist wahnsinnig, er ist wahn-
sinnig !

Mit einem gehissigen Sarkasmus murmelte der andere:
»Ach, es ist besser fiir ihn, daBl Er iiberhaupt nicht
existiert "

Der alte Gelelirte wandte sich aus dem Graugrunde
des Zimmers dem weifllichen Fenster zu. Er reckte die
Faust zum Himmel empor. Die Wirklichkeit stand vor

-1thm aufgereckt und grof. .

\

Der Kranke verbarg sein Gesicht hinter dem Gegitter
seiner langen Finger. Ein glinzender und schén um-
rissener | raumgedanke wanderte von seinem zerfressenen
Munde aus, der die abscheuliche Krankheit nihrte. All
diese Gedankenreinheit iiberflutete die Frau, zu der die

e wahrscheinlich gesprochen hatten.
Der Kranke sprach: ,,Die Baukunst! Was wei8 ich/
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Ein ungeheurer Platz liegt da z. B., eine Fliche und Ebene,
die sich iiber die Hohen der angelehnten Stadtquartiere
hinstreckt. Darauf unermeBliche Steinrethen. Dann
beginnt ein Portikus. Saulenreihen entstehen. Sie stehen
bald dichter und mannigfaltiger gesiet da. Sie stehen
schwindelhoch und so weit hinaufstrebend, dafl ihre
grofen, entflichenden Linien ihnen das Aussehen geben,
als wenn sie sich zum Gipfel hin verdiinnten. Es scheint,
das von den Siulen getragene Dach sei der Schatten des
Abends oder der Nacht. Derartig ist ein Viertel des
Platzes iiberdacht. Das sieht aus wie ein kolossaler, weit
offenstehender Palast, an dem man eine beinahe naturge-
wachsene Bedeutsamkeit entdeckt. Der Palast ist wiirdig,
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang als. seine Giiste
zu empfangen. Die Nacht, der ungeheure, steingraue
Wald, das wirft auf den Steinboden des Palastes ein
weitschichtiges und verstreutes Licht. Das ist wie ein
Nordlicht, das von' einem Firmament von Lampen aus-
strahlt. Dort drinnen versammelt sich nun ein grofler
Teil des offentlichen Lebens: Handel, Borse, Kiinste,
Ausstellungen, offentliche Feste. Dort wimmelt die
Menge, dort wogt und strémt sie hin und her. Sie wilzt
sich langsam iiber die Platzquadern. Das Auge verliert
sich, und es steigt in die Traumwelt der steilen Linien
empor. Auf der anderen Seite des Stadtgelindes fallt
der Sdulenwald ganz steilgerade wie eine Schlucht ab.
Alles das hat keinen Stil, es hat keinen Stil mehr. In
schlichter GroBartigkeit steht die ungeheure Architektur
da. Aber die Massen sind so ungeheuer, dal sie die
Blicke auseinanderreifen und das Herz erdriicken.”

Ich musterte diesen Mann scharf, in dem von Stunde
zu Stunde die Verwiistung des Gebeines zunahm. Und
plotzlich bemerkte ich seinen Hals. Der Hals war breit
und aufgebliht durch dieses Trugwesen, das sich da
ausdehnte. Wihrend er da sprach, hitte man das Krank-
heitsgespenst beinahe in dem Grunde, in dem schwarzen
Grunde seines Mundes sehen kénnen!

Aber der Kranke fing von neuem an: ,Naht man sich
aus der Ferne mit der Eisenbahn, dann sieht man, daf3
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der Siulenwald auf ein Gebxrge hingepflanzt ist. Aber
auf der Seite, wo die Eingangspforten 7egen. steigt eine
Treppe zur Ebene der Garten hinunter. Diese Treppe!
Sie dhnelt keinem bisher vorhandenen Steingebilde,
héchstens vielleicht den Ruinen der agyptischen Pyra-
~miden. Die Treppe ist so breit, daB man eine Stunde
braucht, um eine Stufe in ihrer ganzen Breite zu durch-
messen. Die Treppe ist von Aufziigen durchbrochen, -
'die wie kleine Ketten auf- und_niederstei en. Jeder
Aufzug bildet einen_beweglichen Tragplatz r Lasten-
und Menschenziige. Die Treppe ist groff wie das Gebirge.
Sie lst Natur, die, auf Quac{)mtlu lometer hinaus grausam
indigt, im Linienschwung wiederaufgerichtet und
als harmonisches Gebilde wiederdargeboten worden ist.
Michtig herausgemeifelt sind die einzelnen Massen, und
von der Hohe und von der Tiefe kann man mit einem
einzigen Blick das Ganze umspannen. Ganze Blocke,
ganze Hiigellasten auf der Trep beberrschend Sie
regen sich in einem seltsamen Le E:n Es sind Statuen.
Diese hellgeiderte und blanke Aufwélbung, diesich, einer
festen Bogenlinie folgend, einwirts biegt, und die man
zunachst nicht deuten kann, sie stellt einen Arm dar.”
e Stimme des Kranken war eindringlich, und sie
verkiindete und erzauberte wirklich die Schénheit seines
Traumes. Er sprach weiter von prichtigen Dingen,
wihrend ihn nur einige Tage noch vom Sarge trennten.
Und ich, der ich. zerstreut zuhérte, ich war besonders
bestiirzt durch den Gegensatz, der zwischen seinem
Kérper und seiner Seele lebte. Ich hitte wissen mogen,
ob er wufite.

Der Kranke fuhr fort: ,,Ein Bildhauer ist ein Kind.
Ungeformte, weifle Ideen, die zunichst in weiflen, steifen
und ungebrochenen Linien dastehen. Es ist ein schwer
zugingliches Ideal, das der Bildhauer verfolgt. Mit seinem
ungeschliffenen Arbeitswerkzeug steht er fast wehrlos
vor der Gewshnlichkeit des Stofflichen. Die Bildhauer
sind Kinder, und wenige Bildhauer sind Wunderkinder.*

Der Kranke suchte in seinem Traum nach bestimmten
Statuen. Er sagte: ,,Das gemeiflelte Bildwerk muf}

178



dramatisch und theatralisch sein, selbst dann, wenn es
nur das Abbild einer einzigen Personlichkeit darstellt.
Die ,,Biiste” die ebensowenig Seele wie Gliedmaflen hat
und nur die versteinerte Ubertragung eines Gemildcs
ist, das mehr Lebenswahrhaftigkeit besifle, die erkenne
ich nicht an. ‘Denn das Gemilde hat wenigstens mit dem
Modell etwas Gemeinsames, den Schatten.

Er schien anzuschauen und hinzusagen, was er vor
sich sah. Er sagte: ,,Den Siindenfall in einer Marmor-
statue darstellen. — In welche Welt soll sie hineinfallen,
diese starre Masse des Steines? Ein groflartiger Vor-
wurf fiir den Bildhauer wire auch dieses: Das Wesen,
das man angebetet und verloren hat, es hebt den Grab-
stein auf und zeigt sein Gesicht. Dieses Menschenantlitz
ist zugleich unendlicher Sehnsucht wiirdig und entsetzlich;
denn es hat eigene Wesenheit, und es ist verwest zuglelch
Vom Erdbereich stromt es seinen Leichenatem aus, und
dennoch liegt es sichtbar unter dem Himmel. -Man be-~
trachtet das Antlitz, und das Antlitz blickt den Betrach-
tenden an. Hinter dem Schatten des Hauptes stiitzt der
Schatten der Hand den Grabesstein. Ich wei} nicht, ist
es ein Toter oder eine tote Frau. Es ist ein geliebtes
Haupt, dessen Ziige fiir das Herz ergreifendes Leben
zeigen, dessen Abbild das Wunder des Vortrefflichseins
verwirklicht. Aber das Haupt ist starr und kotig wie die
Erde. Es ist dir zugewendet, doch es vernimmt nichts.
Der Mund lichelt, und er ist- doch ein unfaBbares Ge-
mengsel von Liebe und Entsetzen. Das Licheln des
. Hauptes ist da. Aber es ist auch die Starrheit der letzten
Todeskampfsekunde. Wovon ist der lichelnde Mund
befeuchtet? Uber welcher Welt der unendlichen Winzig-
keiten, iiber welchem eisigen Atem der Weltgroﬁamg-
keiten ist der Mund erschlossen? Die Augen weinen ins
Leere, und es sind doch Erlésungstrinen. Man denkt
an die Erinnerung, die auf diesem Antlitz eingeprigt liegt,
und an den Korper, der dort unten ruht. Der Korper
ist allein in der Nacht. Er verschwindet, aufgesaugt und
hingeschmolzen wird er in den Verstecken des Erdbodens.

Und das Haupt liegt da in seiner Gleichheit. Es ist das
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ewig dauernde Wrack, das beranmegt und dich anblickt
und dir sein Licheln zuwendet und seine Fratze. — Siif3es,
entsetzliches Ungeheuer, das den.Grabesmund 6ffnet| Aus
dem Grabe emporsteigt “als Vertrauter und im Grabe
doch unten bleibt als dein Feind!*

Dann sprach er von der Malerei. Er sagte, sie besifle
ein Relief, das die Bildhauerei nicht habe. Er erinnerte
an die wundervolle Unbeweglichkeit der Portrits und an
die eifersiichtige Befehlsstrenge des gemalten Gesichts,
das die Blicke mit Gewalt anzieht. Er seufzte: ,,Die
Kiinstler sind ungliickliche Menschen. Sie miissen alles
von neuem wiederaufbauen. Alles hingt von ihnen ab.
Wei man jemals, was das Teilchen Wirklichkeit enthilt,
das dargeboten wird? Man braucht zu viel Hellsichtig-
keit dafiir. Ja, zu viel, eine Hellsichtigkeit, die in Hallizu-
- nation iiberschligt! Die grolen Kiinstler stehen aufer-
halb der Natur. Rembrandt hat Visionen. und Beethoven
hért Stimmen.*

Dieser Name brachte ihn auf dle Musik: Die Musik
habe eine Vollkommenheit erlangt, die ohnegleichen
darstehe, seitdem der Mensch sich um die Bewiltigung
des unermefllichen Kunstwerkes bemiiht habe; schon um
des einzigen Beethoven willen. Aber die einzelnen Kiinste
wiirden durch ein Ranggesetz verbunden, das sich nach
dem Gedankenreichtum regele, den jegliche Kunst in
sich berge. Darum sei die Literatur allen anderen Kiinsten
tiberlegen. Wie groBl auch die Menge der bisher vollende-
ten Meisterwerke sei, die Harmonie der Musik sei nicht
ebenbiirtig der leisen Stimme eines Buches.

Der Kranke sagte: ,, Anna, welches ist der grofite
Dichter? Ist es der Dichter, der den Wohlklang der
schénen Worte in schone Bilder @ibertragt, die sich, gleich
der Farbenherrlichkeit am Tage, vor uns mannigfac

koniglich und triumphierend aufbauen? Oder ist es der
Dichter des Nordens, der mit karger Rede erweist, dafl
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die Gestalten sich umgestalten in dem niichternen und
traurigen Rahmen grauer Winkel und im schmutzig
dunstigen Dimmerlicht,%and: dafl die einzige Unendlich-
keit auf der Welt in dem Scatten lebt, der zwei redege-
_bundene Menschen auseinanderreifit?*

»Sie haben zweifellos alle beide recht.*

»Ich, den es von Jugend auf zu den Dichtern der
Uberschwenglichkeit und der Sonne hinzog, ich ziehe
jetzt die anderen so stark vor, daB ich nur an sie glaube.
Leer und aufdringlich ist die Farbe. Anna, die Seele
ist ein Nachtvogel. Alles ist schén. Aber die diistere
Schénheit ist herrschendmichtig und miitterlich. Im
Lichte der duflere Schein; in dem Schatten wir/ Wir

anz eigentlichl Der Schatten ist das Wunder, das die
f)nsichtbarkeit mit Leben ausstattet.” -

Er wandte sich um und fast ganz zu mir, und er zeigte
mir klar und deutlich die ausgedehnte Geschwollenheit
seines Halses. :

"¢ Er fuhr fort, in bescheidenem Tone, der aber etwas
wie himmlische Bedeutsamkeit gewann, in bescheidenem
und doch prophetisch hinausklingendem Tone: ,,Ja,
ja, in der Literatur gelangt man an die hochste und um-
fangreichste Eintracht dessen, was geschaffen ist.  Die
Literatur gewihrt am vollkommensten, fast mit voll-
kommener Vollkommenheit, die Belohnung, dafl einer
ausdriicken kann, was er ausdriicken méchte: — Ja,
wohl hat Shakespeare die Atemziige der Innenwelt her-
geschenkt, Victor Hugo hat wohl eine so grofle Worte-
pracht geschaffen, dal der Prunk der Welt seitdem
verandert scheint, aber die Kunst des Schreibens hat
ihren Beethoven noch nicht gefunden. Denn der Auf-
stieg zum hochsten Gipfel 1st hier noch andersartig
steil und verwehrt. In der Dichtkunst ist die Form nichts
als die Form. Es handelt sich aber um die Wahrheit
ganz und gar. Kunstwerke zweiter Ordnung zihlen nicht.
Aber man hat noch niemals in einem grofien Dichtkunst-
werk die Wahrheit selber verankert. Die Unwissenheit
oder die Schiichternheit der groflen Schriftsteller ist
schuld daran, dafl die Wahrheit bisher nur Gegenstand

181



methaphysischer Spekulationen oder des Gebetes ge-
wesen ist. Eingeschlossen und verhiillt bleibt sie in .
den Schriften von wissenschaftlichem Aussehen oder
in klaglichen Heiligenbiichern. Die wiirde niemand
lesen, wenn nicht manche Menschen durch iibernatiirliche
Ursachen veranlafit wiirden, sie doch zu lesen. Auf dem
Theater bemiihen sich die Schriftsteller, Formeln der
Zerstreuung zu finden. Im Buch sind die Schriftsteller nur
so etwas wie Maler oder Karrikaturisten. Man hat niemals
- die Tragsdie des Einzelwesens in die Traggdie der Wesens-
allheit eingemischt. Wann dann endlich werden sich
die tiefe Wahrheit und die hohe Schénheit verbiinden?
Sie miissen sich verbiinden! Denn schon verbiindet eine
jede von ithnen die Menschen untereinander. Weil die
Herrschaft der diirftigen. Wertkostbarkeiten gebietet,
werden die schénen Augenblicke nicht gefafit, in denen
es keine Grenzen und kein Vaterland mehr gibt. Weil
die Wahrheit einzig ist, sehen die Blinden. Die Armen
sind Briider darum, und alle Menschen werden eines
Tages recht haben. Das Buch der Dichtung, die zugleich
Wabhrheit ist, ist die grofartigste Entdeckung, die noch
geleistet werden mufj!”
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XL

Die beiden Frauen salen ganz allein am Fenster, das
weit offen stand. Draufien lag der hinauslockende Raum.
Ich sah, bei dem vollen, férderlichen Herbstsonnen-
licht, wie das Gesicht der schwangeren Frau verwelkt
war. '
Plstzlich nimmt dieses Gesicht einen Ausdruck der
Bestiirzung an. Die Frau weicht bis zur Mauer zuriick.
Dort stiitzt sie sich auf, und dann fillt sie mit einem
erstickten Schrei zu Boden. Die Gefihrtin ergreift sie
beim Arm. Sie schleppt sie bis zur Zimmerglocke, sie
lautet und lautet. Dann bleibt sie unbeweglich. Sie halt
in thren Armen diese schwere und gebrechliche Frauen-
gestalt. lhr Gesicht ist nahe dem anderen Gesichte,
dessen Augen gebrochen sind. Ein Schrei, der erst dumpf
und verhalten war, stiirmt fort wie ein Geheule.

Die Tiir wird aufgerissen. Man eilt herbei. Neue
Gesichter erscheinen. Durch die Zimmertiir spihen die
Dienstboten herein. Ich sehe die Wirtin, die thre komisch
wirkende Enttiuschung schlecht verbirgt. Man hat die
Frau auf dem Bette niedergelegt. Man riickt Gefifle
hin und her. Man entfaltet Handtiicher. Man trifft
eilig Anordnungen.

Die Krise laBt nach, sie hért auf. Die Frau ist so
gliicklich, nicht mehr zu leiden, daB sie lacht. Ein etwas
erzwungener Widerschein ihres Lachens wird auf den
Gesichtern bemerkbar, die sich zu ihr beugen. Man ent-
kleidet sie vorsichtig. Sie unterwirft sich allem wie ein
Kind. Man riickt das Bett zurecht. lhre Beine scheinen
ganz schmichtig, und ihr erstarrtes Gesicht ist wie zu
en:m Nichts eingefallen. Mitten im Bett sieht man nur
ithren - ungeheuren Leib. Ihre Haare sind zerzaust, sie °
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liegen lose um ihr Gesicht wie eine Wasserlache. Zwei
Frauenhinde flechten ihr schleunigst einen Zopf.

Ihr Lachen wird gequilt, es wird diister, es hilt ein.
Der Schmerz beginnt von neuem. Ein Geseufze, das
stirker wird, ein neues Aufheulen. Die junge Frau, das
junge Madchen, die einzige Freundin, ist geblieben. Sie
betrachtet die Frau, die gebéren soll, sie horcht zu, voll
von Gedanken. Sie denkt daran, dafl auch sie derartige
Schmerzen und derartige Schreie in sich berge.

. Das hat den ganzen grag gedauert. Stundenlang, vom
Morgen bis zum Abend. Ich habe gehort, wie aus dem
noch zwiefaches Leben einschlieBenden und mitleids-
werten Geschopf die zerreilende Klage auf und nieder
wallte. Ich habe gesehen, wie ihr Fleisch zersprungen
und zerborsten ist und zerspalten worden wie ein Stein.

Manchmal sinke ich zusammen und kann nicht weiter.

Ich kann nicht mehr sehen noch héren. Ich verzichte .
auf so viel Wahrheit. Dann klammere ich mich mit einem
neuen Krifteaufwand an die Mauer, und meine Blicke
dringen hiniiber.

Die Beine der Frau sind scharlachfarben. Man hilt
die Beine hoch und auseinander. Man méchte meinen,
zwei Blutbiche ergossen sich aus threm Leibe, das Blut
der Frauen, das so oft vergossen worden ist! lhre Scham,
ihr religisses Mysterium, ist dem Winde preisgegeben.
Jhr ganzer Leib liegt da, offen, gihnend und rot, wie auf
einem Schaubrett dargeboten, entbléft bis ins Ein-
geweide.

Das junge Midchen kiifit die Gebarende auf die Stim.
Mutig riickt es ganz nahe an den unermeflichen Schrei -
heran. Dann hat dieser Schrei eine Gestalt. Er lautet:
,sNein! Nein! Ich will nichtI* Gesichter, die in wenigen
Stunden fast alt geworden sind vor Ermiidung, Ernstbe-
sc:h‘aittung und innerlichem Schauer, huschen auf und
nieder.

Einer hat gesagt: ,,Man braucht ihr nicht zu helfen.
Man mufl ditf‘Natur walten lassen. Die Natur macht gut,
was sie tut.

Dieser Satz hallt in mir wider. Die Natur! Ich er-
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innere mich, dafl der alte Gelehrte neulicb die Natur
verflucht hat.

Meine Lippen wiederholen iiberrascht die eben hinge-
sprochene Liige. Meine Augen betrachten die unschuldige
und schwichliche Frau, die an die iibermachtige, zer-
malmende Natur ausgeliefert ist. Die Natur wilzt die
Frau in ihrem Blute, sie zieht alles aus ihr heraus, was
die Frau an Leidensfihigkeit aufbieten kann.

Die Hebamme hat die Armel aufgeschiirzt und Gummi-
handschuhe iibergezogen. Sie handhabt wie Dresch-
flegel riesige, dunkelrot leuchtende Hinde. Alles das
wird ein "lgraumalp, an den ich nur zur Hilfte glaube.
Schwer ist mein Kopf, die Kehle ist mir von einem
scharfen Blutgeruch und von dem Dunst des Karbols,
das in Stromen verschiittet wird, wie zugezogen. Kiibel
mit rotem, rosigem und gelblichem Wasser. Ein Haufen
schmutziger Wasche und iiberall andere Wischestiicke,
die wie weile Fliigel aufgeschlagen werden und ihren
frischen Duft verbreiten. In einem Moment der Abge-
spanntheit habe ich den Schrei des Wesens gehort, das
sich aus der Gebarenden losloste. Es war ein Schrei,
der sich nur etwa wie das Geraschel einer toten Sache
oder wie ein leichtes Geknirsche anhérte. Es war das
Neugeborene, das sich von der Mutter loskettete. Es
war nur erst ein Fleischbiindel, entnommen dem Fleische
der Mutter. Es war das Herz des Neugeborenen, das
man vom Herzen der Mutter lostrennte. Dieser Schrei
erschiitterte mich ganz und gar. Ich, der ich Zeuge sein
durfte bei allem, was die Menschen erleiden, ich verspiirte
bei diesem ersten, schwingenden Lebenszeichen irgend-
ein unbekanntes, viterliches Aufwallen, irgendeine briider-
liche Aufwallung.

Die Gebirende lichelte, sie sagte: ,,Wie das schnell
vorbeigegangen ist I ®

Der Tag geht zur Neige. Ringsherum liegt alles in
Ruhe. Ein einfaches Nachtlimpchen. Kaum regt sich
s Kaminfeuer manchmal. Die Kaminuhr schligt,
dlese arme, arme Seele. Um das Bett fast nichts, wie
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in einem wirklichen Tempelheiligtum. Die Frau liegt in
threm Bette, gebannt in eine ideale Unbeweglichkeit.
Ihre Augen sind dem Fenster zu gerlchtet. Sie sieht, wie
es langsam Abenddimmer wird nach dem schénsten
threr Tage. Auf dieser durchwiihiten Menschenmasse,
auf diesem erschopften Gesicht strahlt die Herrlichkeit
auf, geschrien zu haben. Aufbliihende Ekstase bringt
dem Leiden ihre Dankbarkeit dar. Man sicht die neue
Welt der Gedanken, die in der Mutter emporsteigt. Sie
denkt an das Kind, das groBer werden wird. Sie lachelt
den Freuden und Schmerzen entgegen, die ihr das Kind
derursachen wird. Sie lachelt auch der Schwester oder
vem Bruder entgegen, denen die Zukunft gehéren wird.
Und ich denke daran zu gleicher Zeit wie sie, aber ich
sche besser als sie ihr Martyrium. Diese Zermalmung
und dieses Trauerspiel des Fleisches, das ist so gewshnlich
und allen Frauen so gemeinsam, daB sie, jede von ihnen,
Erinnerung und Merkmal davon in sich herumtragen.
Und dennoch, niemand hat es richtig erkannt. Der Arzt,
der vor soviel gleichartigen Schmerzen voriiberwandert,.
er kann sich deswegen nicht mehr erbarmen. Das Weib,
das zu viel Erbarmensfihigkeit hat, vermag sich nicht
mehr an den Schmerz zu erinnern. Gefiihlsblinde Teil-
nahme der einen, berufliche Tellnahmslosigkeit der
anderen, das Leiden verebbt und verloscht. Aber ich,
der ich lebe, um zu sehen, ich habe in seiner ganzen
Entsetzlichkeit diesen Schmerz des Gebirens erkannt.
Wie man es eben ausgesprochen hat, so ist es: Der
Schmerz hért niemals mehr in den Eingeweiden einer
Mutter auf. Ich werde niemals die grofle Zerschmet-
terung des Mutterlebens vergessen.

Das Nachtlimpchen ist derart aufgestellt daf} das
Bett in den Schatten getaucht ist. Ich unterscheide die
Mutter nicht mehr. Ich weif} sie nicht mehr. Ich glaube
an sie. @

Heute hat man die Wachnerin mit besonderer Vor-
sicht in das Nachbarzimmer hiniibergebracht, das sie
vorher bewohnt hat. Es ist gerdumiger und wohnlicher.

186



Man hat das Geburtszimmer von Grund auf gereinigt.
Das ging nicht ohne Miihe vor sich. Rote Tiicher wurden
geschwenkt. Das besudelte Bettzeug, in dem sich bald
die Zersetzung festnisten wiirde, wurde weggetragen.
Das Bettgestell und der Kamin wurden abgewaschen.
Das Stubenmidchen hatte Miihe, den Haufen Wasche,
die Wattestiicke und die Flaschen hinauszuschaffen. Selbst
die Vorhinge trugen Spuren blutiger Finger. Der Bett-
vorleger war schwer von Blut wie ein angefressenes
T!cl’. ] ..

Diesmal war es Anna, die sprach: ,,Passen Sie auf,
Philipp, Sie legen die chnsthcﬁe Religion nicht richtig
aus. gle wissen nicht deutlich, was sie bedeutet.”” Sie
lachelte und fuhr fort: nSie sprechen vom Christentum,
wie die Frauen, wenn sie von den Minnern reden, oder
umgekehrt, wie die Minner, wenn sie die Frauen
erkliren wollen. lhr Grundelement ist die Liebe. Das
Christentum ist eine Liebesvereinbarung zwischen den
Menschen. die sich instinktmiflig verachten. Sind wir
jung, dann bringt die christliche Religion in unsere
Seele einen Liebesreichtum, der allein hinreicht, um all
unsere Sehnsucht zu befriedigen. Wie Kostbarkeit zu
Kostbarkeit gesellt sich dann zu diesem Reichtum alles
zirtliche Empfinden. Es herrscht da ein Gesetz der
Seelenergieflung, dem wir uns unterwerfen, und von dem
diese SeelenergieBung gendhrt wird. Die christliche
Religion ist das Leben selbst, sie ist fast ein Kunstwerk,
sie 1st fast ein selbstindig lebenstrichtiges Geschopf.*

»Aber, meine schénste Anna, das ist nicht die christ-

liche Religion, das bist du selber!"
8

Mitten in der Nacht habe ich jenseits der Wand sprechen
gehort. Ich habe die Miidigkeit besiegt und ausgespiht.
Der Mann ist allein und hingestreckt auf sein Bett.
Man hat in dem Zimmer eine halbbrennende Lampe
zuriickgelassen. Der Kranke regt sich sachte. Er schlaft.
Er spricht. — Er traumt. Er hat gelachelt. In steigender
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Ekstase hat er dreimal gesagt: »Nein[" Dann ist das
Licheln weggeweht, das er an secine Vision gerichtet
hatte. Sein éeslcht 1st eine Weile steif und starr geblieben,
als wenn es auf etwas wartete. Dann hat er die Lippen
leicht gekrauselt. Darauf hat sich sein Gesicht plétzlich
verzerrt. Er hat den Mund aufgerissen, der vom Schlafe
geknebelt ist, und er hat ihn nicht wieder geschlossen,
und dann hat er geschnen »Anna!l Ach! Ach! Achl
Ach!l" Dann ist er aufgewacht, er hat die Augen gerollt.
Aufgeseufzt hat er, ung ruhiger ist er geworden. Er hat
sich im Bette aufgesetzt. Noch ist er betroffen und ge-
quilt von alldem, was soeben vorgegangen ist. Um sich
zu beruhigen, hat er die Blicke im Kreise herumgesandt.
Er will sie vollstindig von dem Traumalp loslésen, in
den sie gebannt gewesen sind. Das vertraute Bild des

immers, in dessen Mitte die winzige, artige und unbe-
wegliche Lampe thront, beruhigt und heilt diesen Mann,
der gesehen hat, was nicht ist. Eben hat er Gespenstern
zugelichelt, Furcht hatte er vor ihnen, eben ist er wahn-
sinnig gewesen. @

Wie ich heute morgen aufstehe, bin ich gebrochen
vor Mattigkeit. Ich bin unruhig. Ich spiire einen dumpfen
Schmerz im Gesicht. Ein Nervenreifien bedroht mich.
Wie ich mich im Spiegel betrachte, sind meine Augen rot
umrindert. Es ist, als wenn ich durch Blut sehe. Schwer-
fillig gehe ich hin und her, wie von einem Krampf ge-
kriimmt. Nun soll ich in meinen Knochen fiir die langen
Stunden gestraft werden, die ich, geklebt an diese Mauer
und vor dem Spiherloch, hingebracht habe. Und das
nimmt zu. Und dann greifen mich allerhand Sorgen an,
wenn ich allein bin und losgelést von den Visionen und
Bildern, denen ich mein Leben weihe. Es sind Sorgen
iiber meine Stellung, die ich verderbe. Sorgen iiber die
Schritte, die ich unternehmen miifite, und die ich nicht
unternehme. Ich bin ja im Gegenteil wie versessen
darauf, von mir alle einengenden Verpflichtungen fern-.
zuhalten, alles auf spiter zu_ verschieben und mit aller

Kraft mein Beamtenschicksal zu vereiteln, das in das
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langsame Riderwerk und in das Abschnurren einer
Bureauuhr eingewickelt werden soll. Auch neue, kleine
Sorgen, die so ermiidend wirken, weil sie stindig zahl-
reicher und mannigfaltiger werden. Ich darf kein Gerdusch
machen und kein Licht anziinden, wenn im Nachbar-
zimmer keins brennt. Ich mufl mich verbergen, mich
ewig verbergen! Neulich abends binich durch einen
Hustenanfall erstickt worden, wihrend ich dem Sprechen-
den nebenan zuhérte. Ich habe den Kopf eingeduckt und
den Mund zugequetscht.

- Es bediinkt mich, daB sich alles gegen mich verbiinde.
Man will irgendwelchen Racheanschlag gegen mich aus-
fithren. lch werde nicht mehr lange standhalten kénnen.
Ich werde trotzdem weiterspihen, solange meine Ge-
sundheit und mein Mut ausreichen. Denn das Spihen
ist schlimmer, aber es ist auch spornender als eine Pflicht.

Der Kranke ging seinem Ende entgegen. Der Tod
weilte offenbar in dem Hause.

Es war ziemlich spit am Abend. Sie saflen Pich wieder
am Tische gegeniiber.

Ich wufite, dal am Nachmittag ihre Trauung statt-
gefunden hatte. Sie hatten diese Einigung vollendet,
die nichts mehr als eine Feierlichkeit war, die dem nahen
Lebewohl vorausgehen sollte. Einige weile Blumen-
kronen, Lilien und Azaleen, waren iiber den Tisch ge-
streut, iiber den- Kamin und einen Sessel. Der Kranke
war ebenso sterbend wie diese Képfe der abgeschnittenen
Blumen. '

Er sagte: ,,Wir sind verheiratet. Du bist meine Frau,
du bist meine Frau, Annal" -

Um des hochzeitlich lieblichen Rechtes willen, diese
Worte aussprechen zu diirfen, hatte er so lange gehofft!
Nichts weiter. Aber mit den wenigen Tagen, die thm noch
zugemessen blieben, fiihlte er sich so verarmt, daf} in
diesen Worten all sein Gliick lag. Er blickte die Gattin
an, und er hob die Augen zu ihr auf. Er betete ihre
schwesterliche Zirtlichkeit an. Er betete sie selber an,
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die sich seiner Anbetung zugeneigt hatte. Welche un-
endliche Rithrung in der Schweigsamkeit dieser beiden
Menschenwesen, die mit einer gewissen schmiegsamen
Bereitschaft beieinandersalen! Welche Riithrung in demn
doppelten Schweigen dieser beiden Menschenwesen, die
sich niemals beriihrten, selbst nicht mit den Fingerspitzen!

Die junge Frau stand auf und sagte sacht: ,Es ist
spat, ich werde schlafen gehen."

Die Lampe, die sie auf den Kamin stellte, erleuchtete

"das Zimmer. Die Frau bebte iiber und iiber. In einem
Traum schien sie zu wandeln und nicht zu wissen, wie
sie diesem Traum gehorchen solle. Sie stand da, hob
die Arme auf und zog die Kimme aus den Haaren. lhre
Flechten rieselten herunter. In dem Nachtdunkel schienen
sie_umleuchtet wie von einem Sonnenuntergang. :

Er machte eine plétzliche Bewegung. UOberrascht blickte
er sie an. Kein Wort. Sie zog eine goldene Nadel heraus,
die ihren Blusenkragen verschloB. Ein Flecklein ihrer
Kehle wurde sichtbar.

,»Was tust du? Anna, was tust du?"

»Aber — ich kleide mich aus.”

Sie hatte das in einem natiirlichen Ton sagen wollen,
sie hatte es nicht vermocht. Er antwortete mit einem
unartikulierten Laut, mit einem Schrei seines Herzens,
das mitten im Lebenskern getroffen wurde. — Betiubung,
verzweifelte Klage und auch die Verblendung durch ein
unfaflbares Hoffnungsschwingen, das hob ihn empor,
das schmettere ihn nieder.

»Du bist mein Gatte —

»Ach,' sagte er, ,,du weifit, daf} ich nichts bin!*

Er stammelte mit einer schwachen und tragikumwit-
terten Stimme abgehackte und abgerissene Worte: ,,Ver-
heiratet der Form nach — ich wufite es — Formalitat —
unsere Vereinbarungen —"

Sie hielt ein, ihre Hand ruhte halbschwebend auf
ihrem Hals, wie eine Blume an einem Kleid. Sie sagte:
»Du bist mein Gatte, du hast das Recht, mich zu sehen.”

Er machte eine Bewegung. — Schnell fiel sie ein:
»Nein, nein — - es ist nicht dein Recht. Ich allein will
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es.” Jetzt begriff ich, bis zu welchem Grade sie versuchte.
giitig zu sein. Sie wollte diesem Manne, dem armen
Manne, der zu ihren Fiilen ‘erlosch, eine Belohnung
schenken, die ihrer wiirdig sein sollte. Sie wollte ihm
“die Barmherzigkeit antun, sie wollte ihm den Anblick
ihrer selbst schenken. Aber das war sehr schwierig.
Es durfte nicht wie die Bezahlung einer Schuld aussehen.
Er hitte nicht eingewilligt, trotz der Festlichkeit, dle in
seinen Augen aufstieg. Er mufte schlechthin an eine
Tat glauben, die von der Gattin freiwillig erledigt wurde,
und an_eine unerzwungene Liebkosung, die iiber sein
Leben hinglitt. Sie mufite thm, einem Laster gleich,
ithren Abscheu und ihr Leiden verbergen. Sie ahnte
alles voraus, was sie an genialer Zartheit und an Kraft
werde verschwenden miissen, um ithr Opfer in diesem
Scheine zu erhalten. Sie hatte Furcht vor sich selber.
Er widersetzte sich: ,,Nein, liebe Anna, denke doch —

Er wollte sagen: ,,Denke doch an Michaell“ Aber er
hatte in diesem Augenblicke nicht die Kraft, den einzig
entscheidenden Grund auszudriicken, und er fliisterte
nur: ,,Dul — dul —

Sie wiederholte: ,,Ich will esl‘

w»Ich will es nicht, nein, nein!"

Er sagte es schon schwicher und schwicher. Uber-
wunden wurde er durch die Liebe und durch das be-
herrschende Begehren, daBl es doch geschehen solle.
Geleitet durch einen edlen Sporn seiner Seele, hatte er
die Hand vor die Augen gelegt. Doch nach und nach
sank seme Hand hinab, sie sank, sie wurde gebindigt.

Die junge Gattin kleidete sich weiter aus. Sie hatte
fast kein Bewufitsein mehr von ihren iiberstiirzten Be-
wegungen. Manchmal hielt sie ein; dann raflte sie sich
wieder auf. Sie stand ganz in Emsamkelt _préchtig in
Einsamkeit. lhr wurde nur geholfen von einem Wenig
lichter Helligkeit. ’

Sie zog ihre schwarze Bluse aus, und. thr Busen tauchte
hervor wie das Taglicht. Sie zitterte in sich hinein, da
die Helligkeit sie streifte. Uber der Brust kreuzte sie die
blanken und untadeligen Arme. Dann neigte sie das
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purpuritbergossene Cesicht. Thre Lippen waren in An-
spannung zusammengepreft, wie wenn sie sich nur ge-
waltsam dem hingibe, was sie jetzt tat. Sie l&ste die Arme
wieder und entknotete den Giirtel ihres Rockes, der an
ihren Beinen herunterfiel. Sie entwand sich dem Rocke
mit einem sanften Geraschel, das vergleichbar war dem
Siuseln, das der Wind in einem tiefen Garten hervorruft.

Sie zog auch den schwarzen Unterrock aus, der ihre
Gestalt umtrauerte und mit Lauigkeit umhiillte. Sie ent-
klammerte das Korsett, diese Kraft, die mit Wucht auf
thr wuchtete, sie zog die Hose aus, die sich mit ihrer
Form und ihren Falten ithrer Nacktheit weich anschmiegte.

Sie lehnte sich an den Kamin. Sie hatte schwellende,
majestitische und schéne Bewegungen, aber jede Be-
wegung blieb anmutig und weiblich. Sie léste einen
Strumpf und zog aus dem diinndiisteren Schleier ein
blankes und iippiges Bein, das geformt war wie ein Statuen-
stiick des Michel Angelo.

Da schauerte sie auf, dann erstarrte sie wieder. Ein
Zsgern hemmte sie. Sie raffte sich wieder auf und sagte,
um das Beben zu erkliren: ,,lch friere ein wenig.”* Dann
fuhr sie fort, sich auszukleiden. Gerade, indem sie ihre
unermeﬁhche Keuschheit verletzte. legte ‘sie ein Zeugnis
ithrer Keuschheit ab. Sie legte eine Hand an cbe Hemden-
schleife,

Der kranke Mann schrie auf, ganz leise, damit er ihr
nicht mit seiner Stlmme Furcht einfloBe.

»Jungfrau Marial —'

Er wartete vor ihr, verkrimmt und verschrumpft.
All sein Wesen wartete in seinen Augen, er brannte in
dem Schatten, er wartete mit seiner Liebe, die ebenso
schon war wie die Frau selber.

Er réchelte: ,.Weiter! weiter —I*

Der grofie Augenblick, die weltumspannende Zwie-
sprache der Stummbheit, der Tugend und des Sinnen-
fackelbrandes! Die schwachen und armen Augen des
Sterbenden entwendeten und betastcten die Jungfrauen-
blite dieser Frau. Sie wollte erhéren, obwohl sie sich
gegen die eigentliche Wucht dieser dringenden Gnaden-
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werbung aufbiumte. Thre Tat stellte ihr jederlei Hem-
mung entgegen: Ihn und sich selber.

Dennoch lieB sie mit einer sanften, spielenden, schlich-
ten und erhabenen Lieblichkeit die Schulterbinder von
dem warmen Marmor ihrer Schultern hinuntergleiten.
Sie stand nackt vor ihm. 5

Ich hatte niemals eine Frau geschen, die so strahlend
schon war. Ich hatte niemals von einer derartigen Schén-
heit getraumt, ihr Gesicht hatte mich vom ersten Tage
an durch seine Regelmifigkeit und seinen Glanz betroffen.
Nun stand sie vor mir, sehr groB, gréBer als ich selber,
iippig und fein zugleich. Doch niemals hitte ich an eine
derartige Vollendung und Pracht ihrer Formen geglaubt.

Man hitte meinen kénnen, sie wére in ihrem himmlischen -
GleichmafB eine Eva aus den groflen religiosen Fresken.
Sie war unirdisch siil und geschmeidig. %pplg war ihre .
Fiille. Ungetriibtes Geschimmere ging von ihr aus.
Gemessen und bedeutsam waren ihre Bewegungen.
Breite Schultern, schwere, aufrechte Briiste, ganz kleine
FiiBe und Beine, die slch sacht ausbogen, rundliche
Waden, wieder geformt wie zwei Briiste. Sie hatte un-
willkiirlich die erhabene Stellung der Venus von Medici
angenommen. Ein Arm war auf ihre Briiste gebeugt, der
andere hing lang herab, und die offene Hand ruhte auf
dem Leibe. Dann hob sie in einem Uberschwange der
- Opferbereitschaft beide Hinde zu den Haaren empor.

Alles, was ihr Kleid vorher verborgen hatte, brachte
sic den Blicken des Sterbenden entgegen. Alle diese
weifle Schonheit, die sie allein bisher gesehen hatte, als
Opfergabe schenkte sie alles der Aufmerksamkeit dieses
Mannes hin, der bald sterben sollte, der aber noch lebte.

Alles: lhren geschmeidigen Jungfrauenleib mit der
weiten Goldflaumvergitterung, ihre feine und seidige
Haut. Ihre Haut war von einer so reinen und leuchtenden
Glanzfarbe, daBl es mancherorts wie silberschimmernd
dariiber hinwehte. An der Kehle und am Bug schien ein
wenig das Blaufarben der Adern durch, das auf der Fir-
bung des Fleisches wie ein azurener Schauer ruhte. Sie
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enthiillte ihm alles: die Kreuzbiegung ihres leicht zur
Seite gewendeten Korpers, die, zusammen mit der losen,
lebendigen Ringelung ihres Halses, das einzige Linien-
geschwinge war, das man an ihr bemerkte. Alles: ihre
Hiiften, die breit gefiigt waren wie die Welt. Endlich
ihren klaren Blick, der jetzt etwas getriibt war, da sie nackt
vor ihm stand. )

Sie sprach; sie ging noch weiter in ihrer erhabenen
Spende und sagte mit einer Stimme, voll von Gedanken:
»»Niemand —"* und sie legte den Ton auf dieses Wort
mit einer Nachdriicklichkeit, die auf den Namen eines
Menschen hindeutéte: ,,Niemand, passe wohl auf, wird
jemals erfahren, was ich an diesem Abend getan habe,
was auch immer sich ereignen mége!” v

Nachdem sie dem Anbeter, der vor ihr hingeschleudert
lag wie ein Opfer, ein Geheimnis fiir die Ewigkeit an-
vertraut hatte, war sie es, die vor thm niederknmete. lhre
hellen und funkelnden Knie beriihrten den gewshnlichen
Teppich. So war sie zum ersten Male -thres Lebens
wahrhaft nackt und dem sterbenden Manne nahe. Sie
errtete bis zu den Schultern hinauf. Sie war bebliiht
und beschmiickt mit threr Keuschheit, und sie stammelte
ungestaltete Worte der Dankbarkeit. Es’war, als spiire
sie, daB diese thre Tat iiber ihre Pflicht hinausginge
und schoner wire. Es war, als wenn sie selber von dem
Glanz geblendet wiirde.

Da alles nun voriiber ist und die Frau angekleidet
und fiir immer wieder verdunkelt, und da sie sich ver~
lassen haben, ohne daf} eines noch ein Wort zu sprechen
gewagt hitte, werde ich von einem groflen Zweifel hin
und her geworfen. Hat sie recht? Hat sie unrecht? Ich
habe den Mann weinen gesehen, und ich habe sein Murmeln

gehort: ,,Jetzt werde ich nicht mehr sterben kénnen!*
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Jetzt bleibt der Mann immer zu Bett. Vorsichtig geht
man um ihn herum. Er macht winzige Bewegungen,
selten spricht er etwas. Er verlangt zu trinken, er lichelt,
er schweigt unter dem Ansturm seiner Gedanken.

Heute morgen hat er nach uralter Sitte die Hinde
gefaltet.

l\%n stellte sich um ihn bemm, man betrachtete ihn.

»Wollen Sie einen Priester?” Er antwortete: ,,Ja —
nein —." Man ging hinaus. Einige Augenblicke spiter
befand sich ein Mann im diisteren Kleide neben dem
Kranken, als wenn er hinter der Tiir gewartet hitte.
Die beiden Minner blieben allein.

Der Sterbende wandte sein Gesicht dem Neuan-
kommenden zu. Er sagte: ,,Ich werde sterben.”” Der
Priester fragte: ,,Welche Religion haben Sie?*

.y
&

,,Dxe Religion meines Landes, die griechisch-katho-
lische.” ,,Das ist eine Ketzerei, die Sie zuerst abschwéren
miissen. Es gibt keme andere wahre Religion als nur die
rémisch-katholische.” Er fuhr fort: ,,Beichten Sie! —
Ich werde Sie absolvieren und taufen.”

Der Sterbende antwortete nicht. Der Priester wieder-
holte seine Aufforderung: ,,Beichten Sie! Sagen Sie
mir, welche Siinde Sie begangen haben, und auch welche
Irrtiimer Sie begangen haben Sie werden bereuen, und
alles wird verziehen sein.’ ,

»oiinde?*

»Erinnern Sie sich! Soll ich Ihnen helfen?"

Er wies mit dem Kopf nach der Tiir hin. ,,Diese
Person, die dort ist?*

«
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Zsgernd ermderte der Sterbende: ,,Ich bin mit ihr
verheiratet.” Dieses Zogern war dem Gesichte, das sich
iiber ihn mit gespannten Ohren gebeugt hatte, mcht ent-
gangen. Der Pnester witterte etwas:

neit wann?

weit zwel Tagenl'

»Ha, seit zwei Tagen? Da haben wir die Wahrheit.
Und vorher? Haben Sie mit ihr gesiindigt?"

.Nein"”, erwiderte der Beichtende.

Der Priester wurde leicht aus dem Geleise gebracht:
»Ich vermute, dal Sie nicht ligen. Und warum haben
Sie nicht gesiindigt? Das ist nicht natiirlich. Denn,
schlieBllich und endlich, Sie sind ein Mann.” So drang

" er in ihn.

Und als der Kranke aufgebracht wurde, da sagte der
Priester bestiirzt: ,,Verwundern Sie sich nicht, mein
Sohn, wenn meine Fragen so klar und deutlich sind,
daB sie Ihnen einen Aufschrei entlocken. Ich frage Sie

n aller Menschenschlichtheit und unter dem Schutz

der erhabenen Schlichtheit meines geistlichen Amtes!*
Nicht ohné Menschenfreundlichkeit fiigte er hinzu:
»Antworten Sie mir auf die gleiche, schlxchte Art, und
Sie werden sich mit Gott aussShnen.”
__Der Greis erwiderte: ,,Sie ist ein junges Midchen.
Sxe ist verlobt. lch habe mich ihrer angenommen, als
sie ganz klein war. Sie hat die Ermiidungen meines
Reiselebens geteilt, sie hat mich gepflegt. Ich habe sie
geheiratet, ‘bevor ich sterben werde. Denn ich bin reich,
und sie ist arm!"

»Darum nur? Es gibt keinen anderen Grund? Nichts?*
Er blickte das Gesicht des Beichtenden scharf an. Sein
Auge war gebieterisch, er war ein harter Frager. Dann
sagte er: ,He?* —

Erlachelte mit seinem unverstellten Munde, er'zwinkerte
ermunternd mit den Augen, fast als wenn er ein SpleB- .
geselle wire,

,.lch liebe sie”, sagte der alte Mann.

Endlich, Sie gestehen!” rief der Priester aus.

]
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Er tauchte seine Augen fest in die Augen des Sterbenden.
Er stie thn mit dem Atem seiner Worte an und fragte
weiter: ,,Also, Sie haben diese Frau begehrt, den fleisch-
hchen Kon}a’ ér dieser Frau, und Sie haben im Geist
lange Zeit, e, ja, lange Zeit, die Siinde des Unflats be-
gangen? — Sagen Sie mir, wic haben Sie sich auf [hren

emeinsamen Reisen in bezug auf die Zimmer geeinigt?
gle hat Sie gepflegt, sagen gic, was hatte sie dabei zu
tun?*

Diese wenigen Fragen, durch die der Geistliche ver-
suchte, in das Elend dieses hingeschleuderten Mannes
einzudringen, entfernten ithn von dem Beichtenden wie
richtige Krankungen. Sie musterten sich jetzt. Sie lagen
auf der Lauer voreinander. Ich sah das MiBverstindnis
groBer werden, in das sich jeder von ihnen verbohrte.

Der Sterbende hatte sich verschlossen. Hart und un-
glaubig war er geworden vor diesem Fremden mit dem
gewohnlichen Gesicht, in dessen Munde die Worte
»Gott" und ,,Wahrheit” ein Ansehen von ungeheurer
Komik gewannen, und der trotzdem verlangte, dal man
thm sein Herz erdfine.

Indessen, der Greis machte einen Versuch. Er sagte:
.»Ja, ich habe im Geiste gesiindigt, um wie Sie zu sprechen.
Das beweist, daB ich nicht in Wirklichkeit gesiindigt
habe. Weshalb bereuen? Was reines und einfaches
Leiden gewesen ist?*

,+Oh, keine Theorie! Dazu sind wir nicht hier.” Er
fiigte mit der diisteren Grausamkeit eines Henkers hinzu:
,»Meine Regel ist es, in den Fillen, wo man keine Zeit
zu verlieren hat, auch die Theorien zu vermeiden. Ich
sage Ihnen, ich, passen Sie gut auf, daBl die Siinde, die
im Geist begangen wird, auch im Willen begangen wird,
Darum ist sie eine wirkliche Siinde, die man beichten
und bereuen muf. Erzihlen Sie mir, auf welche Art die
Begierde Sie zu dem schuldbringenden Gedanken auf-

ereizt hat! Sagen Sie mir, wie oft das geschehen ist!
3eben Sie mir Einzelheiten!*

»~Aber ich habe widerstanden,” seufzte der Ungliick-
liche, ,,das ist alles, was ich zu sagen habe!"
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,.Das ist nicht geniigend! Die Besudelung — Sie sind
jetzt _sicherlich iiberzeugt von der Gerechtigkeit dieses
Ausdrucks — sie mufl durch die Wahrheit abgewaschen

werden! Trotz der lobhudelnden und verklirenden
Ausflucht, die Sie unternehmen méchten, wenn ich Sie
hitte gewdhren lassen! Die Besudelung mufl durch
die Wahrheit abgewaschen werden!"

,,Gut,” sagte der Sterbende, der sich unterwarf: .,lch
gb:stehe, daB ich diese Siinde begangen habe, und ich

reue

Der Priester wehrte ab: ,,Das ist keine Beichte, und
so ist es nicht gemeint. Klipp und klar, unter welcher
bestimmten Form haben Sie den Einfliisterungen des
‘Geistes der Siinde in allem, was diese Person angeht,
nachgegeben ?**

Der Beichtende wurde von einem Wutanfall %eschﬁttelt.
Er richtete sich ein wenig auf, er stiitzte sich auf die Arme,
und er blickte diesen Fremden, der auch thnAug' in Aug’
musterte, starr an. Er fragte: ,,Warum habe ich den
Geist der Siinde in mir?*

»Sie sind nicht der Einzige. Alle Menschen haben

ithn in sich.”
wAlso ist es Gott, der ihn dem Menschen gegeben

t:t? Denn Gott ist es, der die Menschen geschaffen

t

»Ha, Sie sind ein Diskutierer! Nur nach Belieben!
Ich werde antworten. Der Mensch hat zugleich den
Geist des Guten und den Geist des Bésen, das heifit
die Méglichkeit, das eine oder das andere zu tun. Unter-
liegt er dem Bésen, dann ist er verflucht. Triumphiert
er dariiber, dann wird er belohnt. Um erlést zu werden,
mul der Mensch die Erlésung mit all semm Kriften
erkimpfen. Sonst verdient er sie nicht.*

»Mit welchen Kriften?"

»Mit der Tugend und mit dem Glauben!"

»Und wenn er nicht genug Tugend und Glauben be-
sitzt? Ist das dann seine S‘ﬁm]dp“
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. "}]1: denn er hat zu viel Missetat und Verblendung
< in der e

Der Beichtende erwiderte: ,, Wer hat nun in die Seele
des Menschen seinen Teill Tugend und seinen Teil
Missetat hineingelegt ?*

,»Es ist Gott, aber er hat dem Menschen gleichzeitig
den freien Willen gegeben und ihm erlaubt, nach Belieben
das Gute oder das Bése zu erwahlen!"

»Aber wenn der Mensch mehr schlechte Instinkte
als gute und widerstandskriftige hat. Wie ist es ithm
" moglich, sich dem Guten zuzuwenden?"

Der Priester sagte: ,,Der Mensch hat den freien Willen.*
Er setzte hinzu: ,,Die Dinge der Welt wiirden ganz
anders gegangen sein, wenn Luzifer nicht verflucht
worden wire, und wenn der erste Mensch nicht ge-
siindigt hatte."

Der Kranke wurde durch diesen Kampf etwas belebt;
wahrscheinlich wiirde er spater wieder i in seine Schwiche
verfallen. Jetzt aber sagte er: ,Es ist nicht gerecht,
daBl wir die Strafe fiir Luzifer und fiir Adam tragen.
Aber besonders ist es ungeheuerlich, daB Adam und
Luzifer verdammt und bestraft worden sind. Sind sie
unterlegen, dann ist es Gott, der sie doch aus dem Nichts
hervorgezogen hat, wohl verstanden, dann ist es Gott
allein, von dem ja alles in ihnen herstammt, der ihnen
mehr Lasterhaftigkeit als Tugend gegeben hat! Dann
hat sie Gott gestraft, daf} sie dort hingefallen sind, wohm
er sie selber geschleudert hat!* Der %terbende saf} noch
immer aufrecht, Er stiitzte das Kinn in die Hand. Mager
und diister war er, und er &ffnete die Augen weit auf seinen
Gegner. Wie eine Sphinx lauschte er auf.

Der Priester wiederholte, als wenn er nichts anderes
verstiinde: ,,Die Menschen hitten siindenlos sein kénnen,
wenn sie es gewollt hitten. Das ist es, was man den freien
Willen nennt!*
- Seine Stimme war fast sanft. Er schien nicht betroffen

durch die Listerungen des Mannes, zu dessen geistlichem
Schutz er hergekommen war. Er wollte ablenken von
diesem Streit der Theorien und redete aus Gewohnheit
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nur das Nétigste hinein. Aber vielleicht wartete er, daf8
der Sprechende des Sprechens iiberdriissig werde.

Und da der Sterbende langsam und erschopft atmete,
sprach der Priester zu ihm, zeigte der Priester thm diesen
kahlen und kalten Satz, der wie eine Inschrift auf einem
Steine dastand: ,,Die Bosen sind unselig. Die Guten
und Reuigen sind selig im HimmelI*

»Und auf Erden?"

»Auf Erden sind die Guten gliicklich, wie die anderen
Menschen auch, mehr noch als die anderen. Denn je
mehr man hinieden leidet, desto besser wird man oben
belohnt.*

Der Sterbende richtete sich von neuem auf. Ein neuer
Zorn, der ihn wie ein Fieber aufbrauchte, bemichtigte
sich seiner. Er sagte: ,,Ach, mehr als die Erbsiinde,
mehr als die Vorbestimmung zur Siinde, ist das Leiden
der Guten auf der Erde eine Abscheulichkeit! Nichts
entschuldigt siel* :

Gleichgiiltig blickte der Priester auf den aufgebrachten
Mann. (Ja, ich sah es wohl, er wartetel) Dann fragte
er mit einer grofen Sanftmiitigkeit: ,,Wie sonst anders
das Vorhandensein der Seele beweisen?"

»Nichts entschuldigt sie, diese Abscheulichkeit! Selbst
nicht die kindliche Ausflucht, dal Gott selber im upklaren
{iber die Eigenschaften der Seele sei. Gibe es eine‘gcrech-
tigkeit, so diirften die Guten nicht leiden. Sie diirften nicht
einmal ein Fiinklein leiden, selbst nicht einen Augenblick
lang in der Ewigkeit. ,Man muf} leiden, um selig zu
werden!’ Wie kommt es, daB sich niemals jemand zum
Aufschrei gegen diese Gesetzeswildheit aufgerafft hat "
Er wurdeerschépft. Seine Stimme wurde heiser. Sein
miBhandelter Kérper keuchte. Seine Sitze wurden ab-
gerissener. Er fuhr fort: ,,Auf die Anklage dieser Stimme
wiirde es keine Entgegnung mehr geben. lhr kénnt wohl
die gottliche Giite nach allen Richtungen drehen und
wenden, sie bearbeiten und betasten, aber niemals werdet
Ihr die Schmach auswetzen, die das unverdiente Leiden
auf die Cottesgiite ladtI" ‘

wAber die Seligkeit, die mit Hilfe der Schmerzen
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gewonnen wird, sie ist das weltbeherrschende Schicksal
und das Gesetz, das allen Menschen gemeinsam ist!"
wEben weil dieses Gesetz allen Menschen gemeinsam
ist, laBt es an Cott zweifeln!"
,,Gottes Pline und Ratschlige sind undurchdringlich.*
Der Sterbende schleuderte seine mageren Arme vor.
Die Blicke der beiden Manner kreuzten sich. Er schrie:
»Ole sind ein Liigner!" @

Der Priester sagte: ,,Nun aber genug! Ich habe ge-
duldig Ihre Abschweifungen mitangehort, die ich beklage.
Aber es handelt sich gar nicht um diese Spintisierereien.
Sie miissen sich riisten, vor diesem Gott zu erscheinen,
von dem Sie offenbar so fern gelebt haben. Wenn Sie
"gelitten haben, dann werden Sie an seiner Brust ge-
trostet werden.. Das hat lhnen zu geniigen.’

Der Kranke war der Linge nach zuriickgesunken.
Wie eine Statue, die auf dem Grabmal liegt, blieb er eine
Weile unbeweglich unter der weiflen Bettdecke.

Seine Stlmme gewann wieder Leben: ,,Gott kann mich
nicht trosten!"

»Mein Sohn, mein Sohn, was sagst du?"

»Gott kann mich nicht trosten, weil er mir nicht
geben kann, was ich ersehnel”

»Ach, mein armer Sohn, wie du versunken bist in die
Blindheit! — Und die unendliche Allmacht Gottes, was
beginnst du damit?"

er Sterbende sagte: »Leider, ach leider, ich kann
nichts damit beginnen!"

»Was, der Mensch schlgt sich sein Leben lang mit
seiner Schmerzensmarter herum, und es sollte keine
Trostung fir thn geben! Was kannst du darauf er-
widern?"

Der Sterbende sagte: »Leider, ach leider, das ist keine
Frage fiir mich!"

»Warum hast du mich rufen lassen?"

wlch habe gehofft, ich habe gehofft!” —

»Was? Was hast du gehofft?*

»lch weil nicht. Man hofft immer nur, was man
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nicht wei}!* Seine Hinde irrten durch das Leere, dann
sanken Sie hinab.

Die beiden Manner blieben stumm und unnachgiebig.
Ich spiirte es wohl, in ihren Kopfen ging es um die Existenz
Cottes selber. Ist Gott? Ist Gott nicht? Sind Vergangen-
heit und Zukunft tot? Trotz allem, trotz allem wurde
ein wenig Anndherung, so nur fiir das Aufblitzen einer
einzigen Sekunde, zwischen diesen beiden Minnern
sichtbar, die von dem gleichen Gedanken gebannt wurden,
zwischen diesen beiden Schutzsuchenden, zwischen die-
sen beiden Briidern der Unihnlichkeit. Der Priester
mahnte: ,,Die Zeit verstreicht!“ Als wenn seitdem nichts
geschehen ‘wire, nahm er das Beichtgesprich an der
gleichen Stelle wieder auf, wo sie es soeben unterbrochen
hatten. Er meinte: ,,Sagen Sie mir die Umstinde,
unter denen Sie die Fleischessiinde begangen haben!
Sagen Sie! Wenn Sie mit dieser Person allein waren
und ganz nahe zusammen, was sprachen Sie dann laut,
oder was sprachen Sie dann unvernehmbar und schwei-
gend? Der Sterbende erwiderte: ,Ich glaube nicht
an Siel"

Der Priester runzelte die Stirn: ,,Bereuen Sie und
sagen Sie mir, daf} Sie an die katholische Religion glauben,
die Sie erldsen wird [

Aber der andere wurde von unermeflicher Angst
erfafit. Er schiittelte mit dem Kopf und wnes seine Selig-
keit zuriick. Er begann: ,,Die lfe ligion —*

Gewaltsam schnitt ihm der Priester das Wort ab:
,»Sle werden nicht von neuem anfangen! Schweigen
Sie! Alle Ihre Spitzfindigkeiten, ich fege sie mit einer
einzigen Bewegung fort! Erst glauben Sie an die Religion,
hernach werden Sie sehen, was sie ist. Sie wollen doch
nicht nur glauben, weil die Religion Ihnen gefdllt? Alle
Thre Worte sind nur ein Wirrwarr, und gekommen bin
ich, um Sie zum Glauben zu zwingen!" ‘Das war ein
Zweikampf und eine Verbitterung bis zum &uflersten.
Dort, am Rande des Grabes, blickten sich die beiden
Manner an wie zwei Feinde.

»Sle miissen glauben!"
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»Ich glaube nicht!*

»wOle miissen!"

»Sie wollen die Wahrheit mit Thren Drohungen um-
stiirzen?"

»Jal"

Der Priester hob scharf die rohkantxge Klarhext seines
Befehlswortes hervor. Er rief: ,,Uberzeugt oder nicht,
glaube! Es handelt sich nicht um die Erkenntnis, es handelt
sich um den Glauben! Zuerst mifl man glauben, sonst
lauft man Gefahr, niemals zu glauben. Gott geruht nicht,
mit eigener Miihe die Unglaubigen zu iiberzeugen. Sie
ist voriiber, die Zeit der Wunder. Das einzige Wund er,
wir sind es! Und der Glaube ist es! ,Glaube, und d er
Himmel wird dir Glauben schenken!' So heiBt es.'

Wie Steine schleuderte er das gleiche Wort auf den

Sterbenden: ,,Glaube!"
" Der Priester sprang auf, er hob seine fette und rund-
liche Hand empor und wieder, feierlicher, begann er:
»»Mein Sohn, ich begehre von dir einen Akt des Glaubens I
; Der Sterbende antwortete gehissig: ,,Gehen Sie
ort!" -

Doch der Priester riihrte sich nicht.

Er wurde durch die Dringlichkeit gedringt und ge-
stachelt, durch die Notwendigkeit, diese Seele gegen ihren
Willen zu retten. Er rief: ,,Du wirst sterben, du wirst
sterben! Du hast nur noch wenige Augenblicke zu leben.
Unterwirf dich!*

»Nein!"* sagte der Sterbende.

.Der Mann im schwarzen Gewande ergnﬁ bexde Hande
seines Gegners: »Unterwirf dich! Kein Nachgriibeln,
kein Wortstreiten, wie eben dieses, bei dem du deine kost-~
bare Zeit verloren hast! Alles das ist ohne Bedeutsamkeit.
Nur so viel Spreu wie der Wind forttragtl Wir sind
allein, du und ich, mit unserem Cott!‘

Er schiittelte den Kopf mit der winzigen, gewélbten
Stim. Aus dem Gesicht sprang die Kugelnase hervor,
die in die feuchten und tabakschwarzen Nasenlocher
auslief. Seine gelblichen, fadendiinnen Lippen beherrsch-
ten die beiden herausspringenden Zihne, die allein noch
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~in der schwarzen Mundhéhle salen. Sein Gesicht war
durchzogen von Furchen, die iiber die Stirn zwischen
den Wimpern und .um den Mund herumliefen, und be-
deckt war es auf Kinn und, Wangen mit einer grauen
 Schicht. Der Priester aber rief: ,Ich vertrete Gott!
Du stehst vor mir, als wenn du vor Gott stiindest. Sage
nur: ,Ich glaubel’ Und ich will dich freisprechen. ,Ich
glaube!' Alles kommt darauf an. Der Rest ist mir
- gleichgiiltig!"

Dichter und dichter dringte er sich an den Sterbenden.
Er klebte fast am Gesicht des anderen. Wie einen Schlag
wollte er seine Absolution um jeden Preis anbringen:
,,Bete nur mit mir: ,Vater unser, der du bist im Himmel I
Ich Verlange nichts anderes von dir!"

Das Gesicht des Kranken war von Abscheu gekrampft.
. Er machte eine Bewegung der Abweisung: ,,Nein, nein["

Plétzlich sprang g«: Priester auf. Er triumphierte:
»Endlich! Du hast gebetet!™

»Nein[*

~Ach!l” grollte der Priester zwischen den Zihnen.

Er rieb die Hinde des Sterbenden. Man spiirte, er
wiirde ithn in seine Arme genommen haben, um ihn
zu umarmen, um 1hn zu ersticken. Er wiirde thn ermordet
haben, wenn das Récheln des Sterbenden eine Beichte
hitte sein diirfen. Derart war er von dem Wunsche ge-
peinigt, thn zu iiberreden und das Wort zu entreifien,
das er von der Lippe des Mannes fortraffen wollte.

Er warf die welken Hinde riickwarts. Er durchmaf}
das Zimmer wie ein wildes Tier. Er pflanzte sich wieder
vor das Bett hin. Er stammelte: ,,Denk’, dal du sterben
und verfaulen mufit! Du wirst bald in der Erde sein!
Sag’: ,Vater unser — Diese beiden Worte nurl Nichts
weiter.

Er war tief auf den Sterbenden gebeugt. Zusammen-
gekrimmt und duster wie ein Dimon, der nach einer Seele
ausspiht. Gebiickt, wie die ganze Kirche iiber die ganze
sterbende Menschheit, so spihte er nach dem Munde des
Sterbenden.

wiag’ es! Sag’ es! Sag’ es!” Der andere versuchte
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sich loszuldsen. Er r3chelte wiitend und ganz leise und
mit dem letzten Rest seiner Stimme: ,,Nein!"

,,Kanaille!" schrie ihn der Priester an. Und er schlug
ihn ins Gesicht. .

Er donnerte: ,,Du wirst wenigstens mit einem Kruzifix
in den Krallen sterben!"

Erzog ein Kruzifix hervor und legte es dem Sterbenden
schwer lastend auf die Brust.

Der Sterbende wilzte sich in einem dumpfen Entsetzen,
als wenn die Religion eine ansteckende Krankheit wire,
und er warf das Kreuz von sich ab zur Erde.

Uber ihn beugte sich der Priester und murmelte Be-
schimpfungen: ,,Aas und Auswurf, du wirst verrecken
wie ein Hund! Aber ich bin da!“ Er hob das Kreuz
wieder auf. Er hielt es in seiner Hand. Sein Auge fun-
kelte. Er war sicher, daBl er obsiegen und zermalmen
werde, und er wartete zum allerletztenmal.

Der Sterbende war vollstindig am Ende seiner Krifte
und preisgegeben, und er keuchte. Der Priester sah,
daB er ihm ausgeliefert war. Er legte ihm von neuem
das Kruzifix auf die Brust. Diesmal behielt es der Ster-
bende, obwohl er es nur noch mit Augen des Hasses
und der gescheiterten Ohnmacht anblicken konnte.
Aber seine Blicke konnten das Kreuz nicht mehr fort-
schleudern.

Als der schwarze Mann in dem Dunkel der Nacht ge-
gangen war, und als sein Gegner sich langsam von ihm
erholte und losléste, da dachte ich, dafl dieser Priester
in seiner Gewalttatigkeit und Ungeschlachtheit entsetzlich
recht habe. Ein schlechter Priester? Nein, ein guter
Priester! Denn er hatte nicht aufgehort, nach seinem Ge-
wissen und nach seinem Glauben zu sprechen! Er hatte
einfach versucht, seine Religion anzubringen, so, wie sie
war, ohne hmterlxsuge Ausflichte. Unwissend, unge-
schickt und unniitz — ja, aber_ehrlich und folgerichtig,
selbst in seiner furchtbaren Gewalttat. Wahrend der
halben Stunde, da ich ihn belauschte, hatte er es mit
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allen von der Religion empfohlenen Mitteln versucht,
sein Handwerk auszuiiben, das bestand in dem Ein-
sammeln von Glaubensgetreuen und in der Erteilung
von Absolution. Er hatte alles gesagt, was ein Priester
nicht verschweigen darf. Aus der brutalen Gewshnlich-
keit des Gottesdieners und Gottessklaven hatte sich,
umschichtig und klar, das Dogma offenbart. Als die
Gefahr thm drohte, daf} er abgeschlagen wiirde, da hatte
" er in wahrhaftem Wehe geseu %zt » Was willst du denn,
das ich tun soll?"* Wenn der Mensch recht hatte, dann
hatte der Priester auch recht. Er war der gute Priester,
er. war das Lasttier der Religion.

(%]
Ach, diese Sache, die nicht riickte und rithrte und auf-

gireckt vor dem Bette stand! Diese ungeheure, hohe
che, die eben noch nicht dagestanden und das flackernde
Kerzenlicht neben dem Sterbenden noch nicht aufge-
fangen hatte! 'Aus Unachtsamkeit machte ich ein wenig
Geridusch beim Aufstiitzen, und sehr langsam wendete
mir die Sache dort 1hr Gesicht zu; ein Entsetzen, das mich
entsetzte. Ich kannte dieses von Triibheit tief umfangene
Haupt. — War es nicht des Priesters Herr und Gebieter
selber, ein Wesen mit seltsamen, abseitigen Ziigen des
Antlitzes, dem man wenig begegnete?

Der Priester war auf dem Flur auf und ab gegangen.
Er wartete den Augenblick ab, da der Kranke bei dem
allgememen Wirrwarr wieder allein sein wiirde. Er
stand vor dem Manne, der eingeschlafen und vor Schwiche
wehrlos war. Er streckte die Hand nach einer Tasche
neben dem Bett aus. Bei dieser Bewegung spihte er nach
dem Sterbenden hin, und zweimal verfehlte seine Hand

n Gegenstand.

Im Oberstock hérte man ein Knacken, und wir bebten
%ememschaftllch auf. Eine Tir wurde zugeworfen.

er Priester reckte sich, um einen Schrei anzuhalten.
Langsam o6ffnete er die Tasche. Und ich, ich kannte
mich nicht mehr. Ich fiirchtete, dafl er nicht mehr die
Zeit finden wiirde . .
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Er zog ein Biindel hervor, das leise raschelte. Und
als er in seiner Hand das Biindel Banknoten betrachtete,
da sah ich das ungewshnliche Leuchten, das auf seinem
Gesicht aufstrahlte. Alle Gefithle der Liebe waren auf
dem Gesicht durcheinandergefurcht: Anbetung, Mysti-
zismus und auch tierische Liebe, iibernatiirliche Ent-
riicktheit und auch die grobe Freude, die schon nahe
bevorstehende Geniisse umfafite. — Ja, alle Liebesre-
gungen pragten sich fiir eine Weile auf der tiefen Menschen-
gebundenheit dieses Riubergesichtes aus. . .

Jemand hat durch die halb offene Tiir hineingespiht.
Ich habe ein Winken wahrgenommen.

Der Priester ist leis und iiberstiirzt und auf den Zehen-
spitzen fortgeeilt.

Ich bin ein ehrlicher Mensch. Und dennoch. — ich
habe den Atem gleichzeitig mit dem Diebe angehaltén.
Ich habe ihn verstanden. — Wohl mag ich mich dagegen
wehren! Mit Schrecken und Freude, die bruderverwandt
waren seiner Freude und seinem Schrecken, habe ich ge-
stohlen gleich ihm. ,

Von der Leidenschaft wird jeder Raub begangen; selbst
dieser Raub, der feig und gewdhnlich ist. Ach, des
Priesters unverloschlicher Liebesblick auf den plétzlich
zusammengerafften Schatz! Alle Verbrechen, alle Ver-
gehen sind Gewalttaten, die im Banne des Bildes unserer
Begierde vollfithrt werden. Die Raubbegierde ist unser
Wesentlichstes und die Gestalt unserer nackt aufgeblit-
terten Seele.

Aber dann, dann miifite man die Verbrecher frei-
sprechen? Und die Ziichtigung wire eine Ungerechtig-
keit? — Nein, man muf} sich gegen sie wehren. Man
muB sie treffen und zur Ohnmacht lahmlegen. Man mufl
besonders die iibrigen Menschen auf der Schwelle zur
schlechten Tat aufhalten und sie durch das einschiich-
ternde Entsetzen blenden. Aber ist die Schuld einmal
da und begangen, dann darf man nicht die grofartigen
Entschuldigungen suchen, nur weil man immer auf Ent-
schuldigungen versessen ist. Die Schuld mufl man von
vornherein verdammen. Die Herrschermacht eines kalten
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Gesetzeswortes gebietet das, Gleich einer Waffe mufi
die Gerechtigkeit eiskalt und eishart sein. Gerechtigkeit
ist nicht, wie thr Name anzudeuten scheint, die Herrscher-
macht eines einzelnen. Gerechtigkeit ist ein menschlicher
.Bruderbund, dessen Herrschermacht in der Unempfind-
lichkeit begriindet ist. Gerechtigkeit bedeutet nicht die
Erfillung der Bufle, Gerechtigkeit hat nichts mit der
Bufle zu tun. lhre Rolle besteht darin, dafB sie ein Bei-
spiel aufrichtet. Sie muf} den Schuldigen in ein Schreckens-
bild verwandeln, das in die Gedanken des zum Verbrechen
neigenden Menschen die Furcht vor der .gnadenlosen
Gerechtigkeit einprigt. Niemand, keine Macht, hat
das Recht, Bule aufzuerlegen. Ubrigens, niemand ver-
mag das. Die Rache ist zu weit geschieden von der Tat.
Sie erreicht nachher eigentlich nur einen lingst verin-
derten Menschen. Die Bufie ist also ein Wort, das keinerlei
Nutzanwendung auf Erden bezeichnet.



XIIL

Er rithrte sich nicht. Er war schwach, ohnmachts-
schwach. Das diistere Gewicht seines Gebeines hielt ihn
starr und stumm. Der Tod hatte ihm schon jede wahr-
nehmbare Bewegung und zitternde Regung weggefiihrt.

Die . bewunderungswiirdige Gefahrtin sal da und
blickte dem sterbenden Manne gradaus in das erstarrte
Gesicht. Sie saB am Fufle des Bettes, ‘Auge in Auge
mit dem Sterbenden. Sie streckte die Arme gradaus zu
dem Bette hin, und auf der Kante ruhten schwebend
ihre schénen Hinde. Ihr Kopf war leicht vorgeneigt,
* 1hr Kopf, der so fein und zart gestaltet war und leuchtend
umrissen von Ewigkeitssanftheit, die hinglitt durch die
Abendgiitigkeit. )

Unter dem zarten Bogen der Augenbrauen flirrte
das grofle Auge, lauter und siindlos, ein Kinderhimmel.
Bleich schimmerte die Feinheit der Haut auf ihren Wangen
und Schlifen. lhre reichlichen Flechten, die ich aufge-
lést gesehen hatte, beherrschten mit anmutiger Um-
schlingung ihre Stirn, auf der die Nachdenklichkeit un-
sichtbar waltete, wie Gott selber.

Sie war allein mit dem Manne, der dort lag, als wenn
er schon eingescharrt wire, als wenn er schon im
einer Grube %ﬁge. Geleitet von einem Schauer, hatte sie
eingewilligt, thm verbiindet zu sein und schamhaft Witwe
seines Lebens zu werden, wenn er sterben sollte. Er und
ich, wir sahen nur ihr Gesicht, sonst nichts auf der Welt.
Und in Wirklichkeit herrschte nichts weiter ringsum
durch die vertieften Schatten des Abends als ihr erhabenes,
enthiilltes Gesicht und ihre prichtigen Hinde, die sich
dhnlich waren wie Herrlichkeit und Zartlichkeit.

Eine Stimme kam von dem Bette her, ich erkannte
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sie kaum. Die Stimme sagte: ,,Ich habe noch nicht
zu Ende gesprochen.”

Um die Worte aufzuhaschen, die wahrscheinlich zum
letzten Male von diesem regungslosen und fast schon
gestaltlosen Kérper ausgeatmet wurden, beugte sich Anna
iiber das Bett, wie iiber eine Totenbahre.

»Werde ich die Zeit haben —? Werde ich die Zeit
haben ?**

Schwach hérte man ein Stimmengerassel, das fast in
dem Munde verhallte. Dann wurde die Stimme noch
einmal in die Gewohnheit des dufleren Lebens eingefiigt
und vernehmbarer. Der Sterbendc sagte: ,,Anna, ich
mochte dir ein Bekenntnis machen.*

Die Stimme war fast wieder belebt. Sie fuhr fort:
»lch mochte nicht, dafl diese Sache mit mir hinsterbe.
Ich habe Mitleid mit dieser Erinnerung, Mitleid habe ich.
Ach, daB sie nicht hinstiirbe! Ich habe eine andere Frau
vor dir geliebt. Ja, ich habe geliebt. Trauriges und siifles
Bild. Ich méchte diese Beute dem Tode entrelﬁen Dir
vertraue ich das Bild an, weil Du mir nahe bist.*

Er sammelte sich, um das Wesen zu erschauen, von
dem er gesprochen hatte. Es war fast ganz verloschen
und ausgewetzt.

Der Sterbende sagte: ,,Sie war blond und leuchtend.
Anna, du brauchst nicht eifersiichtig zu sein. Selbst
wenn. man nicht liebt, ist man manchmal eifersiichtig.
Es war kaum einige Jahre her, dafl du geboren warst.
Ein kleines Kind warst du, und nur die Miitter kehrten
sich erst auf der Strafle nach dir um. Sie und ich, wir
haben uns im Herrschaftspark ihrer Eltern verlobt. Sie
hatte blonde Locken, die ganz voll von Schleifenschmuck
waren. Ich sprengte auf dem Pferd vor ihr her. Sie
lichelte mir zu. — Ich war damals jung und noch stark
und voll Hoffnung und von Sturm. Ich glaubte noch,
dafl ich die Welt erobern wiirde, und daf ich sogar die
Methode ganz nach meinem Belieben auswiahlen diirfe.
Ach, ich bin schnell zur Wirklichkeit zuriickgeschleudert
worden! — Und jiinger war sie, die Blonde, noch als ich.
Sie war eben derart erst erschlossen, daB sich auf der
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Gartenbank, wo wir sallen, nicht weit von uns auch ihre
" Puppe befand. Daran erinnere ich mich noch. Wir
sagten uns: ,Wenn wir alt sein werden, dann werden wir
zusammen wieder in diesen Garten hineingehen. Willst
Du?* Wir liebten uns — du verstehst doch — Ich hab’
keine Zeit, um dir alles genau auseinanderzusetzen, aber
du verstehst doch, Anna, dafl diese wenigen Reliquien
der Erinnerung, die ich dir hier anvertraue, schén sind,
daf} sie schoner sind als man glaubt! — Sie ist in dem
gleichen Frithling gestorben, an dem gleichen Tage —
ich erinnere mich noch genau daran — wo man unseren
Hochzeitstag schon offiziell festgesetzt hatte, und wir
beschlossen, einander zu duzen. Eine Epidemie, die
unser Land heimsuchte, warf sich auch auf uns. Ich
allein stand wieder auf. Sie hatte nicht die Kraft, dem
Ungeheuer zu entschliipfen. Das ist jetzt fiinfund-
zwanzig Jahre her. Anna, fiinfundzwanzig Jahre liegen
zwischen threm Tod und dem meinigen. — Und hier,
das kostbarste Geheimnis: ihren Namen.*
. Er murmelte ihn. Ich verstand den Namen nicht.
Er sagte: ,,Anna, wiederhole mir den Namen!"
i Sie wiederholte unbestimmte Silben, die unbestimmt
zu mir hinschwirrten, ohne dafl ich sie in ein Wort zu-
sammenfiigen konnte. Man muf sehr scharf hinhéren, um
einen unbekannten Eigennamen zu erfassen. Die fehlen-
den Teile eines Satzes erginzen und reihen sich ziindbar
zusammen, doch der Eigenname bleibt immer vereinzelt.
Der Sterbende wiederholte, und seine Stimme war
schwach wie das Taglicht: ,,Ich vertraue dir den Namen
an, weil du in meiner Nahe bist. Warest du nicht da,
ich wiirde ihn irgendjemandem, irgendeinem anderen
anvertrauen, nur damit er aus mir erlost werde."

Gemessen und tonlos fiigte er hinzu, damit sie ihm
bis zu Ende dienen kénne: ,,Ich habe noch etwas anderes
zu beichten, eine Siinde und ein Ungliick —*

»Du hast nicht vor dem Priester gebeichtet? fragte
sle erstaunt.
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Er begnﬁgte slch, ihr zu erwidern: ,Ich habe ihm
fast nichts gesagt.” Und er fuhr fort mit seiner ruhigen,
weithinstrémenden Stimme: ,,Ich habe wihrend unserer
Verlobungszeit Verse gemacht, Gedichte iiber uns. Das
Manuskript trug ihren Namen. Wir lasen diese Verse
zusammen, wir liebten und bewunderten sie zusammen.
Wenn ich ihr eine neue Dichtung mitteilte, dann schlug
siein die Hinde und rief: ,,Das ist schén, das ist schén!*
Waren wir zusammen, dann wanderte das Buch immer
mit uns. Nach unserer Meinung war es das schonste
Buch, das man jemals geschrieben hatte. Sie wollte nicht,
daB diese Verse verdffentlicht wiirden und aus unserem
Geheimnis heraustriten. Eines Tages hat sie mir in dem
Garten ihren Willen kundgegeben. ,Niemals, niemals!’
rief sie. Sie schiittelte ihren zierlichen Kopf, auf dem
dle Flechten tanzten, und wiederholte, wie ein kleines,
eigensinniges und hartnickiges Madchen. dieses Wort,
das viel zu grof} fiir sie schien.”

Wahrend der Sterbende die spirlichen Ziige der Ver-
gangenheit vervollstindigte und wiederautbaute, war
seine Stimme stirker und schwingender geworden. Er
sagte: ,,Eines Tages hatte es vom Morgen an geregnet.
Es war ein langweiliger ununterbrochener Regen, und
wir waren im Treibhaus, und sie sagte: ,Philipp’ —"*
Er unterbrach sich: ,,Sie sagte zu mir Philipp, genau
so wie du.” Er hielt ein; er war erstaunt iiber die allzu-
einfache Einfachheit des Satzes, den er eben hinge-
sprochen hatte. Dann fuhr er fort: ,,Sie sagte: ,Kennst

u die Geschichte des englischen Malers Rossetti?* Und
sie erzihlte mir diese Geschichte, die ihr so lebhaften
Eindruck gemacht hatte: Rossetti hatte der Dame seiner
Liebe versprochen, dafl er ihr die Handschrift seines
Buches, das er nur fiir sie geschrieben hatte, fiir alle
Zeit zuriicklassen wiirde. Stiirbe sie, so wiirde er das
Buch mit ihr in ihrem Sarge versenken. Sie starb, und
er tat es wirklich und begrub die Handschrift mit ihr.
Aber spiter wurde er von der Ruhmesliebe gepeinigt,
und er brach sein Geliibde und erbrach das Grab.

»Sie aber sagte zu mir: ,Du wirst mir dein Buch
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zuriicklassen, wenn ich vor dir sterben soll, und du wirst
es nicht wieder aus dem Grabe herausnehmen, Philipp "
Und ich lachte und versprach, und sie lachte auch.

»Ich erholte mich von tfar Krankheit. Als ich kriftig
genug war, teilte man mir mit, daf sie tot wire. Als ich
ausgehen konnte, fihrte man mich zu ihrem Grabge- "
wolbe, zu dem gerdumigen Grabesbau,- der bei ihrem
Volke iiblich ist, und der irgendwo den neuen und win-
zigen Sarg verbarg.

»Wozu das Elend meiner Trauer erzihlen! Alles er- .
innerte mich an sie. Ich war voll von ihr, und sie war
nicht mehr! Da mein Gedichtnis nachgelassen hatte,

so brachte mir jede greifbare Einzelheit eine neue Er-
innerung herbei. Meine Trauer war ein entsetzliches
Wiederaufleben meiner Liebe. Der Anblick der Hand-
schrift erinnerte mich an das Geliibde. Ich schloB sie
in einen Schrank, ohne die Papiere wieder zu lesen.
Der Geist hatte sich bei der langsaméen Gesundung des
Einstmals entdufBert, ich wollte die Handschrift nicht mehr
kennen. Ich setzte durch dafl man den Grabstein heraus-
hob. Man &ffnete den Sarg und legte das Buch hinein,
ganz nach dem Wunsche der Toten. Ein Diener, der dabei
gewesen war, sagte mir, daB man es in ihre Hande gelegt

,,Ich habe gelebt, ich habe gearbeitet. Ich habe ver-
sucht, ein Werk zu schaffen. Ich habe Dramen und Ge-
dichte geschrieben, aber nichts hat mich befriedigt. Nach
und nach spiirte ich, daB ich unser Buch wieder brauchte.*

3]
»Ich wuflite, das Buch war aufnclrm%_l und schon und ganz

beseelt vom Schwung der belden erzen, die es sich
geschenkt hatten. Und dann, drei Jahre spiter, zerfiel
ich in Feigheit und machte mich daran, es wiederauf-
zubauen, um es den Menschen darzubringen. Anna,
man muf} Mitleid mit uns allen haben! — Doch ich darf
sagen, es war nicht nur, wie bei dem englischen Kiinstler,

e Begierde nach Ruhm und Ehre, die mich antrieb,
das Ohr der sanften, so ohnmichtig mahnenden Stimme
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der Vergangenheit zu verschlieBen, die mir zurief: ,Du
wirst das Buch nicht wieder aus dem Grabe heraus-
nehmen, Philipp!’

»Es geschah nicht nur, um mich vor den Menschen
mit einem Werke zu briisten, das seine unwiderstehliche
Schonheit in dem Gewesenen schopfen sollte. Es geschah
nur, um mich besser zu erinnern, denn alle unsere Liebe
war in dem Buche geborgen. — Es gelang mir nicht,
die Reihenfolge der Gedichte wiederherzustellen. Da
sie nun wieder aufgeschrieben werden sollten, hatte
alles, die Schwichung meines Geistes und die. drei ver-
gangenen Jahre, in denen ich mich bemiht hatte, vor
den Gedanken nicht mehr diese zum Tode verurteilten
Gedichte aufzuerwecken, das Werk wirklich ausgeléscht.
Kaum konnte ich, und héchstens nur zufillig, die Titel
der Gedichte und einige Versreihen wiederfinden. Kaum
kam mir manchmal wieder ein wirrer Widerhall in den
Sinn oder ein mirchenhaftes Nachschallen. Ich brauchte
die Handschrift selber, die in dem Grabe lag. — Und
eines Nachts spiirte ich, daf} ich zu dem Grabe hinging.

»Nach Zégerungen und inneren Kimpfen, deren Be-
schreibung nutzlos ist, da ja die Kimpfe nutzlos waren,
spiirte ich, wie ich zu dem Grabe hinging. Und wiahrend
ich an der Kirchhofmauer entlangschlich, und wahrend
der eisige Wind um mich wehte, dachte ich an den anderen,
an den Englinder, an meinen Bruder, der mir gleich
war an Elendigkeit und Verbrecherlust. Ich wiederholte
vor mir: ,Das ist nicht das Gleiche!' Und dieses wahn-
sinnige Wort geniigte mir, um meinen Weg fortzusetzen, —
Ich hatte mich gefragt, ob ich Licht mitnehmen sollte.
Mit einem Licht wire es schnell getan gewesen. Ich
wiirde sofort die Truhe sehen, und ich wiirde nichts
als den Behilter beriihren. Aber ich wiirde auch das
Ubrige sehen! Und ich zog das Getaste vor. Ich hatte
iiber das Gesicht ein wohlduftdurchdrinktes Taschentuch
gelegt, und ich werde niemals die Liigenhaftigkeit dieses

ftes vergessen. In der Befangenheit des Entsetzens
erkannte ich zuerst nicht den ersten Gegenstand, den ich

beriihrte. — Ihr Halsband, das feingestochene Halsband —
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Die Truhe! Ich sah sie lebendig vor mir. Der Leichnam
ab sie mir mit einem schliipfrigem Gerdusche zuriick.
was streifte mich, schwach —

,Anna, ich wollte dir nur einige Worte hinstreuen.
Ich glaubte, ich wiirde keine Zeit mehr haben, um dir
zu erzihlen, wie alles weiter gegangen ist. Doch es ist
besser fiir mich, dal du alles weiit. Das Leben, das fiir
mich so grausam gewesen ist, es ist sanfter fiir mich in
diesem Augenblicke, wo du mir zuhérst. Du wirst leben.
Gleich einer Wohltat, die von mir zu dir und von dir zu
mir hinstromt, spiire ich jetzt den Wunsch, das auszu-
driicken, was ich damals empfand. Neu aufleben soll
die Vergangenheit, die aus mir einen Verdammten ge-
macht hat in den Tagen, von denen ich dir jetzt spreche.*

Und in hingebender Achtsamkeit neigte sich die junge
Frau dem Sprechenden zu. Sie blieb bewegungslos und
wortlos. Was hitte sie Sanfteres tun kénnen, als sich in
Achtsamkeit hinzugeben. g

»Wihrend der ganzen Nacht noch las ich die geraubte
Handschrift. War sie nicht meine einzige Hilfsquelle,
um den Tod der Geliebten zu vergessen und an ihr
Leben zu denken?

.Jch merkte sehr bald, daf} diese Verse nicht das waren,
was ich geglaubt hatte. Die Gedichte kamen mir grof-
sprecherisch, verworren und iibermifig lang vor. Das
Buch, das ich solange angebetet hatte, es war nicht mehr
wert als alles Ubrige, das ich seitdem gemacht hatte.
Ich erinnerte mich nach und nach an die, Umgebung und
die verschwundenen Ereignisse, die meinen Versen zu-

runde gelegen hatten. Trotz dieser Wiedererweckung
and ich sie unleugbar alltiglich oder iibermaBig iiber-
schwenglich. Ich senkte das Haupt vor diesen Uber-
bleibseln des Gesinges. Eisige Verzweiflung befiel mich.
Der Aufenthalt in dem Grabe schien meine Dichtungen
entstellt und entseelt zu haben. Sie waren ebenso elendig
wie die verdorrte Hand, der ich sie entrissen hatte. Und
sie waren doch so lieblich gewesen! Sie hatte doch die
Hinde bewunderungswiirdig gefaltet, und ihr gliickliches
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Stlmm]em hatte so viele Male ausgerufen: ,Das ist schén,
das ist schdn!' — Aber damals waren die Stimmen und
die Gedichte noch lebendig. Die Glut und der Rausch
der Liebe hatten meine Reime mit all ihren Gaben ge-
schmiickt. Alles das gehorte der Vergangenheit an. In
Wirklichkeit lebte meine Liebe nicht mehr. Wihrend
ich mein Buch las, las ich nur das Vergessene wieder. —
Ja, es geht eine Ansteckung von dem Tode aus. — Ja,
meine Verse waren zu lange in dem Schweigen und
Schatten geblieben. Ach, zu lange war auch sie dort
unten in dem Grabe geblieben, sie, die in ihrer entsetz-
lichen Ruhe schlief. Niemals wieder hitte ich dort ein-
dringen sollen, selbst wenn sie lebendig hitte werden
kénnen durch meine Liebe. Sie war wirklich tot. — Und
ich habe gedacht, dal meine Tat eine unniitze Schin-
dung gewesen ist. Alles, was man hienieden gelobt und
schwort, ist eine unniitze Schindung.

..Sie war wirklich verstorben. Ach, wie ich sie beweinte
in jener Nacht! Das ist meine wirkliche Trauernacht
gewesen — Hat man ein geliebtes Wesen verloren, dann
kommt nach dem ersten grausamen Schlag ein armer
Augenblick, in dem man erst ganz und gar begreift, daf8
es zu Ende ist; und dann enthiillt sich die Verzweiflung
vollkommen. rall nistet sie sich ein, unermeflich
wird sie. Solches geschah in dieser Nacht. Ich wurde
beherrscht von dem Schrecken meines Verbrechens
und von der Enttiuschung iiber die Gedichte. Aber
diese Enttiuschung war, grofer als das Verbrechen,
groler war sie als alles Ubrige.

,kch sah die Geliebte im Geiste wieder. Wie schén sie
war mit ihren lebhaften und leuchtenden Bewegungen!
Wieder sah ich die beseelte Anmut, in der sie sich viel-
filtig erschlo und das Lachen, das unaufhérlich an ihr
strahlte, und die Unerschépflichkeit der Fragen, die sie
immer zu stellen wufite. — Ich sah auf einem hellgriinen,
sonnenbestrahlten Rasenplatz das sammtene, seidige
Faltensplel ihres Kleides wieder (alte, sehr helle rosa

Es war ein Tag, an dem sie sich niederbiickte
und d:esen Rock mit den Hinden an sich driickte, um
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ihre Fiifllein zu betrachten. Und nicht weit davon stand
die weifle Form eines Statuenpiedestals. Einstmals hatte
es mich vergniigt, von ganz nahe ihre Haut zu studieren,
um darauf ein Fehlerlein zu entdecken. Und auf dieser
Stirn, dieser Wange und diesem Kinn und diesem zarten,
blanken Gesicht, das sich in seiner ewigen Bereitschaft
meiner absuchenden Neugier ein Weilchen darbot, hatte
ich nichts entdeckt. Und ich war dem Weinen nah vor
Riihrung und stammelte: ,Das ist zuviel, das ist zuviel I'
Sie war die Prinzessin fiir alle Menschen, die ihr begeg-
neten. In den StraBen des Dorfes schitzten sich die
Kriamer gliicklich, wenn sie beim Voriibergehen auf ihrer
Schwelle halt machte, und alle, selbst die Alten, nahten
sich thr mit Respekt. Glich sie nicht einer Kénigin,
wenn sie, halb hingestreckt oder an die breite Riickwand
gelehnt, auf der steinernen Parkbank safl, dieser Stein-
bank saf}, die jetzt eine Art leeren Grabmales war!—Ich
habe einige Gegenstinde aufbewahrt, die ihr gehérten:
einen Ficher, und ich schlug diesen toten Ficher auf,
und ich fichelte ihn ein wenig vor meinen Augen. Auf-
bewahrt hatte ich auch ihren kleinen erkalteten Hand-
schuh und die Briefe, die sie geschrieben hatte, und in.
denen sie sich ohne Riickhalt zu zeigen pflegte. —

.0, einen Augenblick in dieser hinfliegenden Zeit habe
ich gewuflt, wie sehr ich sie geliebt hatte, sie, die lebendig
gewesen war, und die jetzt nicht mehr lebte! Sie, die einst
Sonne und Lebensschrei gewesen war, und die jetzt
unter der Erde wie eine Diisterkeitsquelle kauerte. —
Und ich habe auch iiber das Menschenherz geweint.
In dieser Nacht, da ich auf der Hohe alles dessen stand,
was ich fithlen durfte, habe ich alles verstanden. Dann
ist das Vergessen gekommen, wie es hat kommen miissen.
Sie sind gekommen, die Augenblicke, in denen es mich
zicl:)l;t‘{nehr gequilt hat, daran zu denken, daf} ich geweint

»Anna, das ist die Beichte, die ich dir anvertrauen
wollte. Ich wollte, dal diese Liebesgeschichte, die ein
Vierteljahrhundert alt ist, noch nicht zu Ende sei. Das
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war so schwingend und so bewegt, das war etwas so
Bedeutsames, daf} ich es in aller Schlichtheit dir erzihle,
dir, die von uns iibrigbleiben wird. Seitdem habe ich
dich geliebt, und ich liebe dich! Dir, als der Herrscherin
und der Einsamkeitsbeherrschten, biete ich das Bildnis
des lieblichen Geschépfes dar, das immer siebzehn Jahre
nur behalten wird." — Er seufzte, und er liefl diesen
Satz hingleiten, der mir wieder und stirker die Armut
der Religion im menschlichen Herzen erwies: ,,Einzig
und allemn bete ich dich an, ich, der ich sie angebetet
habe, ich, den sie angebetet hat. Ach, wie ist es méglich,
gag es ein Paradies gibt, in dem man die Seligkeit wieder-
ndet!"

Seine Stimme erhebt sich, seine hilflosen Arme zittern,
aus der tiefen Erstarrung tritt er eine Weile heraus, und
er sagt: ,,Du bist es, du bist es! Du allein!* Und er hat
noch einen grenzenlosen, gewaltsam losgelosten Einwand
vorzubringen: ,,Ach, Anna, Anna, wenn ich wirklich mit
dir verheiratet gewesen wire, wenn wir wie zwei Gatten
gelebt hitten, wenn wir Kinder gehabt hitten, wenn du
neben mir hingelebt hittest wie jetzt, aber wirklich
neben mir!"

Er sank zuriick. Er hatte so stark geschrien, daf} ich
ihn auch in meinem Zimmer gehért hitte, selbst wenn
dieser Spalt in der Mauer. nicht gewesen wire. Er sagte
seinen ungeminderten Traum hin, er verstreute und
verstreute ithn um sich ohne Schranken. Diese Aufrich-
tigkeit, die vor nichts mehr Halt machte, barg eine;ent-
scheidende Lebensbedeutsamkeit in sich, die mir das
Herz zerbrach. R

.»Verzeth mir, verzeth mir! Es ist fast eine Listerung!
Ich habe mich nicht enthalten kénnen —*

Seine Worte stockten. Man spiirte seinen Willen, ‘der
das Antlitz besinftigte, und seine Seele, die ithn schweigen
hieB. Aber seine Augen schienen zu seufzen.

Leiser, wie fiir sich selber, wiederholte er: ,,Dul Dul'

Er entschlummerte mit dem Worte: ,,Du —I"

a
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In dieser Nacht ist er gestorben. Ich habe ihn sterben
sehen. Durch einen seltsamen Zufall war er im Augen-
blicke seines Verscheidens allein.

Kein Rocheln, kein eigentlicher Todeskampf. Er hat
die Finger nicht in die Bettdecken gekrampft, er hat
weder gesprochen, noch geschrien. Kein letzter Seufzer,
keine Hallizunation, Nichts weiter.

Er bat Anna, dal sie ihm zu trinken gibe. Da kein
Wasser mehr dastand, und die Wiirterin gerade hinaus-
gegangen war, war Anna fortgeeilt, um Wasser zu
holen. Sie hatte nicht einmal die Tiire zugeschlossen.
Das Lampenlicht fiillte das Zimmer an. Ich sah auf das
Gesicht des Sterbenden, und ich spiirte an einem geheim-
nisvollen Merkmal, daB ihn das grofle Schweigen in diesem
Augenblick iiberflutete. Da habe ich ithm instinktmafig
zugeschrien; ja, ich konnte mich nicht enthalten, ihm
zuzuschreien, damit er nicht allein sei: ,,Ich sehe dich!*

Meine Stimme, die weltenfern klang und nicht mehr an
das Sprechen gewohnt war, ist in das Zimmer einge-
drungen. Aber er starb in dem gleichen Augenblicke,
da ich thm dieses Almosen meines Wahnsinns hinwarf.
Sein Kopf war erstarrt und leicht zuriickgesunken, seine
Pupillen waren erloschen.

Anna kam wieder. Sie hatte mich doch irgendwie
héren miissen, denn sie war schleunigst zuriickgekehrt.

Sie sah den Toten. Mit aller Kraft und mit aller Macht
ihres gesunden Korpers stiel sie einen entsetzlichen
Schrei aus. Es war emn lauterer und wahrhafter Witwen-
schrei. Sie kniete vor dem Bett nieder. Sofort kam auch
die Wirterin zuriick. Sie hob die Arme zum Himmel
empor. Schweigen herrschte. Es herrschte das Auf-
blitzen unglaublicher Wehmut, in die man vor einem
Totenbette verfillt, wo das Totenbett auch stehen mag,
wer der Tote auch gewesen sein mag. Die kniende
Frau und die aufrechtstehende Frau sahen den Mann
an, der regungslos dalag, als wenn er niemals gewesen
wire. Auch sie waren beinahe vollkommen tot.

Dann weinte Anna wie ein Kind. Sie stand auf. Die

Warterin rief Leute herbei. Anna, die eine helle Bluse
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trug, griff instinktmiBig nach dem schwarzen Tuch,
das die alte Frau auf einem Sessel zuriickgelassen hatte,
und sie verhiillte sich damit.

Das Zimmer, das in diesen letzten Zeiten triibeinsam
dagelegen hatte, fiillte sich mit Leben und Bewegung.
Man entziindete iiberall Kerzen. Die Sterne, die man
sonst durch das Fenster erblickte, verschwanden.

Man kniete nieder, man weinte, man betete vor dem
Toten. ,,Er'* sagte man nur, wenn man von ithm spra
Képfe von Dienern tauchten auf, die ich noch nicht
gesehen hatte. Aber ,,Er" war ihnen bekannt. Es schien,
daf all diese Leute rings um ihn bettelten, daf sie litten, .
daB sie Sterbensweh hatten, und dafl er noch lebendig
wire. Halblaut sagte der Arzt, als er sich gerade in meiner
Nihe befand, zur Wirterin: ,,Er hat viel beim Sterben
leiden miissen.’

~Er war so schwach, der Armste!'

Der Arzt erwiderte: ,,Aber die Schwiche verhindert
nur nach der Memung der iibrigen Leute, daf} der Ster-
bende leidet.’ @

" Am Morgen umrahmt ein fahles Dammern diese ge-
quilten Gesichter und Lichter. Kalt und spiirbar be-
- ginnt der Tag,

Die Nihe des Tages, der kalt und deutlich beginnt,
erfiillt die Luft des Zimmers mit Fadheit. Schwiiler und
schwerer wird die Luft.

Eine leise und schiichterne Stimme hat plétzlich die
- Stille gestért, die schon stundenlang wihrte:

»Man c!?rf das Fenster nicht 6ffnen. Er wiirde schneller
verwesen. :

Man murmelt: ,,Aber es ist kalt drauflen.” Jemand
hat sich einen Pelzkragen umgelegt. Jemand ist aufge-
standen, dann hat er sich wieder hingesetzt. Ein anderer
hat sich umgedreht. Ein Seufzer weht durch das Zimmer.

Es ist, als wenn einige von den spirlichen, eben ge-
sprochenen Worten Nutzen gezogen hitten, um dieses
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cisige Schweigen von sich abzuschiitteln. Dann wirft
man von neuem einen Blick auf den Toten, der in seiner
hier errichteten Totenkapelle unbeweglich daliegt, uner-
bittlich, unbeweglich wie das gekreuzigte Heiligenbild,
das in den Heiligtimern ruht, Ich glaube, dafl ich eben
auf meinem Bett eingeschlummert bin. Aber es muBl
noch sehr frith sein. Plétzlich klingt vom grauen Himmel
ein Kirchengeliaute hernieder.

Eine Art Abspannung macht sich nach dieser aufrei-
benden, in leichenstarrer Sinnenanspannung hingebrach-
ten Nacht trotz allem bemerkbar. Ich weif} nicht, welche
sanfte Gewalt mich mit diesen Glockenténen zu Kinder-
erinnerungen zuriickfithrt. Ich denke an ein Landge-
linde, das mich engumschlungen behiitet. Glocken- -
stimmen iiberdachen es mit einem zarten, engumzirkten
Himmelsstrich. Ich denke an ein ruhiges Heimatland,
in dem alles gut ist, in dem der Schnee Weihnachten
bedeutet, in dem die Sonne einer wirmeumsponnenen
Scheibe gle:cht, zu der man hinaufblicken darf, zu der
man hinaufblicken mufl. — Und mitten in alledem,
immer mitten in alledem die Kirche.

Das Glockengeliute ist verhallt. Sacht verklingt das
helle Nachklingen und der Widerhall des Widerhalls. —
Da wird ein angeres Glockengeldute horbar: das Stunden-
geldute. Acht Uhr, acht vollténende Schlige, die in schreck-
lxcher RegelmifBigkeit, in unbesieglicher Besonnenheit und
einfach, einfach aufeinander folgen. Man zihlt die Schlage.
_ Und haben sie aufgehért, das Luftschwingen zu schlagen,
dann kann man sie nur von neuem wieder zihlen. Die
Zeit, die voriiberstreicht. — Die ungestalte Zeit, und des
Menschen Bemiihung gibt ihr Ordnung und RegelmiBig-
keit ; sie macht aus der Zeit ein Meisterwerk des Schicksals.

Und ich denke an das grofle Zusammenklingen dieser
beiden Himmelsklinge.

Die_hellen Téne sien das Licht aus. Oppiger ténen
sie ineinander, und man sieht, wie das besternte Firmament
sich in den Morgenhimmel verwandelt. Die Kirche
strahlt von dem umspannenden, feinen Geschwinge
wieder, das selbst die Mauern durchdringt. Das vertraute
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Wesen der Wohnungen erscheint reicher an Zirtlichkeit.
Verschonter erscheint die Natur. Auf dem Laube perlt
der Regen. Am Himmel liegt es wie ein Flor. Der Reif
zieht iiber die Scheiben ein Spitzenwerk, das von Frauen-
hdnden gewirkt scheint. Das Glockenlduten dimpft und
erleichtert die Stunden und die Tage. Jedem Tage ge-
niigt seine Plage. Wenn die Jahre abwechseln und hin-
gehen, dann weckt das Glockengeliute Gedanken an die
mannigfache Giite, die von jeglicher Jahreszeit geschenkt
wird. Sicherheit gewihrt das Glockengelaute aller Trau-
mere1 iiber Kiinftiges und Werdendes. Jeder ist zu-
{‘ried.en seines Lebens, jeglicher "ist getréstet von vorn-
erein.

Aber es ist ein einziger Herzschlag, der aufschallt und
tont, nachdem_das vielfarbige Geschwirre verhallt ist,
mit dem der Athertanz der Glocken alles menschliche
Festesgehabe beherrscht und regelt. Dieser Ton ist von
einheitlicher Fiigung. Doch man spiirt, daB er weder
Ausklang noch Schranke haben wird. Und dal er im
Grunde gestaltet ist wie der Azur. Dieser Schlag schmilzt
zusammen mit dem Schall der gottlichen Stimme. Jedes-

wenn sich die himmlische Stimme mit ihren drei
schweren Fliigelschligen entfaltet, jedesmal auch, wenn
sie aufblitht im unzihlbar schwirrenden Gespiele des
leichteren Gléckleingeliutes, jedesmal schligt dann auch
dieser einheitlich gefiigte Ton an.

Etwas ist da, das man vergal, etwas, das machtiger
ist als die Freude. Mit dump%en Schligen prigt es sein
festgewurzeltes Vorhandensein ein. Man ahnte es schon,
man hort es, man fiihlt es. Der Stundenschlag wird die
Traume zerhimmern. Seinen beengenden Raum wird er
suchen zwischen den Hoffnungsgespinsten. Abgehartet
wird er sein gegen alles Zirtlichkeitsgehabe. Und jeder
Schlag schligt durchdringend ein wie ein Nagel.

Wie grofl auch immer die Pracht des Angelusgesinges
sein moge, das gewaltigere Wort der Stunden gebietet
ihm Schweigen. Die Stunde wichst sich aus zu Tagen,

zu Jahren, zu Geschlechtern. Das Stundengeliute be-
herrscht das Weltall, wie das Kirchengeliute das Dorf
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beherrscht hat. Dieser ‘Stundenherzschlag, der allein
ist, er wird von Leidenschaft getragen und er dauert.
Der fromme Gesang wurde nicht vom Himmel gestiitzt,
aber der Sang der Zeit wurde vom Schatten gestiitzt.
DasStundengelaute ist ein machtiger, eintoniger Rhythmus.
Jegliche seiner ténenden Weisungen zerschligt die uner-
miidliche Hoffnung, die immer wieder hinaufschnellt.
Aber die Hoffnung verwirrt keineswegs die unsterbliche
Musik und die unerschiitterliche Getragenheit, die von
der Stundenuhr verrinnen. — Und die zerschmetterte
Melodie des anderen Gelautes kann nur ihre Traurigkeit
in Schénheit verwandeln.



XIV.

Ich bin allein in dieser Nacht. Ich sitze am Tische
und bleibe wach. Die Lampe summt wie der Sommer
iiber den Feldern. Ich hebe die Augen auf. Uber mir
tragen die Gestirne weit weit oben das Himmelsgewslbe.
Zu meinen Fiiflen liegt die Stadt gebreitet. Vor mir ist
der Horizont entriickt nach ewigen Gesetzen. Schatten
und Lichter gestalten ein unendliches Weltenrund. Dem
allen bin ich eingeschmiegt.

An diesem Abend bin ich nicht rubig. Ungeheure
Angst hat sich meiner bemichtigt. Ich sitze da, als wenn
ich hingeschmettert wire. Wie am ersten Tage, wende
ich den Blick dem Spiegel zu; von meinem eigenen Bilde
werde ich angezogen ber un d iiber priife ich mein Bild,
in Griinden und Tiefen, und, wie am ersten Tage, habe
ich nur einen Schrei: ,,Ich! Ich méchte das Geheimnis
des Lebens erkennen. Ich habe Menschen gesehen in
Einsamkeit, Menschen, die verbiindet waren, alles, was
sich regte an ihnen, Menschengesnchter Vor mir haben
in der Dimmerung der Menschengeschopfe Augen gezuckt,
die abgriindig waren wie tiefe Schichte. Ich habe den
Mund erblickt, der in einem Aufbliihen von Herrlichkeit
sagte: ,,/ch bin mit feineren Sinnen begabt als die iibrige
Menschheit, ich!” Zugesehen habe ich, wie gerungen
wurde, um Liebe zu gewinnen und Seelenverstindnis.
Vor mir lebte das Aufbiumen von Mensch zu Mensch
und das Getiimmel der beiden Kreaturen, die sich liecben
wollten. Liebende sind sie mit einem Liicheln, das einem
ansteckenden Gifte gleicht. Liebende sind sie nur dem
Nanien nach. Sie kiissen sich Schrammen und Schriinde
mit thren Kiissen ein. Damit sie hernach wieder Heilung
suchen aneinander, schlagen sie sich Wunde bei Wunde.
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Nichts anderes kettet ithre Seelen zusammen. Trotz
ihrem strahlenden Aufschwung, der aus dem Schatten
herausspriiht, sind sie einander so fremd, wie Sonne
und Mond. Ich habe die Menschen gehért, die nur in
der Beichte ihres demiitigen Leides ein wenig Friedlich-
keit finden. Gesehen habe ich die Gesichter, die bieich
und trineniiberschiittet waren. Entziindet wie rote
Rosen lagerten die Augen in den Augenhshlen. ,

Ich méchte alles das zugleich umfassen. Alle Wahr-
heiten bilden nur eine einzige Wahrheit. Ich habe bis’
zu diesem Tage gelangen miissen, um diese Sache zu

begreifen, die so einfach ist.
Es ist diese Wahrheit der Wahrheiten, die ich brauche.

Ich brauche sie nicht, weil ich die Menschen liebe.
Es ist nicht wahr, dal man die Menschen liebt. Niemand
hat die Menschen geliebt, niemand liebt sie, niemand
wird sie lieben. Es geschieht nur um meinetwillen, einzig
und- allein nur um meinetwillen, daf} ich dieser unver-
minderten Wahrheit zusteure und zustrebe, die, gleich
einer Totenerscheinung, iiberragender ist als das all-
tiagliche Gefiihl, bedeutsamer denn gewdhnliche Fried-
seligkeit, wichtiger selbst als das Leben. Aus dem Schachte
der Wahrheit will ich einen Glauben schépfen und eine
Leitung meines Lebens. Deren will ich mich bedienen
als meiner Heilsbegnadigung.

Ich iiberschaue die Erinnerungen, die ich eingeheimst
habe, seitdemn ich hier bin. Sie sind 0 zahlreich, daf3
ich ein Fremder geworden bin vor mir selber. Fast bin
ich schon ein Namenloser geworden. Ich horche, horche
auf die Erinnerungen. Ich bin iiber das Schauspielge-
wimmel mit der Menschenwelt gebeugt, wie Gott bin
ich und fiille mich an mit diesen Bildern. Ich rufe die
Erschemung meines eigenen, einstigen Wesens zuriick,
Ach, und in einer iibermenschlichen Anstrengung jeg-
lichen Sinnes versuche ich zu_sehen und zu héren, was
ich bin, Es wiirde so schén sein, zu wissen, was ich bin!

Ich denke an alle Menschen, die bis auf mich gesucht

4
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haben, an die Gelehrten, an die Dichter und Kiinstler.
Ich denke an alle Menschen, die in Pein gesucht und in
Weinen geseufzt und der Wirklichkeit entgegengelichelt
haben. Sei es nun geschehen im Schutze der gequaderten
Tempel oder in den Heiligtiimern mit gebogenen Ge-
wolben oder in den nichtlichen Girten, deren Erdboden
nur noch wie ein schwarzes Staubgestiube anzusehen
ist. Ich denke an den lateinischen Dichter, der die Men-
schen hat trosten und aufrichten wollen, indem er vor
ihnen die wolkenlose Wahrheit gleich einer Statue auf-
stellte. Ein Bruchstiick seines Priludiums kommt mir
wieder in den Sinn. Einstmals habe ich es gelernt, dann
verworfen und verloren, wie fast alles, das ich mir bis
heute miihselig angeeignet habe. Der Dichter sagt in
seiner fernklingenden und barbarisch in meine Alltags-
rede hineinschallenden Sprache, dafl er in den heiteren
Nichten wache, um das Wort und das Wortgebilde der
Dichtung zu suchen, mit dem er den Menschen die Ge-
danken der Erlésung bringen mochte. Seit zweitausend
Jahren sind die Menschen stindig damit beschiftigt,
Aufrichtung und Trostung zu suchen. Seit zweitausend
Jahren, und auch ich harre immer noch auf die Erlésung.
Nichts hat das Antlitz der Dinge verindert. Selbst
Christi Lehre wiirde dies Antlitz nicht verwandelt haben,
auch wenn diese Lehre nicht von den Menschen derartig
miBhandelt worden wire, dafl sie sich ihrer nicht mehr
in Ehrlichkeit bedienen kénnen. Wird er kommen, der
grofle Dichter, der dem Glauben Grenzen setzen wird
und Ewigkeit schenken, der Dichter, der nicht ein Toller
sein wird, nicht ein zungenredender Prophet des Unzu-
linglichen, sondern ein Weiser, der grofle, unerbittliche
Dichter? Ich weil es nicht, obwohl die hochmiitigen
Worte des Menschen, der hier Halt gemacht hat, mir
die geringe Hoffnung und das Recht schenken, seine
.ﬁmln.mft zu erwarten und thm schon anbetend zu ge-
oren

Aber ich, ich! Ich, der ich nichts anderes bin als ein
Zwinkern des Geschlckes, wie ich selber deren mancherlei

aufgehascht habel Ich sitze hier, und riickwirts geht
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meine Erinnerung. Ich gleiche trotzdem einem Dichter,
der an der Schwelle eines neuen Werkes steht. Ich bin
ein Verdammter und unfruchtbarer Dichter, der keine
Ruhmesspur hinterlassen hat. Aber der Zufall hat mir
die Wahrheit geborgt, die mir die Eingebung hitte ge-
wihren sollen. Schwichliches Werk, sterblich und un-
zuginglich der tibrigen Menschheit wie ich selber, ver-
gehen wird es mit mir! Aber doch erhabenes Werk,
das die wesentlichen Linien des Lebens hinzeichnet und
das Trauerspiel aller Trauerspiele_erzihlt!

[ VI

" Was bin ich? Ich bin die Sehnsucht, nicht zu sterben.
Immer hat die Sehnsucht in mir gewaltet, nicht nur an
diesem Abend, da der Wunsch mich treibt, den machtigen
und starken Traum zu gestalten, den ich nicht mehr auf-
geben werde. Wir sind alle und immer die Sehnsucht,
nicht sterben zu miissen. Unmefbar und bunt ist die
Sehnsucht, wie die Wirrnis des Lebens, aber sie ist im
Grunde nur dieses: Weiterleben, weiter, mehr sein und
mehr, aufblithen und dauern. Alle Kraft, die man be-
sitzt, alle Gewalt und innere Erleuchtung dienen nur
diesem Aufschwunge, welcher Art er auch sei. Auf-
schwingen darf man mit neuen Eindriicken, mit neuen
Empfindungen, mit neuen Gedanken. Man rackert sich

- ab, um das zu erwerben, was man nicht hat, denn man

mochte es seinem Besitze zufiigen. Die Menschheit,
das ist die Sehnsucht nach dem Neuen, die siegen will
diber die Todesfurcht. Das allein ist es. Ich, ich habe das
gesehen. Die Regungen des Instinktes und der Sehnsucht-
schrei, der freiem Willen entsprang, sie waren alle nach
der gleichen Richtung gerichtet, wie die gleichen Merk-
zeichen. Im Grunde waren die unihnlichsten Worte
ganz einander gleich. @ .

_Aber hernach — wo sind die Worte, die Licht hin-
schiitten auf die Wegstrecke? Wenn die Menschheit so
beschaffen ist, was ist denn ithr Walten auf der Welt?
Was ist denn die Welt selber?
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Ich erinnere mich, ich tauche in die Erinnerung, wie
ein Mensch, der nach Hilfe ausschreit. — Einen Eckstein
und eine Schranke, an denen sich die heilige Unrast
rastend verankern kénnte! Erkenntnis von der Bedeutung
dessen, was ein Mensch im Kreise der Dinge ist, diese
Erkenntnis, die ich mit Aufgebot meines ganzen Lebens
gesucht habe! .

Unermeflichkeit eines Jeglichen von uns! Erstes
groBes Merkzeichen in dem Duster: Wahrheit ist es,
dafl auch vor der Einsicht des diirftigsten Betrachters
das Menschenherz seine Trauerfinsternis und seine
Festesfeierlichkeit entfaltet, wie Natur sich entfaltet,
jegliche Natur. Es ist wahr, dafl die Sterne am Himmel
der Provence erbleicht sind, als Mireille an ithrem Fenster-
lein erschien.

Ich stehe mitten in dem Weltenall. Mein Haupt iiber-
kronen die Gestirne. Die Erde trigt mich und hélt mich
aufrecht. Ich raste auf dem Gipfel der Jahrhunderte.
Alles schiirfe ich heran zu mir, die umfinglichen und
nicht minder die belanglosen Dinge des Geistes und des
" Herzens. Mit der Hand beschatte ich das Auge am Tag,
und ich mache Nachtschatten um mich, und zur Nacht-
zeit halte ich den Nachtschatten ferne von mir. Schliefle
- ich die Augen, dann kann der nichtliche Azur des Himmels
nicht mehr bestehen. Alle grolen Dinge werden gering,
sie kénnen von mir nur Leben empfangen.

=]

Ich sitze, das Haupt in die Hand gestiitzt.

Dann fiihlen meine Finger die Knochen des Schidels:
die ‘Augenhéhlen und das Abfallen .der Schlifen, den
Kiefer. Ein Schidel —

Ein Schiadel! Aber ich kenne das! Mein Schidel
gleicht den {ibrigen Schideln. Ach, diese Briiderschaft
zwischen mir und den_iibrigen Menschen, daran hatte
ich niemals gedacht! Ich sehe sie. Ich sehe in einer
Schattenwolke meine Knochen und mein Gebein. Ich
erkenne in mir selber mein ewiges Staubgespenst wieder
und mein Skelett, so, wie man einen Bekannten wieder-
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erkennt. Ich berithre und betaste das triibselige und
bleiche Ungeheuer, das ich im Grunde bin. — Meine
Tridume voller Groflartigkeit sind zerronnen. Denn mein
Schédel ist gleich den iibrigen Schideln, gleich allen denen,
die gewesen sind.

Wieviel Schidel hat es je gegeben? Seit hundert-
tausend Jahren gibt es eine Menschheit, und das bleibt
wahrscheinlich noch hinter der Wahrheit zuriick. Leben
nun auf der Erde anderthalb Milliarden Menschen,
die sich alle dreiflig Jahre erneuern, so macht das vier-
hundertfiinfzig Milliarden Menschenschidel aus, die seit
Menschengedenken in Staub zerfallen sind.

Ich werde in die Erde eingehen. Ich werde eine Krank-
heit haben oder eine Wunde, die ein Flecklein meines
Kérpers schneller zur Faulnis bringen werden. Zweifellos
werde ich an einer Krankheit sterben, an irgendeinem
entarteten, gebrochenen oder gehemmten Organ, oder
auch wohl im Wahnsinn, der alles iibrige zerbricht.
Ich werde an einer Krankheit sterben und all mein Blut
mit mir. (Ich méchte doch wohl lieber im Purpurglanz
einer Wunde dahingehen.)

Und auch mich, man wird auch mich in die Erde hinein-
senken, obwohl das seltsam erscheinen mag. Schon
verspiire ich als warnende Spur des Erdstaubes diese
Bestiubung, die mich alle Tage iiberfillt, und die ich
abwaschen muB von mir und abstreifen und abschaben.
Der diistere Engel des Erdreiches ist mit mir. O.die
Worte des Dichters kommen mir wieder ins Gedichtnis,
sie driicken mich zu Boden!

In dem verweslichen Sarg wiirde mein Leib eine
Beute der Wiirmer werden und des unwiderstehlichen
Gewimmels ihrer Larven. Uberfall der Unzihligen, die
sich stindig vermehren! Linné hat behaupten diirfen,
daBl drei Fliegen einen Leichnam ebenso schnell ver-
schlingen wie ein Lowe.

Ich habe ein Buch aufgeschlagen, das vor mir liegt.
Ich vertiefe mich in die Einzelheiten. Nun erfahre ich,
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was mich erwartet! Nun erfahre ich die Geschichte
meiner Zukunft.

Die Tiere der Totenfelder folgen sich Geschlecht
far Geschlecht aufeinander. Jede Gattung kommt zu
ihrer Zeit. So erkennt man das Alter eines Leichnams
an der Menge des Gewiirmes, das sich daran weidet.
So sind an den hingeworfenen Menschenleibern acht
Zeiten der Wiirmereinwanderung sichtbar, die nach-
einander gekommen sind. Die Einwanderungen ent-

rechen den acht Zeiten der faulenden Zersetzung, durch
Jl)e nach und nach das Innere des Leichnams nach auflen
getrieben wird.

Ich will die Gezeiten kennen. Ich will im Vorhinein
kennen, was ich nicht sehen werde, und betasten,” was
ich nicht spiiren werde.

Kleine Fliegen, die Kurzfliigler, suchen den Kérper
einige Augenblicke vor dem Tode heim. — Ich werde

sie horen. Gewisse Ausdiinstungen deuten ihnen das

Bevorstehen eines Ereignisses an, das ihnen ftir ihre
Larven und trichtigen Eier iiberschwenglich reichliche
Nahrung verschaffen wird. Schon brennen sie darauf,
in den Nasenlschern, in der Mundhéhle und in den
Augenwinkeln die Eier abzulegen

Kaum hat das Leben aufgehort, als schon andere
Fliegen herbeistromen. Sobalg der armselige Atem der
Zersetzung spiirbar wird, noch andere: die blaue Fliege,
die griine Fliege, deren wissenschaftlicher Name Luzilia
Casar ist, und die groBe Fliege mit dem schwarzweil
gatrelftcn Brustpanzer, die man das grofle Sarkophagion,
den groflen Fleischfresser, nennt. Allein die erste Gene-
ration dieser Fliegen, die bei dem entsetzlichen Todes-
zeichen herbeieilen, kann in dem Leichnam sieben bis
acht Generationen bilden, die sich in drei bis sechs Mona-
ten fortpflanzen und vermehren. Megnin sagt: ,,Jeden
Tag vermehren sich die Larven der blauen Fliege um
Zweihundertfache ihres GewichtesI* Die Haut des
Leichnams ist dann von gelblicher Farbe, die leicht ins

Rosafarbene iibergeht. Der Bauch ist hellgriin und der

Riicken dunkelgriin. So wiirden wenigstens die Farben
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sein, wenn das nicht in der Grabfinsternis vor sich
8"‘83' )
Dann nimmt die Zersetzung einen anderen Charakter
an. Es setzt die buttrige Zersetzung ein, sie erzeugt die
fetten Siuren, die man schlechtweg die Leichenfette
nennt. Die Zeit der Speckfliegen kommt. Es sind das
fleischfressende Wiirmer, die langhaarige Larven erzeugen
und Fliegetiere, die sogenannten Schmalzziinzler. Die
Larven der Speckfliegen und die Raupen der Schmalz-
- ziinzler zeigen diese Besonderheit, daB sie in den Fett-
schichten leben kénnen, und die Fettschichten lagern
wie Talglager auf dem Boden der Sarge. Einige dieser
Fettschichten werden sich kristallisieren und nachher in
dem endgiiltig zerfallenen Menschenstaub wie Flitter-
kérnchen funkeln.

Dann kommt das vierte Geschwader. Es befordert die
kasige Zersetzung. Diese Heerschar ist gebildet aus den
Stinkfliegen, die auch dem Kise ithre Wiirmer liefern.
Diese Fliegen sind erkenntlich an ihren charakteristischen
Spriingen, und sie arbeiten zusammen mit all den iibrigen
Arten von Riisselfliegen und Hornfliegen.

Die Amoniakzersetzung und die schwarze Auflésung
des Fleisches locken den fiinften Uberfall herbei. Es
kommen allerhand Buckelfliegen, die so zahlreich auf
den ausgegrabenen Leichen nisten, dafl die schwirzlichen
Spuren ihrer Puppen nach dem Ausdruck eines Arztes
w1e Schimmel auf dem Schweinefleisch aussehen. Ganze

enwolken entschliipfen dem Sarg, wenn man thn

gteser Zeit heraufholt und &ffnet.

Der Leichnam in der fliissigkeitbildenden schwmzen
Zersetzung wird auch von den Riissclffegen, den Aas-
fliegen ung den neuen Arten der ,, Totengraber” gern zur

ohnung genommen.

Jetzt hat die Verfaulung beiliufig ihr Werk vollendet.
Die Periode, die jetzt anhebt, ist die Zeit der Austrocknung
und Mumifizierung des Leichnams. Sie geht unter den
Leichentiichern und Kleidungsstiicken vor sich, die von
den gallertartigen Siften der vorigen Periode durchtrinkt

~sind. Alles, was von der weichen Materie und von dem
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organischen Teige, der mehlartigen, klumpigen Masse
und den seifenartigen Siften iibrig bleibt, wird von einer
anderen Tierart aufgezehrt. Es stellen sich runde und
gekrimmte Milben ein, die mit bloBem Auge kaum
sichtbar sind. Alle vierzehn Tage verzehnfacht sich ihre
Menge. Zu Beginn gab es nur zwanzig. Nach zwei
Monaten gibt es schon zwei Millionen.

Den Milben folgt eine siebente Heerschar. Es sind das
die madenartigen Tiere von der Gattung der Schmalzziinz-
ler, die schon bei der Bildung der Fettsiauren aufgetaucht
und wieder verschwunden waren. Diese Tiere zernagen,
zersigen und zerbrockeln die pergamentartigen Gewebe,
" die Binder und Gelenke, die in eine harte, harzige Masse,

leich den Haaren und den ihnen verwandten hornigen
toffen, verwandelt worden waren. Der Korper ist von
goldener oder bronzener Farbe, und er verbreitet einen
starken Wachsgeruch.

Endlich, nach drei Jahren, stellt sich die letzte Arbeiter-
schar ein. Was verzehrt sie? Alles, was iibrig bleibt,
alles, sogar die Uberreste der Wiirmer, die sich im Larven-
zustande auf dem Leichnam angesiedelt hatten. Der
letzte Vernichter ist eine kleine, schwirzliche Riisselfliege,
deren wissenschaftlicher Name Tenebrio obscurus lautet.

Darnach bleibt nichts mehr, héochstens noch einige

berreste der Uberreste an dem weifllichen Knochenge-
riist und ein geringfiigiges Hauflein in dem Schidel-
gewolbe. Diese braune und kérnige Erdmasse, die den
steingewordenen Menschen bestiubt und wie ein letztes
Uberbleibsel des Fleisches aussieht, ist nicht einmal das.
Sie ist die Anhaufung von Puppen, Raupen und Exkre-
menten der letzten, zerfressenden Wiirmergeschlechter.

Drei Jahre sind voriibergegangen. Alles 1st zu Ende.
Die Kreatur, die angebetet worden ist und selber ange:
betet hat, ist in drei Jahren vollstindig zu dem Steinreich
zuriickgekehrt. Der Verwesungsgestank ist verschwunden.
Er war das letzte Merkzeichen des Lebens. Ach, er ver-
weht in das Nichts, und nicht einmal getrauert wird um ihn!

Alle Bewohner der Erde werden in einigen Jahren
dahin gelangt sein. In dieser Viertelstunde, in der ich
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mein Nachdenken begonnen habe, sind tausend und
abertausend Menschenwesen auf der Erde gestorben.
Thre Korper, die Aufschichtungen von Zellen gewesen
sind, ithre Zellen, die Aufschichtungen von Atomen ge-
wesen sind, ihre Atome, die unteilbare Bruchstiicke des
Weltstoffes selber sind, alles das ist zerstreut, vielleicht
aufgehoben zu einer neuen Gestaltung. Die Zelle! Diese
organische Einheit hat einen Durchmesser, der zwischen
einem tausendstel und einem zehntausendstel Millimeter
schwankt. Das Atom! Es ist ein unbekanntes und nur
in der Vermutung lebendes Element. Nimmt man fiir
das Atom eine Ausdehnung an, die beildufig seiner Wahr-
scheinlichkeit entspricht, und stiitzt man sich auf das
kleinste Mafl anatomischer Elemente, dann entdeckt
man, dafl auf einer faflbaren Kugel vom Durchmesser
eines Stecknadelknopfes eine achtstellige Ziffer enthalten
ist, der noch einundzwanzig Nullen zugezihlt werden
miissen. Wollte man nun all die Grundatome, die zur
Bildung des Stecknadelknopfes nétig sind, jedes fiir sich
nachzihlen, und wiirde jeglicher Mensch eine Sekunde
dabei mithelfen, dann wiirde die ganze Menschheit ohne
Unterbrechung zweihunderttausend Jahre auf diese Arbeit
verwenden.

Von diesem Staube ist die Erdkugel gemacht. Und die
Erdkugel selbst ist ein Nichts in dem Weltall. Ich 6ffne
ein Buch an einer eingezeichneten Seite. Die Stelle hat
mich schon frither stutzig gemacht.
. Auf einem Briefbogen steht ein diinner, kaum sicht-

barer Punkt. Um den Punkt zieht man einen Kreis, der
die ganze Blattseite einnehmen muB. Der Punkt ist die
Erde. Der Kreis stellt die Sonne dar. Das ist ungefihr
das Verhiltnis. Nehmen wir einen anderen Bogen. Ein
*Punkt, mit der spitzen Feder aufgetragen, stellt die Sonne
dar, die auf dem beiseitegelegten Blatt so umfangreich
gewesen war. Eine ungeheure Kugel wird durch einen
Kreis eingezeichnet, der von einem Rand des neuen
Blattes zum anderen geht. Er stellt das Gestirn Kanopus
dar. Die Sonne ist im Verhiltnis zu dem Gestirn Kanopus
ebenso winzig wie die Erde im Verhaltnis zur Sonne.
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etzt bedeckt man einen Papierbogen mit einer grauen

hicht. Man priift ihn ganz aus der Nahe, und man
sieht, es ist nicht eine graue Schicht, es sind vielmehr
lauter aneinandergedringte Piinktlein. Jedes Piinktlein
ist ein Gestirn, wie die Sonne auch oder wie Kanopus
oder wie ein anderes noch grofleres Gestim. — Es stellt
ein Bruchstiick der Himmelskarte dar. Es ist ein unendlich
kleines Bruchstiick, denn man schitzt die Zahl der Ge-
stirne, deren Bildnis man wahrgenommen hat, auf hundert
Millionen ein. Auf diesem Blatt gibt es aber etwa nur
dreitausend Piinktlein. Man nimmt nur hundert Millionen
Gestirne wahr, weil die Ferngliser nur ein Gesichtsfeld
bis zur Wahrnehmung der Sterne einundzwanzigster

dnung einriumen und weil man so nur siebzehn-
tausendmal mehr Sterne auffinden kann als mit dem
bloBen Auge. Aber wer wollte behaupten, dal die zu
duflerst liegenden Sterne, die wir wahrnehmen, das Welt-
all wirklich begrenzen? So ungeheuer auch die Grofle
der Gestirne sein mag, sie ist nichts im Vergleich zu den
leeren Riumen, die zwischen den Gestirnen liegen. Der
Stern, der niichst der Sonne uns am néchsten liegt, das
Alphagestirn von der Gruppe des Centauren, liegt zehn-
tausend Milliarden Meilen von uns entfernt. Ein Schnell-
zug, der hundertzwanzig Kilometer in der Stunde fahrt,
wiirde achtunddreifiig Millionen Jahre brauchen, um bei
dem Alphagestirn anzulangen. Der Stern Arkturus ist -
drethundertzwanzigtausend Milliarden Kilometer von
uns entfernt. Arkturus bewegt sich im Raume um eine
jahrliche Strecke von zweitausendsechshundertvierzi
}Vlillionen Kilometer vorwirts. Aber seit den dreitausen
Jahren, da man ithn beobachtet und auf den astronomischen
Karten festgelegt hat, scheint er nicht vom Platze geriickt.
Der Stern Achtzehnhundertunddreilig aus dem Groom-
bridgekatalog ist achthunderttausend Milliarden Kilo-
meter von uns entfernt. — Derart kennen wir nur die
Entfernung einiger Gestirne, die anderen sind uns so
weit entriickt, da} uns vollstindig die'Rechnungselemente
fehlen, um ihre Entfernung auszumessen.

@
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Sieh diesen” Stern an! Deine Betrachtung sondert
ihn ganz aus dem Raume heraus. Alle iibrigen Gestirne
scheinen nur seine mitleuchtende Geleitschaft zu sein.
Fielest du nun von der Erde bis zu diesem Stern, dein
von den Jahren und Jahrhunderten zerriebener Staub
wiirde in die kalten Weltenrdume hinausgesit werden,
ehe du ein wahrnehmbares Stiicklein deines Sturzes
vollendest hittest, ehe du selbst wirklich gefallen wirest.

Es gibt ein anderes Mittel, um eine Vorstellung von
dem Weltenall zu gewinnen, die in eine Formel gefafit
werden kénnte. Mit Hilfe des Lichtes ist das méglich.
Mit seiner ungeheuren Geschwindigkeit kann das Licht
den Wert der Ziffern ins Tolle hinabsetzen und uns
trotzdem ihre Unermeflichkeit noch fiihlbarer machen.
Das Licht durchliuft den Ather mit einer Geschwindig-
keit von drethundertdreiffigtausend Kilometern in der
Sekunde. Das Licht braucht ein wenig mehr als acht
Minuten, um von der Sonne zu uns zu gelangen. So
entspricht unsere Vorstellung von der Sonne dem Sternen-
bilde, wie es acht Minuten vor unserer Wahrnehmung
gewesen ist. Das Licht braucht vier Jahre und vier
Monate, um von einem anderen Stern, der uns am néchsten
lage, auf die Erde zu gelangen. Es kommt in sechsund-
dreiflig Jahren vom Polarstern bis zu uns. Es braucht
mehrere Jahrhunderte, bis es von gewissen Sternen zu
uns gelangt. Uns erscheinen diese Sterne nur so, wie sie
Jahrhunderte friiher gewesen sind. Und sehen diese
Sterne uns an, so sehen sie uns mit der gleichen, ins
Schwindelhafte gehenden Verspatung. — Wir wissen
nicht, was diese Sternengruppe ist, die mit einer traurigen
Strahlenkrone - die lebendige und hinsterbende Stadt
iiberkront, denn zu ausgedehnt ist der Kranz. Hochstens
ahnen wir, dafl jeder dieser leuchtenden Punkte irgendeine
Verwandtschaft mit der brennenden Sonne hat, mit
diesem Feuerball, den Flammen umzingeln, so michtig
wie die Entfernung der Erde bis zum Monde sind. Sind
die Augen eines dieser Gestirne durchdringender als die
unsnien, was wiirde es in diesem Augenblick sehen,

da ich spreche? Es erblickt unter den irdischen Ge-
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-staltungen, die noch von einer groflen geologischen Krise
durcheinandergewilzt werden, auf irgendeiner Anhéhe
ein einsames Wesen. Das Wesen 16st sich von der Erde
los, die seine vier Gliedmaflen hinunterzieht. Das Wesen
will sich aufwirtsstrecken und strauchelt noch. Das
Gestirn sieht, wie ein noch tierisches und schattenent-
setztes Gesicht die Augen dunkelleuchtend emporhebt.
Das Gestirn begreift, daf} aus der allweltlichen Tierisch-
keit ein BewufBtsein erweckt worden ist, und dafl dieses
Hohlenwesen dort auf dem Bergesriicken mit Gedanken
begabt wird. — Und zwischen einem anderen Gestirne
und dem unsrigen ist der Austausch des Lichtes noch
gar nicht vollzogen worden. Werden die beiden Welten -
sich begegnen, dann werden sie wvielleicht schon seit
Ewigkeit zerstort sein.

Und diese Ewigkeiten lassen mich an die Zeit denken.
Wie lange ist es her, dal die Welt existiert? Wieviel
Milliarden von Jahrhunderten sind hingegangen, seitdem
sich die brodelnde Weltmasse von dem Xquator des
Sonnenkreises losgelost hat? Man weifl es mcht. Man
vermutet nur, daf8 dreihundertfiinfzig Milliarden Jahre
verflossen sind, seitdem sich die zweite Phase, die viel
kiirzere, vollzogen hat, in der die Sonne vom fliissigen
in den festen Zustand iiberging.

Eben sprach ich von dem festen Atom, dem kleinsten
Element der Materie. Nun sei von dem gréBten, uns be-
kannten Element, von der Sternenwelt, die Rede; nicht
von der wirklichen Einheit oder auch nur von dem sicht-
baren Firmamente, das unausmeBlich ist, sondern von
demjenigen Abschnitt, den die Wissenschaft ausgemessen
hat. Die wissenschaftliche Forschung beschrinkt sich
auf ein Gebiet, das achthunderttausend Milliarden Kilo-
meter, von der Erde aus gerechnet, umspannt. Jenseits
dieses Gebietes, das nur die nichsten Sterne umfafit,
sind die Welten in ithrer Bewegung zur Erde nicht sicht-
bar. Nur ein offenbares Weiterwandern der sichtbaren
Welten gestattet uns, ihre Entfernung abzuschitzen. Aber
wir haben gar keine Handhabe mehr, um etwas iiber die
Sternenridume auszusagen. Das Weltall, das mit Hilfe
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von Berechnungen erforscht worden ist, wird also durch
eine Kugel umschrieben, deren Radius achthundert-
tausend Milliarden Kilometer mifit. Die Zahlen, die
diese Kugeln umschreiben, sind die grofiten Zahlen,
die man im Zusammenhange mit der Wirklichkeit nennen
kann. Sie ergeben also einen Formumfang von zwei-
tausendhundertfiinfundvierzigsexdezillionen Kubikmeter.
Da nun andererseits die Atomzahl, die in einem
Kubikmeter enthalten ist, bei Beziechung auf die ver-
mutliche Ausdehnung des Atoms, eine Dezillion be-
trigt, so wird das Verhiltnis zwischen dem grofiten
Element und dem kleinsten durch eine Ziffer umschrieben,
fiir deren Bezeichnung die Wissenschaft kein Ausdrucks-
mittel hat. Niemals hat man es noch auszudriicken ver-
sucht. Ich bin vielleicht der erste Mensch, der es tut.
So sehr treibt mich an diesem Abend der Wille, von
einer ungeheuren Genauigkeit zu sein. Nach dem lateini-
“schen Sprachgebrauch fiir Ziffern wiirde diese jungfriu-
liche Zahl, die eine Formel fiir das liefert, was das Welten-
all an Atomen enthalten kann, so beginnen: Zweiocto-
vigentillionen. — Die Zahl ist zusammengesetzt aus einer
Zwei hinter der noch siebenundachtzig andere Ziffern
folgen. Nichts kann eine Idee von der Unermefilichkeit
dieser Ziffer liefern, die die Natur ausdriickt von ihren
Griinden an bis zu ihrer dulersten, erreichbaren Grenze.

Und dennoch, man mufl die Ziﬁer noch mit fiinfzig
Trillionen multnphzleren, man muB sie in hundert Duotri-
gentillionen, das heifit in eine Zahl ‘von hundertzwei

iffern verwandeln, wenn man die Newcombsche Theorie
anerkennt, die sich auf die Bewegungen und Geschwin-
digkeiten der Gestirne nach dem unwandelbaren Schwer-~
kraftsgesetze stiitzt und unser ganzes Sternensystem mit
einer Kugel umschreibt, die einen Raum von sechzig
Quintillionen Kilometern im Durchmesser einspannt.
In diesen Raum aber fillt die Harmonie von hundert-
fiinfundzwanzig Millionen Sternen hinein.

Was kann man gegen alles das ausrichten?

Was kann ich ausrichten, ich, der ich geblendet vor
meinen Papieren sitze und beleuchtet von der Tisch-
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lampe, deren achteckiger Schatten mein TintenfaB streift?
Dieses geringe Lichtlein erleuchtet mir kaum die Zimmer-
decke und das Fenster, das unter den leichten Vorhingen
dunkel herausschimmert. Dieses winzige Lichtlein fiihrt
mich fast nicht aus der Nacht dieser Zimmerwinde heraus.
Ich bin aufgestanden. Ich irre im Zimmer herum. Was
bin ich? Nochmals: Was bin ich? Ach, ich muf, noch-
mals, ich muf die Antwort auf diese Frage haben! Denn
eine andere Frage ist, einer Drohung gleich, innig mit
ihr verquickt Was wird aus mir werden?

In dem groBen Spiegel, der iiber dem Kamine hﬁngt,
starre ich mein Bxl«lJ an. Ich suche in mir, was ich auf
meine Winzigkeit zu erwidern habe. Kann ich meiner
Winzigkeit nicht entschliipfen, dann bin ich verloren.
— Bin ich das Winzige, das ich zu sein scheine? Bin ich
erstarrt und erstickt in diesem Zimmer, wie in einem
Sarge, der mich zu sehr zerquetscht?

Instinktmaflig wirft eine beruhigende Eingebung, an
Einfachheit meinem Wesen verwandt, das heranstiirmende
Entsetzen zu Boden. Ich gestehe mir, das alles kann nicht
méglich sein, es mufl da iiberall ein Irrtum herrschen.

Was hat mir eben diesen Gedanken iiber meine unend-
liche Schwiche eingefliistert? Ich bilde mir ein, daf} es
so sei, aber was hat eben gesprochen? Welcher Macht
habe ich gehorcht?

Einer Art Glaubensinnigkeit, die der Verstand, die
Religion und die Wissenschaft in mir aufgehiuft haben.

Der Verstand, er trichtert mir mit_seiner groben,
allzu deutlich klingenden Stimme ein, daf8 die Dinge nur
sind, so wie wir sie sehen. Aber ich weifl im Grunde
wohl, daBl dem nicht so ist. Man mufl sich zuerst aus
dieser groben Schale des gewdhnlichen Lebens heraus-
schilen.

Die Widerspriiche, auf die uns eine blindselige Ver-
wirklichung des Scheines bringt, die unzihlbaren Irr-
- tiimer unserer Sinne und die phantastischen Schépfungen
des Traumes und des Wahnsinnes, gestatten uns nicht,
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dieser klaglichen Lehre zu folgen. Der gute Menschen-
verstand ist ein blindes Tier. Er erkennt die Wahrheit
nicht. Die Wahrheit entzieht sich dem ersten Zublicken
des Auges. Die Wahrheit liegt nach dem praclmgen :
Worte eines alten Weisen ,,in einem Abgrunde”.

Die Wissenschaft. — Was ist sie? Die reine Wissen-
schaft ist eine Griindung und Erfindung der Vernunft,
die sich ihre eigenen Gesetze erschuf. Die praktische
Wissenschaft ist eine Griindung und Erfindung, die nur
dem Scheine dient. Die wissenschaftliche ,, Wahrheit**
ist fast eine vollkommene Leugnung der guten Vernunft.
Es gibt kaum aus einem biindigen Schlufl geschépfte
Einzelerkenntnisse, die nicht durch eine andere wissen-
schaftliche Versicherung widerlegt worden wiren. Die
Wissenschaft sagt, dal Ton und Licht Schwingungen
sind, und dafl die Materie ein Zusammengesetztes aus
vielen Kriften ist. Sie lehrt einen abstrakten Materialis-
mus, sie ersetzt den groben Schein durch Formeln.
Oder sie erkennt die Formeln ohne Priifung an. Die
Wissenschaft stiitzt mit den gleichen Widerspriichen,
was in der Losung noch schwieriger und unzuginglicher
ist. Selbst in dem Gebiet des Experimentes oder der
Logik bleibt sie gezwungen, Vermutungen und Scheinge-
setze zu gebrauchen. Will man mit ihr an die Gréfle des
Weltalls oder an die Winzigkeit des Weltenstiubleins
gelangen, sie versagt gleichermafien. Nach unten hin
hilt sie sich bei der Frage der Teilbarkeit des Raumes
auf. Nach oben hin bleibt sie vor dem verrammelten
Weg des Losungslosen stehen. Sie sagt: ,,Der Welten-
raum hat nirgends seine Grenzen”, oder sie sagt: ,,Der
Weltenraum muf irgendwo seine Grenzen haben®.

Die Wissenschaft sieht die Wahrheit. ebensowenig wie
der gesunde Verstand. Sie ist iibrigens nur da, um ein
greifbares oder ungreifbares System der Elemente auf-
zustellen, deren tiefere Wirklichkeit sie nicht erdrtert.

Die Religion: — Sie sagt mit Recht: ,,In den Dingen
der Wahrheit ligt der gesunde Menschenverstand. und
‘die Wissenschaft bindet sich nirgends.” Die Religion
fiigt hinzu: ,,Wir wiirden keines Dinges gewil} sein, wenn
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Gott nicht Gewihr dafiir leistete.”” Und derart hat die
Religion Pascal aufgehalten, der seinen zwiefachen Satz
zwischen der Wahrheit und Gott eingeschaltet hat. Gott
ist nur eine Antwort, die ganz aus dem Mysterium und
der Hoffnung herstammt. Es gibt keine andere Ursache
fiir die Wirklichkeit Gottes als die Sehnsucht, die wir nach
Gott haben.

Diese grenzenlose Welt, die sich vor meinen Augen
aufrichtet, sie hat also keinerlei Stiitze? Was ist also
stirker, was ist also gewisser?

Und um mir zu helfen, beschwére ich noch einmal
die lebenden Wesen herauf, in die ich Glauben haben
darf, die Wesen, deren Auge und Antlitz vor mir blithend
entfaltet und aus dem \ferlieB entkettet worden sind.
Aus meinem De profundis hier in der Abenddimmerung
tauchen sie wie die letzten Sieggestalten hervor. Die
eine trug die Vergangenheit mit sich. Die andere wurde
vom Nachtblau eingehiillt, da sie all thre Aufmerksamkeit
zum Fenster hinlenkte. Eine andere Erscheinung war
in die feuchte Nebeldiisterkeit eingesenkt, und sie traumte
von der Sonne. Noch eine andere Gestalt war nachdenk-
lich, langsam schlich sie, und sie war iiberfiillt von dem
Gedanken an den Tod, der sie hinraffen wiirde. Und
sie alle waren umgeben von einer Einsamkeit, die in
diesem Zimmer begann, die aber gar kein Ende nahm.

Und ich, der ich bin wie sie und im Inneren meines
Gedankens die unversohnliche Vergangenheit, ‘die er-
triumte Zukunft und die GréBe der iibrigen Menschen
hege, ich, ich sollte von meinem eben erloschenen Sternen-
traum in Staub verwandelt werden, ich, der ich die Men-
schen beklage und voll bin des Nachdenkens und immer
nach allem unheilbar spihe und suche?

Ist es moglich, daf ich nichts sei, wo es mich doch
in manchen Augenblicken bediinkt, daf} ich alles sei?
Bin ich alles? Bin ich nichts?

Dann dimmert mir das Verstindnis auf. — Ich habe
bei dieser Erzauberung all der heraufstrémenden Dinge
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nicht mit der Kraft des Gedankens gerechnet. Ich hatte
gemeint, der Gedanke wire in den Kérper eingesperrt,
er iiberwinde ihn nicht, er fiige nichts zu dem Wesen des
Weltalls bei. Unsere. Seele wire in uns nur ein Atem-
holen wie der Lebensatem, ein Organ etwa? Wir wiirden
am gleichen Platze stehen, ob wir noch lebten oder schon
gestorben seien? :

Nein! Und nun lege ich den Finger auf den Irrtum.

Der Gedanke ist die Quelle fiir alles. Mit den Gedanken
mufl man zu aller Zeit beginnen. Nur auf dieser Grund-
lage ruht die Wahrheit. Und jetzt lese ich die Zeichen
des Wahnes von meinen eben erdachten Griibeleien
ab. Diese Griibelei war das gleiche Wesen wie ich. Sie
erwies die GréBe der Gedankenkraft, die den Griibeleien
thren Sporn gab. Und dennoch behauptete sie, das
denkende Wesen sei nichts. Der Gedanke vernichtete
mich, und ich hatte ithn doch geschaffen! Aber bin ich
nicht. die Beute einer Einbildung? Ich hére, wie man
mir entgegenhilt: Was in mir ist, das ist ein Abbild und
ein Widerhall. Das ist die Idee des Weltalls. Der Ge-
danke, das ist nur der Gespensterschatten des Weltalls,
der einem jeden von uns geborgt wird. Das Weltall hat
Wesenheit aufierhalb von uns und aus eigener Kraft und
unabhingig von mir. So unermeflich ist das Weltall, dafl
ich vor ithm ein Nichts bin und schon wie vom Tode ge-
troffen. Ob ich nun nicht bin oder die Augen zuschliefle,
das Weltall wiirde trotzdem weiterdauern... .

Eine Angst und ein beginnender Wundschmerz quilen
mich im Innersten. — Und dann springt in mir, gleich
einem erhabenen Akkord aus aller Musikschonheit, ein
Schrei auf, ein leuchtender, unvergefllicher und vom
Bewufitsein gelenkter Schrei: ,,Nein!"

Nein, das ist nicht so. Ich weifl nicht, ob das Weltall,
das auflerhalb meines Wesens vorhanden ist, irgendwelche
Wirklichkeit besitzt. Was ich weifl, das ist nur, diese
Wirklichkeit kann allein Leben haben durch die Vermitt-
lung meines Gedankens. Ureigentlich lebt das Weltall
nur durch die Vorstellung, die ich von ithm hege. Ich
bin das Wesen, das Sterne und Jahrhunderte zur Auf-

16 Barbusse, Die Holle. 241



erweckung gebracht und das Fxrmament n seinem Kopfe
herumgedreht hat. Ich kann nicht aus meinem Gedanken
heraustreten. Ich habe kein Recht, es zu tun, es sei denn,
ich siindigte und lége. Ich kann es nicht. Unniitz, daB
ich mich herumschlage mit mir, um mir selber zu ent-
glelten Ich kann dem Weltall keine andere Wirklichkeit

ewihren als die aus meiner Einbildung herstammende. -
fch glaube an mich, und ich bin ein einigeinzig geschlos-
senes Wesen, da ich ja nicht aus mir heraustreten kann.
Wie ohne Wahnsinn ausdenken, dafl ich aus mir selbst
heraustreten kénnte? Wie ohne Wahnsinn der Ein-
bildung nachgehen, daf ich nicht ein enmgemzlges Wesen
sei? Was konnte mir beweisen, dafl zu der Welt, die
etwa jenseits des unerreichbaren Gedankens liegt, ein
- losgelsstes Eigenleben gehore!

Ich hore auf die Metaphysik. Sie ist keine Wlssen-
schaft. Sie ist jenseits geriickt von allen wissenschaftlichen
Entwiirfen. Sie ist vielmehr der Kunst vergleichbar.
Gleich der Kunst ist sie an die wahrhaftige Wahrheit
gekettet. Denn ist ein Gemilde michtig und ist ein
schoner Vers schon, so sind sie es kraft der ihnen ein-
wohnenden Wahrheit. Ich durchstébere die Biicher,
ich hole mir bei den Gelehrten und Denkern Rates, ich
trage die ganze Waffenkammer der Gewiflheiten zu-
sammen, die der Menschengeist aufgestapelt hat. Ich
hére auf die gewaltige Stimme des Mannes, der durch
das Sieb seiner furchtbaren Vérnunft alle Glaubens-
bekenntnisse und alle Wissenschaftssysteme durchge-
siebt hat. Und ich lese nur diese Wahrheit, die sich mir
aufdringt: ,,Man kann den Gedanken, den man iiber
das Weltall hegt, nicht leugnen, aber man kann nicht mit
Bestimmtheit versichern, das Weltall sei selbstindig
auflerhalb. des Menschengedankens vorhanden!"

Und jetzt, da ich diese Versicherung rund und tat-
sichlich in Worte gefafit habe, jetzt, da ich diesen er-
habenen Reichtum festhalte, kann ich nicht mehr des
umfassenden Wunders dieser Gewiflheit verlustig gehen.

Nein, es ist nicht bestimmt, dafl die Wahrheit, die
in uns ihren Ursprung hat, anderwextxg weiterlebe. Wenn
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der Philosoph den Satz schrieb: ,,kch denke, also bin ich®,

en niemand nach ithm noch zu leugnen vermochte,
und wenn er spiter versuchte, Gedankenglied fiir Ge-
dankenglied zusammenreihend, auf irgendeine Wirklich-
keit auBlerhalb des denkenden Wesens zu schlieflen, so
hat er sich Schritt fiir Schritt von der Gewiflheit zuriick-
gezogen. Von aller schon durchdachten Philosophie

leibt nur dieses sonnenklare Gebot, das in jeglichen
Menschen den Urgrund alles Seins hineinlegt. Von der
menschlichen Forschung bleibt nur diese grofie Neuig-
keit, die ich schon, wie aus einem Buche, aus der ewigen
Wiedererneuerung und ‘Welteneinsamkeit jeglichen Men-
schengesichtes abgelesen habe. Das Weltall, so wie es
uns zu scheinen scheint, beweist nur uns, wie wir das
Weltall zu sehen vermeinen. Die duflere Welt, das heifit
die Erdenkugel mit ihren Raumwanderungen, ihren Hori-
zonten und 1threm Meeresgewoge, ihren tausend Milliarden
von Kubikmetern, ihren hundertzwanzigtausend Pflanzen-

ttungen, thren drethunderttausend Tiergattungen, allen
g:mnenwelten und Sternenwelten, mit ithren Verwand-
lungen und ihrer Geschichte, mit ihren Uranfingen
endlich und Milchstraflen, alles das ist nur ein Trug
und eine Halluzination.

Und trotz der Stimmen, die sogar aus meinem eigenen
Inneren gegen diesen neuen Gedanken aufschreien, wie
etwa eine Menge gegen die Schénheit aufschrie, be-
haupte ich, Unendlichkeit und Ewigkeit des Weltalls sind
zwei falsche Gotter. Das behaupte ich dem Weisen zum
Trotz, der zwar zugab, dafl die Welt eine Halluzination
sei, der aber sogleich und ohne Beweis hinzufiigte: ,,Sie
ist eine wahrheitgebietende Halluzination.” Ich allein bin
es, der dem Weltall diese unermefllichen Krifte geschenkt
hat, die ich in mir hege. Es ist bestimmt, daf§ ich ihm
diese Krifte iibertragen habe. Hitte das Weltall sie an
sich, ich wiirde das Eﬁnfaﬂbare nicht ohne weiteres fassen
konnen. Ich wiirde nur aus eigenem Reichtum meinem
beschrinkten Weltenbilde alle diese Krifte zuschreiben
diirfen. Nichts vermag gegen die Vollkommenheit des
Satzes, daB ich ein geschlossenes Wesen bin und nicht
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aus mir heraustreten kann. Alles, Raum, Zeit, Gedanken-
errechnung, es ist nur Abbildung meiner Wirklichkeits-
einbildung und der Umfang der Geisteskrafte, iiber die
ich verfiige.

Erschauernd habe ich in einem strengen Buche diese
Verdeutlichung der Menschenschreie gefunden, die bis
zu mir gedrungen sind. Durch die kalten und wohlge-
setzten Zeilen des deutschen Schriftstellers blutete und
entfaltete sich ein Menschenherz. Vielleicht ist eine
gewisse Ernsthaftigkeit notig, damit man sich erlose aus
der Scheinwelt und die groflartigen Formeln der derart
geliuterten Wahrheit begreife. Ich aber sage, diese
Worte sind die prichtigsten, die jemals einem Menschen
eingegeben worden sind. Sie machen das Buch des
Konigsberger Philosophen zu dem Werke, das sich am
meisten der hiblischen Wahrheit nihert. Christi Worte
wurden erschaffen, um die Menschheit nach edlen Ge-
setzen zu regieren. Doch neben diesem Buche erscheinen
sie kirglich und nur zu kleinlicher Niitzlichkeit erfunden.
Bedeutsam, feierlich und hauptsichlich ist es, dem
Schweigen die wahrheitstrichtigen Worte zu entreiflen,
die Vernunft in ihr Recht einzusetzen und der Wahrheit
ithren richtigen Platz zu gewihren. Es geht nicht um
eine iberfliissige Erorterung von Formeln, sondern um
eine entsetzlich persénliche Frage, die mich ganz und gar
angeht. Fiir mich ist es eine Frage auf Leben und Tod.
Ausgesptoc_hen werden soll ein Urteil, gegen das es keine
Berufung gibt. Ich, ich stehe mitten im Kern von alledem!

8

Alles ruht in mir. Es gibt keine Richter, es gibt keine
Schranken, und es gibt keine Grenzen vor mir. Das
De profundis, das Aufbéumen gegen den Tod und der
Siindenfall mit seinem aufspriihenden Schrei, alles das
1st keineswegs gehemmt. In unermefllicher Freiheit
wickelt sich der unaufhérliche Mechanismus des Menschen=*
herzens ab. (Immer ist es ein anderes, immer ein anderes
Geschopf!) Herz und Geist erlangen so umspannende

Gewalt, dal der Tod selber vor ihnen ausgeléscht ist.
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Denn wie kénnte ich meinen Tod einbilden, wenn ich
nicht aus mir selber heraustrite und mich betrachtete,
als wenn ich nicht ich selber, sondern ein anderes Ge-
schopf wire.

Man stirbt nicht. — Jedes Geschépf ist ein einigeinziges,
in sich geschlossenes Wesen auf Xer Welt! Es scheint
abgeschmackt und widerspruchsvoll, einen derartigen
Satz auszusprechen. Und dennoch, es ist so. — Aber es
gibt doch mehrere Geschépfe, die gleich mir beschaffen
sind? Nein, man kann das nicht behaupten. Um das
zu behaupten, mufl man sich schon einer diirren Verall-
gemeinerung hingeben und auflerhalb der Wahrheit
stellen. Man kann nur Eines behaupten: ,Ich bin ein
einigeinziges, in mir geschlossenes Wesen!"

Darum stirbt man nicht.

Der Mann, der vor mir, in den Abend gebeugt, gesessen
hatte, er hatte gesprochen: ,,Nach memem Tode wird
das Leben weiterge ﬁen Alle wirkenden Dinge im Welt-
all werden an ihrem Platze friedlich weiterwirken. Alle
Spuren meiner Lebenswanderung werden nach und nach
ausgerottet werden. SchlieBen wird sich die Liicke
wneder, die ich gelassen habe.”

Der Mann hat sich geirrt, da er so sprach. Mit sich
hat er die Gesamtsumme der Wahrheit fortgetragen.
Dennoch haben wir gesehen, wie er gestorben ist. Fiir
uns ist er wohl gestorben. Aber soweit es ihn angeht,
ist er nicht gestorben! Ich spiire es, eine furchtbar unzu-
gingliche Wahrheit liegt da vor uns, ein_entsetzlicher
Widerspruch. Aber ich halte die beiden Enden in der
Hand, und tastend suche ich das noch ungestaltete Ce-
stammel, das diesen Satz zur Deutlichkeit gestalten konnte.
Der Satz miifite etwa so heiflen: ,.Jegllches Menschen-
wesen ist ganz und gar jegliche Wahrheit." — Ich komme
auf den eben hmgeschnebenen Satz zuriick: »»Man stirbt
nicht, da man ein einigeinziges, in sich geschlossenes
Wesen ist”. Essind die iibrigen, dieim Tode verschwinden.
Und dieser Satz, der sxch. finster zugleich und strahlend,
frischbebend zu meinen Lippen emporhebt, er verkiindet,
daBl der Tod ein falscher Gott ist.
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Aber das iibrige? Indem ich zugebe,” dafl ich die
allmiichtige Weisheit besitze, um mich von dem Ge-

nkenumgange mit meinem eigenen Tode loszulésen,
wird noch der Tod der iibrigen i/lenschen und der Tod
so vieler Gefithle und Lebenslieblichkeit iibrigbleiben.
Es ist nicht unsere Anschauung von der Wahrheit, die
den Schmerz verwandeln wird. Denn der Schmerz
ist ein Absolites, wie die Freude.

Und dennoch. — Die unendliche Grofle unseres Lebens-
leides schmilzt mit der Herrlichkeit und fast mit der
Seligkeit zusammen, mit der hochmiitigen und eisigen
Seligkeit. — Geschieht es aus Stolz oder aus Freude,
daB} ich bei dem allerersten Auftauchen der Dimmerung
zu licheln beginne, bei der Lampe sitzend und noch
umbhiillt vom nachtlichen Azur, dieweil ich meine Welten-
einsamkeit betrachte?



Zum ersten Male erscheint die junge Frau in Trauer.
In diesem schwarzen Kleid leuchtet 1hre Jugend stirker
als jemals. Die Abreise steht nahe bevor. Sie blickt
sich um, ob sie nichts in dem Zimmer vergessen hat,
das schon fiir andere zurechtgemacht worden ist und nun
bereits leer und verlassen daliegt.

Die Tiir steht offen, und da die junge Frau nun in
threr leichten Beschiftigung angehalten und aufgeblickt
hat, ist ein junger Mann in der besonnten Tiiréffnung
erschienen.

Sie schreit auf: ,,Michael, Michael I'*

Sie breitet die Arme aus, sie starrt ihn an, sie ist einige
Augenblicke starr geblieben wie starrende Helligkeit.
Dann zittern ihre jungfriulichen. Beine, und sie will
thm verfallen, trotz des Ortes, an dem sie sich befindet,
trotz der Keuschheit ihres Herzens und trotz der Scham-
haftigkeit, die sie ihr Leben lang gepflegt hat.

8

Mit einer ausholenden, romantischen Bewegung hat
er den Hut aufs Bett geschleudert. Er erfiillt das Zimmer
mit seiner Wucht und Gegenwart. Unter seinen Schritten
kreischt der Boden auf. Schon hat er sich auf sie ge-
stiirzt, und er hilt sie. So hochgewachsen sie sein mag,
er beherrscht sie fast ganz mit seinem Haupte. Seine
Ziige sind scharf und hart und bewunderungswiirdig.
Sein Kopf mit der schweren, schwarzen Haarwelle ist
scharf und hell und wie eben erst gemeiflelt. Ein Schnurr-
bart von tiefem Schwarz, der ein wenig herabfillt, um-
schattet den lebhaft roten Mund. Sein Mund ist rrﬁchtig.

wie eine schone, natiirliche Wunde. Der Jiingling legt
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die Hinde auf die Schultern der jungen Frau. Er be-
trachtet sie, er erdffnet und bereitet die Umarmung vor,
nach der er ausgehungert ist.

Schwankend schmiegen sie sich aneinander. Sie haben
zu gleicher Zeit das gleiche Wort ,,Endlich!” ausge-
sprochen. Das ist alles, was sie gesagt haben, Eine Weile
lang haben sie das Wort halblaut wiederholt, sie haben
es gesungen. lhre Augen sagen sich den siiflen Schrei,
ihre Herzen teilen sich thn mit. Man méchte glauben,
sie ketten sich mit diesem Worte aneinander, sie durch-
dringen sich damit. ,,Endlich!” Voriiber ist ihre lange
Trennung. Siegreich ist thre Liebe. Endlich sind sie
beieinander! — Sie zittert vom Scheitel bis zur Sohle.
Ich sehe, wie ihr ganzer Kérper ihn empfangen méchte,
wihrend sich ihre Augen iiber ihm éffnen und wieder
schlieflen.

Mit grofler Miihe versuchen sie, miteinander zu reden,
denn man muf} ja wohl reden. Noch bewahren sie eine
Weile Haltung bei den abgerissenen Worten, die zwischen
thnen gewechselt werden. )

Stiirmisch stammelt er: ,,Welche Wartezeit, welche
Hoffnungszeit! Ich habe immer an dich gedacht, ich
habe dich immer gesehen! Dein Licheln war iiberall.*

Leiser und wirmer fiigt er hinzu: ,,Manchmal ergriff
es mich bis ins tiefste Herz hinein, wenn mitten in einem
alltaglu‘:.hen Gesprich dein Name plstzlich ausgesprochen
wurde. -

Seine dumpfe Stimme keucht. Unerwartet helle Tone
hallen aus ihm. Es scheint, dafl er nicht leise sprechen
kann. Er sagt: ,,Wie oft habe ich auf der Terrasse ge-
sessen, gelehnt an das Steingelinder und das Gesicht in
die Hinde grabend! Ich wufite nicht einmal, in welchem
Weltwinkel du dich befandest. So weit war ich von
dli; et;tfernt, und dennoch, ich konnte dich sehr wohl
sehen

Sie neigte sich zu thm und sagte: ,,Oft habe ich an den
heiflen Abenden deinetwegen am offenen Fenster ge-
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sessen. Manchmal war die Luft von einer erstickenden
Siifligkeit, wie etwa vor zwei Monaten in der Rosenvilla.
Ich hatte heifle Trianen in den Augen.*

»Du hast geweint?*

»Ja,' sagt sie leise, ,,ich habe aus Freude geweint.”

@
Sie halten sich umschlossen, Mund auf Mund. lhre

beiden Miinder, die klein und purpurn sind und genau
vom gleichen Farbenschimmer. Die Gestalten der Lieben-
. den sind fast nicht zu sehen. Hingegeben sind sie der
Schopferstille des Kusses. Das schweifit ihr Inneres
zusammen Das macht aus ihnen ein einziges und diisteres
Gewoge des Korperlichen.

Dann ist er ein wenig von ihr zuriickgetreten, um sie
besser zu betrachten. Mit dem einen Arm hilt er sie
noch umschlungen, und er wendet ihr sein Antlitz zu.
Dann legt er seine frete Hand auf ihren Leib. Man
sieht die Gestalt ihrer Beine und ihres Leibes. Man
sieht sie ganz und gar unter der riicksichtslosen, aber
prichtigen Bewegung, mit der er ihre Form heraus-
meiflelt.

Seine Worte fallen, hammerhart und schwer, auf
sie nieder. Er sagt: ,,Manchmal war ich dort unten in
den zahllosen Girten der Riviera wie berauscht von dem
Duft des Saftes und der Blumen, und ich wollie meine
Finger in das diistere und glithende Erdreich einbohren.
Ich irrte herum, ich versuchte mir deine Gestalt vorzu-
stellen, und ich suchte den Duft deines Korpers. Und
ich streckte die Arme in den weiten Raum hinein, um
von deiner Sonne zu beriihren, was ich vielleicht er-
reichen konnte." '

Wohlklingend, aber auch tiefer und sanfter sagte sie:
.»Ich wufite, daBl du auf mich wartest, und dafl du mich
liebst | In deinem Fernesein spiirte ich dein Nahesein. Und
oft, w&nn ein Dammerstrahl in mein Zimmer fiel und
mich streifte, dachte ich, dafl ich deiner Liebe hinge-
opfert wiirde. Es bediinkte mich, ich biete meine Kehle
dem verwundenden Sonnenlichte dar.”
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Dann sagte sie: ,,Wenn ich am Abend in meinem
Zimmer an dich gedacht habe, dann habe ich mxch manch-
mal selber und iiber und iiber bewundert —*

Er schauerte, er lichelte.

Er wiederholte immer die gleiche Gedankenreihe.
Kaum wechselte er die Worte, als wenn er nichts anderes
mehr wiifite. Hinter seiner vollkommen geformten Stirn
und den groflen schwarzen Augen, in denen deutlich
das weile Spiegclbildgesicht der Frau, einem Schwane
gleich, schwebte, lebten knabenhafte Gedanken und ein
beschrinkter Geist.

Sie neigte den Kopf leicht hinteniiber. Von Aufmerk-
samkeit gespannt war ihr Mund. Mit Andacht horchte
sie ihm zu. Wiirde er sie nicht gehalten haben, sie wiirde
vor diesem Gott in die Knie gesunken sein, der ebenso
schon war, wie sie selber. Schon schloB sie, hingegeben
seiner starken Gegenwart, die Augen.

»Die Erinnerung an dich hat meine Freuden betriibt.
Aber sie hat auch meine Triibsal getréset.” Ich wuflite
nicht, wer von ihnen das gefliistert hatte. — Mit Leiden-
schaft umarmten sie sich, wie ein Wirbel war es in ihnen.
}_’Ier}?"lemt hatte man, zwel Flammen schéssen in die

6

Sein Gesicht brannte das ihrige. Er sagte: ,,Ich liebe
dich! Ich will dich! Ach, wie meine Einsamkeit ge-
kreuzigt war, wenn ich in meinen Nachten, voll von
Unrast und Begierde, die Arme weit nach deinem Bilde
ausstreckte!"

,»Anna, gehére mir!"

Sie wollte es, sie wollte es! Sie war ganz und gar strah-
lende Einwilligung. Doch ihr Blick wurde mutlos, und
sie betrachtete das Zimmer. Der Atem ihrer Stimme
fliisterte: ,, Achten wir dieses Zimmer!"

Dann schimte sie sich ithrer Weigerung. Sie stammelte
sofort: ,,Verzeith’ mir!"

Ihre Flechten und ihr Kleid, alles war durchéinander
und aufgelést, und es rauschte und glitt um sie zu Boden,
Der Jiingling ist in dem iiberstiirzten Schwung seiner
Begierde gehemmt worden. Er hat das Zimmer be-
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trachtet. Uber seine Stirn zieht sich eine Falte des ver-
schattenden und wilden Mifitrauens. In seinem Auge
ist der Aberglaube seiner Rasse aufgeleuchtet.

. Hier — der Tod?

.Nein"”, erwiderte sie, indem sie sich auf ihm wiegte.

Es war wohl das erstemal, daBl in dem einfachen Spiel
ihrer Anniherung von dem Toten gesprochen wurde.
Der Liebende, den seine Liebe fortriff, hatte bisher nur
von sich selber gesprochen.

Sie gibt nicht nur nach, sondern sie versucht, ihre
Bewegungen den seinigen anzupassen. Tun will sie,
was er will.. Sie schwankt, sie sinkt mit ihm hin, sie ist

ngegeben seiner Mannesbegierde. Nichts anderes
weif} sie, als nur sich zu eilen und ihn anzulocken. Dieses
stille Spiel ist stirkerer Leidenschaft voll als die armen
Worte, die sie einander gespendet haben. Plétzlich sieht
sie ihn halb entkleidet. Seine Gestalt ist verindert. So
heftig rot ist sein Gesicht iibergossen, daf} er eine Weile
ganz von Blut bedeckt scheint. Doch ihre Augen licheln
in unterworfener Hoffnung, sie gewdhren. Sie betet ihn
an, sie bewundert thn ganz und gar, sie will ihn. lhre
Hande streicheln die Arme des Jiinglings. Alle dunkle
Macht der Versuchung spriiht aus ithr heraus, dem Lichte
entgegen. Sie gesteht, was ihre jungfriuliche Schweig-
samkeit verschwiegen hatte. Sie zeigt ihre riicksichtslose
Verliebtheit. Dann erbleicht sie, und einen Au _lgenbllck
bleibt sie unbeweglich, wie eine verkrampfte Totenge-
stalt. Sie ist einer iiberlegenen Kraft ausgeliefert, die sie
bald eisig, bald glithend verspiirt. — lhr Gesicht, eines
der schansten Schmuckstiicke auf Erden und so umleuch-
tet, da} es sonst dem betrachtenden Blick entgegenzu-
leuchten schien, zuckt in Krampf und Entstellung. Eine
Grimasse verbirgt das Gesicht. Das reichliche und
gemichliche Wohlmaf ihrer Bewegungen wird gebrochen
und entangelt.

r hat das grofle und siifle junge Weib zum Bette
hmgetragen Die Beine klaffen auseinander und enthiillen
die zarte, bebende Nacktheit ihres Frauentumes,

Er hat sich auf sie gestiirzt. Er hat sich grollend an
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sie gekettet. Er sucht sie zu verwunden, sie aber wartet,
und sie wirft sich ihm hin mit all threr Wucht.

will sie zerreiflen. Er stiitzt sich auf sie. Diister
rasend strahlt sein Haupt iiber ihrem bleichen Haupte.
Sie hilt die Augen geschlossen. Sie hat den Mund iiber
der Zahnreihe hochgezogen wie iiber der Zackenrandung
elner Knochenwand. Man méchte meinen, zwei Ver-
dammte sind da in einer keuchenden Stille beschaftigt,
emander entsetzliches Leiden anzutun, und nun wird
ein Schrei aufspringen.

Sle seufzt ganz leise: ,,Ich liebe dichi“ Das klingt
wie ein ganzer Hochgesang von Gnadentat und Gnaden-
geschenk. Er sieht sie nicht, aber ich allein sehe nun,
wie 1hre weile und reine Hand den Jiingling zum leben-
pulsenden Mittelpunkt ihres Korpers hingeleitet.

Endlich spritht der Schrei aus dieser Vergewaltigungs-
fron auf, die allen Widerstand des sonst verschlossenen
und ]ungfrauhchen Weibes hinmordet.

In triumphierender und toller Freude hat er aufge-
heult: ,,Ich liebe dich!* Und auch sie hat so stark auf-
(gigh}t:?!t, dafl die Winde davon widerhallten: ,,Ich liebe

ic

Sie bohren sich eins in das andere hinein. Der Jiing-
ling stiirzt seiner Lust zu. Wie Wellengewoge wallen sie
auf. Leben, Blutleben nur in ihnen. Sie sind gleichgiiltig
gegen alle Dinge der Welt. Sie sind gleichgiiltig gegen
das Schamgefiihl und gegen die Slttsamlg(elt und gegen die
quilende Erinnerung an den Verschwundenen. Sie
zermalmen alles, sie zerschmettern alles. Ich habe das
vielfiltige, ungeheuerliche Menschenwesen wahrgenom-
men, das sie nun bilden. Es scheint, sie wollten alles
Schéne in 1hrer Natur demiitigen und hinopfern. lhre
Miinder sind krampfgespannt und heischen nach der
Bifiwunde. lhre Stirnen sind von den schwarzen Linien
der Wut und der ungezihmten Riicksichtslosigkeit durch-
furcht. Eins der prichtigen Frauenbeine hingt vom
Lager hinunter. Der Fufl ist verkrampft und ihr
Strumpf auf dem schéngoldigen Marmor des Fleisches
hinuntergeglitten. Mit Schaum und Blut ist der
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Schenkel besudelt. Das junge Weib hat ganz und gar
das Ansehen einer Statue, die von ithrem Sockel hinunter-~
gestiirzt und verstiimmelt worden ist. Und das Gesicht
des Mannes, in dem das Auge gliiht, gleicht dem Gesicht
eines wahnsinnigen Verbrechers, dessen Hand gierig
in Blut gewiihlt hat. Sie sind emander so nahe, wie man
nur sein kann. Sie umfassen sich mit den Hinden, mit
dem Mund und mit dem Leibe. Sie pressen ihre Ge-
sichter aufeinander, die nicht mehr sehen kénnen, denn
von zu grofler Nihe sind ihre Augen geblendet. Dann ver-
renken sie den Hals. Sie wenden ihre Blicke in der Sekunde
ab, wo eins dem anderen am meisten untertinig wird.

ufillig gelangen sie zu gleicher Zeit an das Ziel ihrer
Seligkeit, und sachte verebbt das Zusammenklingen ihrer
Ekstase. Der ganze Mund des Weibes ist feucht und
funkelnd, als wenn ihre Kiisse herausstromten und in
Helligkeit aufstrahlten.

Sie girrt, sie geifert. sie singt: ,,Ach, ich liebe dich!
ich liebe dich!“ Dann lacht sie auf, und es sind unklare
Laute, die sie hervorstofit. Sie sagt: ,,Herz, Herz, kleines
Herz!" Sie stammelt wxmmemd, wie im Wemen ,,Deinen
Korper, Deinen Kérper!” Und dann eine Reihenfolge
derart unzusammenhingender Sitze, dafl ich mich ihrer
nicht mehr zu entsinnen vermag. .

Und hernach tun sie, wie die anderen Menschen auch
getan haben, wie sie selbst oft noch in der seltsamen
Zukunft tun werden, sie erheben sich schwerfllig und
sagen: ,,Was haben wir getan? Sie wissen nicht, was
ste getan haben. Halb sind ihre Augen gesch]ossen, sie
wenden sich wieder in ihr Eigenstes zuriick, als wenn sie
noch iiber sich selber verfiigten. Der Schweif} rinnt wie
Trinen und zieht seine Furche. Ich erkenne die Frau
nicht. Sie dhnelt sich nicht mehr. Ihr Gesicht ist ver-
welkt und zerstrt. Sie wissen nicht mehr, wie sie noch
weiter von der Liebe sprechen sollen. Und doch haben
sich ihre Augen gesucht, und doch waren sie beide gleicher-
weise erfiillt von Stolz und von Unterwiirfigkeit. Obwohl
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sie jetzt ganz einzig und gleichklingend geworden sind,
ist an dem Weibe mehr Unruhe verspiirbar als an dem
Manne. Sie ist endgiiltig gezeichnet, und das, was sie
getan hat, ist grofler als das, was er getan hat. Sie um-
schlieBt und beherbergt den Gast ihres Korpers, wahrend
der Brodem ihres Atems und ihrer Warme die Liebenden

umgibt. a

Die Liebe! Diesmal war kein zweideutiges Reizmittel
nétig gewesen, um diese beiden Wesen zusammenzuhetzen.
Fiir sie gibt es keine Hiille, keine Nacht und keine schuld-
verwirrende Geistigkeit! Zwei junge Menschenksrper,
die schén waren wie zwei prichtige Tiere, haben sich
nur mit den schlichten Schreien und den ewig end-
giiltigen Bewegungen umschlungen. Wenn sie Erinne-
rungen und Sittsamkeit verletzten, so geschah es nur
durch die Kraft ihrer Liebe. Thre Glut hat alles, wie ein
Scheiterhaufen, geldutert. Sie waren unschuldig in dem
Verbrechen und in der Verwerfung. Diese Geliebten
verspiiren keine Reue und keine Gewissensbisse. Sie
leben weiter in threm Triumph. Sie wissen nicht, was
sie getan haben. Sie glauben nur, daf} sie sich vereinigt
haben. @

Sie sltzen auf clem Bettrand. Gegen meinen Willen
zucke ich in Angst zuriick, da ich sie so nahe und er-
schreckend vor mir sche. Ich habe Furcht vor dieser

ieheuren, riicksichtslosen Wesenheit, die mich zer-

almen wiirde, wenn sie wiiite, dafl wir uns von Ange-
slcht zu Angesicht gegeniiber sind.

Seine Gedanken sind noch it der eben vollzogenen
‘Tat beschiftigt. Unter den noch halb gesffneten Kleidern
ist seine breite Marmorbrust sichtbar. Mit seiner dunklen
Hand hat er ihre liebliche, friedliche, erschlaffte Hand um-
fangen. Er sagt: ,,Jetzt gehorst du mir fiirr immer. Du
hast mich die gsttliche Ekstase gelehrt, du hast mein Herz
und ich habe das deinige! Fiir alle Ewigkeit bist du meine
Gattin!"

Sie sagt: ,,Du bist alles!"

254



Stirker stiitzen sie sich eins auf das andere. Belastet
sind sie vom steigenden und verlangénden lelen, sich
anzubeten.

Wie sie nicht gewuflt haben, was sie taten, so wissen
sie auch nicht, was sie sprechen. Der Mund des einen ist
feucht von dem Munde des anderen. Ihre starren und
geblendeten Augen dienen nur, damit sie zur Umarmung
finden. lhre Gedanken sind voll von Worten der Liebe.
Sie brechen zum Leben auf wie ein Marchenpaar, von
Eingebung getragen, von Wundern begiinstigt. Er ist
der Ritter, an dem allein die schwarze Wand der Haare
finster ist, und der an seiner Stirn Eisenfliigel oder eine
Lawenmihne schiittelt. Sie ist die Priesterin aller Zeit,
Tochter heidnischer Gétter und Engel der Natur.

Sie werden in der Sonne schimmern. Von ihrem Tag
werden sie geblendet sein und nichts rings um sich sehen. -
Nur den Kampf werden sie kimpfen, den ihre Kérper
im herrlich wallenden Zorne der Leidenschaft oder im
Auflauern der Eifersucht gebieten werden. Denn zwei Lie-
bende sind vicl mehr zwei Feinde als zwei Freunde. Ihr
Leiden wird nur der stachelnde Sporn ihrer Begierde scin.
Wenn der Abend ihre Korper mit einer Lauigkeit bestiirmen
wird, die eben so heftig ist wie die Lauigkeit eines Bettes.

Es bediinkt mich, meine Augen folgten, iiber Schein
und Zeit hinaus, dem Weiterwandern thres Lebens, das
fiir sie nur aus Ebenen, Hiigeln und Waldtriften geschaffen
sein wird. Ich sehe, daBl sie wie von einer Lichtwolke
verhiillt sind, geschiitzt gegen die entsetzlichen Ver-
zauberungen der Erinnerung und des Gedankens und be-
wihrt gegen die Bedeutsamkeit der Finsternis und die
unendlichen Gefahren des grofien Herzens, das sie trotz
allem in sich tragen.

Und diese Vorspiele ihres Schlcksals, ich lese sie ab,
beginnend mit threr ersten Umschlingung. Meine hohe
Betrachtung hat jede einzelne ihrer "lgaten beachtet.
Gesehen habe ich jegliche ihrer Taten in ihrer Grofi-
artigkeit und auch in ihrer Kleinheit, und ich habe gut
getan, sie derartig zu sehen.
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Eine Weibesgestalt weilt im Grunde des grauen Zimmers.
Eine andere lgrau? Mich bediinkt, dal es immer die
gleiche sei. — Sie steht im Halbschatten und ist halb
entkleidet. Bleich, weiB, und blutige Binden liegen neben
thr. — Ihr Riicken ist gekriimmt, ithr Haupt ist gebeugt,
sie blutet. — Aufmerksam und tief betriibt sieht sie
threr Schwiche zu. Sie sieht zu, wie sie blutet gleich einer
geneigten Urne.

Niemals habe ich so stark das Bild der gesalbten Arm-
seligkeit des Menschengeschlechtes vor mir gchabt.
Diese Winzigkeit ist keine Krankheit, sie ist eine Wunde,
sie st eine Opferwunde. Diese Ohnmacht ist cbensowenig
ein siechtumverfallenes Lebensstiick wie des Weibes
Herz. Das Weib ist von seiner Wunde ganz purpur-
- iibergossen, wie eine Kaiserin.

Zum ersten Male, seitdem ich hier bin, leitet mich
eine fromme Regung, daf} ich die Augen abwende. Das
dunkle Reich des Gliubigen birgt seine Belohnungen.
Man bewundert alles, zu dessen Tiefe man mit ernster
~ Miihe vordringt. Fiir Jeglichen von uns ist unsere Mutter
nur das Weib, das wir griindlicher begriffen haben.

a8

Ich schaue nicht mehr. Ich setze mich und stiitze
den Kopf auf. Ich denke an mich. Wohin bin ich jetzt
gelangt? Ich bin recht allein. Meine Lebenslage ist ver-
spielt. Bald werde ich kein Geld mehr haben. Was
werde ich im Leben anfangen? Ich weil nicht. Ich
werde suchen. Ich mufBl doch etwas finden!

Und ruhig und langsam hoffe ich.

Keine Traurigkeit, keine Angst und kein Fieber mehr.
Nur weg, fort von all diesen ernsthaften und schrecklichen
Dingen, deren Anblick entsetzlich zu ertragen ist! Wenn
der Rest meines Lebens nur in Ruhe und Frieden hin-
ginge! Ich werde irgendwo eine ordentliche und arbeits-
reiche Existenz haben. Ich werde regelmiBig Geld ver-
dienen . . . .

Und du, du wirst da sein, meine Schwester, mein Kind,
meine Frau. Du wirst arm sein, um mehr allen iibrigen
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Frauen zu dhneln. Damit wir leben kénnen, werde ich
den ganzen Tag arbciten und dein Diener sein. Und
auch du wirst liebevoll fiir uns in diesem Zimmer ar-
beiten, wenn ich auswirts bin. Um dich wird nur die
schlichte und makellose Gesellschaft deiner Nahmaschine
sein. So gute Ordnung wirst du halten, nichts ver- -
gessen, langmiitig scin wie das Leben und auch die
Mutterschaft auf dich nehmen, die' schwer wie die
Welt ist.

Ich werde hclml\ehren und im Dunkeln die Tiir auf-
machen. Du wirst aus dem Nachbarzimmer kommen und
die Lampe bringen. Ein Danimerschein wird dich an-
kiindigen. Du wirst mir friedlich und riickhaltlos von
deinem Leben berichten, und ich werde Teilnahme
haben fiir alles, was du getan hast, als ich noch nicht zu
dir gehérte. Du wirst mir deine Kindheitserinnerungen
erzihlen. Ich werde sie kaum verstehen, denn du kannst
mir natiirlich nur ungeniigende Einzelheiten geben. Ich
werde sie nicht wissen, ich werde sie nicht wissen konnen,
aber ich werde diese sanfte, fremde Sprache licben, die
du redest. Wir werden von dem kiinftigen Kinde sprechen.
Bei dieser Vision wirst du die Stirn und den schnee-
weiflen Hals neigen, und dann héren wir schon das Wiegen
der Wiege; wie ein Fligelrauschen klingt es. Miide und
selbst gealtert werden wir sein, aber frische Triume
mit der Jugend unseres Kindes aufbauen. Nach dieser
Traumerel werden wir nicht mehr weit hinaus, aber
desto inniger denken. Am Abend werden wir an die
Necht denken. Du wirst voll von gliicklicher Nachdenk-
lichkeit setn. Hell und frahlich wird dein Inneres nicht
durch das Bild vor demen Augen, sondern durch dein
Herz. Du wirst von innen aufstrahlen wie eine Blinde.
Vereint werden wir alt. Je mehr die Stunde vorriickt,
desto seltener, desto hallender werden die Worte. Der
Schlaf blattert deine Seele auf. Du sitzest am Tische und
schlifst ein. Du spiirst, wie auch ich alter und alter
werde.

Die Innigkeit ist grofer als die Liebe. Ich bewundere
dxe leibliche Liebe nicht, wenn sie nur allein und nackt
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vorhanden ist. Ich bewundere nicht ihre ordnungslose
und selbstsiichtige Ausbiindigkeit, die so grob ist und nur
so kurz wihrt. Und dennoch, ohne leibliche Licbe ist
die Zuneigung zweier Menschenwesen immer schwichlich.
Die Liebe muB sich zur Neigung gesellen. Notig ist,
was einem Biindnis Schlichtheit, AusschlleBllchkelt und
zusammentreibende Krifte gewihrt.
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Ich, der gewshnliche Mensch der so sehr, der viel
zu viel allen iibrigen Menschen glelcht ich bin wie ein
Verbannter durch die Straflen herumgeirrt. Ich habe
die Straflen durchwandert, Plitze gekreuzt und immer
die Augen nach dem ausgeschlckt, was mir entgleiten
moéchte, Es scheint, daB ich gehe, aber mir scheint, daf} -
ich von Traum zu Traum uns von Begierde zu Beglerde
sinke. — Eine halboffene Tiir, ein offenes Fenster, andere
Fenster, die sich im Abendlicht sanftgelblich von den
gestrichenen Hiuserfassaden abheben, alles das macht
mir Angst. — Eine Frau geht voriiber, und sie streift
mich. Es ist eine Frau, die mir nichts von dem sagt,
was sie mir zu sagen hitte. — Ich griible um ihr Lebens-
trauerspiel und um mein eigenes. Sie ist in ein Haus
eingetreten. Sie ist verschwunden; sie ist tot. ’

Gebannt bin ich von einem anderen Duft, der schnell
voriiberstreift. Tausend Gedanken stiirmen auf mich ein.
Ich ersticke unter der Hiille des Abends.
 Vor einer Haustiir bleibe ich stehen. Unten dringt
durch das geschlossene Fenster eine Harmonie. Ich
hére, als wenn ich menschliche Stimmen genau vernihme,
die Schénheit einer Sonate in ihrer riihrenden Bewegung.
Und einen Augenblick horche ich nach dem, was dieses
Klavier dem Menschen dort im Hausinneren vorsingt.
¥ Dann setze ich mich auf eine Bank nieder. Auf der
anderen Seite der vom Sonnenuntergang iiberschienenen
Avenue steht eine andere Bank, uf der zwel Minner
Platz genommen haben. Ich sehe sie. Sie scheinen alle
beide vom gleichen Schicksal betroffen. Die gleiche
Zsrtlichkeit scheint sie zu verbiinden. Man sieht, dafl

sie sich lieben. Der eine spricht, der andere horcht zu.
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Ich stelle mir eine geheime Tragédie vor, die an den
Tag kommen soll. In threr ganzen Jugendzeit haben sie
sich unendlich geliebt. Sie hatten sich 1hre gleichartigen
Gedanken riickhaltlos anvertraut. Der eine ist verheiratet.
Es ist der Sprechende, von dem die allgemeine Traurig-
keit auszugehen scheint. Der andere hat artig und unauf-
dringlich im Hause seines Freundes verkehrt. Vielleicht
begehrt er irgendwie die junge Frau des Hauses, aber
er achtet noch ihren Frieden und ihr Glick. Nun
erzihlt ihm der Freund, daB@ seine Gattin ihn nicht
mehr liebt, aber er betet sie immer noch mit gleicher
Innigkeit an. Sie wendet sich von ihm ab, sie will
nicht mehr zu ihm gehéren; sie lacht und lachelt
nur noch, wenn sie nicht allein sind. Er gesteht
diese Zerriittung und diess Wunde ein, die man
seiner Liebe und seinem Rechte, jawohl seinem Rechte,
beigebracht hat. Er glaubte em Recht auf sie zu
haben, blindlings lebte er in dieser Meinung. Dann
hat er richtig hingesehen und bemerkt, dafl dem nicht
8o sei. — Und nun denkt der Freund an irgendein er-
lesenes Wort, das sie ihm gesagt, an ein Licheln, das
sie thm geschenkt hat. Obwohl er gut und ohne Hinter~
halt und noch vollkommen makellos ist, setzt sich in ihm
eine zarte, einschlifernde und unwiderstehliche Hoffnung
fest. Wahrend er das verzweifelte Gestindnis mit anhort,
hebt er die Augen auf und lachelt dieser Frau zu. — Und
nichts kann nun verhindern, daB dieses die beiden Ménner
einhiillende Akendgrau zugleich ein Schicksalsende und
zugleich einen Schicksalsanfang bedeutet. '

Ein anderes Bild: Ein Paar, Mann und Frau, die armen
Wesen sind immer zu zweien gesellt, kommt niher.
Es geht vorbel, es ist verschwunden. Man sieht die
Leere, die zwischen ihnen aufgihnt. In der Tragédie
des Lebens ist die Leere die einzige Sache, die man
wahrnimmt. Gliicklich sind sie gewesen, jetzt sind sie
es nicht mehr. Sie sind schon fast alte Leute. Er hingt
nicht an ihr, und dennoch, sie wird alt. Wovon sprechen
sie? Die Friedenslauigkeit, die zwischen ithnen herrscht,
macht ihn mutig, und in einem Augenblicke der Ver-
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lassenheit gesteht er ihr den einstigen Betrug und Verrat,
den er sorgfiltig und getreulich bis jetzt verborgen ge-
halten hat. Ach, seine Worte fallen auf eine Zerriittung,
die nicht mehr gutzumachen ist! Die Vergangenheit,
die schon sachte eingeschlafen war, bringt nur neues
Leiden herauf. Das einstige Gliick ist zerstort. Die
Tage der Vergangenheit, die man gliicklich glaubte, sind
traurig geworden. Es herrscht Trauer tiberall.

Verloscht wird dieses Paar durch zwei andere, ganz
junge Menschenkinder, deren Gespréch ich mir gleicher-
weise vorstelle. Sie stehen am Anfang. Sie werden sich
licben. So schiichtern sind ithre Herzen noch, da sie
sich erkennen wollen. Er sagt: ,,Soll ich diese Reise
antreten? — Soll ich dies, soll ich jenes tun?* Sie ant-
wortet: ,Nein. Ein unaussprechliches Schamgefiihl
verwandelt das erste, so demiitig umworbene Liebes-
gestindnis in eine Abweisung. Aber schon erfreut sich
der Gedanke heimlich und kiihn der Liebe, die in den
Kleidern eingeschlossen ist.

Und andere, und andere — diese hier. Sie schweigt.
Er spricht. Kaum und schmerzlich ist er Herr seiner
selbst. Er fleht sie an, sie solle ihm ihre Gedanken mit-
teilen. Sie antwortet. Er hort zu. Er sagt nichts. Dann
bettelt er von neuem und stirker. Er ist im Ungewissen.
Zwischen Tag und Nacht strauchelt er umher. Sie
brauchte nur ein Wort auszusprechen, damit er ihr glaube.
Man sieht, wie er in dieser ungeheuren Stadt an dieses
einzige Wesen geklammert ist.

Einige Augenblicke spiter bin ich von diesen Liebenden
getrennt, die so viel nachdenken und sich stindig be-
spihen und verfolgen.

Von allen Seiten tauchen Mann und Weib auf. Oberall
baumen sich Mann und Weib auf gegeneinander. Hun-
dertmal liebt der Mann, das Weib hat nur die Kraft,
so innig zu lieben und so viel zu vergessen.

Ich mache mich wieder auf den Weg. Ich schreite
hin und her durch den Kern der nackten Wahrheit.
Ich bin nicht der Mann der Sonderlichkeiten und Aus-
nahmen. Selber bin ich ein Begehrender, ein Schreien-
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der, ein Hilfesuchender, und ich erkenne mich in_allem
wieder. Mit Hilfe alles Menschentums baue ich die
Wahrheit von neuem auf, die ich in dem ausgekund-
schafteten Nachbarzimmer herausgeschilt habe. Die
Wahrheit aber ist diese: ,,Ich bin allein und begehre,
was ich nicht habe, und was ich nicht mehr habe.” Man
stirbt und man lebt allein, angetrieben von dieser Not.
Ich gehe bei einem Kramladen vorbel. Ich hore schreien
und heulen: ,,Jal Nein!" Ich bleibe stehen und bin er-
staunt iiber die Macht dieses Tones. In einem Kifig
bemerke ich ein wenig Schatten, der sehr aufgeregt ist.
Es ist ein Papagei, und dieser Schrei ist nur ein blind-
lings hingeschleudertes Geriusch. Er ist nur der Ton,
den ein seelenloses Wesen von sich gegeben hat.
Obwohl hun dieser Schrei mit der Menschengestalt
auferhalb des Menschengeschlechtes beheimatet ist,
erinnert er mich wieder an die Bedeutsamkeit jeglichen
Menschenschreies. Niemals habe ich mit so viel Kraft
an alles das gedacht, was eine Bejahung oder eine Ver-
neinung enthalten kénne, wofern sie aus einem denkenden
Munde kommen. Und wieder erinnere ich mich an die
Gewihrung und Versagung des Menschenwesens, dessen
finsterverhiilltes Herz mich unaufhérlich anblickt, an-
zieht und entgegenleitet dem Lichte, dessen &uferes
Antlitz aber stets treibt nach der Richtung des Schattens.
Aber alles sei jetzt ausgeschaltet. Ermattet bin ich
jetzt, weil ich zu viel begehrt habe. Gealtert fiihle ich
mich plétzlich. Ich werde niemals diese Wunde heilen
die ich in der Brust herumtrage. Mein Friedenstraum,
der eben noch lebendig war, hat mich nur angezogen
und versucht, weil die Erfiillung so ferne von mir lag.
Lebte ich den Traum wirklich, ich wiirde nur einen

_ anderen Traum trdumen! Denn mein Herz ist ja ein
Traum. @

Jetzt forsche ich nach einem Wort. Was sagen diese
Menschen, die meine Wahrheit leben, wenn sie von sich
selber etwas aussagen? Kommt aus 1hrem Munde der
Widerhall dessen, was ich denke, oder ist es nur Irrtum
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und Liige? Die Nacht ist gekommen. Ich suche ein
Wort, das verwandt wire dem meinigen, um mich darauf
zu stiitzen, um mich daran zu halten. Es bediinkt mich,
ich gehe tastend vorwirts, und an irgendeiner Straflen- -
ecke wiirde nun jemand auftauchen, um mir alles auszu-
deuten!

Heute abend will ich nicht in mein Zimmer zuriick- .
kehren. Heute abend will ich nicht den Schwarm der
Menschen verlassen. Ich suche nach einem lebenwim-
melnden Orte.

Ich trete in ein grofles Restaurant ein, um Stimmen
um mich zu haben. Kaum habe ich die grole Spiegel-
scheibentiir, die eine Uniform stindig schlofl und 6ffnete,
hinter mir, als ich von tausend Farben, Diiften und schwir-
renden Worten erfafit werde. Untadelige, gutgeschnittene
Fracks, glinzende Mannigfaltigkeit, die dem freudig-
bunten Anblick der Damenkleider angepafit ist. Es
scheint, alles das diene einer kostbaren Festlichkeit in
diesemn hohen, rot ausgeschlagenen Treibhaus des Luxus. .
Lampen iiberall, in silbernen Gewinden, in goldenen
Kniufen und in orangefarbenen Schirmen, die kleine
Démmerinseln um jegliche Gruppe der Speisenden
erzaubern. — '

“Es waren nur wenige Plitze frei. Neben einem Tisch
mit drei Personen setzte ich mich in einen Winkel. Ich -
war von all dem schreienden Lichte wie betiubt. Meine
Seele, die sich geduldig den groflen Dingen der Nacht
hingegeben und geweiht hatte, war wie eine Eule, die
aus dem schwarzblauen Lichte herausgerissen und zum
Hohn in ein Feuerwerk hineingeschleudert worden ist.

Mit einer Stimme, der ich erst einigen Nachdruck
geben mufite, bestellte ich mein Essen. Dann wollte
ich mich mit den Personen ringsherum beschiftigen.
Aber es war schwierig, all die Gesichter ringsherum auf-
zufassen. Die Spiegel vervielfiltigten alles, auch die
Ausstattung des Raumes. Ich sah die gleiche, fun-
kelnde Menschenreihe von vom und von der Seite.
Paare und Gruppen richteten sich ein. Die Kellner
hielten beflissen Pelze oder leichte Mintel, die kompliziert
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wie ihre Trigerinnen waren. ‘Neue Ankdmmlinge. Ich
'bemerkte, da} die Frauen beim ersten Anblick anbetungs-
wiirdig schén waren. Mit ihren weilen Gesichtern und
ihrem herzférmigen Mund sahen sie sich fast alle &hnlich.
Doch wenn sie niher kamen, wurden einer oder mehrere
. Fehler sichtbar, die dieses Wunder verléschten, mit dem
sie der erste Blick geschmiickt hatte. Die meisten Herren
waren nach der Mode ihrer Zeit glatt rasiert. Sie trugen
flachrandige Hiite und Paletots mit herabhingenden
Schultern.

Wihrend mein Auge mechamsch der weilbehand-
schuhten Hand folgte, die mir aus einem Silberschiissel-
chen die Suppe einschiittete, horchte ich nach dem Durch-
einander der Unterhaltungen ringsherum.

Ich hérte nur, was meine drei Nachbarn sagten. Sie
sprachen von Personen, die sie hier im Saale kannten,
dann von mehreren Freunden. Alles in einem ironischen
und héhnischen Ton, der mich iiberraschte.

Ich fand nichts fiir mich in dem, was sie sprachen.
Dieser Abend wiirde auch nutzlos sein wie all die iibrigen.
Dann legte mir der Kellner auf einer langen Metallplatte
den Fisch vor, der in einer dicken Rosasauce schwamm.
Hierauf wies er mit einem Kopfnicken und Augenzwinkern
auf einen der Giste. Er fliisterte mir mit Stolz zu: ,,Das
ist Herr Villiers, der bekannte Schriftsteller.”

Er war es wirklich. Er glich ziemlich seinen Bildem
und trug seinen jungen Ruhm mit Anmut. Ich beneidete
diesen Mann, der schreiben und sagen konnte, was er
dachte. Ich betrachtete mit einiger Bewunderung die
Vornehmheit seiner mondinen Gestalt. den hiibschen
modernen und zarten Schnitt seines etwas vertraumten
Gesichtes, in dem der feinseidige Schnurrbart hing, die

vollkommene Wélbung seiner Schultern und den Schmet-
terlingsfliigel seiner weilen Krawatte. Ich hob das Glas
an die Lippen. Es war so gebrechlich, dafl ein scharfer
Wind es von seinem Stiele abgebrochen hitte. Dann
hielt ich plétzlich ein und spiirte, daf8 all mein Blut zum
Herzen hinstromte.

Ich habe folgendes gehort:
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,»Wovon handelt dein nichster Roman?*

Pierre Villiers antwortete: ,,Von der Wahrheit",

wJ0-0-?"* sagte der Freund.

Der Dichter: »Ein Vorbeimarsch von Menschen. die
genau so iiberrascht werden sollen wie sie sind.”

»Was fiir ein Stoff>" fragte man.

Man hérte zu. Zwei junge Leute an einem Nachbar-
tisch unterbrachen ihr Gesprich. Ihr Gesicht schien
teilnahmslos, aber ihr Ohr war gespannt. In_einem
iippigen Purpurwinkel rauchte ein Herr eine dicke Zigarre.

ine Augen waren eingesunken, seine Ziige waren ver-
zerrt, all seine Lebenskraft war auf dieses duftende
Tabakstiick vereinigt. Seine Gefahrtin stiitzte den Ellen-
bogen auf. Sie war von Wohlduft eingehiillt und funkelte
von Brillanten. Sie war iiberlastet mit dem schweren,
kiinstlichen Konigtum des Luxus und wandte dem
Sprechenden ihr Gesicht zu, das mehr der Natur und dem
Monde verwandt schien.

Pierre Villiers aber sagte: ,,Also folgendes gestattet
mir, meinen Stoff zugleich unterhaltsam und wahr zu

estalten: Jemand bohrt ein Loch in die Wand eines
ilotelzimmers und erblickt, was in dem Nachbarzimmer
vor sich geht!" @

Ich muBite in diesem Augenblick die Sprechenden
mit einem verwirrten und mitleidsvollen Blicke ansehen.
— Dann senkte ich schnell den Kopf zur Erde, nach
der naiven Art von Kindern, die Furcht haben, daBl man
sie sicht. —

Die hatten ja alle nur fiir mich ringsherum gesprochen,
und ich spiirte irgendwelchen seltsamen Polizeihinterhalt.
Dann verschwand plétzlich dieser Eindruck, von dem
mein gesunder Menschenverstand ganz und gar verwirrt
wurde.. Natiirlich, bloles Zusammentreffen! Doch
mir blieb die ungewisse Furcht, man kénnte bemerken,
daBl ich ,,wufite”. man kénnte mich wiedererkennen.

Sie fuhren fort, von der Romanidee zu sprechen. lch
war unempﬁndllch gegen alles iibrige. All meine Auf-
merksamkeit ging auf das Lauschen aus, aber man sollte
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nicht merken, dafifich lauschte. Ich kettete mich an ihre
Unterhaltung wie ein Schmarotzertier.

Ein Freund des Dichters bat um weitere Einzelheiten.
Villiers willigte ein. — Er sollte alles vor mir erzihlen!

Er hat sein Buch erzihlt. Mit einer bewunderungs-
wiirdigen Wortekunst. Mit geistreicher und lebendiger
Anmut und Schauspielerei und mit_einem ansteckenden
Lachen hat er vor den Augen seiner Zuhérer eine Rethen-
folge unerwarteter, glinzender und betdubender Auftritte -
heraufbeschworen. Zur Beleuchtung seines seltsamen
Stoffes, der allen Bildern soviel Plastik und Deutlichkeit
verlieh, hat er Liacherlichkeiten und komische Zufille
hingezeichnet. Er hat bunte und scharf gewiirzte Einzel-
heiten gehauft, witzige und auffallende Eigennamen er-
funden und geistvoll allerhand Begegnungen zusammen-
geschachtelt. Alles iibt unwiderstehliche Wirkung aus.
Man rief Ach und Oh und rif8 die Augen weit auf.

_ ,,Bravos! Rles1ger Erfolg sicher! Der Gegenstand
ist famos drollig!”

,»All diese Biederminner, die da vor dem Zuschauer vor-

iiberwandeln, sind sehr komisch, sogar der Selbstmérder!”

,»Nichts vergessen! Die ganze Menschheit liegt in
dem Roman!"

Aber ich hatte in dem, was der Schriftsteller erzihlte,
nichts von alledem wiedererkannt. Wihrend ich diesem
Mann zuhérte, der nur einige Spielerei aus meinem nun
schon einen Monat andauernden Marterabenteuer zu
zichen suchte, schmetterten mich Bestiirzung und Be-
schimung nieder._

Ich erinnerte mich an die groBe, jetzt erloschene Stimme,
die mit einem so endgiiltigen und starken Ton verkiindet
hatte, dafl die heutigen Schriftsteller nur die Karika-

uristen nachahmen. Ich, der ich in den Kern der Mensch-
heit eingedrungen war und von dorten zuriickkehrte,
ich konnte nichts Menschliches in dieser tanzwirbelnden
Karikatur entdecken. Das war so oberflichlich, dafl es

einer Liige glich.
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o.Der Dichter sagte vor mir, seinem entsetzlichen Zeugen:
»Der Mensch wird seines oberflichlichen Scheines ent-
kleidet. Das soll man in meinem Buche sehen! Andere
Biicher sind nur Einbildung und Erfindung, ich allein
bin die Wahrhet!"

Jemand warf ein: ,,Das hat selbst eine philosophische
Bedeutsamkeit.” Der Dichter erwiderte: ,,Vielleicht. — -
Jedenfalls habe ich es nicht gesucht! Gott set Dank bin
ich ein Schriftsteller, ich bin kein Denker!"

Und er fuhr fort, die Wahrheit zu maskieren und zu
entstellen, ohne daf} er etwas dafiir konnte, die Wahrheit,
diese urabgriindige Sache, deren Stimme ich in den
Ohren, deren Schatten ich den Augen, deren Geschmack
ich im Munde trage. ®

Bin ich in solchem Mafle verlassen? Wird sich niemand
meiner erbarmen? -

Ich habe die Spiegelglastiire des Restaurants hinter
mir geschlossen. Ich trete in ein Theater ein. Man spielt
dort ein Stiick, dessen Erscheinen vor acht Tagen wie
ein bedeutsames Ereignis begriiit worden ist. Von diesem
Erfolg bleibt mir noch ein Echo im Gedichtnis. Der
Ti}ed, ,Das Recht des Herzens", versucht und verlockt
mich.

Ich nehme einen Platz, und dann sitze ich in dem

oflen Theatersaal, und um mich der heifle und helle

enschenschwarm. Der Vorhang geht hoch, er ent-
sendet eine breite und frische Atemwelle in den Zu-
schauerraum hinunter. Jeder ist von Erwartung gebannt,
eruwartet auf die Menschen, die dort oben aufleben
sollen.
¥ Ich sehe zu dieser Biithne hinauf, genau so, wie ich
- in das Zimmer hineingesehen habe. Ich horche, ich zer-
lege alles Wort fiir Wort und prige es mir ein. — Und
man spielt:

Der junge Bildhauer Jean Darcy, der von Rom mit
seinen Marmortraumen zuriickkehrt, befindet sich in
Abendgesellschaft beim Bankier Loewis. In den prichtigen
Salons dringt sich eine glinzende Gesellschaft. Mit-
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glieder des Instituts mit Kommandantenkrawatten der
Ehrenlegion sitzen neben sehr reichen Leuten. Alle
Berithmtheiten der Kunst, der Beamtenschaft, der Politik
und der Finanz machen sich die Palme des Witzes und
das Licheln der hiibschen Frauen streitig.

Ein kleines Griipplein von Eingeladenen, die absichtlich
etwas leiser sprechen, plaudert Man redet von dem
Hausherrn:

,.Wlssen Sie schon, er soll geadelt werden. Graf

wis "

»Er hat dem Papst in diesen harten und unruhigen
Zeiten grofle Dienste erwiesen. Der heilige Vater ist ihm
sehr zugetan."

.Es scheint,” sagt eine junge nawe Dame, .,daB er ihn
auf italienisch nur ,Papa’ nennt.’

»Und was wird die Devise seines Wappens sein?
Ich schlage vor: ,Kein Dienst ohne Verdienst'."

,Und 1ch: ,Selig sind die Reichen, denn ihrer ist das
Himmelreich'."

Witzpause. Dann:

., Wissen Sie schon? Eine sel\r vertraullche Nachricht:
Der kiinftige Graf griindet eme Zeitung.”

»Nein, ich wufite es nicht.*

»Jch auch nicht. Merkwurdlg, w1e wenig das fiir eine
vertrauliche Nachricht bekannt ist.’

»wMan versichert, daB er ganz gemein bummelt?"

,,BloB in der Theorie. Er ist ein Ehrgeiziger, aber ein
wenig verbraucht. Er hat Kopf und Magen, aber bei
dem iibrigen da hapert's. Wlssen Sie, wie man 1hn nennt?
Den Wiistling — ohne _Folgen.”

»»Hat man nicht von einer Geschichte mit Miss Lemmon
gesprochen, mit der er sehr gut stand?” :

wlch glaube, daB} sie mit dem Himmel verheiratet xst

an sagt doch allgemein, sie sei eine Himmelsbraut.*

.»Natiirlich, und er war der Brautigam."

»Wenn man wenigstens noch gut bei ihm ifle! Was
fiir ein Diner! Haben Sie die kleinen Erbsen geschmeckt ?
Die firben ja ab. Und der Kaffee! Er war so schwach,
daB man beinahe umgefallen wire.”
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»Nein, wirklich nicht, man hat gar nicht so schlecht
gegessen. Im Gegentell, das Essen schnt mich mit ihm
aus. Die Sauce macht den Hausherrn ganz verdaulich.”

»lch hab’ das Essen ganz ausgezeichnet gefunden.
Ich kénnte gleich wieder von vorn anfangen.”

.. Er bestellt seine Diners immer in lauter Beizen. Es
scheint, dafl er neulich aufs Menu gesetzt hat: Hors
d’oeuvres nach Belieben. Es ist sein Herr Sohn, der junge
Herr Paul, der ihm gesagt hat: ,Aber nein, Papa, diesmal
ist's zu viell'* .

»Ja der Herr Paul, er macht Verse, Dichter, moderner
Dichter, schwere Dichteritis, erst Bérse, dann Vorse."

»Man nennt iha auch wegen seines eleganten Stiles
Octave Schmirbo!*

,Und er subventioniert kleine Frauenzeitschriften fiir
Jungfrauen von zwanzig Jahren oder fiir Halbjungfrauen
von vierzig Jahren."

b .,!E:.s scheint, daB er mit der dicken Frau X etwas
at. '

»Die immer mit dem traurigen Z — den Cid spielt?*

»Stolz wie eine Tanne —*

»Mehr Tonne als Tanne —*

,,Ubrigens ist ihm die ganze Verbindung gar nicht
angenehm."*

»Well sie eine Dame von Welt ist?*

»Nein, nur weil sie eine Dame ist!"

»Ach sol Es scheint, daBl er ganz pervers ist und be-
sondere Sitten hat!"

»Wissen Sie, er schreibt fiirs Theater. Er hat ein
Stiick in einem Akt gemacht."

wEr einen Akt?" -

»Jawohl, einen Akt gegen die Natur."

»Was wird er bei der Zeitung seines Papas tun?"

»Fiir die Beilagen sorgen.”

»Nur fiir die Frauenbeilage?*

»Ubrigens ist die ganze Familie unseres Amphytrion
von einer ausgesuchten Gemeinheit. Ich bin zu lange
ein Freund des Hauses, um es nicht schon lingst ge-

merkt zu haben.*
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,,Die Nichte ist es, die allem die Krone aufsetzt. Sie
gtl 59. gemalt, daBB man nie weill, ob sie es ist oder ihr

ild.

,,Sie macht Geschifte auf ihre eigene Rechnung?*

,,Die Devise der Dame ist: Nichts oder alles!"

,»Oder vielmehr; Nichts oder alle!"

- »Sie hat aber manchmal ganz richtige Anwandelungen
von Keuschheit. Doch man kann nicht ohne weiteres
wieder eine — Halbjungfrau werden.” —

Dieses Wort von der Halbjungfrau erregte zum ersten-
mal ein leichtes Gemurmel in dem Zuschauerraume.
Aber es war ein rein formaler Protest, der eigentlich
- einer Liebenswiirdigkeit &hnelte. Das iibrige wiirde
man mit einer lebhaften und steigenden Freude hin-
nehmen, dieweil die unsauberen Scherze weitergingen
und diese Herren im Frack und diese ausgeschnittenen
Damen leibhaftig beriihrten. Nach dem ersten Akt,
in dem die Liebesbezichungen Jean Darcys mit der
. schénen Jeanne de Floranges behandelt wurden, konnte
man in den Theatergingen die fieberhafte Bewegung
feststellen, die den Erfolg begleitet.

Man sagte, und man war entziickt:

wWorte, Worte! Nichts als Worte!" '

Der zweite Akt glich dem ersten. Obgleich er bewegt
und bunt war, war er nach dem gleichen Muster aufge-
baut. Leichte und kiinstliche Verkniipfungen und Ge-
spriche, die nicht auf die Wahrheit, sondern auf die
Wirkung hinzielten. Ubrigens war diese Wirkung manch-
mal riicksichtslos und quilend. Denn sie ging auf die
heftige Tauschung aus, die unserer Empfindlichkeit
begegnet, wenn lebendige Menschen unseres Schlages
nur wenige Schritte von uns entfernt auf der Biihne
herumwandeln. Aber die Nichtigkeit der Geschehnisse
leuchtete iiberall durch. Ja, es waren nur Worte und
Sitze, die dort hinausgestreut wurden. Ja, diese Leute
»spielten” und ahmten schlecht nach, damit uns irgend-
welche ernsthafte Wahrheit auseinandergesetzt werde.
Aber sie fithrten mich nicht irre.

Der zweite Akt ist zu Ende. Der dritte beginnt. Jeanne
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de Floranges fragt sich, ob sie das Recht lmt ihr Schicksal
an dasjenige des jungen Kiinstlers zu ketten, der sie
ebensosehr liebt, wie sie ithn liebt. Aber er ist sehr arm,
und die Lebensnéte dringen, und er wiirde ihr durch
die Heirat sein Genie und seinen kiinftigen Ruhm auf-
opfern. Die He'din ist eine iberlegene Frau. Nach
emem Gewissenskampfe, der noch durch eine Eifersuchts-
intrigue_erschwert wird, ist sie der Meinung, daf sie
dieses Recht nicht habe. Auf immer entfernt sie den
Bildhauer Jean Darcy von sich, indem sie ibn glauben
macht, daf} sie auf die Laune des glinzenden Klubmanns
Jaques de Linitres eingehe. Jean wird die Frau verachten,
e er fiir seinen Engel und seine Muse hielt, aber er
wird gesunden. Er wird Rachel Loewis heiraten, die,
trotz ihrer Erziehung in der reichen und verdorbenen

Umgebung, ein junges und vollkommenes Midchen
Eblleben ist. In Bescheidenheit liebt sie den Kiinstler.

r wird sein Werk vollenden. Das Recht des Herzens
ist besiegt durch das Recht auf die Zukunft.

Im Saale herrscht Begeisterung. Der Satz von der
Opferpflicht der Frau ist errtert und bejahend gelost
worden. Der heroische Verrat ist in_einem beengenden
und unerwarteten Sprunge, wie ein Schlag, sichtbar ge-

worden. Der Liebende auf der Biihne und die Zuhérer-
schaft wurden gleicherweise davon betroffen. Wie nach
dem letzten Akt der Vorhang hochgeht, klatscht man sich
vor Begeisterung die Hinde wund. Man trampelt gegen
die Logenwiinde. Die Stscke trommeln auf den Boden.
Man stampft mit den Fiilen, man heult.

+ Die Menge verlauft sich, und der geringfiigige Erfolg
verliert sich in den Gruppen der Damen und Herren
im Pelz, die langsam dem Ausgange zudmngen

Jemand sagt: ,Es ist immer ein wenig dieselbe Ge-
schichte, all diese Stucke Am Ende bleibt nichts im

edichtnis.”

Und ein anderer: ,,Was weiter? Desto besser! Ich
- gehe ins Theater, um mich zu zerstreuen, und nicht,
um mir den Kopf vollzupacken."

Ein Dritter: ,,Ich wei8 nicht, ob das Stiick bis zum
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hundertsten Jubilium kommen wird. Jedenfalls hat
man den Stoff schon hundertmal gesehen.*

Man nennt den Herrn, der das gesagt hat. Es ist
Herr Pierre Corbiére, der Verfasser des Stiickes ,,Zick-
zack”, das in einem benachbarten Theater gespielt wird.
Man sagt, die drei Akte seines Stiickes wimmeln von
Anspielungen auf leberide Persénlichkeiten.

Man erkennt den Schriftsteller wieder. Um ihn ein
Kreisen von Hiiten, als wenn sich die Hiite im Winde
von selber aufhsben. Die begiinstigten Hinde strecken
sich vor, um die Ehre zu haben, die Hand des Dichters
zu schiitteln. Triumphierend und verhitschelt geht er
einher. Auch er ist nur wie der andere Dichter. Geld
und Ruhm, er hat das verdient mit Hilfe des reichen
Pébels, der die Theater fiillt. Er brauchte sein leichtes
Talent, um seine Forschheit im Auftischen Pariser Mode-
dinge spielen zu lassen. Ich finde ihn verichtlich und
hasse ihn. @ “ -

Jetzt wandle ich’ wieder unter den Himmelsstrichen,
zu denen so viel leere Worte aufgestiegen sind.

Alle diese Dinge, die ich gesehen habe, werden bald
verfaulen. Alles das ist zu sehr nach der Mode, um nicht
morgen aus der Mode zu kommen. Wo sind sie, all die
glinzenden Stiickeverfertiger dieser letzten Jahre? Ihre
Namen schwimmen irgendwo herum.
~ Die Berithrung mit der Wahrheit hat mich zugleich

den Irrtum und die Ungerechtigkeit gelehrt. Sie zwingt
mich, diese leichtfertigen Augenblickszerstreuungen zu
verachten. Denn sie sind nur eine Nachifferei des Kunst-
werkes. Gewif}, ihr Erfolg ist nicht ernsthaft. Die kiinst-
liche Begeisterung bei einer Urauffiihrung ist meistenteils
. nur ein unbedeutendes Ereignis. Alle diese Stiicke,
ihre Titel, ihre Stoffe und Schauspieler verléschen bald,
sie werden, eins nach dem andern, begraben. Aber
derweile machen sie sich an einigen Abenden breit. Sie
benutzen und genieflen einen wirklichen Triumph. Ich
machte, sie wiirden beseitigt, ehe sie ans Tageslicht kimen.

a
272



Durch das Nachbarzimmer rieselten Mondstrahlen,
die durch das Fenster hineinfielen. In dem prichtigen
Rahmen saf} ein diisterbleiches Menschenpaar. Es waren
zwei stille Menschenwesen mit ihren marmornen Gesich-
tern. Das Kaminfeuer war erloschen. Die Uhr war
am Ende ihrer Arbeit angelangt und schwieg. Auch sie
hérte mit ihrem-Herzen zu. Das Gesicht des Mannes
herrschte. Die Frau kniete vor ihm. Sie taten nichts. -
Sie waren nur zirtlich vereinigt. Sie blickten den Mond
an, regungslos wie zwei Standbilder.

sprach. Ich erkannte diese Stimme, die plotzlich
vor mir das eben noch begrabene Gesicht des Mannes
erhellte. Er war es, der namenlose Geliebte und Dichter,
den ich dort schon zweimal gesehen hatte.

Er erzihlte seiner Gefahrtin, dafl er am Abend beim
Nachhausegehén ein armes Weib getroffen habe, das
ein Kind in den Armen hielt.

»Sle ging, gestoBen und getragen von der riickflutenden

enschenmenge. Denn gewisse, volkerfiillte Strafien
laufen am Abend immer in der gleichen Richtung hin.

-Sie hatte sich kauernd unter einem steinernen Tor auf
einen Block, der einem Felsenriffe glich, niedergelassen.

Ich habe mich ihr gendhert und gesehen, daB sie lichelte."
2]

»Wem lichelte sie zu? Dem Leben, das in ihrem
Kinde vor ihr war. Sie sa} gekauert vor dem Sonnen-
untergang und dem unsicheren Schutze dieses Unter-
schlupfes und dachte an das bliihende Wachstum, das
in kiinftigen Tagen ihrem Kinde geschenkt werden
muflite. So entsetzlich diese Zukunft auch sein moge,
sie wiirde dem Kinde zuliebe und in dem Kinde ihr
Werk verrichten. Die Zukunft wiirde die gleiche Sache
sein wie der Atem, der Schritt und das Schauen des Kindes.
Ja, derart war das tiefbedeutsame Licheln dieser Kindes-
gebirerin, die ihre Last trug und dem Lichte aufblickend
entgegenblickte. Sie senkte nicht einmal das Auge zu dem
dunklen Kindeswesen hinab, sie spannte nicht einmal das

Ohr nach dem noch sinnlosen Gestammel ihres Kindes."
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Der Dichter sagte: »lch habe auch dariiber mein

icht gemacht.”

£ Er blieb eine Weile regungslos. Dann sprach er leise
und ohne Aufenthalt und mit jener Jenseitsstimme, die
man beim Preisen und Psalmieren annimmt, wenn man
des Wortes Ubermacht nur noch gehorcht und seines
cigenen Willens nicht mehr Herrscher ist:

»Das Weib, das der Schatten verheert, taucht aus
seinem zerrissenen Lumpenwirrwarr, einem Gestade
gleich, empor. Es lichelt dem verebbenden Abendlichte
zu. — Sie ist stumm unter dem stummen Gewoge. Sie
ist ein Getriimmer aller Menschenqualen, und sie be-
stimt sich doch mit einem Licheln, als wenn alle Welt-
geschopfe betend zu ihr kimen. Sie ist zu dem Stein-
- block hingewankt, gedankenlos und mit ihrem Kinde
im Arm. Sie muB ein géttliches Herz haben, um derart
der Miidigkeit verfallen zu sein. Nichts dient ihr da zum
Schutze. Doch das erste Licheln geht jetzt von ihr aus,
Sie liebt den Himmel und das Licht, die ihres Kindes
bis jetzt noch ungeformter Wille einstmals lieben wird.
Sie liebt die leichtliche Morgenrste, den schwiilen Mittag
und die Abendvertriumtheit. Das Kind wird wachsen,
zu noch ungeldsten Heilandspflichten aufgehoben, damit
alles das weiterlebe. In Finsternis lag- das Kind und
zitterte am Abgrund des Weges, und es wird doch die
Bliite der Natur und das Leben von neuem_ beginnen,
das einzige Paradies, das hienieden sei. Das Kind wird
die Schonheit schon machen und mit semem Sang und
Geflister die Ewigkeit neu erschaffen. Im Abend-
dimmer, der ihres Kindes Lumpen ve Soldet. preft
sie das Neugeborene an sich. Goldgeblendet sind auch
thre Augen, da sie all die Sonne betrachtet, die sie selber
geboren hat. lThre Arme zittern wie Fliigel, sie traumt
in liebkosenden Worten, sie wiirde die Voriibergehenden
blenden, wenn einer sich entschlieBen wollte, die Augen
zu ihr hinzuwenden. Und die Abendréte badet ihr Hals
und Kopf mit rosafarbenem Scheine. Sie ist wie eine
groe Rose, die sich aufschlieit und nach allen Seiten
hinbeugt.*
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Wie Zirtlichkeit auch im Dunkeln Zirtlichkeit wieder-
findet, so findet mein Eifer den Wohlklang des Dichters
wieder. Ich habe nachdriicklich die Macht und Spur
dieses Wohlklanges erfahren. Er hatte mich schon letzthin
beunruhigt, wihrend der Dichter - zur Vollendung
seines Trostwerkes Bruchstiicke eines Gedichtes in die
Erinnerung zuriickgerufen hatte. Es waren wohlge-
meiBelte Worte gewesen, die in dem Schatten diamant-
gleich geblitzt hatten, aber das, was er jetzt sagte, schien
mir noch bedeutsamer.

Er wiegte sich ein wenig hin und her. Er war ganz
von der unbesieglichen Musik ergriffen. Er gehorchte
thr so vollkommen wie dem regelmiBigen Puls seines
Herzens. Ich spiirte, wie in mir der Widerschlag seiner
sanften Worte auflebte. Er schien zu suchen, wiecerzu-
finden und unendlich glaubensselig zu sein. Er war in
einer anderen Welt, in der alles Sichtbare wahr ist, in
der alles Sagbare unvergefilich ist.

Sie blieb vor ihm auf den Knien. Sie hob die Augen
zu thm auf. Sie war nur Aufmerksamkeit, die sich an-
fiillte mit seinen Worten wie ein kostbares Gefif3.

Der Dichter sprach: ,,Aber ihr Licheln war nicht nur
Bewunderung, die der Zukunft entgegenwanderte. In
diesem Licheln lag auch ein tragischer Zug, der mich
durchzuckte, und den ich wohl begriff. Sie betete
das Leben an, aber sie verachtete und fiirchtete die
Menschen, immer nur um ihres Kindes willen. Schon
machte sie es den Lebenden streitig, zu denen es
kaum erst gehorte Mit ithrem Licheln schwor sie
den Menschen Fehde an. Sie schien thnen zuzurufen:
,Das Kind wird gegen euren Willen leben, es wird
gegen euch blithen, es wird sich eurer bedienen!
Es wird euch bindigen, um euch zu beherrschen, oder
auch um geliebt zu werden von euch! Schon trotzt es
euch mit seinem winzigen Atem, dieses Kind, das ich in
meinen Mutterkrallen halte!' Als einen Engel der Giite
hatte ich sie zuerst gesehen. Jetzt sah ich sie wieder,
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ohne daB sie sich doch @uflerlich geindert hitte, als einen
Engel der Unmildigkeit und der Rachsucht. Ich sehe an
ihr einen HaB gegen die Menschen, von denen ihr Kind
verdammt sein wird. HaB verzerrt ihr Gesicht, auf dem
die iibermenschliche Miitterlichkeit aufstrahlt. Ihr Herz
blutet. Es ist voll von einem einzigen Herzen und sieht
dessen Schmach und Schande voraus. Es hafit die Men-
schen und schitzt jeden von ihnen ein wie einen Engel
des Unterganges. Hochflutend biumt sie sich auf, die
Mutter mit den entsetzlichen Krallen, die mit ihrem
zerrissenen Munde lachelt!” Dieses sagte der Dichter.

Herzleide sah ihren Geliebten in dem Mondstrahlen.
Es bediinkte mich, Blick und Wort schmélzen in ihnen
einzig zusammen. Dann fuhr der Dichter fort:

»lch schlieBe bei der Groflartigkeit des Menschen-
fluches, wie in jedem anderen Gedicht, das ich schaffe.
Ausklingende Grundstimme dieses Gedichtes sei auch
dieser Satz, den ich mit der Eintonigkeit jener Menschen
wiederholen méchte, die sich im Rechte meinen diirfen:

,Oh, ohne Cott, ohne Port, ohne Notdurft des Kleides
smd wir und haben nichts, das uns Geniige gibe, es sei
denn der Aufruhr, den unser Licheln schiirt! Wir
wandeln iiber das Erdreich der Toten, und uns bleibt
nur der Aufruhr, daBl wir Selbstfeier halten in Abend-
finsternis. O, triibseliges Verbluten! Wir sind géttlich
allein, der Himmel ist auf unsere Hiupter nieder-
gesunken!' "

Der Himmel ist auf unsere Haupter niedergesunken.
— Welches ungeheure Wort ist da eben ausgesprochen
worden!

Dieses Wort, das stilles Gefliister eben noch. dampfte,
war der kiihnste Schrei, der je vom Leben ausgehen durfte.
Es war der Schrei der Erlésung, den mein Ohr bisher
tastend gesucht hatte. Wihrend Hlmmelsherrllchkelt
damit beschaftigt war, stindig vor mir die armen Schatten
der Menschenlebendigkeit zu erhéhen, wihrend vor mir
das Weltgetriebe wiederum in den Menschengedanken
und sein BewuBltsein zuriicktrat, hatte ich wohl gespiirt,
daB dieses Wort aufbliihen wollte. Aber es war notwendig,
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daBl es klar ausgesprochen wiirde, damit es Menschen-
elend und Menschengréfle zusammenbinde und ein
Schliissel fiir das Himmelsgewdlbe werde.

.Der' Himmel, das heifit das himmlische Blau, das
unser Auge einfingt, und das jenseitige Blau, das man nur
in Gedanken aufhaschen kann! Himmel, Lauterkeit,
Herzenskraft, die Unendlichkeit der betenden Massen,
das Himmelreich der Wahrheit und des Glaubens, alles
das ruht-in uns! Auf unsere Haupter ist es niederge-
sunken! Gott selber, der zugleich alle diese Gattungen
der Himmel ist, er ist auch auf unsere Haupter nieder-
gesunken, dem Donner gleich!

Darum haben wir die Géttlichkeit unseres grofien
Menschenleides erlangt. Unsere Einsamkeit mit ihrer
Miihsal des Denkens, des Weinens und des Lichelns
ist unbedingt gottlich verklirt. Denn vollkommen ist
die Herrschaft ihres Reiches und ihres Strahlens Michtig-
keit. Wie groB auch immer unser Ubel sei und unser
Ringen im Schatten und die unniitze Fron unseres nie
erloschenden Herzens und unsere verwaiste Unwissen-
heit, wir miissen uns selber mit demiitiger Andacht be-
trachten. Wird jeder von uns erst gewshnt sein, mit
seinem armen 1lagesdienst den gleichen Lebensraum
auszufiillen, den Gott einst eingenommen hat, dann wird
dieses Gefiihl unsere Stirnen vergolden, unsere Seelen
erheben, unseren Stolz verschonen, und getréstet sein
wird ein jeder von uns trotz all seiner Schmerzen! Dem
Betenden, der seines eigenen Himmels Bliiten treibt,
gewihrt die Wahrheit aus eigener Kraft wirklich strei-
chelnde Liebkosung, handgreiflich zu fassen und nicht
geringer als des alten Glaubens Sanftheit.

" Der Dichter sprach sanft und abgebrochen iiber sein .
Gedicht. Aber er fliisterte der Frau, die ihm zuharte,
Worte ein, deren @uflere Wucht immer unbedeutender
wurde. Das irdisch Greifbare seiner Rede schrumpfte
mehr und mehr ein.

Sie lag dem Dichter zu Fiiflen, aber sie hatte ihr Ant-
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litz erhoben. Er war erhdht vor ihr, aber er beugte sich
zu ihr nieder. Eines Ringes Kostbarkeit blinkte in ihrer
Mitte. Ich sah das Rund des Frauenantlitzes und die
Stirnwdlbung des Mannes.. Doch weiter schlug dann
der Schatten seine Wellen.

Nichdem der Dichter gezeigt hatte, dafl die Menschen .
selber Gottes Wesen sind, sagte er, daf allein der Men-
schen tiefste Urstoffe den Menschen gemeinsam seien.
Aber die Charaktere und Temperamente seien unter dem
EinfluB der zahllosen Lebensumstinde ebenso mannig-
faltig und verschieden wie die Ziige der Menschengesich-
ter. Doch im Grunde gibe es groBe, klar daliegende Ahn-
lichkeiten, die sich gleich wiren wie ein farbloser
Totenschidel dem anderen. Darum wire auch jegliches
Kunstwerk, das die Verwandtschaft zweier Lebensmog-
lichkeiten erweisen und behaupten will, ein Antlitz se:
nach dem Bilde des anderen geschaffen, eine Ketzerei,
es sei denn, es werde in solcher Behauptung eine heilig-
tiefe Wahrheitsendgiiltigkeit und Wahrheitsschlichtheit
ausgesprochen. '

Der Dichter fuhr fort: ,,Darum ist auch das wahrhafte
Menschheitsgedicht nicht aus értlich gebundenen Lich-
tern. auch nicht aus Beweisstiicken des gewshnlichen All-
tagdaseins, auch nicht aus geistreichen Verkniipfungen
und endlich auch nicht aus unterhaltsamen Worten erbaut.
Das wahre Menschheitsgedicht ergreift durch eine reli-
giose Eisigkeit. Es ist gebildet mit dem entsetzlich ein-
tonigen und ewig zerreigenden Geheimnis der Kreaturen,
aus deren Kreis Schatten und Einsamkeit Ort und Zeit
ausrotten, da einstmals der Menschen Ruhestatt war,
oder ihr Aufbruch zur Lebenswanderung begann.*

“Er sprach dann von der Dichtung tiberhaupt. Er
meinte, nur die Bewegung bestimme den Wert eines
Gedichtes. Bewegung sei aber der Anfangsschwung
einer jeglichen Strophe, die mit jedem Aufklang die
Wahrheit ausstrémen miisse. Die Schwierigkeit liege
nun darin, dal der Dichter schon vor Beginn seiner Arbeit
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das Bild des Ganzen kliren miisse, um an die Wahrheit
zu gelangen. Mag ein Gedicht auch noch so kutz sein,
man merke es bei der Ausarbeitung, dafl Schaffen nichts
anderes bedeute als bei dem Ende zu beginnen. Dann
sprach er von den Worten selber, von den Worten, diesen
bestiirzend michtigen Dingen, sobald sie in Reihe und
Zusammenhang eingestellt sind. Will man sie aber erst
in den Lauf der Arbeit hineinnehmen, dann sind sie
noch unbehauen, und sie verbergen ihren eigentlichen
Sinn. Der Dichter machte dieses Bekenntnis: ,,Ich
habe so viel Achtung vor der wahrhaftigen Wahrheit,
dal ich manchmal kaum wage, die Dinge bei ithrem

Namen zu nennen." .

Sie horte thm zu. Ganz leise sagte sie: ,,Ja.”* Alles
schien in einem sanften Wirbel entriickt.

Der Dichter sagte leise: ,,Herzleide —*

Sie riihrte sich nicht mehr. Sie war eingeschlafen.
Ihr Haupt ruhte auf den Knien des Freundes. Er glaubte,
daB er allein sei. Er blickte sie an. Er lichelte. Uber
sein Antlitz irrte ein Ausdruck des Mitleidens und der’
Giite. Mit der Sanftheit der Kraft streckten sich seine
Hinde der Schliferin entgegen. Lichtsuchender Stolz
ruhte Antlitz in Antlitz mit Willfahrigkeit und demiitiger
~ Milde. Das wurde mir_sichtbar, dieweil ich diesen
Mann betrachtete, den eine glaublg kniende Frau mit
Gottlichkeit verklarte,



. XVIL
Ich habe gekiindigt. Morgen abend ziehe ich aus.

Aber ich trage die unermefliche Erinnerung mit mir
fort. Welche Ereignisse und Tragédien mir die Zukunft
noch vorbehalten mag, welche Wucht meines ganzen
kiinftigen Lebens ich noch ausleben mufl, meine Ge-
danken konnen nicht mehr trichtiger an Bedeutsamkeit
werden. ‘ ®

Der letzte Tag. Ich richte mich auf und will spihen.
Mein ganzer Korper ist nur noch ein Schmerz. Oh, ich
kann mich nicht mehr aufrechthalten! Ich strauchle.
Die Wand stofit mich zuriick. Ich sinke auf mein Bett
nieder. Ich versuche noch einmal. Die Augen schlieflen
sich, sie fiillen sich mit einem Wirbel quilender Tranen.
Man kénnte mich an der Wand kreuzigen, es ginge nicht
weiter. Mein Kérper wird mehr und mehr lastend und
stechend. Mein Fleisch baumt sich gegen mich auf.
Der Schmerz wird mannigfaltiger. Er packt mich an
Riicken und Brust, er sticht mir die Augen aus, er reifit
mir das Herz aus dem Leibe.

Ich hére, dafl man jenseits der Wand spricht. Das
Nachbarzimmer schwingt mit seinem fernen Tonge-
schwirre. Ein Tonnebel durchdringt kaum die Wand.

Ich werde nicht mehr in das Nachbarzimmer hinein-
spahen kénnen. Ich werde nicht mehr “hineinlauschen
kénnen. Von jetzt ab werde ich nichts mehr klar sehen
kénnen. Ich werde nichts mehr wahrhaft héren kénnen.
Und ich, der ich seit meiner Kindheit nicht mehr geweint
habe, ich weine kindergleich um alles das, was ich nicht
haben werde. Ich beweine die verlorene Schonheit und
Cn;BErt:gkent Ich liebe das alles, ich hitte es so gerne
umtabt
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Alle die Gefangenen in diesem Zimmer werden von
neuem vorbeiwandern, in der Reihe der Jahre und Tage.
Sie werden mit threm Ewigkeitsschimmer vorbeiwandern.
Zur Stunde, da sich alles entfirbt, werden sie sich in das
Licht setzen und an den Platz, der noch vom Dimmer-
scheinen iiberstrahlt ist. Sie werden sich zur Leere des
Fensters hinschleppen und beugen. Sie werden einander
erwarten mit thren Miindern. Sie werden einen ersten
oder cinen letzten unniitzen Blick austauschen. Sie
werden die Arme ausbreiten. Sie werden sich ihren
tastenden Liebkosungen hingeben. Sie werden das
Leben lieben und Furcht haben, dafl sie verschwinden
miissen. Sie werden hirieden die vollkommene Verbiin-
dung ihrer Herzen suchen, aber dort oben in den Wolken
" die %.wigkeit threr Sehnsuchtsgestalten und einen Gott.

8

Das einténige Stimmengemurmel schwirrt unaufhérlich
durch die Wand. Ich hére nichts als Gerdusch. Ich bin
wie alle Gibrigen Menschen, die in einem Gastzimmer sind.

Ich bin verloren wie beim crstenmal, da ich in dieses
Zimmer eingetreten bin. Verloren wie sm Abend, da
ich von diesem Zimmer Besitz ergriffen habe, das die
Entfernten und die Toten gestreift haben. Verloren wie
damals, als sich in meinem Schicksal noch nicht dieser
grofie Lichtwechsel vollzogen hatte.

Und vielleicht, weil mein Fieher mich derartig brennt,
weil mein Schmerz so hoch geht, stclle ich mir vor, dafl
man dorten ein grofles Gedicht hinausschreit, dafi man
von Prometheus spricht. Er hat den Céttern das Licht
geraubt. Er spiirt in scinen Eingeweiden den Schmerz,
der an jeglichem Abend neu geboren wird und wieder-
kommt, wenn der Geier zu ihm heranfliegt wie zu scinem
Neste. Man beweist, da} wir alle so beschaffen sind,
weil dic Begierde in uns lebt. Aber es gibt weder Geier
noch Goétter. Es gibt nur das Paradies, das wir in das
groe Crabgewolbe der Gotteshiuser hineintragen. Es
gibt nur die Hélle, daB die Wut nach dem Leben uns
peinigt.
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Es gibt kein geheimnisumwittertes Feuer. Ich habe
die Wahrheit geraubt. Ich habe die gesamte Wahrheit
geraubt. Ich habe Dinge der Weihe, Dinge der Tragik
und Dinge der Lauterkeit gesehen. Und ich habe recht
getan. Ich habe Dinge der Schande gesehen. Und ich
habe recht gehabt. Und derart bin ich eingegangen
zu dem Konigreich der Wabrheit, wenn man, ohne
sich der Besudelung schuldig zu machen, von der Wahr-
heit diesen Ausdruck gebrauchen darf, dessen sich
die Liige und die Glaubenslisterung bedienen.

Wer wird das heilige Buch von der menschlichen Be-
gierde schreiben, - die schreckliche und schlichte Bibel
dessen, das uns von Leben zu Leben treibt? Wer wird
die Bibel unserer Lebenswaltung schreiben, unserer
Lebensrichtung und unseres Siindenfalles? Wer wagt
es, alles zu sagen? Wer wird die Ceistcskraft haben,
um alles zu sehen?

Ich glaube an ein hohes Werk der Dichtung, in dem
sich die Schonheit und der Glaube mischen werden.
Je mehr ich mich des Werkes unfahig fiihle, desto inniger
glaube ich an seine Verwirklichung.' Dieser triibselige
Glanz, der niederschmetternd in manche meiner Er-
innerungen eindringt, zeigt mir aus der Ferne die Maglich-
keit des Werkes. Ich selber bin manchmal dem Frhabenen
und dem Meisterwerke eingemischt gewesen. Manchmal
waren meine Gesichte einem so starken und so schépferi-
schen Schauer der ewigen Sichtbarkeit eingemischt,
dal der ganze Nachharraum darinnen aufrauschte wie
eine. Waldeswelt. Es gab in Wahrheit Augenblicke, da
die Schweigsamkeit aufschrie.

Aber alles das, ich habe es geraubt. Ich habe es nicht
erobert. Ich habe es genieflen diirfen, weil die Wahrheit
vor meinen Augen so schamlos gewesen ist. Dort, wo
ich zufillig stand in Zeit und Raum, brauchte ich nur
die Augen zu 6ffnen und die Bettlerhande auszustrecken,
and r:ll’ehr als ein Traum, beinahe ein Meisterwerk,
erstan -
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Was ich gesehen habe, wird verschwinden. Denn nichts
werde ich davon gestalten. Ich bin der Mutter gleich,
deren Leibesfrucht verwelkt.

Sei dem, wie ihm seil Ich habe die Verkiindigung
dessen erfahren, was einstmals am schénsten sein wir
Das Wort, das Ewigkeitsmachtwort, das nicht liigt und
Sittigung ausstreuen wird, wenn einer es einstmals
wiedersagen wird, es hat mich durchweht. Doch es wollte
nicht verweilen. @

Aber ich habe abgeschlossen. Ich habe mich nieder-
gelegt. Und da ich nicht mehr sehen will, schlieBen sich
meine Augen gleich einer heilenden Wunde. Meine
armen Augenwunden vernarben. Und ich suche eine
Sinftigung, die mir niitzen konnte. Der erste Schrel, -
der letzte Schrei. — Ich habe nur eine Zuflucht: Mich
erinnern und glauben! In meinem Gedichtnis mit all
meinen Kriften die Tragédie dieses Zimmers aufbe-
wahren und hegen. Glauben, es lebe vor dem Menschen-
herzen, das aus unverginglicher Begierde gemacht ist,
nur die Schemsplegelung dessen. was der Mensch begehrt.
Es gibt nur ein Wort, das unermeBliche Wort, das unsere
Einsamkeit und Eingeschlossenheit erlést und unseres
Wesens Erstrahlung entfaltet und weist. Aus Verneinung
-und Listerung scheint dieses Wort geformt. Aber es
erwuchs doch aus Wirklichkeitsgewalt und aus’ gotter-
schaffender Gewalt, unser Wort: Nichts! :

Dora Jensch
Leilibiicherei
Berlin 017
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Andreas Latzko
Friedensgericht

Sechs Novellen - Geh Fr. 4.80,
geb. Fr. 6.80.

»Dieser Zyklus von sechs Novellen,
denen als MoitoSchillers Glocken pruch:
,Vivos voco, mornuos plargo!* (dic Le-
beunden rufe. die Toten beklage ichl)
vorsteht, atimet das ganze g reifte Kon-
nen des Kinstlers l.atzko. Sein ewo-
phischer Geist und die stille. Gte mo-
gen in vicle Lescr dbergehen

Volksrecht, Zarich.

Alfred H. Fried
Mein
Kriegstagebuch

Erster Band - Geh. Fr. 7.—,
gedb. Fr. 9.50.

Das Tagebuch eines Pazifisten, der
schon Jahrzehnte vor Ausbroch des
Weltkrieges den Kampf fur de s n Ver-
meidunyg gefiibrt hat, und der nun zu
den Ereignissen und zu d.n Fragen,
Verwicklungen und Verirrungen, die
der Krie sverlauf gezeitict hit, von
sencm pazifistischen Standpunk' aus
Ste lung nimmt, Es ist cine ernste
Kritik an den veischiedenen Erschei-
nungen, bel der der Verfisser das
Ideengerdade der Fiicdenslehre dar-
legt und durch Klarlegung des hriege-
rischen Widers nns hinfiberleitet zum
Versiindnis der k dn Weitor-
ganis.tion, Dew kirzlich erschienenen
ersten Bande weiden die die Biutra-
gungen der weiteren Kriegsjanre ent-
hallenden B& d. bald folgen.

K. M. Oberutschew
Morgenrote

Brosch, Fr.4.—, geb. Fr, 6, —

«Dieses interessante histo is-he Do-
kument des russischen Ob.rsten lehrt
einen, daB alle unisturischen Erxendit-
nisse dieser Welt bereits erkanat wur-
den, und daB Geschichte dieses Ist:
ewige Abwandlung d.r Erei. nisse, ewi. e
Neugewinoung von Erkenntnissen, die
vor uns bereits erkaunt wurden.®

Zaricher Post.

Albert S. Asséo
Das Massengrab

Brosch. Fr. 4.—, geb. Fr. 6.—

.Das Buch A'bert Asséns wirft einen
mitten hinein in die Holle des Baikans.
Saloniki ist Mitelpunkt seines Kuches,
jene Stadt, in der alle VOlkes des Orients
zusammensto8-n, Turken, Bulgaren,
Juden und G iechen. Assé» erzih t von
den Stirmen der Aimosphire, von
dem Zo:n der Gewitter, von d ¢ G 08¢
und Nicderiracht der Menschon, von
Polnik, Intrigue, Mord und K-ieg -Er
springt den Leser an wie der Wardar-
wind, der die -Bu-er jerer mystischen
Stadt schiitt t, daB sie morsch 2u-
ssmm nbrechen. Er ist grausam wie
die Zcit, wanr wic ein Fanatiker; er
schreit der Vervaapgenheit ein furchi-
bares Anathema nach; er hebt diwe
Summe und brallt lus: Scht, so war
es und darum muBte alies 50 kommen,

wie ¢s kam.*
: Ziricher Post.

In jeder Buchhandlung zur Ansicht
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Andreas Latzko

Menschen im Krieg

Broschiert Fr. 3.—, gebunden Fr. 4.50.

»Soll man sich zu kdhler Inhaltsan.
gabe zwingen, wihrend ein-m das Blut
zum Herzen zurdickflieht? Nein! Nur
eines kann man sagen: Leset dieses
Buch. Ihr alle, greift nach diesem
Buch!* Ziricher Post.

Leonhard Frank
Der Mensch ist gut

Novellen. Brosch. Pr.3.—, geb, Fr 4 50.

»Eineungeheure seelische Kraft durch-
schwingt dicses Buch, eine alles um-
fasreude Liebe durchgliiht es Eine fast
grausame Logik beherrscht seine Ent-

einem lucke: losen, erschitternden Bild
der heutigen verworienen Zeit.*
Zdricher Wochen- Chronik.

Leo Tolstoi
Tagebuch 1895-99

Broschiert Fr. 3.50, gebunden Fr. 5. —

-Auf dem umsichiigen Weg der ver-
gleichenden Philosophie Xominen wir
hier langsam, aber sicher zur Klaren
Erkenntnis Tolstols. Wir sehen ihn als
Einzel -en, ain Erw chenuen aul der
Scuwelle zwischen 19, und 20 J._hrhun-
dert, zwischen Ab nd- und Moryenland,
zwischen Indi.idualismus und Soet .lis-
m.s. Er kdmpfi, durchbricht uie Mauer
und vo.bringt jene Tat, welche die
ganze Welt in Aufregung versctzt und
die verschiedensten Kommemare her-
vorgeiuten hat, Bewunderung, Spott,
Staunen.* Thurgauer Zeitung.

J wicklung, und so verdichtet es sich zu
-
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Henri Barbusse
Das Feuer.

Broschiert Fr 4.—, gcbunden Fr. 6.50

»Das erschiiiterndste unu bedeutendste
Werk, d.s fiber diesen Krieg geschrie-
ben w ude. Oune jedes Wirkeuwollen,
nur wahr, so furchtoar wabhr...*

Der Zwiebelfisch.

Leonid Andrejew

[

Das Joch d.Krieges
Broschiert Fr. 3.50, yebunden Fi. § —

... Dein Buch Iege ich nuan hin, er-
schittert, du-chstrdmt von dem Wun-
s he, da8 -lie da~ach ,r-ifen woilten,
um grot unu gliubig daran zu werden.
Dann waBte ich, daB das ent. eistigte
Europa endlich ,ein groBes Licht er-
hellen wfirde*, da die Menschen sich
endhich, en lich wicderfandcn in Ver-
sdhnung uud Licbe.® Ko.n 1agesl.

" Romain Rolland
Beethoven

Broschiert Fr. 2.50, gebun en Fr 4.—

. Was diese BldtterunvergeBiich macht,
ist die Liebe, it der hier ¢in Dichter
si h in ein wundcrsames Seclcnicben
versetzt und es m ncuer Weise be-
leuchtet. Als einen Heid n des lerzens,
einen tragischen Priesier hohen Men-
s hentums taBi Rolland Beethoven vor
uns erscheinen.® N. Wien. Journ,

Briefe einesSoldaten

Broschiert Fr 3.—, gebunden Fr. 4.50

oDer Schreiber ist ein junger Maler,
der, 1m August 1914 i1s fian/8sische
Heer eingetriten, im - eptember 1 » Feld
rdcnte und b i eincm Kampf fin Ar-
gonn_rwald m Apnl 1916 verscnwunuen
ist. Die Folge der kurzen B.ief. rundet
si h ohne Absi hilichkeit zu enem
Kunsiwerk cinem inmyen Gedich,
garz dur Gotthet und dem Gelst hin-
ge.eben ¢ ndO.n. Tagebl.
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