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I.

Frau Lemercies setzte mir noch einmal alle materiellen

und idealen Vorzüge ihrer Familienpension ausinander.

Dann ließ sie mich allein.

Ich blieb vor dem Spiegel stehen, mitten in diesem

Zimmer, das ich nun für einige Zeit bewohnen sollte.

Ich musterte das Zimmer und musterte mich selbst.

Das Zimmer war grau und von Staubdunst angefüllt.

Ich sah zwei Stühle, von denen der eine meinen Koffer

trug. Ich sah zwei Armsessel mit winzigen Lehnen, die

mit fettigem Stoff überzogen waren. Da stand ein Tisch,

auf dem eine grüne Wolldecke lag. Den Boden bedeckte

ein orientalischer Teppich, dessen unaufhörlich wieder

holte Arabeskenverzierung die Blicke anzuziehen suchte.

Aber in diesem Augenblick, wo es Abend war, hatte der

Teppich die Farbe des Erdbodens.

Alles das war mir unbekannt. Und doch, wie ich alles

das kannte! Dieses Bett aus falschem Mahagoni, diesen

kalten Waschtisch, diese unvermeidliche Verteilung aller

übrigen Möbelstücke und diese Leere zwischen den vier

Wänden. Q

Das Zimmer war abgebraucht ; es schien, daß man es

schon unendlich oft abgetreten hatte. Der Teppich ließ

von der Tür bis zum Fenster den Knüpfstrick sehen;

er war Tag für Tag von einer Menge Menschen abge

wetzt worden. Die Wandverkleidung war in der Höhe

der Hände ausgehöhlt, hinfällig und verdorben, und der

Marmor des Kamins hatte sich an den Ecken abgeschlif

fen. Bei der Berührung mit den Menschen verlöschen

die Dinge mit einer verzweifelnden Langsamkeit.

Die Dinge werden auch dunkler. Nach und nach ist
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die Zimmerdecke düsterer geworden wie ein Gewitter

himmel. Auf der weißlichen Türverkleidung und der

rosafarbenen Tapete haben sich die am meisten betasteten

Stellen geschwärzt; schwarz sind auch schon die Tür

klinke und das übermalte Schlüsselloch am Wand

schrank rechts neben dem Fenster; schwarz ist die Mauer

auch dort, wo man die Vorhänge aufzieht. Hier ist eine

ganze Menschheit wie Rauchschwaden vorübergestapft,

und nur die Fensteröffnung ist weiß.

Und ich? Ich bin ein Mensch wie die anderen; ebenso

wie dieser Abend ein Abend ist wie die anderen.

Seit heute morgen reise ich; die Hast, die Scherereien,

die Gepäckbeförderung, die Fahrt im Zuge, der Atem

der mannigfachen Städte

Da steht ein Sessel ; ich werfe mich hinein, alles wird

ruhiger und sanfter.

Diese endgültige Reise von der Provinz nach Paris ist

für mein Leben ein hochwichtiger Abschnitt. Ich habe

eine Stellung in einem Bankhause gefunden. Meine

Lebenstage werden sich ändern. Wegen dieser Ver

änderung entreiße ich mich heute abend dem Strome

meiner sonstigen Gedanken, und ich denke nur an mich.

Ich bin dreißig Jahre alt, schon am Ersten des nächsten

Monats. Zehn oder zwanzig Jahre ist es her, da habe ich

Vater und Mutter verloren. Das Ereignis liegt so fern,

daß es mir unbedeutend vorkommt. Ich habe mich nicht

verheiratet; ich habe keine Kinder, und ich werde keine

Kinder haben. Es gibt Augenblicke, in denen sich mir

dieser Gedanke beunruhigend aufdrängt, daß mit mir ein

Geschlecht aussterben wird, das seit Menschengedenken

existiert hat.

Bin ich glücklich ? Ja, ich verspüre weder Trauer noch

Reue, auch keine Verwirrung besonderer Begierden;

also bin ich glücklich. Ich erinnere mich noch aus meiner

Kindheit her, daß ich Erleuchtungen des Gefühls hatte,

sanfte mystische Erregungen und eine krankhafte Liebe

mich einzuschließen, um Aug in Aug mit meiner Ver

gangenheit zu bleiben. Ich maß mir eine ungewöhnliche

Wichtigkeit bei; ich konnte sogar glauben, daß ich mehr
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als ein anderer Mensch wäre! Aber alles das ist langsam

von der nichtigen Wirklichkeit des Alltagslebens fort

geschwemmt worden.

8

Und jetzt bin ich hier.

Ich beuge mich aus dem Sessel, um dem Spiegel näher

zu kommen, und ich mustere mich mit Aufmerksamkeit:

Ich bin eher klein von Gestalt, mein Gesicht ist ver

schlossen, obwohl ich zuzeiten stark aus mir heraustreten

kann. Meine Kleidung ist sehr sorgsam, an meinem

äußeren Menschen gibt es nichts zu tadeln, nichts zu

mäkeln.

Ich prüfe aus der Nähe meine Augen, sie sind grünlich;

man sagt im allgemeinen, aus einer unerklärlichen Täu

schung heraus, daß sie schwarz sind.

Ganz durcheinander glaube ich an vielerlei Dinge;

vor allem an die Existenz Gottes, wenn auch nicht an die

Dogmen der Religion. Die Religion bietet immerhin für

die Armen und für die Frauen ihren Nutzen dar, denn

Arme und Frauen haben ein Gehirn, das minderwertiger

ist als das Gehirn der übrigen Menschen.

Philosophische Diskussionen, ich glaube, daß sie voll

kommen überflüssig sind. Man kann nichts mit Be

stimmtheit fassen, man kann nichts in der Wahrheit

ansiedeln. Die Wahrheit, was will denn das bedeuten ?

Ich habe das Gefühl für das Gute und für das Böse;

niemals würde ich etwas Unzartes begehen, selbst dann

nicht, wenn ich der Straflosigkeit gewiß wäre. Ich könnte

in keiner, auch nicht in der geringfügigsten Sache,

irgendeine Ausschweifung gutheißen. Wäre jedermann

wie ich, alles würde gut gehen auf der Welt.

es

Es ist schon spät, heut' werde ich nichts mehr tun.

Da sitz ich nun vor dem Spiegelglas in dem Dämmer

licht, und ich nehme in all dem Kreise, der allmählich

in Halbdunkel eingetaucht wird, die Form, meiner Stirn

und das Rund meines Gesichtes wahr. Und ich entdecke

unter der zuckenden Wimper meinen Blick, der die Un
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gcwißheit und die Finsternis meiner Seele umschließt,

meinen Blick, mit dem ich in mein Inneres vordringe wie

in das Innere eines Grabgewölbes.

Die Müdigkeit, das trübe Wetter (ich höre das Regen

fallen in der Abendluft), der Schatten, der meine Einsam

keit vergrößert und mich selber trotz all meines Gegen

willens aufschwemmt, und dann irgend etwas anderes, ich

weiß nicht was, traurig macht mich das alles. Das quält

mich, traurig zu sein. Ich schüttle mich. Was ist denn los ?

Nichts ist los. Ich allein bin da.

0

Im Leben stehe ich nicht so allein da, wie ich heute

abend dastehe. Die Liebe hat für mich die Gestalt und

die Bewegungen meiner kleinen Josette angenommen.

Lange ist es schon her, daß wir zusammen sind; lang

ist's schon her, daß ich sie dort in Tours, in dem Mode

geschäft, wo sie arbeitete, sah, wie sie mir mit einer selt

samen Nachhaltigkeit zulächelte. Da habe ich sie beim

Kopf genommen und auf den Mund geküßt, und plötz

lich habe ich gemerkt, daß ich sie liebte.

Jetzt erinnere ich mich nicht mehr deutlich an das

merkwürdige Glück, das wir empfanden, wenn wir uns

auskleideten. Aber es gibt doch Augenblicke, in denen

ich sie ebenso toll begehre wie beim erstenmal ; besonders

wenn sie nicht da ist. Ist sie da, da gibt es Augenblicke,

in denen sie mich anekelt. Im Grunde sind da; aber

-alles geschlechtliche Aufwallungen, um die man etwas

Gefühlsseligkeit herumwirkt.

In den Ferien werden wir uns zu Hause wiederfinden.

Die Tage, an denen wir uns vor unserem Tode wieder

sehen werden, wir könnten sie zählen, wenn wir den

Mut dazu hätten.

Der Tod ! Der Gedanke an den Tod ist sicherlich der

bedeutsamste von allen Gedanken.

Ich werde eines Tages sterben. Habe ich jemals daran

gedacht? Ich schürfe in meinen Gedanken nach. Nein,

ich habe niemals daran gedacht, ich kann es nicht. Man

kann seinem Schicksal nicht ins Auge sehen, ebensowenig
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wie der Sonne, und dennoch, graufarben ist das Schick

sal nur.

Und der Abend bricht herein, wie alle übrigen Abende

kommen werden, bis zu dem letzten Abend, dessen Macht

allzugroß sein wird. Q

Aber da, da habe ich mich plötzlich aufgerichtet. Ich

wanke, gewaltig schlägt mein Herz, wie in einem Flügel

schlage.

Was denn ? Unten auf der Straße erschallt ein Trom

petenton, eine Jagdweise. Sicherlich hat dort irgend

ein Bereiter aus einem herrschaftlichen Haus an irgend

einem Schenktische die Backen aufgeblasen und den

Mund aufgeplustert, und er bläst eine wilde Melodie, und

er bläst und trampelt seine ganze Gesellschaft nieder.

Aber es ist nicht nur das, diese Fanfare, die in den

Steinquadern der Stadt widertönt. — Als ich noch ein

Kind war, da habe ich auf dem Lande oft diese Weise aus

der Ferne gehört, auf den Wald- und auf den Gutswegen.

Es war dieselbe Weise, genau die gleiche Weise. Wie alles

das so ähnlich sein kann untereinander!

Und gegen meinen Willen hat sich meine Hand plötz

lich mit einer langsamen und zitternden Bewegung auf

mein Herz gelegt.

Einstmals heute mein Leben mein

Herz ich! An alles das denke ich plötzlich, ohne

Ursache, als wenn ich verrückt geworden wäre.

Q

Seit dem Einstmals — all die Zeit über — was habe

ich seitdem getan ? Nichts, und ich bin schon auf der ab

schüssigen Linie. Ach, weil dieser Musikhall in mir die

Vergangenheit aufgeweckt hat, bedünkt es mich, daß es

mit mir schon zu Ende geht, und daß ich niemals gelebt

habe; und ich sehne mich nach einem verlorenen Para

diese. Aber ich werde gut betteln haben, aber ich werde

gut haben, mich im Aufruhr aufzurecken; für mich

würde es nichts mehr geben. Fortan werde ich weder

glücklich sein, noch unglücklich. Ich werde nicht auf
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erstehen können. Ich werde alt werden, ebenso ruhig

wie ich jetzt in diesem Zimmer bin, in dem so viele Wesen

ihre Spur hinterlassen haben, in dem kein Wesen seine

eigene Spur hinterlassen hat.

Dieses Zimmer, bei jedem Schritte findet man es wieder.

Es ist das Zimmer, das jeglichem Menschen gehört. Man

glaubt, daß es verschlossen ist, doch nein: es steht offen

für alle vier Winde, die aus dem Weltraume wehen. Das

Zimmer liegt verloren mitten in der Menge aller übrigen

Zimmer, die ihm gleichen, verloren wie das Licht am

Himmel, verloren wie ein Tag in der Tage Ewigkeit,

verloren wie ich selber mitten in dem All verloren bin.

Ich, ich ! Ich sehe nichts mehr als die Fahlheit meines

Gesichtes, in dem die tiefen Augenhöhlen liegen ; ich sehe

nur mein Gesicht, das in den Abend eingebettet ist, und

meinen Mund, der von Schweigen erfüllt ist, und der

mich sanft aber sicher ausliefert an das Nichts.

Ich stütze mich auf den Ellenbogen wie auf einen

Flügelstumpf, ich wünsche, daß mir irgend etwas Un-

endlichkeitumwobenes begegne 1

8

Ich habe kein Genie, keine Mission zu erfüllen, kein

großes Herz zu verschenken, ich habe nichts, und ich

darf mir kein besonderes Verdienst zuschreiben. Aber

ich möchte trotzdem, daß mir irgendwelche Belohnung

gespendet werde.

Liebe; ich träume eine unerhörte, einzige Freuden

erhebung in Gesellschaft einer Frau, von der ich bisher

getrennt gewesen bin, und um derentwillen ich bisher

all meine Zeit vergeudet habe. Ihre Züge sehe ich nicht,

doch ich stelle mir ihren Schatten vor, wie er neben dem

meinigen weilt, wenn wir hinwandeln auf der Weg

straße.

Etwas Unendliches und etwas Neuartiges! Eine Reise,

eine außergewöhnliche Reise, in die ich mich hinein

stürzen könnte, durch die ich mannigfaltiger werden

könnte. Erst die Abreise, umrauscht von Luxus und

Geschäftigkeit, mitten im Herumhasten des Gesindes,
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dann das sachte Hinstrecken im Eisenbahnwagen, der

mit all seiner Kraft donnergleich dahinrollt, und dann

weiter durch Landschaften, die aufgeblättert werden, und

durch die Städtebereiche, die plötzlich wie der Wind ins

Mächtige hinauswachsen.

Schiffe, Schiffsmasten, Kommandorufe in barbarischen

Sprachen, Ankern an goldumsäumten Meeresufern, dann

seltsame, exotische Gesichte im Sonnenbrand, die sich

alle schwindelhaft ähnlich sind, dann Monumente, von

denen man nur die Abbilder gekannt hat, und die nun,

mithelfend bei all dem stolzen Walten dieser Reise, zu

uns gekommen sind.

Mein Gehirn ist leer; ausgedörrt ist mein Herz, ich

habe niemanden, der mich umgibt; ich habe niemals

etwas gefunden, nicht einmal einen Freund; ich bin ein

armer Kerl, der für einen Tag auf dem Boden eines

Gastzimmers gestrandet ist, das jedermann betreten

kann, das jedermann verlassen kann. Gestrandet bin ich

in einem flüchtig eingerichteten herrenlosen Zimmer, und

dennoch, nach irgend etwas Lichtumflossenen begehrte

ich wohl.

Das Lichtumflossene müßte meinem Wesen einge

mengt sein wie eine erstaunliche und merkwürdige Wunde,

die ich spüren dürfte, und jedermann sollte davon reden.

Ich wünschte um mich eine Menschenmasse, und ich

wollte der Erste darin sein. Von meinem Namen wollte

ich beifällig umrauscht werden wie von einem ganz

neuartigen Schrei, der zum Himmelsantlitz aufrauscht.

Aber ich spüre es, wie meine Größe zurückschnellt.

Meine kindische Einbildung spielt umsonst mit diesen

maßlosen Einbildungen. Nichts gibt es für mich. Was

es gibt, das bin nur ich, ich, ausgemergelt durch den

Abend, ich, der ich aufkreische wie ein Schrei.

Die Dämmerstunde hat mich fast blind gemacht, in

dem Spiegelglas errate ich mich eher, als daß ich mich

Tdar sehe. Ich sehe nur meine Schwäche und meine Ge

fangenschaft. Ich strebe vorwärts, dem Fenster zu. An

meinen Händen sind die Finger krampfhaft gespannt,

denn meine Hände tragen an sich den Anblick der zer



rissenen und zerzerrten Dinge. Von meinem Schatten-

winkel aus erhebe ich das Gesicht bis zum Himmel.

Ich kippe hintenüber und stütze mich auf das Betl, auf

diesen großen Gegenstand, der eine verschwimmende

Gestalt angenommen hat wie ein Totenkörper. Herr

Gott im Himmel, ich bin verloren, Herr Gott im Himmel,

hab' Mitleid mit mir! Ich glaubte mich der Weisheit

voll, ich glaubte mich zufrieden mit meinem Schicksal;

ich rühmte mich, daß ich frei wäre vom Instinkt des

Raubes; ach, das ist nicht wahr, wollte ich doch alles an

mich reißen, was nicht zu meinem Eigentum gehört!
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II.

Die Jagdhornmusik hat seit langem aufgehört. Die

Straße und die Häuser, stille sind sie geworden. Stille.

Ich streiche mit der Hand über die Stirn. Dieser Anfall

von Verweichlichung ist vorüber. Desto besser. Durch

ein Aufgebot von Willenskraft gewinne ich mein Gleich

gewicht wieder. Ich setze mich am Tisch nieder und

ziehe aus meiner Tasche Papiere hervor, die es zu lesen

und zu ordnen gilt.

Etwas stachelt mich auf. Ich werde ein wenig Geld

verdienen. Ich werde etwas Geld meiner alten Tante

schicken können, die mich auferzogen hat, und die mich

nun immer nachmittags erwartet, wenn sie in dem niede

ren Zimmer dasitzt und das Geräusch ihrer Nähmaschine

eintönig und tödlich wie das Ticken einer Uhr dahin-

rasselt. Erwarten wird sie mich am Abend, wenn neben

ihr die Lampe brennt, die, ich weiß nicht warum, ihr selber

ähnlich ist.

Die Papiere, sie enthalten den Entwurf zu der Ein

gabe, die ein Urteil über meine Fähigkeiten schaffen und

meine Aufnahme in das Bankhaus Berton endgültig

machen soll. Herr Berton ist der Mann, der alles

für mich vermag, und der nur ein Wort zu sprechen hat,

Herr Berton ist der Gott meines gegenwärtigen Lebens.

Ich mache mich daran, die Lampe anzuzünden. Ich

reiße ein Zündholz an. Der Phosphor zündet nicht und

schält sich ab, das Zündholz zerbricht, ich werfe es weg

und werde ein wenig müde und warte.

Dann höre ich einen Gesang, der nahe meinem Ohr

gesummt wird.

S
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Es scheint mir, daß irgend jemand über meine Schulter

gebeugt ist und für mich singt, für mich ganz allein und

vertraut.

Ach, es ist nur eine Halluzination! Mein Gehirn ist

natürlich krank, es ist die Strafe dafür, daß ich vorhin zu

viel nachgedacht habe. Ich halte mich mit gekrampften

durch den Eindruck von irgend etwas Übernatürlichem

zerschmettert. Aufmerksam und argwöhnisch wittre ich

dem Zufall nach, und meine Augenwimpern flirren.

_ Das singende Gesumme ist immerzu da. Ich werde es

nicht los. Der Kopf dreht sich mir. Das Gesumme

kommt vom Zimmer nebenan. Warum ist es so deutlich,

so seltsam nahe, warum berührt es mich so stark? Ich

studiere die Mauer, die mich von dem Nachbarzimmer

trennt, und ich ersticke einen Schrei der Überraschung.

Oben an der Zimmerdecke und unterhalb der blinden

Tür ist ein schwingendes Licht sichtbar. Von diesem

Sterne fällt der Singsang hernieder.

Die Wand ist dort durchlöchert, und durch dieses Loch

dringt das Licht des Nachbarzimmers in die Dunkelheit

meiner eigenen Stube hinein.

Ich steige aufs Bett. Ich recke mich auf und drücke

die Hände gegen das Mauerwerk. Jetzt erreiche ich das

Loch mit dem Gesicht. Ein verfaultes Holzstück, zwei

Ziegel, die auseinandergeklafft sind, Mauerputz, der sich

losgelöst hat, vor meinen Augen liegt eine Öffnung, die

breit ist wie meine Hand, aber wegen der unteren Wand

verkleidung unsichtbar bleibt — — Ich spähe hin

durch ich sehe das Nachbarzimmer bietet sich

mir dar. Ganz nackt bietet es sich mir dar.

Nun dehnt sich das Zimmer vor mir aus, dieses Zim

mer, das mir nicht gehört. Die Stimme, die gesungen

hat, ist verschwunden, und nach diesem Weggleiten ist

die Tür offen geblieben; noch regt sie sich beinahe. Im

Nachbarzimmer nichts als eine brennende Kerze, die auf

dem Kamin zittert.

In der Ferne ist der Tisch wie eine Insel; die bläu

lichen und rötlichen Möbel erscheinen wie verschwim-

Händen am Tischrande fest und
 

auf, und bin
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mende Organe, die irgendwie im Dunklen leben und

irgendwo ausgestreut sind.

Ich betrachte den Schrank, das blinkende geradge

richtete Liniengewirr daran und die Füße, die im Schatten

stehen. Ich betrachte die Zimmerdecke und den Wider

schein der Decke im Spiegelglas und die fahle Fenster

öffnung, die sich zum Himmel hin wie ein Gesicht ab

zeichnet -r» p. <

Ich bin in mein Zimmer zurückgekehrt, wie wenn ich

in Wirklichkeit das Nachbarzimmer verlassen hätte. Er

staunt bin ich zuerst, all meine Gedanken sind durch

einander, ich vergesse sogar, wo ich bin.

Ich setze mich auf das Bett nieder, und ich denke mit

Haß nach, und ich zittere ein wenig, denn die Zukunft

bedrückt mich. Ich beherrsche und besitze dieses

Nachbarzimmer. — — Mein Blick dringt darin ein.

Ich weile im Innern des Nachbarzimmers. Alle Men

schen, die dort weilen werden, sie werden dort mit mir

weilen, aber sie werden es nicht wissen. In dieses Gast

zimmer werden viele Menschen eintreten, und sie werden

dort ihr Wesen leben. Und ich werde sie sehen, ich werde

sie hören, ich werde mit ihnen sein, ganz, als wenn die

Tür offen stände ! Ich halte mich nicht mit dem Gedanken

der Entweihung auf ; das Schauspiel vom Menschenwesen,

das dort zwischen den Mauern des Nachbarzimmers ein

geschlossen ist, scheint mir plötzlich viel zu sehr des Be

gehrens würdig, als daß ich darauf verzichten könnte.

Ich warte, und schon brauche ich dieses Schauspiel.

8

Einen Augenblick später habe ich wiederum das Ge

sicht mit einem langen Erschauern zu dem Mauerloch

hingewendet, und ich habe von neuem hinduichgespäht.

Die Kerze ist erloschen, aber jemand ist im Raume.

Es ist das Dienstmädchen. Sie ist zweifellos gekommen,

um das Zimmer in Ordnung zu bringen, und nun macht

sie einen Augenblick Pause.

Sie ist allein. Sie ist mir ganz nahe. Und doch sehe

ich das lebende Wesen, das da herumrumort, nicht sehr
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deutlich; vielleicht bin ich geblendet, weil ich es so wirk'

lieh sehe: die dunkelblaue Schürze des Mädchens, die

von einer nachtdunklen Farbe ist, und die vor ihr nieder

fällt wie ein Abenddämmern, die weißen Handknöchcrl

und die Hände dann, die von der Arbeit nachgedunkelt

sind. Unbestimmt ist ihr Gesicht, irgendwie umwellt

und dennoch einprägsam. Ihr Auge ist verborgen, und

dennoch leuchtet es. Ihre Wangenknochen flitzen her

vor, auf ihrem Kopf leuchtet ein Flechtengewinde gleich

einer Krone.

Eben habe ich es auf dem Flur bemerkt, dieses Mäd

chen, das hockend den Boden aufwischte, und das Ge

sicht, das rotflammend auf ihren Händen lag. Wegen

ihrer schwarzen Hände und wegen der staubigen Be

schäftigungen, mit denen sie verknäuelt und verwickelt

ist, habe ich sie eben abstoßend gefunden. Ich habe

sie auch in einem Gang bemerkt ; sie ging vor mir schwer

fällig und mit zerzaustem Haar, und sie zog hinter sich

die Furche eines faden Dunstes, der von ihrer ganzen

Persönlichkeit ausströmte, und der, wie man merkte,

grau und zusammengeballt, in ein schmutziges Wäsche

bündel eingebettet war;-

Und jetzt werde ich ihrer wieder gewahr. Der Abend

hebt von ihr sachte die Häßlichkeit ab, er verlöscht das

Elend und den Abscheu. Gegen meinen Willen ver

wandelt er den Staub in Schatten, als wenn ein Fluch in

einen Segen umgewandelt würde. Und von ihr bleibt

nur ein Farbschimmer, ein Dunst, ein Gestaltenumriß,

nicht einmal ein Aufzittern oder ein Schlagen ihres

Herzens. Von ihr bleibt nur die sichtbare Wirklichkeit

ihres Wesens.

Sie ist allein. Unerhörtes Geschehnis, mit etwas Gött

lichkeit umwittert, sie ist wirklich allein. Sie ist in dieser

Unbescholtenheit und in dieser vollkommenen Reinheit:

in der Einsamkeit ist sie.

Ich aber vergewaltige ihre Einsamkeit mit den Augen,

und sie weiß es nicht, und darum ist sie nicht vergewaltigt.

Sie geht zum Fenster hin, in ihren Augen wird es hell,

sie schwenkt die Hände, dunkelblau ist ihre Schürze.
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Ihr Gesicht und ihr Oberkörper sind auch erhellt; es

scheint, daß sie mitten im Himmelslicht steht. Sie setzt

sich auf dem geräumigen, niedrigen, dunkelroten Sofa

nieder, das den Raum am Fenster einnimmt. Der Besen

steht neben ihr, der Wischlappen ist zu ihren Füßen

schlaff niedergefallen.

Sie zieht aus der Tasche einen Brief und liest ihn.

Dieser Brief ist in der Dämmerung der hellste Gegen

stand, den man sich denken kann. Das Doppelblatt be

wegt sich zwischen ihren Fingern, die den Brief vor

sichtig umspannen wie eine Taube, die im Raume

regiert. Sie nähert den Brief ihrem zitternden Munde

und küßt ihn. Von wem ist dieser Brief? Nicht von ihrer

Familie. Ist ein Mädchen Frau geworden, so bewahrt

sie nicht genug Kindesliebe, um einen Elternbrief zu

küssen. Schreibt ihr ein Geliebter, ein Verlobter? Ja,

ich kenne den Namen des Geliebten nicht, den vielleicht

viele kennen, und ich nehme doch an ihrer Liebe teil,

wie es noch kein Lebender getan hat. Aber diese einfache

Bewegung des Kusses, der auf das Papier gedrückt wird,

diese Bewegung, die in einem Zimmer grabdunkel ver

borgen wird, diese vom Schatten herausgeschälte und

herausgeschöpfte Bewegung birgt etwas Erhabenes und

etwas Erschreckendes in sich.

Sie ist aufgestanden und ganz nahe an das Fenster

gegangen, in ihrer grauen Hand liegt der gefaltete, weiße

Brief.

Immer dichter wird der Abend, und es bedünkt mich,

daß ich nicht das Alter des Mädchens weiß und auch nicht

ihren Namen, weder die Arbeit, die sie zufällig hienieden

verrichtet, noch sonst etwas von ihr — nichts, nichts.

Sie blickt zur fahlen Unendlichkeit empor, die auf ihr

lastet. Ihre Augen glänzen. Man möchte meinen, daß

ihre Augen weinen, aber nein, sie strömen nur vor Hellig

keit, über. Ihre Augen ziehen das Licht nicht aus ihrer

eigenen Leuchtkraft. Sie sind nur da, wie das Weltlicht

überhaupt. Das Mädchen wäre ein Engel, wenn die

Wirklichkeit auf Erden erblühen könnte. Sie hat aufge

seufzt und ist langsam zur Tür zurückgegangen. Wieder
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ist die Tür verschlossen wie irgend etwas, das versun

ken ist.

Das Mädchen ist fortgegangen, ohne etwas anderes

getan zu haben, als nur den Brief zu lesen und zu küssen.

0

Ich bin in meinen Winkel zurückgekehrt und einsamer,

viel einsamer als vorher. Die Einfachheit dieses Er

lebnisses hat mich wie mit einer Gottesunruhe aufgestört.

Und doch war dieses Wesen da nichts anderes als nur ein

Menschenwesen wie ich: Also ist nichts sanfter und nichts

stärker, als die Nähe eines Menschenwesens, welcher Art

es auch immer sei.

Diese Frau fesselt meine lebendigen Gedanken, an

meinem Herzen nimmt sie teil. Wie, warum? Ich weiß

nicht. Aber welche Bedeutsamkeit hat sie vor mir

gewonnen ! Nein, nicht durch die Kraft ihrer selbst ;

ich kenne sie ja nicht, und ich sorge mich auch nicht

darum, sie zu kennen; nur durch die Wichtigkeit ihres

Lebens überhaupt, die aufgehellt wurde für einen Augen

blick, nur durch das Beispiel, das sie gespendet hatte, nur

durch die Furche, die von ihres Wesens Anwesenheit aus

gestreut wurde, nur durch das wirkliche Geräusch ihrer

Schritte.

Es bedünkt mich, daß der übernatürliche Traum .den

ich eben geträumt hatte, erfüllt ist. Es scheint, daß ge

schehen ist, was ich eben Unendlichkeit genannt hatte.

Ist nicht das, was diese Frau, ohne es zu wissen, beim

tiefbewegenden Vorüberhuschen und bei der Enthüllung

ihres Kusses meinen Augen dargeboten hat, die Art

Schönheit, die in der Welt regiert, und deren Widerschein

die Menschen mit Herrlichkeit bedeckt?

S

Die Essensglocke hat durchs Haus geklungen. Die

Erinnerung an die alltägliche Wirklichkeit und die ge

wöhnlichen Beschäftigungen ändert den Gang meiner

Gedanken augenblicklich. Ich mache mich fertig, um zu

Tisch hinunterzugehen. Ich lege eine bunte Weste an
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und einen dunklen Rock. Ich stecke eine Perle in die

Krawatte. Aber bald halte ich wieder an und spanne das

Ohr nach dem Nebenzimmer in die Weite hinaus. Denn

ich hoffe, noch ein Geräusch von Schritten zu vernehmen

oder irgendeine Menschenstimme. Während ich die

nötigen Griffe des Ankleidens ausführe, gerate ich immer

mehr in den Zwang dieses großen Ereignisses hinein, das

für mich diese Erscheinung bedeutet.

Ich bin unter die Leute hinabgestiegen, die mit mir

zusammen das Haus bewohnen. Im Eßzimmer, das

kastanienfarben und golden ausgestattet und von Licht

durchflutet ist, setze ich mich am Tische nieder. Es

herrscht ein großes Durcheinander und Gefunkel, es

herrscht das große leere Hin- und Herhasten, bevor man

sich zum Essen niederläßt. Viele Leute sind da, und sie

nehmen mit der Behutsamkeit wohlerzogener Menschen

Platz. Lächeln überall, Stühlerücken, hier und da zer-_

streute Worte, Stimmen, die sich suchen und wieder Be

rührung nehmen, Stücke von Gesprächen. Dann

nistet sich die regelmäßige und steigende Musik des

Tellerklirrens und des Klapperns von Messern und

Gabeln ein.

Meine beiden Nachbarn plaudern jeder für sich. Ich

höre ihr Murmeln, das mich absondert. Ich hebe die

Augen auf. Vor mir zeichnen sich über dem blendend

weißen Tischtuch die leuchtenden Stirnen ab, die blinken

den Augen, die Krawatten, die Blusen, die geschäftigen

Hände. Alle diese Dinge ziehen meine Aufmerksamkeit

an, und sie stoßen sie gleichzeitig ab.

Ich weiß nicht, was diese Leute denken, ich weiß nicht,

was sie sind; sie verstecken sich voreinander, sie nehmen

sich voreinander in acht ; an ihrer Helligkeit und an ihren

Stirnen stoße ich mich wie an Schranken. Armbänder,

Halsketten, Ringe. — — Das funkelnde Bewegen der

Schmuckstücke entführt mich ebensofern, als wenn es

die Gestirne tun würden. Ein junges Mädchen blickt mich

mit ihren blauen und schwimmenden Augen an. Was

vermag ich gegen diese Art von Saphir? Man spricht,

aber dieses Geräusch überläßt jeden sich selber, und es
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betäubt mich, wie das Licht mich vorher geblendet hatte.

Und trotzdem haben sich diese Leute zeitweise enthüllt,

als wenn sie allein wären ; denn sie haben beim Zufall der

Unterhaltung an Dinge gedacht, die ihnen am Herzen

lagen. Ich habe diese Urwahrheit erkannt, und ich bin

erbleicht in der. Erinnerung daran.

Man hat vom Geld gesprochen. Die Unterhaltung hat

sich auf diesen Gegenstand ausgebreitet, und die Gesell

schaft ist wie von einem Ideal gestreift und erregt worden.

Aus den Blicken ist ein Traum des Besitzergreifens und

des Erraffens durchgeschimmert, wie aus einem Wasser

grunde. Ebenso, wie vorhin noch, als ein wenig ange

beteter Anbetung in den Augen des Dienstmädchens auf

geblitzt war, das sich allein gefühlt hatte, unendlich stille

und losgelöst.

Man hat die Erinnerung an Kriegshelden heraufbe

schworen. Mancher Mann bei Tisch hat gedacht: Und

ich! Und er ist fieberisch geworden, und er hat gezeigt,

was er dachte, trotzdem seine Gedanken in lächerlichem

Mißverhältnis zur Sklaverei seiner sozialen Stellung

standen. Das Gesicht eines jungen Mädchens schien mir

wie überblendet. Sie hatte nicht einen Seufzer der Be

geisterung unterdrückt, sie war unter der Wirkung eines

rätselhaften Gedankens errötet.

Ich habe das Zuströmen der Blutwelle auf ihrem Gesicht

gesehen. Das Aufstrahlen ihres Herzens habe ich gesehen.

Man hat über die Erscheinungen des Okkultismus und

über das Jenseits diskutiert. „Wer weiß!" hat man ge

sagt; dann hat man vom Tode gesprochen. Während man

vom Tode sprach, haben zwei Gäste, ein Herr und eine

Dame, die keinen Laut zueinander redeten, und die sich

nicht zu kennen schienen, einen Blick über den Tisch hin

ausgetauscht, und ich habe diesen Blick überrascht. Da

aber habe ich an dem gleichzeitigen Augenaufsprühen

dieser beiden Menschenkinder, die unter dem Griff des

Todesgedankens standen, begriffen, daß sie sich liebten,

und daß sie einander im Grunde ihrer Lebensnächte

gehörten.

e
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Die Mahlzeit war zu Ende, die jungen Leute waren

zum Salon hinübergegangen.

Ein Advokat erzählte seinen Nachbarn einen Fall, den

man im Laufe des Tages abgeurteilt hatte. Wegen des

Gegenstandes drückte er sich mit Zurückhaltung, fast

mit vertraulichem Zögern aus. Es handelte sich um einen

Mann, der ein kleines Mädchen erdrosselt und gleich

zeitig vergewaltigt hatte. Damit man die Schreie des

winzigen Opfers nicht höre, hatte der Mörder dröhnend

gesungen.

Bei der Verhandlung hatte die Bestie erklärt: „Man

würde sie doch gehört haben, so sehr hat sie geschrien,

aber zum Glück ist sie noch ganz jung gewesen."

Nacheinander sind alle Redenden still geworden; jeder

lauscht, wenn es auch nicht so aussieht, und die Ferner

stehenden möchten bis zu dem Sprechenden vordringen.

Rings um diese Erscheinung, die da aufgetaucht ist,

rings um diesen entsetzlichen Ausbruch unserer schüch

ternen, versteckten Menscheninstinkte hat sich das

Schweigen ausgebreitet, und doch gleicht es einem un

geheuren Rauschen, das in den Seelen rumort.

Dann höre ich das Lachen einer anständigen Dame.

Es ist ein trockenes und brüchiges Lachen, das sie viel

leicht für unschuldig hält; aber das Gelächter liebkost

und übersprüht die Dame ganz und gar. Es ist der Aus

bruch eines Lachens, das unförmige instinktmäßige

Schreie gestaltet. Fast wie ein Ausstrom ihrer ganzen

Körperlichkeit ist es.

Sie schweigt, und verschlossen ist ihr Inneres wiederum.

Und der Sprecher fährt fort, auf diese Leute das Be

kenntnis des Ungeheuers hinzuschmettern, und seine

Stimme ist ruhig und ihrer Wirkungen gewiß: „Sie hatte

ein zähes Leben, und sie schrie, schrie! Ich war ge

zwungen, sie mit einem Küchenmesser abzustechen."

Eine Mutter, die ihr Kindlein neben sich hat, hat sich

halb hochgerichtet, aber sie kann nicht fortgehen. Sie setzt

sich wieder und beugt sich vorwärts, um das Kind zu

verdecken. Beim Zuhören empfindet sie gleichzeitig

Lust und Abscheu.
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Eine andere Dame bleibt unbeweglich, und sie beugt

nur das Gesicht vor. Aber ihr Mund ist verschlossen,

wie wenn sie sich mit tragischer Gebärde verteidigte, und

ich habe beinahe unter der irdischen Gestalt ihres Ge

sichtes, einer Inschrift gleich, ein irres Märtyrerlächeln

wahrgenommen. j

Und die Männer! Diesen Herrn dort, der sonst so

sanft und schlicht ist, ich habe ihn deutlich röcheln ge

hört. Der andere spricht mit großer Mühe zu seiner

Nachbarin von diesen und jenen Dingen, und sein Ge

sicht bleibt gleichgültig und bürgerlich dabei. Aber er

mustert sie mit einem Blick, der bis zu ihrem Fleische

vordringen möchte und weiter noch. Ein Blick ist es,

stärker als er selbst, und er schämt sich dieses Blickes,

dessen Auffunkeln ihm die Augen zudrückt, und dessen

Gewicht ihn zermalmt. Und der andere dort, ich habe

auch seinen enthüllten Blick gesehen und seinen zittern

den Mund, der sich halb aufschloß ! Ich habe dieses Auf

knattern im Räderwerke der Menschenmaschine über

rascht und das zuckende Schlagen der Zähne, die sich

nach der frischen Körperlichkeit und dem Blutstrom des

anderen Geschlechtes sehnten. Und sie alle verbündeten

sich gegen die Menschbestie in einem Konzert allzu

großer, allzu großspuriger Verwünschungen.

So haben sie eine Sekunde lang nicht gelogen; sie

haben beinahe ihre tiefste Beichte bloßgelegt, ohne es

vielleicht zu wissen und selbst ohne zu wissen, was sie

gebeichtet haben. Sie sind fast sie selber gewesen. Wunsch

und Begierde haben sich aufgebäumt. Vorübergeweht ist

der Widerschein von Wunsch und Begierde, und man

hat gesehen, was im Schweigen lebte, und was von den

Lippen eingesiegelt gehalten worden ist.

Das ist es. Dieser Gedanke ist es, diese Gestalt von

einem lebenden Gespenst, was ich ausspähen will. Ich

springe auf, emporgeschnellt durch die hastende Sehn

sucht nach der Entschleierung aller Aufrichtigkeit im

Menschen, in Männern und in Weibern. Das will ich

sehen; denn es ist schön wie ein Meisterwerk, trotz seiner

Häßlichkeit. Und von neuem kehre ich in mein Zimmer
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zurück, und ich öffne die Arme und lehne mich an die

Mauer, als wenn ich sie umarmen wollte^und ich be

spähe die Heiligkeit des Nebenzimmers.

Da liegt es nun zu meinen Füßen. Selbst in seiner

Leere ist es von größerem Leben erfüllt als die Men

schen, die man streift, und in deren Mitte man lebt, als

die Menschen, die verlöschen müssen in der Unermeßlich

keit ihrer Menge und vergessen werden, als die Men

schen, die ihre Stimme nur zum Lügen haben und ihr

Gesicht nur, um sich zu verbergen.
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III.

Nacht, vollständige Nacht. Der sammetdichte Schat

ten beugt sich von allen Richtungen über mich. Alles

rings um mich ist in Finsternis aufgelöst. Mitten in

diesem Duster habe ich mich auf meinen Tisch gestützt,

den die Lampe erhellt. Ich habe mich dort zur Arbeit

niedergelassen, aber in Wirklichkeit habe ich nichts

anderes zu tun, als zu horchen.

a

Eben habe ich in das Zimmer hineingespäht. Niemand

ist dort, aber sicher ist es, irgend jemand wird kommen.

Irgend jemand wird kommen, vielleicht heute abend,

vielleicht an einem anderen Tage. Bestimmung ist es,

irgend jemand wird kommen, und dann werden ihm

andere Geschöpfe nachfolgen. Immer andere. Ich warte,

und es bedünkt mich, daß ich zu nichts anderem ge

schaffen bin, als nur zu diesem Geschäft.

Lange habe ich gewartet und nicht gewagt, mich aus

zuruhen. Dann, sehr spät erst, als die Stille schon seit

langem herrschte, und als es so lähmend auf mir lag,

versuchte ich es, Ruhe zu finden. Von neuem habe ich

mich an die Mauer geklammert. In Gebetsstellung habe

ich meine Augen dort hinaufgesandt. Das Nebenzimmer

war düster, es war weiter gemengt in das All ringsherum,

in die Nacht ringsherum, in das Unbekannte ringsherum,

in alle die Möglichkeiten ringsherum. Ich bin in mein

Zimmer zurückgesunken. 0

Am nächsten Morgen habe ich das Nachbarzimmer

in der Einfachheit des Tageslichts gesehen. Wie die

Dämmerung sich ausbreitete darinnen, das habe ich
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wahrgenommen. Langsam, langsam fing es an, aus den

Trümmern aufzublühen und ans Licht emporzusteigen.

Es ist angelegt und möbliert genau so wie mein Zimmer:

mir gegenüber der Kamin, über dem der Spiegel hängt,

rechts das Bett, links neben dem Fenster das Sofa.

Stühle, Armsessel, der Tisch, der Schrank; die beiden

Zimmer sind sich vollkommen gleich, aber das meinige

hat aufgehört zu leben, und das andere soll erst aufleben.

Nach dem flüchtigen Frühstück kehre ich genau zur

nämlichen Stelle zurück, die mich anzieht, zu dem Spalt

in der Wand. Nichts, ich steige wieder hinunter.

Es ist schwül. Etwas Küchendunst hat sich sogar hier

festgesetzt. Ich bleibe wieder in dieser großen, grenzen

losen Leere meines Zimmers stehen. Ich öffne meine

Tür zur Hälfte, ich öffne sie ganz. Auf dem Flur sind die

Zimmertüren braun gemalt, und auf Kupferplatten sind

die Nummern eingraviert. Alles ist verschlossen. Ich

mache einige Schritte. Sie sind das einzige, was ich ver

nehme, was ich zu laut vernehme in diesem Hause, das

groß ist wie die Starrheit des Erdballs. Der Flur ist lang

und schmal, die Mauer ist mit einem dunkelgrün gemuster

ten Rupfen bekleidet, an dem das Kupfer eines Gas

armes blinkt. Ich stütze mich aufs Treppengeländer.

Ein Dienstbote, der gleiche, der bei Tisch bedient, und

der augenblicklich eine blaue Schürze trägt, und der sich

sonst mit seinen unordentlichen Haaren der Aufmerk

samkeit wenig einprägt, hüpft die Treppe hinunter. Das

Mädchen trägt Zeitungen unter dem Arm. Das Kindlein

von Frau Lemercier kommt herauf, es hat die Hand sorg

sam auf das Geländer gestützt und streckt den Hals vor

wie ein Vögelein; und ich vergleiche seine winzigen

Schritte den Bruchteilen enteilender Sekunden. Ein Herr

und eine Dame kommen bei mir vorbei: sie unterbrechen

ihre Unterhaltung, damit ich sie nicht hören soll, wie wenn

sie mir das Almosen ihrer Gedanken verweigern Wollten.

Diese leichten Ereignisse entschwinden wie die Auf

tritte einer Komödie, über die sich der Vorhang ge

senkt hat.

Ich wandle durch den Nachmittag, der mir Herzweh



bringt. Ich habe den Eindruck, allein gegen alle zu stehen,

während ich im Innern dieses Hauses herumstreife und

doch außerhalb des wirklichen Hauses bleiben muß.

Während meiner Wanderung durch den Flur ist eine Tür

schnell zugeworfen worden, und sie hat das Lachen einer

überrumpelten Frau abgeschnitten. Die Menschen flüch

ten sich und sie wehren sich. Ein Geräusch, das keinen

Sinn hat, durchsickert die Verwirrung der Mauern: Das

ist schlimmer als das Schweigen. Unter den Türen

kriecht eine Lichtlinie hervor, aber sie ist zermalmt und

so gut wie tot: Das ist schlimmer als der Schatten.

Ich steige die Treppe hinunter, ich trete in den Salon

ein, wohin mich das Geräusch einer Unterhaltung lockt.

Einige Herren sind dort; sie sitzen beisammen und reden

irgendwelche Sätze, an die ich mich nicht mehr entsinne.

Sie gehen hinaus. Ich bleibe wieder allein, und ich höre

sie auf dem Flur weiterreden. Endlich sind ihre Stimmen

verschwunden.

Dann tritt noch eine elegante Dame herein; sie ist von

Seide umrauscht und von Blumen- und Wohlduft um

geben. Mit ihrem Wohlduft und ihrer Eleganz nimmt

sie viel Platz ein. Die Dame beugt leicht ein schönes,

langgeschnittenes Gesicht vor, das durch ein Auge von

großer Sanftheit geziert ist. Aber ich sehe sie nicht gut,

denn sie blickt mich nicht an. Sie setzt sich nieder, sie

nimmt ein Buch und blättert darinnen, und die Seiten

geben ihrem Gesicht einen Widerschein von Bleichheit

und Nachdenklichkeit. Verstohlen prüfe ich ihren Busen,

der sich hebt und senkt, und ihr unbewegliches Gesicht,

das lebende Buch, das mit ihr verbündet ist. So hell ist

ihre Gesichtsfarbe, daß ihr Mund fast düster erscheint.

Ihre Schönheit macht mich traurig. Mit erhabenem Be

dauern betrachte ich diese Unbekannte, von Fuß zu Kopf

mustere ich sie. Sie aber liebkost mich mit ihrer Gegen

wart. Eine Frau liebkost einen Mann immer, wenn sie

ihm näherkommt und wenn sie allein ist ; mögen sie auch

sonst, wer weiß wie weit, voneinander getrennt sein.

Zwischen Mann und Frau besteht immer ein beängstigen

der Anfang von Glück.
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Aber sie geht weg. Es ist aus mit ihr. Es ist nichts ge

schehen, und dennoch, es ist aus. Alles das ist zu schlicht,

zu stark, zu wahrhaftig.

% Diese sachte Verzweiflung, die ich vorher nicht emp

funden hätte, beunruhigt mich. Seit gestern bin ich ver

ändert. Das Menschenleben, die lebende Wahrhaftig

keit, ich kannte es, wie wir alle es kennen. Von Kindheit

auf habe ich das Menschenleben durchgelebt. Jetzt glaube

ich daran mit einer Art Entsetzen, jetzt, da es mir in gött

licher Gestalt erschienen ist.

- Q

Ich bin wieder in mein Zimmer hinaufgestiegen. Der

Nachmittag schleppt sich ewig hin, und dennoch, der

Abend kommt. Von meinem Fenster erblicke ich den

Abend, wie er zum Himmel hinaufklimmt. Es ist ein

sanftes Ansteigen, das man sieht und doch wieder nicht

sieht. Und die Menschenmasse, die sich auf dem Pflaster

der Straßen zerkrümelt und hinstiebt.

Die vorübergehenden Menschen kehren zu den Häusern

zurück, denen ihre Gedanken gehören. Ich höre durch

das Mauerwerk, wie sich mein Haus in der Ferne mit

flüchtigen Gästen und mit schwachen Geräuschen an

füllt, mein Haus! Ein Geräusch ist auf der anderen Seite

der Wand hörbar

Sl Ich strecke mich gegen die Mauer, und ich blicke in

das Nachbarzimmer hinein, das schon ganz dämmergrau

ist. Eine Frau ist dort, in Dunkel ist sie gehüllt.

S

Sie steht da, an das Fenster gelehnt, ebenso wie ich

mich eben an mein Fenster gelehnt hatte. Das ist zweifel

los die ewige Haltung der Menschen, die allein in einem

Zimmer weilen.

I Ich sehe sie schärfer und schärfer; je mehr sich meine

Augen gewöhnen, desto bestimmter wirkt sie; es scheint

mir, daß sie barmherzig ist und näherkommt.

1 Sie trägt zu diesem Herbstbeginn eines von den hellen

Kleidern, in denen die Frau selbst heller wird, solange
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noch ein Sonnenstrahl leuchtet. Das verwelkte Licht-

gesträhn am Fenster bedeckt sie mit einem fast ver

loschenen Widerschein. Ihr Kleid ist von der Farbe der

ungeheuren Dämmerung, von der Farbe der Ewigkeit,

genau so, wie es in den Feenmärchen erzählt wird. Ein

Atem von Wohlduft und von Blumenduft strömt von der

Frau zu mir, und an diesem Duft, der sie wie ein wirk

licher Name auszeichnet, erkenne ich sie wieder. Es ist

die junge Frau, die soeben neben mir gesessen hat und

dann fortflog. Jetzt ist sie da, hinter der verschlossenen

Tür, und sie ist meinen Blicken ausgeliefert. Ihre Lippen

haben sich bewegt; ich weiß nicht, ob sie ganz leise zu

sich spricht, oder ob sie vor sich hinsingt. Sie ist da neben

der traurigen Fahlheit des Fensters, neben dem Abbild

des Fensters drinnen im Spiegel, mitten in diesem un

bestimmten Zimmer, das sich langsam entfernt. Darinnen

steht sie nun mit ihren düsteren Augen und mit ihrer

düsteren Körperwesenheit und mit der Helligkeit ihres

Gesichtes, das so viel Blicke zeit ihres Lebens geliebkost

haben.

Ihr weißer Hals, der so wundervoll kostbar ist, beugt

sich vorwärts. Das Antlitz, das dem Fenster nahe ist, und

die Stirn, die sie aufstützt, das taucht alles in den bläu

lichen Halbschatten hinein, wie wenn das Gedanken

weben blaufarben wäre. Und ein schwacher Goldschein,

der über der noch düsteren Masse ihrer Haare schwebt,

zeigt, daß ihre Haare blond sind.

Ihr Mund ist dunkel, wie wenn er halb geöffnet wäre.

Gleich einem Vogel ruht ihre Hand auf der himmel--

farbenen Fensterscheibe. Ihre Bluse ist von einer zarten

und doch leuchtenden Farbe, grün oder blau.

Ich weiß nichts von ihr, und sie ist mir so fern, als wenn

uns Welten oder Jahrhunderte trennten, als wenn sie

tot wäre.

Meine Hände strecken sich aus, um sie zu umfassen.

Ich bin ein Mann wie die anderen Männer auch, immer

traurig bereit, von der ersten Vorüberwandelnden Frau

verblendet zu werden. Sie ist das reinste Abbild der

Frau, die man liebt, der Frau, die man noch nicht voll

28



kommen kennt, und die sich noch offenbaren soll, der

Frau, die das einzig lebende Wunder birgt, das auf Erden

lebendig ist. ffl

Mit ihren runden und wiegenden Formen gleitet und

schlüpft sie, einer Wolke gleich, in das Zimmer zurück,

das schon von Nacht erfüllt ist. Ich höre das tiefe Rau

schen ihres Kleides. Ich suche ihr Gesicht, wie wenn ich

einen Stern suchte; aber ich sehe ihr Gesicht ebensowenig

wie ihre Gedanken.

Ich suche nach dem Sinn ihrer Bewegungen ; aber sie ent

gleiten mir. Ich bin ihr so nahe, und ich weiß nicht, was sie

tut. Die Geschöpfe, die man sieht, ohne daß sie es ahnen,

sehen aus, als wenn sie selbst nicht wüßten, was sie tun.

Sie schließt die Türe mit dem Schlüssel ab; das um

wittert sie noch ein wenig mehr mit Göttlichkeit. Sie

will allein sein. Zweifellos ist sie in dies Zimmer einge

treten, um sich zu entkleiden.

Ich versuche es nicht, mir die Gründe ihrer Gegenwart zu

erklären, ebensowenig wie ich mir Rechenschaft von dem

Verbrechen ablegen will, das ich begehe, indem ich sie mit

den Augen besitze. Ich weiß, daß wir verbündet sind,

und mit meinem ganzen Herzen, mit meiner ganzen Seele,

meinem ganzen Leben flehe ich sie an, sich mir zu zeigen.

Sie scheint sich zu sammeln und zu zögern. Ich stelle

mir, verleitet von einer unbekannten, weißkeuschen An

mut ihres ganzen Wesens, vor, daß sie auf das Alleinsein

schon länger gewartet hat, um sich zu enthüllen. Ja, sie

fühlt sich noch ganz niedergeschlagen durch die Luft

von außen, noch betastet durch die vorübergehenden

Menschen, noch ganz berührt durch die gespannten Ge

sichter der Männer. Und nun hat sie sich zwischen diese

Wände geflüchtet, und sie wartet nur, daß all diese Be

rührung sich noch mehr entferne, um ihr Kleid abzu

legen. Mit Wohlgefallen lese ich in ihr diesen jungfräu

lichen und doch körperlich sichtbaren Gedanken. Ich

habe das Gefühl, daß mein Körper sich trotz dem Mauer -

werke zu dem ihrigen hinbeugt.

Q
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Sie ging auf das Fenster zu, sie hob die Arme, und selber

vom Licht übergossen, schloß sie die Vorhänge. Voll

ständige Dunkelheit hei zwischen uns.

Ich verlor sie! Das war ein spitziger Schmerz, der in

mein Wesen hineintraf, wie wenn sich das Licht aus mir

losgerissen hätte. Und ich blieb bestürzt und unterdrückte

ein Seufzen, und spähte nach dem Schatten, der mit ihrem

Atem zusammenschmolz.

Sie tastete, sie griff nach den Gegenständen; ich erriet,

ich sah, wie in ihrer Hand ein Zündholz entflammt wurde.

Langsam geriet ihr Bild wieder in das Leuchten hinein.

Man sah von ihren Händen das schwache, bleiche Schim

mern aufsprühen; auch von ihrer Stirne und von ihrem

Hals leuchtete es, und ihr Gesicht war vor mir wie ein

Engelsantlitz.

Solange mir das dünne Lichtlein nur den Umriß ihrer

Erscheinung lieh, unterschied ich nicht mit Klarheit die

Zeichnung der Züge im Antlitz dieser Frau. Sie kniete

vor dem Kamin nieder und hielt das Lichtlein. Ich hörte

und sah das helle Aufschüren trockenen Holzes in der

düsteren und kalten Feuchtigkeit. Sie warf das Zündholz

weg, ohne die Lampe anzustecken, und es gab in dem

Zimmer keine andere Helligkeit als diesen auf- und nieder

steigenden Schimmer.

Der Kamin wurde rot, während sie davor hin- und her

wandelte, wie ein Windwehen, wie vor einem Sonnen

untergang. Man sah, wie sich ihre große elegante Ge

stalt, ihre dunklen Arme und ihre goldigrosigen Hände

im Umriß regten. Der Schatten kroch zu ihren Füßen,

er schwang sich die Mauer hinauf, und er schwebte über

ihr an der erleuchteten Zimmerdecke.

Sie wurde von dem Aufglänzen der Flamme ergriffen,

das sich zu ihr hinwälzte, aber sie hielt sich noch im

Schatten; sie war noch verborgen, sie war noch im

Dämmergrauen verdeckt. Traurig fiel ihr Kleid um ihren

Körper nieder.

Sie setzte sich auf das Sofa mir gegenüber. Ihr Blick

flackerte sanft durch das Zimmer. Eine Weile lang lehnte

sich ihr Blick an den meinigen, ohne daß sie es wußte.
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Dann ein Blick, der schärfer war, ein anbietendes Spenden,

von dem mehr Wärme ausströmte. Ihr Mund, der an

irgend etwas oder an irgend jemanden dachte, entspannte

sich; sie lächelte.

Der Mund ist auf dem entblößten Menschenantlitz

selbst wie eine Blöße. Der Mund, der blutrot ist und ewig

blutet, der ist dem Herzen vergleichbar. Er ist eine

Wunde, und es ist fast wieder wie eine Verwundung,

wenn man den Mund einer Frau sieht.

Und ich begann vor dieser Frau zu zittern, die sich

vor mir erschloß, und die mit ihrem Lächeln blutete.

Das Sofa bog sich unter der lauen Berührung ihrer breiten

Hüften zusammen, ihre feinen Knie waren zusammen

gedrückt, und die ganze Mitte ihres Körpers hatte die

Form eines Herzens.

Sie lag halb ausgestreckt auf dem Sofa und bot ihre

Füße dem Feuer dar und lüftete mit beiden Händen den

Rock etwas, und mit dieser Bewegung enthüllte sie die

Form ihrer Beine, die in der Rundung der schwarzen

Strümpfe lagen.

Und mein Körper schrie auf, er wurde wie mit heißem

Eisen durch die wollüstige Linie gebrandmarkt, die dort

verschwand und doch im Schatten größer wurde und sich

wieder in unergründliche Tiefen verlor. Ich krampfte

die Finger, und mein Blick war zerrissen; derart bot sie

sich mir dar, fast rückhaltlos starrend und ausgereckt.

Die Stirn war in das Dunkel getaucht, aber das blutige

Aufleuchten, daß sich am Erdboden hinschleppte, das

kletterte verzweifelt über sie fort, das kroch in sie hinein,

wie eine Menschenkraft!

Die Hülle des Rockes ist gefallen, die Frau ist wieder

das geworden, was sie war. Nein ! nein ! sie ist eine andere.

Weil ich ein Flecklein ihres verbotenen Fleisches wahr

genommen habe, bin ich auf der Lauer nach diesem

Fleische. Und ich stehe da in dem Schattengewoge, das

unsere beiden Zimmer zusammenschmilzt.

Sie hat das Kleid hochgehoben, sie hat die große, ein

fache Bewegung vollendet, die die Männer anbeten gleich

einem Gegenstand der Religion, die die Männer erbetteln,
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selbst gegen alle Hoffnung, selbst gegen alle Vernunft.

Sie hat die blendende und wieder von Blendung verhüllte

Bewegung vollendet. Wiederum geht sie auf und ab,

und jetzt ist das Geräusch ihrer Röcke ein Flügelschlagen,

das mich im Innersten betrifft.

Mein Blick stößt ihr mädchenhaftes Gesicht, auf dem

das zerstreute Lächeln erstarrt ist, verdammend zurück.

Der Blick will ihre Seele und ihre Gedanken zurück

stoßen, er will alles das gewaltsam vergessen, und er reißt

nur ihre Gestalt an sich, und er begehrt nur ihr Fleisch

und Blut. Der Blick ist wie das Feuer, das auf sie ein

strömt und sie nicht mehr losläßt. Aber meine Blicke

können nur zu ihren Füßen niederfallen und nur schwach

ihr Kleid aufhaschen, ebenso wie die Flammen im Kamin,

die prächtigen, bettelnden Flammen, die aufgeräufelten

Flammen, die zerfetzten, die zum Himmel rieselnden

Flammen.

Endlich hat sie sich über und über gezeigt. Um den

Schuh auszuziehen, hat sie die Beine sehr hoch gekreuzt,

und sie hat mir den Abgrund ihres Körpers dargeboten.

Sie ließ mich ihren feinen Fuß sehen, der von dem

glänzenden Stiefel eingeschnürt war, und in dem stump

feren Seidenstrumpf ruhte ihr zartes Knie, und ihre rund

lich aufgeblühte Wade wurde wie ein vollendetes Krug

gefäß auf der beweglichen Anmut der Fußknöchel ge

tragen. Oberhalb der Kniebeuge, an der Stelle, wo der

Strumpf in einen weißwolkigen Kelch ausmündete,

wurde vielleicht ein wenig des lauteren Fleisches sichtbar.

Bei der zerstreuten Finsternis und dem kriechend kräuseln

den Schimmer des Holzstoßes, der auf die Frau eindrang,

konnte ich die Wäsche nicht von der Haut unterscheiden.

War es das zarte Gewebe der Unterkleider? War es das

Fleisch selbst? War es nichts? War es alles? Meine

Blicke wollten dem Schatten und der Flamme diese

Nacktheit streitig machen. Ich preßte die Stirne gegen

die Mauer; ich rieb die Brust an der Mauer; ich stemmte

die Handflächen mit Sturmeifer gegen die Mauer, um

das Mauerwerk niederzureißen und es zu durchdringen.

Ich marterte mir die Augen aus vor dieser Ungewißheit,
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und ich versuchte besser zu sehen und mehr zu sehen,

sei es nun mit Hinterlist oder mit Gewalt.

Und ich wollte eintauchen in die große Nacht ihres

Wesens, die unter der sanften, warmen, schrecklichen

Flügelverhüllung ihres aufgerafften Kleides lag. Die

Spitzenhosen öffneten sich in einem weiten, düsteren

Spalt, der voll von Schatten war. Und dorthin stürzten

sich meine Blicke, und sie wurden toll. Und meine Augen

besaßen nun fast, was sie begehrten, in diesem Schatten,

der nun aufgeschlossen war, in diesem entblößten Schatten,

dort mitten im Mittelpunkt ihres Wesens, dort im Mittel

punkt ihres winddünnen Gewandes, das schwadenleicht

war und ganz von ihr duftete. Fast war es eine Weih

rauchwolke, die sich dort um den Mittelpunkt ihres

Körpers schlängelte, dort in diesem düsteren Grunde;

fast war es wie eine Frucht, was dorten lag.

Eine Weile lang war es so. Ich war an die Mauer ge

reckt vor dieser Frau, die eben Furcht vor ihrem eigenen

Widerschein gehabt hatte; aber jetzt hielt sie sich in der

vollkommenen Keuschheit ihrer Einsamkeit, als wenn

sie sich an den Blicken eines Mannes scheuerte, der vor

ihr wartend lag. Lauter war sie, und dennoch ent

schleierte sie sich, dennoch schenkte sie sich, ihre Schön

heit erschloß sich trotzdem.

Das Flarnmenspielen im Kamin erlosch. Als sie sich

weiter auskleidete, bemerkte ich fast nichts mehr. In

der Nacht sollte dieses ungeheure Fest zwischen ihr und

mir vor sich gehen. Ich sah die Bewegungen dieser hohen,

verschwingenden, mitleidlosen Gestalt in ihrer fast er

loschenen Schönheit; sanft waren sie und umrauscht von

feinem, liebkosendem, lauem Geraschel. Ich sah das

ernsthafte Ausholen ihrer Arme, die sich mit wunder

voller Schwimmerbewegung rundeten ; geschmeidig waren

ihre Arme; ich wußte, daß sie nackt waren. Was da in

einem feinen, seidigen Häuflein leicht und langsam auf

das Bett niederglitt, das war die Bluse, die ihren Hals

sachte umschloß und ihre Taille fest einschnürte. Der

wolkige Rock wurde aufgeknotet, und er floß zu ihren

Füßen nieder, und sie wurde ganz hell und sehr bleich
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inmitten der Finsternistiefe. Es bedünkte mich, sie löse

sich von diesem verwelkten Kleide los, das, losgebunden

von ihr, ein Nichts war; und ich unterschied die Gestalt

ihrer beiden Beine.

Ich glaubte es vielleicht, denn meine Augen dienten

mir fast nicht mehr. Blind war ich geworden, nicht nur,

weil das Licht fehlte, sondern auch durch die düstere

Frohn meines Herzens, durch das Gepoche meines

Lebens, durch alle Finsternisse meines Blutes. Es waren

nicht meine Augen nur, die ihrer Gestalt nachhetzten,

mein Schatten war es vielmehr, welcher sich an den

ihrigen anklammerte.

Ein Schrei überschüttete mich ganz und gar: der

Grund ihres Leibes!

Ihres Leibes Grund ! Was bedeuteten ihr Busen und ihre

Beine! Darum bekümmerte ich mich so wenig, wie um

ihre Gedanken und um ihr Gesicht, die schon aus meiner

Aufmerksamkeit ausgeschaltet waren. Den Grund ihres

Leibes, das begehrte ich, das versuchte ich zu erreichen

wie das ewige Heil. Meine Blicke, die von nieinen zucken

den Händen eine Last scharfspähender Kraft einheimsten,

meine Blicke, die schwer waren wie des Fleisches Last,

brauchten den Grund ihres Leibes. Immer, trotz aller

Gesetze und Gewänder, kriecht und krampft der Blick

des Mannes nach dem Weibteil des Weibes, er kriecht

wie ein Tier nach seiner Grube.

Sie war für mich nicht mehr als nur dieses Teil. Sie

war nur noch die mysterienschwere Wunde, die sich wie

ein Mund erschloß, die gleich einem Herzen blutete

und schwang wie eine Harfe. Und von ihr strömte ein

Duft aus, der mich durchströmte. Es war nicht mehr der

künstliche Duft, der ihre Kleidung durchtränkte, und in

den sie sich kleidete; es war der abgrundtiefe, wilde,

weite, unendliche Duft ihres eigenen Wesens, der ver

glichen werden mußte dem Duft des Meeres. Es war

der Duft ihrer Einsamkeit, ihrer erhitzten Wesenheit,

ihrer Liebesfähigkeit, es war das Geheimnis ihres

Innersten.

Mit rotgeschwollenen, schlundartig aufgesperrten Augen
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preßte ich mich dieser Erscheinung entgegen, die schreck

lich war in ihrer Anziehungskraft. Ich wurde rasend be

rauscht in meinem Triumph. Da lag ihr Mund vor mir

wie ein langer Kuß, der vorbejhuscht, und ich krampfte

ihr meinen Mund in einem langen, doch unfruchtbaren

Kusse entgegen. Dann blieb sie unbeweglich, unerklär

lich, ausgelöscht.

Auf sprang ich mit Gewalt. In Wirklichkeit wollte ich

sie berühren, diese Wand niederreißen, oder aus meinem

Zimmer herausstürmen und ihre Tür eintreten und mich

auf sie stürzen.

Nein, nein ! Eine gute Eingebung führte mich klar und

deutlich wieder zur guten Vernunft zurück — — ich

würde kaum die Zeit gehabt haben, sie nur zu streifen.

Man würde mich überwältigt haben: Der Ruf besudelt,

Gefängnis, Verfehmung, schwarzes Elend, alles. Ich

hatte entsetzliche Furcht, derartig nah war alles dies vor

mir. Ein Schauer hämmerte mich an meinen Stand

ort fest.

Aber schnell sprühte ein anderer Gedanke auf, ein

Traum durchschaufelte mir das Fleisch: Vielleicht würde

sie doch, wenn der erste Schreck vorüber war, alles mit

sich geschehen lassen. Sie würde hingerissen werden

durch die Berührung, sie würde sich bei der Berührung

mit mir wie eine Sache entzünden und mein werden,

von Dankbarkeit fortgerissen.

Nein, nochmals nein ! Denn dann würde sie eine Dirne

sein, und Dirnen findet man, soviel man will. Es ist leicht,

eine Frau in den Händen zu halten und aus ihr zu machen,

was man will. Es ist das eine Sünde, deren Preis fest

gelegt ist: es gibt selbst Häuser, in denen man gegen

Eintrittsgeld zusehen kann, wie das Liebesgeschäft voll

zogen wird. Wäre sie eine Dirne, dann würde sie nicht

mehr sie sein, die himmlisch einsame Frau.

Wohl ist es nötig, daß ich mir solche Erkenntnis in

Kopf und Körper einpräge. Daß ich sie auf solche voll

kommene Art erobernd einheimse, das geschieht nur,

weil sie getrennt ist von mir, und weil sich eine Scheide

wand aufrichtet zwischen uns. Die Einsamkeit schenkt
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ein Strahlenlicht, aber die Einsamkeit verteidigt die Frau

auch mit Triumphtat. Die Offenbarung, die sie verschenkt,

ist geschaffen aus ihrer jungfräulichen Wahrhaftigkeit,

aus ihrem Königreich der weltumfassenden Entrückung

und aus der Gewißheit, die sie nähren darf, soweit ent

rückt zu sein. Sie zeigt sich aus der Ferne durch die

Hülle ihrer Tugend, und sie gibt sich nicht hin. Sie ist '

vergleichbar einem Meisterwerk. Wie Bildwerk und

Musik, ebenso entrückt bleibt sie; ebenso entangelt aus

jeglichem Schwanken in der Schlucht und in dem Schrunde

des Schweigens. Und alles, was mich anzieht, das hindert

mich auch, mich zu nähern. Es ist nötig, daß ich unselig

bin. Es ist nötig, daß ich zugleich Räuber und Opfer bin.

Ich habe keine andere Lebensquelle als die Begierde.

Überwinden muß ich mich selber, um weiter zu begehren,

zu träumen und zu hoffen. Ich muß die Begierde und die

Sehnsucht züchten, um die Sehnsucht nicht zu ver

lieren.

Eine Weile lang habe ich den Kopf abgewendet. So

mächtig und grausam ist der Gewissenskampf, mit dem

ich mich herumschlage. Verhallt sind in dem Spionen

loch, das sich grenzenlos vor meinen Augen aushöhlt,

die sanften Geräusche ihres Wesens. Soll ich wahn

sinnig werden ? Nein, es ist die Wahrhaftigkeit, die wahn- -

sinnig geworden ist.

Mit meinem ganzen Körper und mit meiner ganzen

Gedankenkraft überwinde ich die Ohnmacht meines

Fleisches. Stille wird mein Gebein, und es träumt nicht

mehr. Die schwerwuchtigen Trümmer meines Mensch-

tums überwinde ich, und ich spähe von neuem.

Wie sie Erbarmen mit mir haben muß! Denn sie

kleidet sich wieder an, sie verhüllt sich wieder voll

kommen. Jetzt hat sie die Lampe angezündet; sie hat

wieder ein Kleid angelegt. Sie verbirgt mir wieder alle

schönen Geheimnisse, die sie allen Menschen verbirgt;

sie ist in die Trauer ihrer Schamhaftigkeit zurückgekehrt.

Noch schenkt sie mir einige zerstreute Bewegungen.

Sie reckt sich in der Taille, sie trägt ein wenig Rot am

Ohrläppchen auf; dann wischt sie es wieder weg, sie
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lächelt ihrem Spiegelbild zu. Ihre Züge verändern sich,

und eine Weile lang scheint sie sogar ein wenig unzu

frieden mit sich selber. Sie erfindet tausend kleine nütz

liche und unnützliche Bewegungen. Sie enthüllt Züge

von Koketterie, die, ebenso wie die Züge ihrer Scham-

haftigkeit, eine streng gemessene Schönheit annehmen;

Denn alles das wird ja in der Einsamkeit ausgeführt.

Dann kreuzen sich unsere Blicke. Es geschieht in der

Minute, wo sie ganz in den Wunderbezirk ihres Wesens

eingetreten und eingeschlossen ist. Eben hat sie sich,

der Hoheit und Erhabenheit voll, gemustert.

Sie stützt sich mit einer Hand auf den Tisch, auf dem

die glockenlose Lampe brennt. Ihr Gesicht und ihre

Hände blinken auf, und das ungebundene Lichtgesträhl

der Lampe überschüttet mit lebhafterem Schimmer ihr

Kinn, die Umrisse ihres Gesichtes und ihrer Augen Tiefe.

Ich erkenne sie nicht wieder, während sie mit diesem

lichtverklärten Antlitz aus dem Schatten herauswandelt;

niemals habe ich ein Wundergeheimnis so nahe gesehen.

Während ich verweile, bin ich ganz eingehüllt von ihrem

Lichte, vom Zittern ganz durchbebt um ihretwillen, zu

Boden geschleudert ganz und gar durch ihr hüllengelöstes

Dasein. Es ist, als wenn ich bisher noch niemals gewußt

hätte, was denn eigentlich das ist, ein Weib.

Wie vorhin lächelt sie mir zu, bevor sich ihre Augen

von mir abwenden. Ich spüre die ungewöhnliche Kost

barkeit dieses Lächelns und den Reichtum ihres Ant

litzes. — —

Sie geht. Ich bewundere sie, ich verehre sie, ich

bete sie an, ich empfinde für sie eine Liebe, die nichts

Wirkliches besudeln wird. Meine Liebe ist weder ge

schaffen zum Hoffen, noch zum Schwelgen, noch zur Er

schöpfung. Nein, wahr und wahrhaftig, ich wußte nicht,

was das denn eigentlich ist, ein Weib.

Sie kam nicht zum Essen, denn sie reiste am nächsten

Tage ab. Ich sah sie im Augenblick ihrer Abreise. Ich

stand unten an der Treppe im Dämmer des Vestibüls,
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während man um sie beschäftigt war. Sie kam hinunter,

wie ein Schmetterling hüpfte ihre feine, weißbehand

schuhte Hand über das abfallende, schwarze 1 reppen-

geländer. Ihr Fuß, der klein und glänzend war wie ein

Schmuckstück, schwebte leicht vorwärts. Ich hielt sie

für kleiner als am Tage vorher, aber in allem ähnelte sie

doch dem, was sie gewesen war, als ich sie das erstemal

getroffen hatte. Ihr Mund war so klein, daß man glauben

könnte, sie ziehe ihn mit Bedacht zusammen. Sie war

in ein perlgraues, rauschendes Kleid gekleidet, sie huschte

vorüber, sie ging, sie entschwebte, ganz in Düften.

Sie hatte mich gestreift. In diesem Augenblick hätte

sie mich sehen können; aber sie sah mich nicht. Und

doch, im Schatten unserer Zimmer hatten wir alle beide

ein einigeiniges Lächeln erschaffen! Wieder war sie das

mitleidlos verschlossene Licht geworden, das alle Men

schen sind, wenn man ihnen unter den übrigen Menschen

begegnet. Zwischen uns war keine .Mauer aufgerichtet.

Unendlichkeit und Ewigkeit waren vielmehr aufgerichtet

zwischen uns. Alle Schreckkräfte des Weltalls waren

aufgerichtet zwischen uns.

Derart habe ich sie mit meinem letzten Augensuchen

wahrgenommen. Vollkommen begriff ich eigentlich

nicht, denn man begreift eigentlich niemals ein.Scheiden,

das so sehr entschieden ist Ich werde sie niemals

wiedersehen. Soviel Gnadenanmut wird verwelken und

verfallen. Der Vernichtung ausgeliefert sind soviel Schön

heit, soviel schwankende Sanftheit, soviel Glücksmöglich

keit. Langsam richtete sie sich zur Flucht, dem unbe

stimmten Leben zu, hierauf dem bestimmten Tode zu.

Welches auch ihre Lebenstage sein würden, sie ging ihrem

letzten Tage entgegen.

Das ist alles, was ich von ihr zu sagen vermochte.

Mein Herz liegt im Kampf und Klagekrampf an diesem

Morgen. Die Helligkeit ist rings um mich gekommen,

und jedem Gegenstand verleiht sie einen wüstdeutlichen

Umriß. Allüberall ist die weite Leere.- Scheint es nicht,

daß alles nun vorbei ist, wenn doch nur ein kleines

Irgendetwas erst vorbei ist?
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Ich kenne ihren Namen nicht. — Sie wird in ihr

Schicksal hineinschreiten, wie ich in das meinige. Wenn

unsere beiden Lebensschicksale sich verbündet hätten

miteinander, sie würden wohl kaum eines zum anderen

gefunden haben. Jetzt, welche Nacht! Aber ich werde

niemals den unvergleichlichen Abend vergessen, an dem

wir zusammenweilten, und an dem sie sich so gewiesen hat f
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IV.

Heute morgen denke ich an die Vision von vorgestern,

die so groß und so glückbringend gewesen ist ; aber schon

sehe ich sie mit weniger Erregung wieder. Schon ist sie

ein wenig weiter entfernt von meinem Herzen; denn ein

Tag ist ja darüber hingegangen. Wird die Vision dahin

sterben, ohne daß ich etwas für sie tue?

Ein Wunsch erfaßt mich: Alles aufschreiben! Alle

Einzelheiten dessen, was ich empfunden habe, in end

gültiger Form festlegen, damit die Tage, die vorüber

wehen, es nicht, dem Staube gleich, zerstäuben. Aber

sogleich trägt mir die Weiße des Papiers das Vergessen

an den Gegenstand zu, von dem ich sprechen wollte. Es

ist ein sachtes Verblendetwerden,, in dem alle Genauig

keit meiner Erinnerungen verschwimmt. Meine Auf

merksamkeit ist gespannt, und wieder und wieder biete

ich sie auf, unaufhörlich trotz der vermehrten Müdigkeit

in den Augen, und ich schreibe alles auf. So entwöhne

ich mich von allem Geschehenen. Ich glaube, daß ich

ganz genau die Verknüpfung der Dinge erzähle. Dann

lese ich mich wieder, und es ist doch nichts — als Worte,

die da vor mir liegen.

Die ungewöhnliche Seelenfesselung, die tragische

Schlichtheit, die zusammengeschweißte und wieder aus-

einandergezerrte Anmut des Vollkommenen: wo ist das

alles? Dieses Geschriebene, es lebt nicht. Es ist ein Ge-

gitter von Worten vor der Wirklichkeit. Auf dem Papier

stehen die Sätze schwarz und regelmäßig, wie versperrende

Ketten.

Was muß man tun, damit sich aus diesen toten Zeichen

die Wahrheit erhebt? Ich habe versucht, die Schwierig

keit zu überwinden. Ich habe den eigentlichen und
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emporführenden Gegenstand gesucht. Ich erinnerte mich

an den Eindruck, der in mir aufgetaucht war, als ich sie

zum erstenmal in dem Glanz des Fensters erblickt hatte.

Das wollte ich festlegen: „Auf ihr lag Blau und Grün

und Gelb." — Das ist niemals so gewesen, dieses Kinder

gewäsch ist nicht die Wahrheit; ich beseitige es. — Das

Wichtige, das ist, die Körperlichkeit dieser Frau zu be

schreiben. Mit sorgfältiger Vertiefung gebe ich mich

dem hin. Ich mache Vergleiche mit einer antiken Statue.

In trübseliger Zornwallung lese ich alles wieder, und mit

einem Zug vernichte ich dieses neu aufgerüstete Not

geschöpf. Ich suche nach kräftigeren und mehr ätzenden

Worten; es bedünkt mich, daß ich langsam zu Erfin

dungen über die Einzelheiten abschweife, um an die

ganze Herbheit der Erinnerung zu gelangen. Ich schreibe:

„Sie stellte sich mir manchmal in vollkommen wollüstiger

Haltung entgegen."

Nein! Nein! Das ist nicht die Wahrheit! Alles das

sind nur träge Worte, sie bergen keine Lebendigkeit in

sich, und sie können nicht an die Größe dessen gelangen,

was einstmals gewesen ist. Es sind nur unnütze und ver

geudete Geräusche. Alles das ist nur wie das Bellen eines

Hundes oder wie das Rascheln der Zweige im Wind

wehen.

Ich öffne die Hand, die Feder entrollt mir, niederge

schmettert bin ich von der Ohnmacht, von der Nieder

lage, von der trübseligen Tollheit.

Wie kommt es nur, daß man nicht sagen kann, was man

gesehen hat? Wie kommt es nur, daß die Wahrheit vor

uns flieht, als wenn es nicht die Wahrheit wäre, und daß

man nicht aufrichtig sein darf trotz seiner Aufrichtigkeit.

Das Wesen eines Dinges hat man nicht heraufbeschworen,

wenn man es nur beim Namen genannt hat. Die Worte,

die Worte, man mag sie wohl kennen von Kindheit auf,

aber man weiß trotzdem nicht, was die Wirklichkeit der

Dinge ist.

Mein Aufschauern, meine Schwermut, meine Un

glücksniedergeschlagenheit, dem Nichts sind sie ausge

liefert. Ich bin verurteilt dazu, daß ich vergessen werde.
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Man wird an mir vorüberschreiten, ohne daß man mich

betrachtet, selbst ohne daß man mich sieht. Man wird

sich nicht um die Tugend bekümmern, die ich vielleicht

in mir verborgen trage. Auf Erden darf ich nur ein Mensch

sein, der dem Glauben hingegeben ist.

0

Ich blieb einige Tage, ohne etwas zu sehen. Diese Tage

waren entsetzlich heiß. Anfänglich war der Himmel

grau und regnerisch gewesen. Jetzt flammte der schei

dende September auf. Freitag — und dann, schon eine

Woche lang wohnte ich in diesem Haus! — An einem

schwülen, Nachmittag saß ich im Halbtraum da, ganz in

eine Märchenstimmung eingetaucht. — Goldgesäumter

Rand eines Waldes. Im Gestrüpp auf dem smaragde

nen Rasenteppich Sohneninselchen. Am Horizont, am

Rande des Geländes, ein Hügelchen und darüber Laub-

gewoge, gelb und schwarzgrün, ein Mauerstücklein und

die Höhe eines Türmleins, gequadert alles wie auf

einer Wandbekleidung. Ein Edelknabe schritt daher, der

wie ein Vogel angetan war. Fliegengesumm. Das fern

verklingende Geräusch der Königsjagdfanfaren. Unge

wöhnliche Sanftheit spendende Dinge sollten sich er

eignen. 0

Tags drauf war der Nachmittag nochmals sonnenheiß

und brennend. Ich erinnerte mich an ähnliche Nach

mittage. Jahrelang war es schon her. Ich glaubte, diese

verschwundene Zeit wiederzuerleben; als wenn die durch

schimmerte Hitze die Zeit verlöschte und alles übrige

unter ihrer schimmernden Schicht erstickte, so war es.

Das Zimmer nebenan war fast schwarz. Man hatte die

Laden geschlossen. Durch die doppelten Vorhänge aus

dünnem Stoff sah ich das Fenster. Von blinkendem

Strahlengesträhl war es überzogen, wie das Gegitter vor

einem Herdfeuer.

In die starrende Stille des Hauses und in das einge

pferchte Sonnengeball stob zerbröckeltes Lachen hinein.

Stimmen verloren sich, wie gestern, wie immer.
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Aus diesem verhallenden Geräusch löste sich als etwas

Kostbares und Besonderes ein Geräusch von Schritten.

Die Schritte kamen auf mich zu. Ich spannte mich diesem

Geräusche entgegen, das stärker wurde. — Da öffnete sich

die Tür blendend weit, wie vom Lichte selber aufge

stoßen schien es. Zwei schmächtige, von der Helligkeit

angenagte Schatten wurden sichtbar.

Sie schienen verfolgt zu werden. Sie zögerten auf der

Zimmerschwelle und waren noch ganz klein und gleich

zeitig verhüllt, und dann traten sie ein.

Die Tür schloß sich wieder, das Zimmer war lebendig.

Ich prüfte die Ankommenden. Ich unterschied sie sacht

durch das dunkelgrüne und rote Lichtgewoge, mit dem

das Aufleuchten ihres Eintritts meine Augen getroffen

hatte. Es waren ein junges Mädchen und ein Knabe,

sie zählten zwölf bis dreizehn Jahre.

Sie setzten sich auf das Sofa nieder und blickten sich

lautlos mit ihren Gesichtern an, die fast einander ähnlich

waren. Q

Die Stimme des Knaben erhob sich und murmelte:

„Du siehst, es ist niemand da." Und eine Hand wies auf

das unbezogene Bett und auf den Kleiderständer, an dem

keine Kleider hingen, und auf den Tisch, an dem niemand

saß. Es herrschte die sorgsame Wüstheit der Räume, in

denen niemand wohnt.

Dann fing diese Hand zu zittern an wie ein Blatt.

Ich hörte dieses Rascheln und auch das Schlagen

meines Herzens. Die Stimmen raschelten: „Wir sind

allein." —

„Man möchte glauben, daß wir zum erstenmal allein

sind."

„Und wir kennen uns doch schon so lange. —,"

Ein winziges Lächeln wehte auf.

Sie schienen ihrer Einsamkeit zu bedürfen, die ihre

erste Wegstrecke zu einem Wundergeheimnis war, dem

sie zusammen entgegenwandelten. Sie waren ihrer Um

gebung entschlüpft. Sie hatten sich von ihrer Umgebung

losgelöst, sie hatten sich die verbotene Einsamkeit er«
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schaffen, aber man sah wohl, daß sie nicht wußten, was

sie nun suchen sollten, nachdem sie die Einsamkeit ge

funden hatten. s

Dann hörte ich, wie sie stammelten, in einem langen

Schauer, fast verlassen von jeder Trostesruhe, fast mit

einem Seufzer: „Wir, wir lieben uns sehr!" Dann löste

sich von ihm ein keuchender Satz. Er tastete nach den

Worten, der Satz war nicht wohl bewehrt, wie ein Vogel

war er, der zu winzig ist:

„Ich möchte dich mehr lieben."

Wie man sie so wahrnahm, eins zum anderen gebeugt,

eingefügt in den warmen Schatten, der das Alter auf

ihrem Antlitz verschleierte, da hätte man glauben können,

zwei Liebende zu sehen, die sich einander näherten.

Zwei Liebende. — Das war es, was sie in ihrem

Traume sein wollten, und sie wußten doch nicht, was es

bedeutete.

Eins von ihnen hatte dies Wort ausgesprochen: „Das

erstemal." Es war das erstemal, daß es ihnen vorkam,

als wenn sie einsam wären, und sie hatten doch eines

neben dem anderen gelebt.

Es war vielleicht, es war sicher das erstemal, daß dieses

Kindheits-Freundespaar aus der Freundschaft und aus

der Kindheit heraustreten wollte; es war das erstemal,

daß ein Begehren nach Begierde ihre Herzen mit Ver

wunderung verwundete und erschütterte, die bisher ein

trächtig beieinander geruht hatten.

e

Dann richteten sie sich auf, und der dünne Sonnenstrahl,

der über sie hinstreifte und ihnen zu Füßen niederfiel,

er umriß ihre Gestalt und erleuchtete ihnen Antlitz und

Haar. Derart erleuchtete auch ihr Dasein das Nachbar-

zimmer.

Wollten sie fortgehen? Wollten sie sich verlassen?

Nein, sie setzten sich wieder; alles fiel wieder in den

Schatten und in das Wunderdunkel und in die Wahr

haftigkeit zurück.
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Als ich sie derart betrachtete, empfand ich es, wie

meine Vergangenheit und die Vergangenheit des ganzen

Weltalls in mir wirr verschlungen zusammenschmolzen.

Wo lebten diese Kinder? Überall, denn sie lebten ja

dort vor mir. — Sie leben am Ufer des Nils, des Ganges

und des Kydnos, sie leben am Ufer des ewigen Zeiten

stromes. Sie sind Daphnis und Chloe, die im Myrthen-

gebüsch verweilen und im griechischen Lichte. Vom

grünen Widerschein des Laubes sind sie ganz um

leuchtet, und das Gesicht des einen strahlt wider im Ant

litz des anderen. Ihr weitgleitendes winziges Wort-

getausch, es summt, wie Bienenflügel summen. Sie ver

weilen sich an den frischen Waldquellen und auch im

Sonnenbrand, der die Triften aufzehrt. Fern aber fährt

ein Wagen vorüber, der mit Garben und Himmelblau

angefüllt ist.

Die neue Welt erschließt sich. Vor ihnen steht die

keuchende Wahrheit. Die Kinder sind verwirrt, denn

sie fürchten die unerwartete Erscheinung irgendeiner

Göttlichkeit. Sie sind selig, und unselig sind sie zugleich.

Eines drängt sich möglichst nah an das andere. Eines hat

sich dem anderen genähert, so nahe es nur vermochte.

Aber sie ahnen noch nicht, was eines dem anderen näher

bringt. Zu klein sind sie noch, zu jung sind sie noch, .

noch lebt nicht genug Leben in ihnen; sie sind noch, ein

jedes für sich selber, ein erstickendes Geheimnis.

Wie alle Geschöpfe, wie ich, wie wir, begehren sie,

was sie nicht besitzen, und sie betteln. Aber sie ver

langen die Barmherzigkeit von sich selbst, sie suchen die

Hilfe in ihrem eigenen Wesen und Walten.

Er ist schon ein Mann ; er ist schon verarmt durch diese

weibliche Gefährtin, gewunden und gewendet ist er zu

ihr; er streckt ihr seine ungeschickten, schmächtigen

Arme entgegen ; er wagt noch nicht einmal, sie ordentlich

anzublicken.

Sie ist schon ganz Frau; sie hat das Gesicht mit den

leuchtenden Augen rückwärts gelehnt, ihr Gesicht ist

etwas rundlich und ganz rosig. Licht, Glut und Wärme

hat es von ihrem Herzen aus gewonnen. Die Haut ihres
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Halses ist seidig und straff, und sie zittert. Zwischen Kopf

und Brust ist die kostbarköstliche Stelle sichtbar, in der

ihr Leben pulst. Sie gleicht einer atmenden Rose, wie

sie so dasitzt mit gezückten Sinnen und ein wenig wol

lüstig nach dem, was schon von Wollust aus ihr ent

strömen kann. Unter dem Rock, der ihren Körper wie

ein Blumenbukett umschließt, sieht man bis zu den

Knien hinauf die feinen Beine, die von den gelben Strümp

fen bekleidet sind.

Und ich, ich konnte meine Augen nicht von den Be

wegungen der Kinder loslösen, und ich trank dieses Bild

in mich hinein, und ich klebte mein Gesicht an sie wie

ein Vampyr. Q

Nach langem Schweigen murmelte er:

„Willst du, daß wir uns mit Sie anreden?"

„Warum?"

Er schien ganz in einem besonderen Gedanken aufzu

gehen.

„Um von neuem anzufangen", sagte er endlich.

Er wiederholte:

„Wollen Sie?"

Sie zitterte sichtbar bei der Berührung mit der neuen

, Form seines Wortes; sie zitterte bei dem Worte „Sie"

wie etwa bei einem ersten Kusse.

Sie meinte:

„Man möchte glauben, es war etwas da, was uns zu

gedeckt hat, und nun hat man es uns weggerissen."

„Man möchte glauben," sagte er, „daß man sich ein

wenig entfernt voneinander, um sich hernach desto näher-

zurücken."

Jetzt wagte er mehr:

„Wollen Sie, daß wir uns auf den Mund küssen?"

Sie war beklommen, und sie konnte nicht vollkommen

lächeln.

„Ich will", sagte sie.

„Sie faßten sich bei den Armen und bei den Schultern,

und sie riefen sich ganz leise, wie wenn ihre Münder

Vöglein wären.
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„Johannes P

„Helene —P

Das war das allererste, das sie erfanden. Umfassen,

was dich umfaßt, ist das nicht die zartwinzigste Lieb

kosung, die man finden kann? Ist das nicht das am

dichtesten verschlingende Band? Und dann, es ist der

art verboten.

Wieder kam es mir vor, daß die Kinder da kein Alter

mehr hatten, sie ähnelten allen Liebenden. Während sie

sich bei den Händen hielten, während ihre Gesichter

aneinandergepreßt waren, während sie zitterten und blind

waren in dem Schatten ihres Kusses.

Indessen, sie hielten ein, und sie lösten sich von der

Liebkosung los, deren sie sich noch nicht zu bedienen

verstanden.

Sie sprachen mit ihrem Munde, der noch immer so

unschuldig war. Wovon denn? Von einstmals. Von

diesem Einstmals, das so nahe lag und so kurz gewesen

war.

Sie schritten heraus aus dem Paradies der Kindheit

und aus der Unwissenheit. Sie sprachen von dem Hause

und von einem Garten, in dem sie alle beide gelebt

hatten.

Dieses Haus beschäftigte ihre Erinnerung. Das Haus

war derartig von der Gartenmauer eingeschlossen, daß

man von der Straße aus nur die Dachhöhe sehen und nicht

wahrnehmen konnte, was im Innern geschah.

Die Kinder stammelten:

„Wie wir klein waren, wie da die Zimmer so groß

waren P

„Die Wege waren dort viel weniger ermüdend als

irgendsonstwo auf Erden."

Behorchte man sie so, man mochte glauben, es herrschte

in diesen Mauern irgend etwas Hilfreiches und Unsicht

bares, das dort überall verbreitet war, irgend etwas wie

der gute liebe Gott aus der Kinderzeit etwa. — Sie

summte ein Musikstücklein, das sie dort zu Hause ge

hört hatte, und sie sagte, daß sie Musik besser behalte

als die Menschen.
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In die Kinderzeit waren sie durch die natürliche Sanft

heit ihres Schwergewichtes zurückgesunken ; wie fröstelnd

strichen sie an der Erinnerung entlang.

Eines sagte: „Neulich, am Tage vor unserer Abreise,

habe ich ein Licht genommen und bin durch die Wohnung

hingewandert, die kaum noch aufgewacht war. Ich wollte

nur sehen, wie das so ging, dieses Auf- und Niedergehen.

„Im Garten, der so artig und sorgsam angelegt war,

dachte man nur an die Blumen, und man dachte kaum

viel mehr nach als die Blumen. Man spiegelte sich in

dem Pfützlein, man sah die Lauballee an und den Kirsch

baum, der im Winter, wenn der Rasen bereift war, eine

Überlast von Schneeblümlein trug." Daran erinnerten

sich die Kinder. <

Gestern noch waren sie in diesem Garten wie Bruder

und Schwester gewesen. Jetzt war das Leben offenbar

ernsthaft für sie geworden, und sie konnten nicht mehr

spielen. Man sah, wie sie die Vergangenheit ausrotten

wollten. Ist man alt, dann läßt man die Vergangenheit

aus eigener Schwäche sterben, ist man jung, dann rottet

man die Vergangenheit aus eigener Kraft aus.

Sie sprang auf:

„Ich will mich nicht mehr erinnern !" rief sie.

Und er:

„Ich will nicht mehr, daß wir uns ähnlich sind, ich will

nicht mehr, daß wir Geschwister sind."

Nach und nach wurden ihnen die Augen geöffnet:

„Geschwisterschaft ist wie mit Blindheit geschlagen

sein. Man sieht aus wie verbündet miteinander, und man

ist doch getrennt voneinander."

Er zitterte, und er flüsterte:

„Sich mit nichts berühren als nur mit den Händen,

nichts als nur das Gesicht eines am anderen sehen

dürfen!"

„Nichts ist sie, die Geschwisterschaft !"

Sie war gekommen, die Stunde der schönen, verwirren

den Entscheidtingen und der verbotenen Früchte. Vor

her hatten sie sich nicht gehört. Sie war gekommen, die

Stunde, in der sie daran dachten, sich ganz und gar zu
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ergreifen und mit ihrem Wesen alles zu beginnen, was

sie begehrten.

Schon verspürten sie ein wenig Scham und Klarheit

über das, was sie waren.

Vor einigen Tagen gegen Abend hatten sie ein bedeut

sames Vergnügen im Ungehorsam gefunden und den

Garten gegen das Verbot ihrer Eltern verlassen. Eines

sagte: „Großmutter, die ganz grau ist, war oben von der

Terrasse gekommen, um uns zurückzurufen."

„Aber wir sind alle beide weggelaufen, durch die Hecke

durch, wo immer ein Vogel schreit, bis zum Steinbruch.

Der Vogel war weggeflogen und sein Schrei auch, kein

Wind und fast kein Licht mehr. Die Baumzweige waren

still, obgleich sie doch sonst so empfindlich sind. Der

Staub auf der Erde lag tot da. So sacht hatte uns der Schatten

mit seiner eigenen Hülle eingepackt, daß wir ihn beinahe

angeredet hätten. Wir waren ängstlich, weil die Nacht

kam. An den Dingen gab es keine Farbe mehr. In dem

Schwarzen war nur noch ein bißchen Licht, Blumenweg

und Getreidehalme waren silbern besät. Und damals

habe ich meinen Mund dem Ihrigen so nahe gebracht,

wie noch niemals."

Sie sagte, und ihre Seele schwang sich auf mit einem

Schwung voller Schönheit: „Die Nacht ist es, die unsere

Liebkosungen liebkost."

Er sagte: „Ich habe Ihre Hand genommen und be

griffen, daß Sie ganz und gar lebendig waren. Einstmals

habe ich gesagt: ,Meine Kusine Helene.' Aber ich wußte

nicht, was ich sagte, wenn ich so redete. Jetzt werde ich

sagen: ,5«e/' Das wird alles sein."

Von neuem preßten sie ihre Lippen aufeinander. Ihr

Mund und ihr Auge, Mund und Auge von Adam und

Eva waren das. Ich beschwor das unendlichkeifsferne,

vorweltliche Beispiel herauf, von dem die biblische und

die menschliche Geschichte ausgegangen sind wie von

einem Urquell. Die Kinder irrten im durchdringenden

Lichte des Paradieses umher, ohne daß sie etwas davon

wußten. Sie waren, als wenn sie nicht da wären. Und

da nun die Neugier in ihnen triumphiert hat, die aber vom
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Herrgott selbst verboten worden ist, da haben sie das

Geheimnis erfahren, die Liebkosung zurücklassende

Trennung entdeckt und den großen Willen des Fleisches

gesehen. Und der Himmel ist dunkel geworden vor ihnen.

Auf sie hat sich die Gewißheit einer Zukunft voller

Schmerzen niedergesenkt. Sie wurden verjagt von

Engeln, die den Geiern glichen. Sie haben sich im Erd

reich gewälzt, aber sie haben die Liebe geschaffen. Er

setzt ist der Reichtum des Göttlichen durch die Armut,

daß eines dem anderen irdisch gehört.

Die beiden kleinen Kinder haben ihren Raum in dem

ewigen Trauerspiel eingenommen. Sie sprechen zu

einander, und sie geben der Anrede mit „Du" all die ihr

gebührende Bedeutsamkeit zurück.

Der Knabe sagt: „Ich möchte dich mehr lieben, ich

möchte dich besonders stärker lieben, aber ich weiß

nicht, wie ich es tun soll — ich möchte dir weh tun, aber

ich weiß nicht, wie ich es tun soll."

E

Sie sagen sich nichts mehr, als wenn es keine Worte

mehr für sie gäbe. Sie sind am Abgrund ihrer selbst,

und man sieht, wie die Hände ihnen zittern.

Dieser Eingebung ihrer Hände gehorchen sie. Tastend

gehen sie auf das Glück zu, das seltsam und tragisch ist.

Sie tasten auf die beseligende Sünde zu, die man begeht,

während man doch die Seligkeit durchkostet. Sie tasten

sich der Verschlingung zu, die Ursache ist, daß zwei

Menschenwesen das Leben von neuem anheben, indem

sie sich innig miteinander vermischen, als wenn sie ein

einziges, unförmiges Wesen wären.

Ich sah die Kinder nicht mehr deutlich. Es schien mir,

daß er seine Hände auf das Mädchen legte, auf die wahr

haftigsten Teile des Mädchens. Und sie, sie wartete,

und ihre Augen leuchteten. Es schien mir, daß er zur

Hälfte ausgekleidet war, während der brennende Schatten

sie, umwob, und aus diesen fortgeschleuderten, zer-

knäulten Kleidern reckte sich seine vollkommene Blöße

empor. — Seltsame Blume, tiefabgründige Blume, die
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das Gleiche ist wie des Menschen Innerstes, die seines

Fleisches Fleisch ist, die seines Herzens Herz ist, und die

zwischen den Menschen lebt wie ein lebendes Rätsel

geheimnis, wie eine Wundergestalt, wie etwas Kind

gewordenes !

Ohne Zweifel hatte er ihr Kleid hochgehoben. Denn ich

hörte das Wort, das ganz leise, wirr, erstickt und heilig-

Iceitsopferverstrickt in die entsetzliche Stille hinaus

geröchelt wurde:

„Das ist dein wahrer Mundl"

Und ich zitterte zu ihren Häupten, während eine ent

setzliche, ungeheure Wahrheitsliebe meinen Körper zer

schnitt und zerstückelte, der an die Mauer geheftet war.

Wie wenn diese Atemglut brannte und toll machte,

so hatten sie Furcht, und sie sprangen auf. Es war zu

Ende. Das aufpeitschende Abenteuer, das sich da zu

fällig vor meinen Augen abgespielt hatte, es würde anders

wo weitergehen und anderswo zu Ende gehen.

Kaum haben sie sich erhoben, als die Tür geöffnet

wird. Die alte, gebeugte Großmutter ist da. Sie kommt

von dem Grauen und von der Gespensterei her, sie kommt

von dem Einstmals her. Sie sucht die Kinder, als wenn

sie sich verloren hätten, sie ruft halblaut nach den Kin

dern. — Es ist ein ungewöhnlicher Zufall, der mit der

Kinder Gegenwart wohl zusammenklingt, daß die Groß

mutter in ihren Ton eine unendliche Sanftheit hinein

legt und beinahe — o Wunder — einen Hauch von

Traurigkeit.

„Kinder, seid ihr da?"

Sie sagt es mit einem leisen, lauteren Lächeln, ohne

Hintergedanken :

„Was tut ihr denn da? Kommt, man sucht euch!" —

Sie ist veraltet und verwelkt; aber sie gleicht einem

Engel in ihrem Kleide, das bis zum Hals verschlossen ist.

Neben den Kindern, die sich auf das unermeßliche Leben

vorbereiten, ist sie nun wieder wie ein Kind geworden:

untätig, unnützlich. — Sic werfen sich in die Arme der
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Großmutter, sie strecken ihre Stirnen zu dem heiligen

Munde der Frau, der nun verlassen sein soll. Es scheint,

daß sie ihr nun für alle Zeit Lebewohl sagen.

S

Die Großmutter geht weg, und einen Augenblick nach

her sind auch die Kinder fortgegangen, eilig, wie sie ge

kommen sind, geeinigt durch das unsichtbare und er

habene Band der Sünde. So sehr sind die Kinder ver

bündet miteinander, daß sie sich nicht mehr, wie beim

Eintreten, an der Hand zu halten brauchen. Aber auf

der Schwelle des Zimmers blicken sie sich an.

Und während das Zimmer leer ist wie ein Heiligtum,

denke ich an ihren Blick, an ihren ersten Liebesblick,

den ich gesehen habe.

Niemand vor mir hat einen ersten Liebesblick sehen

dürfen. Ich war neben ihnen, und ich war doch fern

von ihnen. Ohne in das betäubende Abenteuer ihrer

Tat verwickelt zu sein, ohne verloren zu sein an ihr Ge

fühl, habe ich gelesen und verstanden. Darum habe ich

auch diesen Kinderblick ganz und gar gesehen. Die

Kinder wissen nicht, wann der Blick begonnen hat, sie

wissen nicht, daß es der erste gewesen ist. Später werden

sie ihn vergessen. Das dringende Fortschreiten ihrer

Liebe wird kommen und dieses Vorspiel beseitigen.

Seinen ersten Liebesblick kann man ebensowenig wissen,

wie man seinen letzten Lebensblick zu wissen vermag.

Ich aber werde mich erinnern, wenn die Kinder sich

nicht mehr erinnern werden.

Ich entsinne mich nicht mehr, ich, an meinen ersten

Liebesblick, an meine erste Liebesspende. — Und den

noch — das ist auch einmal gewesen. Aus meinem Wesen

ist diese göttliche Schlichtheit ausgeschaltet. Herrgott

im Himmel, was bewahre ich denn noch, das diesen Kin

dern gleich wäre! Das winzige Wesen, das ich gewesen

bin, vor meinen Augen ist es ganz und gar gestorben.

Wohl habe ich länger gelebt als dieses, aber gemartert

hat mich das Vergessen, besiegt hat es mich, zertrümmert

hat mich die Trübsal des Lebens. Was der Knabe ge
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wußt hat, ich weiß es kaum noch. An etwas Vages, an

etwas Zufälliges vielleicht erinnere ich mich noch. Aber

das Schönste und das Mildeste, es ruht in dem Nicht

mehrsein. Nun denn, ich ergreife ihn, ich halte ihn und

bewahre ihn auf, diesen allzu zarten Hochgesang und kost

baren Psalm, den ich belauscht habe, der ganz voll ist

von Unendlichkeit und überschwillt von neuen Welten

des Lächelns. Auf meinem Herzen schwebt er nach.

Wohl, ich habe ihn geraubt, aber ich habe eine Welt der

Wahrhaftigkeit gerettet.

SSO
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V.

Einen Tag lang bleibt das Zimmer leer. Zweimal

habe ich eine große Hoffnung gehabt; dann wieder eine

Enttäuschung.

Das Warten war meine Gewohnheit und mein Hand

werk geworden. Ich versäumte Verabredungen, ich ver

schob Geschäftsbesorgungen, ich gewann Zeit, selbst

auf die Gefahr hin, meine Lebensstellung zu gefährden.

Ich richtete mein Leben ein, als wenn es einer neuen

Liebe dienen sollte. Ich verließ mein Zimmer nur noch, s

um zu Tisch zu gehen, wo mich nichts mehr zerstreute.

Am zweiten Tag sah ich, daß das Zimmer hergerichtet

wurde, um einen neuen Bewohner zu empfangen. Das

Zimmer wartete. Ich träumte tausend Träume über das,

was dieser Gast sein würde. Währenddessen hütete es

sein Geheimnis gleich einem Geschöpf, das in Gedanken

dahinlebt.

Die Dämmerung kam, dann der Abend, der das Zim

mer vergrößerte, ohne es zu verändern. Und schon ver

zweifelte ich, als die Tür sich im Schatten bewegte; und

ich bemerkte auf der Schwelle das Gespenst eines Men

schen, g,

Er unterschied sich undeutlich von dem Abendlicht.

Ein schwarzer Anzug oder ein Gewand, das wenigstens

ins Schwarze hineinging, Manschetten von einer milchigen

Fahlheit, aus denen die grauen, langgezogenen Hände

hervorkrochen, ein Kragen von etwas lebhafterem Weiß

als das Übrige. Auf seinem runden und aschgrauen Ge

sicht buchteten sich die düsteren Vertiefungen der Augen

höhlen und des Mundes aus. Am Kinn ein verschattetes

Grübchen. Verschwirrend leuchtete das Gold der Stirn.
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Mit einem düsteren Strich zeichnete sich der Wangen

knochen ab. Man hätte gemeint, ein Skelett. Wer war

dieses Wesen, dessen Gestalt diese ungeheuerliche Ein

fachheit zeigte?

Er kam näher und gewann Leben. Ich sah, daß er

schön war.

Er hatte ein anmutiges und ernstes Gesicht, das von

einem feinen, schwarzen Bart umrahmt war. Die Augen

blinkten, und die Stirn war hoch. Eine hochmütige An

mut bestimmte seine Bewegungen, und sie lieh ihnen etwas

Seltsames.

Er war zwei Schritte vorwärts gegangen. Dann wandte

er sich zur Tür zurück, die halb offen blieb. Der Schatten

dieser Tür zitterte, ein Gestaltenumriß zeichnete sich

ab. Dann gewann er Wirklichkeit. Eine kleine, schwarz

behandschuhte Hand legte sich auf die Klinke, und eine

Frau beugte sich zum Zimmer hinein ; ihr Gesicht hatte

einen fragenden Ausdruck.

Sie mußte einige Schritte hinter ihm gewesen sein.

Sie hatten das Zimmer nicht zusammen betreten wollen,

in das sie sich nun alle beide flüchteten, um irgendeiner

ungeheuren Schnüffelei zu entgehen.

Sie stieß die Tür auf; sie legte ihr ganzes Gewicht auf

die geschlossene Klinke, um sie noch fester zuzudrücken,

vielleicht mit ihrem Leben. Und langsam wandte sie ihm

das Gesicht zu, vielleicht einen Augenblick durch den

Schrecken gelähmt, daß er es nicht sein könnte. —

Zwischen ihnen wurde ein leidenschaftlicher, verhaltener

und fast stummer Laut hörbar. Von einem zum andern

hallte er wider, und es schien, daß sich da die Wunde

erschloß, unter der sie gemeinsam litten.

„Du!"

„Pul"

Sie war fast ohnmächtig, sie warf sich ihm an die Brust,

wie durch einen Sturmwind geschleudert.

Sie hatte gerade genug Kraft gehabt, um ihm in die

Arme zu sinken. Ich sah die beiden großen fahlen Hände

des Mannes, die sich spreizten und leicht auf den Rücken

der Frau stützten. Wie ein verzweifeltes Zittern legte es
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sich auf die beiden. Man hätte geglaubt, in dem Zimmer

sei ein Engel eingeschlossen, der sich aufbäumte und

vergebens irgendwelche Flucht nach der Unendlichkeit

versuchte. Und es bedünkte mich, das Zimmer wäre zu

klein für dieses Paar, obgleich noch volles Abendlicht

den Raum ausfüllte.

„Man hat uns nicht gesehen !"

Es war der gleiche Satz, den neulich die beiden Kinder

ausgestoßen hatten.

Er sagte zu ihr:

„Komm ! '

Er führte sie zum Sofa neben dem Fenster. Sie setzten

sich auf dem roten Samt nieder. Man sah ihre Arme,

die ihre Körper wie Schlingen umschlossen. So saßen

sie hockend da und versammelten um sich alle Düsternis

der Welt; aber sie gewannen neues Leben darinnen, sie

fanden sich darinnen wieder zu ihrem Element des

Nächtigen und der Einsamkeit.

Welche Ankunft! Welcher Griff des Fluches, der sie

gestoßen hatte! Als die Frau auf der Schwelle erschienen

war, sichtbar hingehetzt zu ihm, als der Gedanke an den

Ehebruch sich meinen Augen eingeprägt hatte, da hatte

ich geglaubt, einer seligen Freude zusehen zu dürfen, der

die Schönheit keineswegs mangeln würde. Es würde eine

wilde und tierisch-schöne Freude sein, in ihrer Fülle

bedeutsam wie die Natur. Im Gegenteil, dieses Zusam

mentreffen ähnelte einem zerreißenden Abschiednehmen.

„Wir werden also ewig Furcht haben?"

Sie war kaum ein wenig ruhiger geworden, und sie

hatte das gesagt, indem sie ihn ängstlich anblickte, als

wenn er wirklich antworten würde.

Sie schauerte, während sie in der Finsternis hockte

und fieberisch die Hand des Mannes mit ihrer Hand

quetschte und knetete. Er saß aufrecht da, mit steifen

Armen, und man sah die Höhe ihres Kehlkopfes, die auf-

und abwogte wie das Meer. Sie hielten sich, sie berührten

sich, aber ein Rest von Entsetzen stemmte sich trennend

zwischen ihre Liebkosungen hinein.

„Immer Angst, immer Angst. — Immer, fern von der
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Straße, fern von der Sonne, fern von allem 1 — Ich, der

ich so innig ein Schicksal im großen und lauteren Tages

licht begehrt hätte!" Das sagte sie und blickte den Him

mel an, und vom Himmelslicht wurde ihr Gesicht über

gossen, während ihre Worte davonflatterten.

Sie haben Furcht, die Furcht formt sie, die Furcht

schaufelt sie aus. Ihre Augen, ihr Innerstes, ihre Herzen

haben Furcht. Ihre Liebe besonders hat Furcht.

Ein trauriges Lächeln glitt über das Gesicht des Mannes.

Er betrachtete das Gesicht seiner Geliebten und stam

melte:

„Du denkst an ihn."

Sie antwortete nicht, sie preßte jetzt die Fäuste an die

Wangen und stützte die Arme auf die Knie und beugte

ihr Gesicht vor.

Ja, glühend, vorgebeugt, eingekrümmt, klein wie ein Kind,

schwebte sie in die Ferne hin nach dem Manne, der nicht da

war. In der Umklammerung dieses Bildes zog sie die Schul

tern ein, als wenn sie das Bild anbettelte und die Augen ab

wandte davon und doch einen übermenschlichen Wider

schein des Bildes in sich aufnahm. Das Bild war der

Mann, der nicht da ist, der Mann, den man betrügt, und

der immer noch am Leben bleibt, der beleidigte, der ge

kränkte Mann, und der doch der Bändiger ist! Er ist

der Mann, der überall ist, wo sie auch sein mögen, der

die Unermeßlichkeit der Außenwelt umspannt, und dessen

Namen ihnen den NackeÄ niederknickt. Er ist der Mann,

dem sie als Beute verfallen sind.

Die Nacht senkte sich, als wenn Schande und Ent

setzen vom Schatten herstammten, über diesen Mann

und diese Frau, die, eng verschlungen, ihre Verschlingung

in diesem Zimmer verbergen wollten, wie in einem

Grabe, in dem das Jenseits lebt.

fcr sagte zu ihr:

„Ich Hebe dich!"

Ich hörte deutlich dieses große Wort.

„Ich liebe dich!"

Ich habe in meinem ganzen Lebenskern gebebt, als ich
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das tiefe Wort aufhaschte, das von diesen beiden Wesen

ausging, die fast schon ineinander verschmölzen waren.

„Ich liebe dich !" Es war das Wort, das den Leib und

die Seele anbot, es war der mächtige, verschlossene

Schrei des Geschöpfes und der ganzen Schöpfung: „Ich

liebe dich!" Von Angesicht zu Angesicht sah ich die

Liebe.

Dann bedünkte es mich, aus seinen hastigen, unzu

sammenhängenden Worten entschwände die Aufrichtig

keit. Er näherte sich ihr, er schlängelte sich heran zu

ihr. Man hätte glauben können, er wollte sich von den

nötigen Phrasen erlösen, und er beeilte sich nun, um so

schnell wie möglich zu den Liebkosungen zu gelangen.

Er sagte: „Siehst du, wir sind eines für das andere ge

boren. — Zwischen unseren Seelen besteht eine Ge

schwisterschaft, die ganz wie das Schicksal triumphieren

mußte. Man konnte uns nicht mehr hindern, daß wir

uns erkannten und gehörten. Ebensowenig könnte man

unsere Lippen hindern, daß sie zusammenströmen, wenn

sie sich nähern. Was kümmern uns die moralischen

Schranken und die von der Gesellschaft erfundenen

Scheidewände? — Unsere Liebe ist geschaffen aus Un

endlichkeit und Ewigkeit."

Die Geliebte sprach: „Ja", und sie wurde von seiner

Stimme eingewiegt. Aber ich, der ich sie zum tiefsten

belauschte, ich hörte wohl, daß der Mann log, oder

daß er sich mit Worten loslöste. Die Liebe wurde ein

Götzenbild und eine Sache. Umsonst beschwor er Un

endlichkeit und Ewigkeit. Er verehrte die Frau nur mit

dem Rand seiner Lippen und mit der alltäglichen, ab

gebrauchten Gebetformel.

Sie ließen die hingeworfene, gleichgültige Phrase

fallen. Die Frau blieb eine Weile nachdenklich. Dann

hob sie den Kopf hoch, und dann sprach sie es aus, das

Wort der Entschuldigung, das Wort zu ihrer Verherr

lichung, ja mehr als das, das Wort der Wahrhaftigkeit:

„Ich war zu unglücklich!"

8
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Sie begann: „Wie lange das her ist —"

Das war ihr Kunstwerk und ihr Gedicht und ihr Ge

bet, daß sie sich leise und hastig diese Geschichte immer

wiederholte, als wenn sie vor dem Beichtstuhle kniete.

Man spürte, daß sie ganz von selbst dazu kommen würde,

ganz ohne Übergang, dermaßen füllte sie das ganz und

gar aus in den Augenblicken, in denen sie beide zusam

men waren. Die Frau war einfach gekleidet; sie hatte

die schwarzen Handschuhe, Jackett und Hut abgelegt,

sie trug einen dunklen Rock und eine rote Bluse, auf der

ein Goldkettchen blinkte.

Es war eine Frau von etwa dreißig Jahren, mit regel

mäßigen Gesichtszügen und mit seidigen, wohlgepflegten

Haaren. Es schien mir, daß ich sie schon kannte, oder

daß ich sie nicht wiederzuerkennen vermochte.

Sie fing an, ganz laut von ihrem Leben zu sprechen

und eine Vergangenheit von unendlicher Schwermut

heraufzubeschwören.

„Welches Leben ich führen mußte! Welche Eintönig

keit, welche Leere ! Die kleine Stadt, das Haus, der Salon

mit den Möbeln, die immer am gleichen Platz standen,

wie die Grabsteine. — Eines Tages hab' ich versucht,

den Tisch in der Mitte anderswo hinzustellen."

Ihr Gesicht wurde bleich, es wurde heller.

Er hörte ihr zu. Ein geduldiges, verzichtendes Lächeln,

das schnell der leichten leidenden Müdigkeit glich, irrte

über sein feines Gesicht. Sein Gesicht war wirklich

schön, obwohl es ein wenig ins Leere führte. Mit seinen

großen Augen, die offenbar so sehr angebetet wurden,

mit seinem herabfallenden Schurrbart, mit seinen zarten

und zerstreuten Zügen glich er einem jener sanften

Wesen, die zuviel nachdenken und der Sünde verfallen.

Man hättd geglaubt, daß er jeglichem Ding gewachsen,

daß er jeglicher Tat fähig sei. Er war ein wenig entfernt

von dem, was sie sprach, aber er wurde dennoch durch

das Begehren nach ihr bewegt, und man merkte es, er

wartete.

Und plötzlich wurden die Schleier von meinen Augen

aufgerissen, die Wirklichkeit entblößte sich vor mir, ich
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sah, daß zwischen diesen beiden Geschöpfen eine un

ermeßliche Trennung vorhanden war. Das glich einem

unendlichen Mißklang, abgründig und erhaben zugleich.

Aber derart betraf es mich, daß mein Herz wie todes

getroffen wurde.

Et wurde nur durch die Begierde nach ihr gelenkt,

sie nur durch das einzige Bedürfnis, aus ihrem Leben

herauszutreten. Ihre Wünsche waren nicht die gleichen,

ihr Bündnis sah nur aus wie die Einigkeit, aber es war

nicht so.

Sie sprachen nicht die gleiche Sprache; wenn sie die

gleichen Dinge sagten, dann hörten sie sich kaum. Von

der ersten Sekunde ab erschien ihr Bündnis meinen

Augen in größerer Brüchigkeit, als wenn sie sich niemals

gekannt hätten.

Aber er sagte nicht, was er dachte. Das spürte man am

Klang seiner Stimme. Selbst an dem reizenden Aufwand

seines Tones und an der singenden Auslese seiner Worte.

Er dachte nur daran, ihr zu gefallen, und er log. Er war

ihr offensichtlich überlegen, aber sie beherrschte ihn

durch eine Art genialer Aufrichtigkeit. War er Herr

seiner Worte, so bot sie sich mit ihren Worten an. Sie

war die Schönere von den beiden.

Sie beschrieb den Rahmen ihres Lebens von einstmals.

„Vom Schlafzimmerfenster und vom Eßzimmer aus

konnte ich auf den Platz hinuntersehen. Ich sah den

Brunnen in der Mitte und den Schatten am Brunnen

becken. Ich sah, wie der Tag dort herumwanderte, auf

diesem winzigen, weißen und runden Platz; wie ein

Zifferblatt wanderte er.

„Der Briefträger lief regelmäßig und gedankenlos dahin.

Vor dem Zeughaus stand der Posten und tat nichts. —

Und niemand, wenn es Mittag läutete, wie ein Leichen

geläute. Ich erinnere mich besonders an dieses Mittags

leichengeläute: Die Mitte des Tags, die Vollendung der

langen Weile !

„Nichts begegnete mir, nichts würde mir begegnen,

nichts gehörte zu mir. Für mich war die Zukunft nicht

mehr vorhanden. Würden meine Tage so weiterlaufen,
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nichts trennte mich mehr von dem Tode, nichts! Achl

Nichts ! — Sich langweilen, das ist sterben. Mein Leben

war tot, und dennoch: man mußte weiterleben. Es war

ein Selbstmord. Andere Menschen töten sich mit einer

Waffe oder mit Gift. Ich tötete mich mit den Minuten

und mit den Stunden."

,,Herz, Herzleide!" sagte der Mann.

Sie aber fuhr fort: „Dann aber, da ich nun den Tag

kommen sah und den Morgen und den Abend heran

schürfen, hatte ich Furcht vor dem Sterben. Und diese

Furcht ist meine erste Leidenschaft gewesen. Ich zitterte

vor Hoffnung in dieser Leidenschaft oft, wenn ich irgend

welche Besuche machte, oder des Nachts auch, oder wenn

ich von Besorgungen zurückkehrte oder bei uns zu Hause

an der Nonnenmauer entlang ging. — Aber was würde

mich aus ail dem herausziehen? Was würde mich aus

diesem unsichtbaren Schiffbruche erlösen, dessen ich

selber nur von Zeit zu Zeit gewahr wurde? Um mich

lag es wie eine Verschwörung, die aus Neid und Bosheit

und Unbesonnenheit gebildet wurde. Alles, was ich sah,

und alles, was ich hörte, es wollte mich auf den geraden Weg

niederschleudern, auf meinen armseligen, geraden Weg.

„Die Martet, weißt du, die einzige Freundin, die mir

etwas näherstand und nur zwei Jahre älter war als ich,

sagte mir, daß man sich mit dem bescheiden müsse, was

man hat. Ich antwortete ihr: .Dann ist es ja aus mit

allem, wenn man sich bescheiden muß mit dem, was man

hat! Der Tod hat dann ja nichts mehr zu tun. Siehst

du denn nicht, daß dieses Wort das Leben beendet,

glaubst du denn wirklich an das, was du sagst?' Sie ant

wortete: ,Ja'; ach, dieser Schmutz von einer Frau!

„Aber es genügte nicht, daß ich Furcht vor dieser Lange

weile hatte. Ich mußte sie auch hassen. Wie kam es nur,

daß ich diesen Haß gefunden habe? Ich weiß es nicht.

„Ich erkannte mich nicht wieder, ich war nicht mehr

ich. Dermaßen hatte ich Bedürfnis nach etwas anderem.

Meinen eigenen Namen selbst wußte ich nicht mehr.

„Einstmals, — erinnere ich mich — und ich bin doch

nicht boshaft, — einstmals habe ich köstlich geträumt,
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daß mein Mann tot war, mein armer Mann, der mir doch

nichts getan hatte, und ich war frei, so frei, ebenso groß

wie das Weltall!

„Das konnte nicht andauern. Lange konnte ich nicht

bis zu diesem Maße die Eintönigkeit, die Wüstenei und

die Gewohnheit verachten. Die Gewohnheit, das ist

von allen Düsterkeiten die wahrste Düsterkeit, und im

Vergleich damit ist die Nacht gar keine Nacht mehr!

„Die Religion? Nein, mit der Religion füllt man nicht

die Leere seines Lebens aus. Das geschieht nur mit

seinem eigenen Leben. Mich mit Glaubenssätzen und

Gedanken herumschlagen, was frommte mir das? Ich

wollte mich herumschlagen nur mit meinem eigenen

Leben.

„Also, das Heilmittel, ich habe es gefunden !"

Sie schrie es fast, heiser und bewunderungswürdig:

„Die Sünde, die Sünde! Das Verbrechen gegen die

Langeweile, den Verrat, um die Gewohnheit niederzu

brechen. Die Sünde, um ein neuer Mensch zu sein, um

das Leben stärker zu hassen, als es mich haßte, die Sünde,

um nicht dem Tode zu verfallen !

„Ich hab' dich getroffen, du dichtetest und schriebst

Bücher, du warst verschieden von den anderen Men

schen, du hattest eine bebende Stimme und warst schön

anzusehen, und besonders, du warst da, mitten in meinem

Leben, aufgerichtet vor mir. Ich brauchte nur die Arme

auszustrecken ! Dann habe ich dich geliebt mit all meinen

Kräften, wenn man das Liebe heißen darf, mein armer

Junge !"

Sie sprach jetzt leise und hastig, etwas schmerzbedrückt

und doch im Begeisterungsschwung. Sie spielte mit der

Hand ihres Gefährten wie mit einer kleinen Sache.

„Du, du hast mich natürlich auch geliebt. — Und als

wir uns zum erstenmal eines Abends ins Hotel geschlichen

hatten — zum allererstenmal — da glaubte ich, die Türe

tue sich ganz von selber auf. Dankbarkeit spürte ich vor

mir, weil ich mich aufgebäumt und mein Schicksal zer

rissen hatte wie mein Kleid.

„Und seitdem! Die Lüge, unter der — man manchmal
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leidet. Aber wenn man nachdenkt, dann findet man die

Lüge nicht mehr verächtlich. Die Not des Scheiterns,

die Gefahren, die den Stunden ihre Beizung einträufeln,

all der Seelenwirrwarr, der das Leben bunt macht ! Diese

Zimmer, diese Schlupfwinkel, diese düsteren Gefängnis

löcher, sie haben der Sonne meiner Träumereien erst den

Schwung gebracht!

„Ach !" Nichts weiter sagte sie. Sie seufzte auf, als wenn

nun ihre Sehnsucht erfüllt wäre, und es nichts gäbe, das

dem an Schönheit gleich käme.

Q

Sie sammelte sich und fuhr fort:

„Ja, das sind wir nun. — Ja, eine Sekunde glaubte ich

vielleicht auch an einen Liebesblitz, der mich getroffen

haben könnte, an eine übernatürliche schicksalbelastete

Anziehung. Denn du bist ja ein Dichter.

„Aber in Wirklichkeit bin ich zu dir gekommen — ich

sehe es jetzt ganz deutlich — weil meine Fäuste geballt

waren vor Verzweiflung, weil meine Augen geschlossen

waren vor Wut."

Sie fügte hinzu: „Man lügt viel um der Liebe willen.

Das, was man sagt, das ist die Liebe fast niemals.

„Zwischen Mann und Frau gibt es vielleicht hoheits

volle Wahlverwandtschaften oder ein prächtig magneti

sches Hinsteuern des einen zu dem anderen. Ich behaupte

nicht, daß eine derartige Liebe nicht zwischen zwei Ge

schöpfen bestehen kann. Aber diese beiden Geschöpfe,

wir sind das nicht, wir haben immer nur an uns selber

gedacht. Ich weiß wohl, in dir habe ich nur mich selber

geliebt, bei dir ist es ganz das Gleiche. Für dich gibt es

einen Magneten, der nicht für mich existiert, denn ich

verspüre ja keine Lust in der Liebe. Du siehst, wir

schließen einen Handel, wir bezahlen uns, das eine mit

dem Träumepreis, das andere mit der Wollust. Alles das

ist nicht die Liebe."

Er machte eine Bewegung, halb Zweifel, halb Protest,

er wollte nicht sprechen. Immerhin warf er mit schwacher

Stimme die Worte hin:
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„Es ist immer so, selbst in den allerreinsten Liebes-

bündnissen. Man kann nicbt aus seinem eigenen Wesen

heraustreten."

„Ach!" sagte sie, und sie zuckte auf in einer Abwehr,

die aus Glaubensgrund heraufquoll, und deren Leb

haftigkeit mich überraschte: „Es ist doch nicht das

Gleiche! Sag das nicht! Nein, sag das nicht!"

Ich merkte, daß in ihrer Stimme ein leiser Klageton

lag, daß in ihrem Blick auch Trauer war. Der Traum

um einen neuen Traum ging um in ihr.

Aber sie zerstreute das, indem sie den Kopf schüttelte.

„Wie ich glücklich gewesen bin ! Wieder jung und neu

habe ich mich gespürt. Empfunden habe ich, daß ein

neuer Lebensglanz wieder anfing. Ich erinnere mich,

daß ich es nicht mehr wagte, die Fußspitze unter dem

Kleide herauszustrecken. Ich hatte sogar Scheu, das Ge

sicht und die Hände und meinen Namen auch anderen

Leuten preiszugeben." 0

Dann nahm der Mann die Beichte an der Stelle auf,

wo sie abbrach, und er sprach von den ersten Zeiten ihres

Liebesbundes. Er wollte die Frau mit allen Worten lieb

kosen, er wollte sie nach und nach in die Sätze einwickeln,

verstricken wollte er sie in die Kraft der Erinnerungen.

Er sagte: „Das erstemal, wo wir allein gewesen sind —"

Sie blickte ihn groß an.

Er fuhr fort:

„An einem Abend war es und auf der Straße. Ich hab

dich untergefaßt. Du hast dich mehr und mehr auf mich

gestützt. Ich habe nach und nach das ganze Gewicht

deines Körpers gefühlt. Ich habe gefühlt, daß deines

Körpers Körperlichkeit immer größer wurde. Um uns

wimmelte das Weltall, aber stärker und stärker dehnte sich

unsere Einsamkeit aus. Alles rings um mich, in eine weite,

weite Wüstenei wurde es umgewandelt. Es schien mir,

daß wir uns alle beide aufgemacht hatten, um auf dem

Meere zu wandeln."

„Ach!" sagte sie, „wie du gut gewesen bist! An diesem

unseren ersten Abend hattest du nicht das gleiche Ge
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sieht, das du später gehabt hast, selbst nicht in den besten

Augenblicken, die hernach noch gekommen sind.

„Von allem und allem haben wir gesprochen. Während

ich dich an mich drückte, ganz eng wie Blumenblüten,

sprachest du zu mir von den Leuten, die wir kannten.

Du sprachst auch von der Sonne des Tages und von der

Frische des Abends, aber in Wirklichkeit wolltest du nur

sagen, daß du zu mir kämest. Die Worte des Geständ

nisses, durch deine Worte spürte ich sie hindurch. Und

sprachest du die Worte nicht, dann schenktest du mir sie

in Stummheit!

„Ach, wie die Dinge des Anfangs groß sind! Bei den

Anfangsdingen, da gibt es niemals kleinliche Dinge."

Er sagte: „Einstmals haben wir uns im Garten getroffen,

und ich habe dich spät am Nachmittag durch die Vor

städte nach Hause gebracht. So ruhig und still war der

Weg, daß man meinte, unsere Schritte störten die Natur

auf. Die Sanftheitsstimmung, die sich nicht regte, sie

hatte unseren Schritt verlangsamt. Ich hab' mich zu dir

gebeugt und dich geküßt."

„Da, an dieser Stelle hast du mich geküßt", sagte die

Frau.

Sie wies mit dem Finger auf den Hals. Diese Be

wegung erhellte strahlengleich ihren Hals.

„Langsam, langsam wurde der Kuß nachhaltiger, er

schwirrte um deine Lippen, dann ließ er sich dort gänz

lich nieder. Das erstemal ging der Kuß noch fehl, und

das zweitemal tat er nur noch so, als wenn er fehl gehe.

Langsam, langsam spürte ich unter meinem Munde —"

Er sprach ganz leise:

„Wie dein Mund sich aufschloß, wie dein Mund auf

blühte -"

Sie neigte den Kopf, und man sah ihren Mund, der

einer rosigen Blumenknospe gleich war.

Sie seufzte, und sie kam immer wieder auf ihren

pathetischen und sanftmütigen Vergangenheitsgedanken

zurück: „Alles das, so schön war es, so schön, auch in

mitten der Späheraufmerksamkeit, die mich umgitterte!"

Wie sie, mit Wissen oder ohne Absicht auch, dieses
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Reizmittel der Erinnerung an die einstigen Aufregungen

brauchte! Dies Heraufbeschwören der ausgespielten

Spiele der Vergangenheit und der Gefahren, die schon

nicht mehr vorhanden waren! Das entfaltete wieder die

Regungen ihres Lebens, das baute ihre Liebe von neuem

auf. Und darum war es, daß sie sich ganz und gar und

über und über auserzählt hatte.

Und der Mann stieß sie vorwärts auf dieser Bahn der

lieblichen Tollheit. Der erste Aufschwung wurde wieder

geboren, und jetzt suchten ihre Worte wieder das feinste

Erbeben der Erinnerung, bevor sich das Erinnern um

wandelte in die Dinge. Der Mann sprach:

„Das war traurig, als ich dich am Tag darauf, wo du

mir angehört hattest, bei einem Besuchsnachmittag in

deinem Heim wiedersah. Unzugänglich bliebst du mitten

unter den Menschen. Du warst die vollendete Dame des

Hauses, gleich liebenswürdig zum einen wie zum anderen.

Du warst ein wenig schüchtern, und an jeden hast du

gleichgültige Worte ausgeteilt, und ohne daß es lohnte,

hast du allen, mir ebenso wie den anderen, die Schönheit

deines Antlitzes hingeliehen —

„Du trugst dieses grüne Kleid, das von einer so frischen

Farbe war, und wegen dessen man dich ausgehänselt

. hatte. Als du so hinhuschtest, und wie ich es nicht ein

mal wagte, dir mit den Augen nachzufolgen, da erinnerte

ich mich, wie wir wahnsinnig gewesen waren in unserer

ersten Ausgelassenheit. Ich sagte zu mir: ,Ich habe um

meinen Hals die wundervolle Verkettung ihrer nackten

Beine getragen; ich habe in meinen Armen ihren ge

schmeidigen und straffen Körper gehalten; geliebkost

habe ich sie bis aufs Blut ' Es war ein großer Triumph,

aber es war kein Triumph im Frieden. Denn in diesem

Augenblick begehrte ich dich, und ich konnte dich nicht

besitzen. Das Ineinanderschmelzen, gewesen war das

wohl, wohl würde es wieder sein, aber jetzt war es nicht

zu fassen, und obwohl all deine Kostbarkeit zu mir ge-

' hörte, so war ich doch armselig in jenem Augenblick!

Und dann, wenn man nicht besitzt, wer weiß denn, ob

man noch einmal besitzen wird?"
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Die Frau aber seufzte auf, in die groß brandende

Schönheit ihrer Erinnerungen und .ihrer Gedanken

weiter eingetaucht, und mit aller Kraft ihrer Seele

sagte sie: s

„Die Liebe, sie ist niemals das, was man von ihr be

hauptet ! Auch icä, ich wurde durch Angstanfälle durch

gerüttelt. Wie mußte ich mich verbergen, wie mußte ich

jegliches Glückszeichen verstecken und hastig in meinem

Herzen verschließen! In den ersten Zeiten, da wagte ich

es nicht mehr, einzuschlafen, aus Furcht, ich könnte im

Traum deinen Namen aussprechen. Und oft, wenn ich

den Überfall der Schlaftollheit abgeschüttelt hatte, dann

setzte ich mich auf, und ich saß da und öffnete die Augen

und wachte heldenhaft vor meinem Herzen.

„Ich hatte Angst, erkannt zu werden, ich hatte Angst,

daß man die Lauterkeit wahrnehme, von der ich gebadet

wurde. Ja, die Lauterkeit! Wenn man mitten in seinem

Leben vom Leben aufwacht und im Taglicht ein neues

Geleuchte erblickt, das man ganz und gar aus sich er

schaffen hat, dann nenne ich das Lauterkeit!"

O

Sie erzählte weiter: „Erinnerst du dich noch an das

unsinnige Wettfahren im Wagen durch Paris, damals,

als er geglaubt hatte, uns wiederzuerkennen? Er hatte

sich eiligst in einen anderen Wagen geworfen und war

uns nachgestürmt zur Verfolgung."

Erregt und begeistert sprang sie auf, und sie flüsterte:

„Ach, ja, das war das große Einstmals!"

Er sprach mit einer Stimme, die ganz von Zittern durch

schmolzen war, mit einer Stimme, die in die Schläge seines

Herzens hineinstimmte, und sein Herz sagte:

„Du knietest auf dem Wagensitz und spähtest durch

das Rückfensterchen. Währenddessen liebkoste ich deinen

Leib. In dir waren meine Hände, und du schriest mir

zu: „Jetzt kommt er näher! Jetzt bleibt er zurück! —

Er wird uns einholen! — Jetzt sehe ich ihn nicht mehr. —

Er ist weg. — Ach — ! '

Und mit dem gleichen, mit einem einzigen Ruck
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preßten sich ihre Lippen aufeinander. Wie ein Atemwehen

sagte sie: „Damals war es das einzige Mal, daß ich bis

zum höchsten Gipfel der Liebesfreude gelangt bin!"

Er aber sagte: „Wir werden immer Angst haben."

Näher und näher rückten ihre Worte einander, ihre

Worte umschlangen sich, ihre Worte wurden in Küsse

verwandelt. Das sauste und säuselte durch ihr ganzes

Gebein. Er dürstete nach ihr, er lockte sie zu sich, sein

Mund rief sie mit aller Kraft. Träg waren ihre Hände,

und zu ihren Lippen hin klomm all ihr Leben empor.

Und alles sonst erlosch vor dieser Begierde, die wieder

aufgerichtet wurde von dem Geiste der Sünde.

Ja, sie mußten ihre Vergangenheit wieder auferstehen

lassen, um sich zu lieben. Andauernd und stückweise

mußten sie die Vergangenheit wieder zusammenfügen,

um zu verhindern, daß ihre Liebe von der Gewohnheit

vernichtet werde. Es war, als wenn sie verstoßen werden

sollten in Schattenstille und in Staubbereich und lang

sames Erstarren, um die Verklammerung des Alters und

den gekrampften Griff des Todes zu verspüren,

Sie preßten sich aneinander. Die fahlen Flecken ihrer

Gesichter flossen zusammen. Eins vom anderen unter

scheiden, das konnte ich nicht mehr. Doch es bedünkte

mich, daß ich ihrer deutlicher und deutlicher gewahr

würde, wurde ich doch des großen tieftreibenden Spornes

ihres Zusammenstürmens gewahr.

Sie schlossen sich in die Nacht ein, sie sanken in den

Schatten hinein, in diesen Schlund, den sie gewollt hatten.

Sie wälzten sich in diese Finsternis hinein, die sie auf

Erden allein gesucht und erbettelt hatten.

Er stammelte: „Ich werde dich ewig lieben."

Aber sie und ich, wir spürten wohl, daß er gelogen

hatte, wie er eben gelogen hatte, wir ließen uns nicht

täuschen. Doch was bedeutete das!

Ihre Lippen lagen auf den seinigen, und sie flüsterte

es wie eine Liebkosung hin, aber es war eine schmerzliche

Liebkosung mitten in die süße Liebkosung hinein : „Jetzt,

bald, wird er wieder da sein!" ,

Wie sie nur winzig eines mit dem anderen vermischt
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waren! Wie Gemeinschaft zwischen ihnen in Wirklich

keit nur in ihrem Entsetzen vorhanden war! Wie ich be

griff, daß sie Entsetzen mit Verzweiflung dämpfen woll

ten ! — Aber ihre unermeßliche Mühseligkeit, die sie auf

boten, um doch irgendwie die Gemeinschaft durchzu

kosten, sie sollte belohnt werden.

Dieweil das düstere Fest näherrückte, begann das

Antlitz der Frau eine hoheitsvolle Bedeutsamkeit anzu

nehmen. Und ihr Antlitz, das lächelte und gleichzeitig

Schatten hinweinte, es wurde angefüllt vom Glanz der

Ergebenheit und der Erhabenheit.

Nun gibt es keine Worte mehr zwischen ihnen. Die

Worte haben ihr Werk der Erneuerung vollendet. — Der

Leiber Zerschmelzen um des Leibes Tat, die sich in

stiller Inbrunst vollzieht, das allein ist es, was ein Lebens

zeichen hinauswirft; Seufzer, linkische Bewegungen,

Menschengeraschel, vom Stoff des Diesseitigen voll. —

Sie richtet sich auf. Jetzt ist sie halb entkleidet. Sie

ist weiß geworden. — Ist sie es, die sich vollständig ent

kleidet ? Ist er es, der sich vollständig entkleidet ? — Man

sieht ihre starken Schenkel. Wie der Mond in der Nacht,

so leuchtet der Leib der Frau silbern in dem Zimmer auf.

Diesen Leib umschlingt eine große, schwarze Linie: der

Arm des Mannes. Er hält sie, er preßt sie, er drückt sie

auf das Sofa nieder. Und sein Mund, jetzt ist er nahe

dem Schlunde ihrer Weiblichkeit, und sie nähern sich zu

einem übermenschlich zärtlichen Kusse. Ich sehe seinen

düsteren Körper, der vor ihrem bleichweißen Körper

kniet, und sie läßt über ihn große Blicke hingleiten.

Dann flüstert sie mit aufstrahlender Stimme: .

„Nimm mich! Noch einmal nimm mich nach all den

anderen Malen! Mein Körper gehört mir, und ich schenke

ihn dir. Nein! Er gehört mir nicht. Darum geschieht

es ja, daß ich ihn dir mit soviel Freuden entgegentrage !"

Jetzt hat er sie auf seinen Knien ausgestreckt. Ich

glaube, daß sie nackt ist. Ich unterscheide die Linien

und die Gestalten nicht gut. Aber ihr Haupt ist rückwärts

gebeugt und eingetaucht in den Widerschein des Fensters.

Und ich sehe dieses abendübergossene Gesicht, in dem
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die Augen blinken, in dem auch der Mund blinkt gleich

den Augen. Ich sehe dieses von Liebe bestirnte Ge

sicht !

Er preßt sie an sich, der Mann, der nackt in dem Schatten

dasitzt. Selbst mitten in ihrem Zusammenklingen war

ein Kampf zwischen ihnen bemerkbar. Eine ungewöhnlich

hehre und verheerende Erregung herrschte zwischen ihnen.

Obwohl ich es nicht sah, erkannte ich doch den Augen

blick, in dem das Fleisch des Mannes eingetreten war

in das Fleisch der Frau.

Die andauernde Starrheit zermahlte mir die Muskeln

und die Wirbel. Aber ich stemmte mich gegen die Mauer,

ich heftete meine Augen an die Spionenöffnung, ich

kreuzigte mich, um das grausame und feierliche Schau

spiel zu genießen. Ich umfaßte diese Erscheinung mit

meinem ganzen Gesichte. Ich trank sie in mich hinein

mit meinem ganzen Körper Und es war, als wenn mir

die Mauer meines Herzens Schlag und Pulsen wieder

gäbe.

Die beiden Menschengeschöpfe, die eins in das andere

gepreßt waren, zitterten wie zwei Bäume, die zusammen

gewachsen waren. Die Wollust, die hochwogende Wollust,

die alle Gesetze überwand, die alles und jegliches über

wand, selbst die Aufrichtigkeit der Liebenden, sie voll

endete ihr mildigkeitbeschenktes Meisterwerk. Und es

war ein Aufwallen, von so viel Schwung, von soviel

Wutbrand, von soviel Schicksalsbrand erfüllt, daß ich

erkannte, Gott würde das, was sich hier vollendete, nicht

aufhalten können, es sei denn, daß er diese beiden Men

schengeschöpfe tötete. Keine Macht würde dies vermögen.

Und das eben ließ an der Macht und selbst an dem Leben

einer Gottheit zweifeln.

Er hob den Kopf aus der Verknäulung empor. Er

warf den Kopf rückwärts. Es blieb gerade genug Hellig

keit, um sein Gesicht zu sehen und den Mund, der im

halbhallenden, summenden Seufzer aufseufzte, als er die

Wollust erwartete.

Die Wollust kam, überschwellend und unerhört. Ich

spürte, wie sie, einem Naturereignis gleich, herankam.
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Ich zählte bis vier. In diesem Augenblick ließ ich kein

Auge vom Gesicht des Mannes. Er zertrommelte mit einer

seiner Hände die Luft, und sein Innerstes kochte. Sein

Gesicht war verzerrt und zugleich lächelnd, blutdunkel

und marterumwunden und in Seligkeit erlöst. Der Mann

glich einem Erzengel, der zugleich auf der Erde gewälzt

und emporgetragen wird. Er stieß kurze Schreie der

Verwunderung aus. Wie geblendet war er von irgend etwas

Prächtigem und Unerwartetem. Es war, als wenn er nicht

geahnt hätte, daß das so schön sein könnte. Und ver

wundert war er über dieses Freudenwunder, das sein

Körper in sich barg.

In diesem Augenblick wurden sie einzigeinig mitein

ander. Vielleicht verspürte sie nicht die volle Lust, aber

man kann sagen, man sieht es, man verspürt es, daß sie

Lust verspürt um seiner Lust willen. Und da vollendet

sich ein < unsagbares Frauenwunder.

Sie zu ihm: „Du bist glücklich?" Ich hatte den außer

gewöhnlichen Eindruck, daß sie sich an mich wendete.

Ich hatte fast recht, denn ich war ihrem erschlossenen

Munde ganz nahe: und es war zu mir, was sie redete.

Er schaute zum Himmel empor. Er war noch ganz

an sie gekettet durch die Kraft seines Fleisches, und er

murmelte: „Ich schwöre dir, alles auf der Welt ist nur

Jas!"

Dann sagte sie, fast klagend, als wenn sie sehr bald

fühlte, daß der Seligkeitsschlag vorüber sei, und daß er

nur noch durch die Erinnerung lebte, und daß der Him

melsschwung, der eine Weile lang zwischen ihnen ge

weilt hatte, sehr bald entgleiten würde, und daß ihr Traum

schimmer nun bald verlöschen und verschweben würde:

„Möge Gott die geringe Lust gesegnen, die wir haben!"

Schrei aus der Armselisjkeit, allererstes Anzeichen eines

Sturzes aus der Höhe, Gebet, gebetet in Lästerung, aber

doch Gebet, das hinaufgeht zum Göttlichen!

Der Mann wiederholte mechanisch: „Alles auf der

Welt!"

Das fleischgebundene Menschenbündel erlosch. Be

friedigt war der Mann. Mit eigenen Augen sah ich, daß
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den Mann langsam Reue und Gewissensbisse heimsuchten.

Das entfernte ihn von der Bürde der Frau, die in ihrem

Blute dieses Fortwandern nicht verstand. Die Frau war

nicht wie der Mann, plötzlich losgekettet und abge

schöpft von der Lust.

Sie aber verspürte, daß er nicht mehr gesucht hatte

als nur das, daß er nichts weiter ausgespäht hatte als nur

das, und daß er angelangt war bei dem Ziel seines Traumes.

Zweifellos dachte sie schon, daß es eines Tages auch für

sie zu Ende sein würde, und daß jedes Schicksal, das man

von neuem anzuheben sich entschlösse, nicht kostbarer

sein würde als das alte, als jegliches andere.

Er-aber seufzte wieder: „Alles auf der Welt ist das]"

Er seufzte es in diesem Augenblick, da ich mit meiner

erbittert wühlenden, fast schöpferischen Hellsichtigkeit

verfolgte, wie die Niedergeschlagenheit auf das Antlitz

der beiden Menschengeschöpfe zurückflutete. Und in

der Luft lagen noch diese Worte: „Alles auf der Welt."

Da seufzte er plötzlich: „Ach! das ist nichts! Das

ist garnichts!"

Sie waren sich fremd, eines dem anderen, sie waren

von dem gleichen Gedanken durchströmt.

Während die Frau noch ganz auf ihm ausruhte, sah ich

die Blicke des Mannes. Er verdrehte den Hals und wendete

sich zur Wanduhr. Er strebte fort und zur Tür. Dann,

ich allein konnte das sehen, als der Mund der Geliebten

seinem Munde nahe war, dann schob er das Gesicht be

hutsam zur Seite. Er tat es mit einem leichten Schauer

des Unbehagens, fast mit Ekel. Ein Atem hatte ihn ge

streift, der verändert worden war durch all die Küsse,

die in diesem Frauenmunde eben noch verschlossen ge

legen hatten wie in einem Sarge.

Nun sprach sie nur noch mit ihrem armen Munde

die Antwort auf das aus, was er gesagt hatte, ehe sie sein

geworden war:

„Nein, du wirst mich nicht ewig lieben. Du wirst

mich verlassen. Aber trotzdem bedaure ich nichts, und

ich werde nichts bedauern. Kehre ich nun nachher in

die riesige Trübsal zurück, die mich diesmal nicht mehr
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lassen wird, dann werde ich vor mir sagen: „Ich habe

einen Geliebten gehabt !" Und ich werde aus meiner

Nichtigkeit heraustreten, um eine Weile glücklich zu

sein.

Er will nicht mehr, er kann nicht mehr antworten.

Er stammelt: „Warum zweifelst du an mir?" Aber sie

wenden ihre Augen dem Fenster zu. Sie fürchten sich,

sie frieren, sie blicken dort hinunter, wo sich zwischen

zwei Häusern ein vager Dämmerschein hingeflüchtet hat,

gleich einem Gespensterschiff, das mit Helligkeit geladen

worden ist.

Es bedünkt mich, daß jetzt das Fenster neben ihnen

in das Spiel eintreten soll. Sie betrachten das farblose

ungeheure Fenster, das alles rings in ihrer Nähe in nichts

auflöst, und sie bleiben niedergeschmettert, wie unter

dem Drucke einer Erscheinung, vor dem fleckenlosen

Himmelsblau und dem Lichte, das keinen Blutstropfen

abtröpfelt. Herzausraubend war der Krampf ihrer Körper,

unsäglich kurz war ihre Lust nur gewesen. Dann wandern

ihre Blicke wieder eines zum anderen zurück.

Sie sagt: „Sieh', wir sitzen da und sehen uns an wie

zwei arme Hunde."

Ihre Hände lösen sich voneinander,, ihre Liebkosungen

lassen nach und versanden, schlaff wird ihr Fleisch. Sie

entfernen sich eines von dem anderen. Diese Bewegung

hat sie von dem Sofa fortgetrieben.

Er sitzt da auf einem Stuhl. Trübselig ist sein Gesicht,

die Beine sind gespreizt. Die Hose ist zerknüllt. Er

atmet langsam keuchend, er ist mit all dieser toten und

erkalteten Sinnenlust besudelt.!

Sein Mund steht offen, sein Gesicht ist verzerrt. Augen

höhlen und Kiefer zeichnen sich scharf ab. Man möchte

glauben, daß er in wenigen Augenblicken ganz mager

geworden ist, und man sieht an ihm das ewige Klapperge

bein. Von ihm strömt eine ganze schmerzensreiche und

beschwerte Mühseligkeit aus. Er scheint zu schreien und

doch stumm zu sein, wie er so dasitzt, eingehüllt in die

Staubdecke der Abenddämmerung.

Und endlich, diese beiden Menschengeschöpfe, sie
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ähneln sich ganz und gar, sie sind ganz und gar einander

gleich. Sie sind einander gleich, ebenso sehr durch ihr

Menschenleid wie durch ihr Menschenantlitz!

Ich sehe sie nicht mehr in der Nacht, sie sind ganz

überströmt von der Nacht. Ich verwundere mich sogar,

sie solange noch gesehen zu haben. Die stürmische

Inbrunst ihres Körpers und ihrer Seele muß über ihre

Gestalten etwas wie eine lichtspendende Helligkeit ge

schüttet haben. Q

Wo ist Gott? Wo ist Gott denn? Warum mischt er

sich nicht ein in den entsetzlichen, ewig gesetzlichen

Kampf der Menschen ? Warum verhindert er nicht durch

ein Wunder das ungeheure Wunder, das plötzlich oder

langsam verächtlich macht, was eben noch angebetet

worden ist? Warum beschützt er den Menschen nicht

vor der lautlosen Trauerverdüsterung all seiner Träume?

Warum schirmt er ihn nicht gegen den Niederbruch

dieser Wollust, die aus dem Menschengebein aufblüht

und doch auf das Menschengebein zurückfällt wie etwas

Ausgespieenes? Vielleicht bin ich nur deshalb derart

entsetzt über die unbesiegliche Erdenrückfälligkeit des

Menschengebeines, weil ich ein Mensch bin wie jeglicher

andere Mensch auch, vielleicht nur deshalb, weil die

Kraft, die tierisch und gewaltsam in mir selber ist,

meiner Sinne Aufmerksamkeit mächtiger auf diese Minute

hintreibt.

Das ist alles! Das ist nichts! Der Widerhall dieser

beiden Schreie hallt in meinem Ohre wider, dieser beiden

Schreie, die nicht aufgeheult worden sind, die nur leise

und kaum hörbar hingeflüstert worden sind in die Schwei

genstiefe des Nichts — Wer wird ihre Größe ansagen

und wer die Weltenweitheit, durch die sie voneinander

geschieden werden?

Wer wird sie ansagen ? Besonders : wer wird sie wissen ?

Man muß schon, gleich mir, über das Menschengeschlecht

hinausragend dastehen, man muß schon gleichzeitig unter

den Menschengeschöpfen weilen und losgelöst sein von

ihnen, um wahrzunehmen, wie das Lächeln sich in
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Todeskrampf verwandelt, wie die Lust die satte, lasse

Lässigkeit wird, und wie die Umarmung nur zueilt dem

Zerfalle. Steht einer mitteninne in dem Lebensgetriebe,

dann sieht er das alles nicht; dann weiß er auch nichts.

Blind weht man von einem Lebensäußersten zum anderen

hinüber. Wer diese beiden Schreie „Alles!" „Nichts!"

vor meinen Ohren hinausgeschrien hat, der hatte den

ersten Schrei schon vergessen, als er vom zweiten Schrei

fortgerissen wurde.

Wer wird es sagen? Ich wollte, daß man es sagte!

Was nützen die Worte und die Überlieferung und die

jahrhuqdertalte Gewohnheit des Talentes und des

Genies, an der Schwelle dieser Bilder Halt zu machen,

als wenn eine verbotene Welt vor ihnen läge? Man muß

es sagen in einem Gedichte und in einem Meisterwerke

bis zum Grunde, bis zur tiefsten Tiefe, sei es auch nur,

um die Schöpferkraft unserer Hoffnung und unserer

Wünsche zu erweisen, die im Moment ihres Aufstrahlens

die Welt umgestalten und die Wirklichkeit umstürzen.

Kein reicheres Almosen könnte man diesem Liebes

paar wiedergeben, wenn ihre Freude in ihrem Innersten

ausgestorben sein wird! Denn dieses eine Schmerzens-

gegenspiel, es ist nicht das letzte in ihrer verschwisterten

Geschichte. Sie werden das Spiel von neuem beginnen,

wie alle lebenden Menschen überhaupt. Sie werden es

von neuem versuchen eines mit Hilfe des anderen und

mit aller Kraft, sich gegen die Niederlage des Lebens

zu wehren, den Schwung der Begeisterung wiederzu

finden und nicht dem Tode zu verfallen. Von neuem

werden sie in ihren verschlungenen Körpern Erleich

terung und Erlösung suchen. Die große Schwungkraft

alles Sterblichen wird sie von neuem ergreifen durch die

Kraft der Sünde, die sich an das Fleisch anklammert,

wie wenn sie selber ein Stück des Fleisches wäre. Und

von neuem wird der Aufschwung ihres Traumes und das

Geistern ihrer Begierde die Trennungszeit mit Wahn

verklären. Das alles wird den Wert der Trennung mit

Zweifel schmähen, die Niedrigkeit mit Hoheit verbrämen,

den Kot und die verfluchtesten Teile ihres Leibes mit
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Wohlduft und Heiligkeit umkleiden. Wohl dienen ihre

Leiber dem verfehmten Dienste. Es wird sich trotzdem

eine Weile darinnen alle Trostesherrlichkeit des Welt

alls bergen.

Dann weiter, weiter noch: Wenn sie einsehen werden,

daß sie vergebens die Unendlichkeit in der Begierde ver

ankert haben, dann werden sie für ihren Hochmut bestraft

werden.

Ach! Ich bedaure es nicht, das schlichte und schreck

liche Geheimnis vergewaltigt zu haben. Das wird viel

leicht meine einzige Ruhmestat sein, dieses Bild in all

seiner Krafthoheit festgehalten und begriffen zu haben,

daß die lebendige Wahrhaftigkeit trübseliger und groß

artiger gewesen ist, als ich es bisher hatte glauben können !
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VI.

Alles ist ruhig. Sie sind fort. Sie haben sich ander

weitig verborgen. Ich glaube, der Gatte hat kommen

sollen. Ich habe nicht genau verstanden. Weiß ich denn

genau, was sie gesagt haben!

Das Zimmer ist verlassen. Ich wandere in meinem

Zimmer herum; dann esse ich, wie in einem Traum be

fangen. Ich gehe aus, ich werde durch Menschen ange

zogen.

Draußen die Häuser steil und geschlossen. Die Men

schen streifen mich, und sie verlassen mich. Ich sehe

überall nur Mauern und Gesichter. Vor mir ein Cafe.

Die heftige Helligkeit, die dort herrscht, lädt mich ein,

einzutreten. Dieser künstliche Glanz gefällt mir, er be

ruhigt mich, und doch, er bringt mich aus dem Geleise.

Ich setze mich nieder, ich kneife die Augen zusammen.

Herum sitzen Leute, die friedlich und schlicht sind und

sorgenlos, und die nicht, wie ich, eine Aufgabe zu erfüllen

haben. Vor seinem Glase sitzt ein Mädchen mit geschmink

tem Gesicht, und sie blickt hierhin und dorthin aus.

Sie hält auf den Knien eine kleine Hündin, die mit dem

Kopf über den Marmortisch hinausragt. Das Tier ist

lustig, und es bettelt für seine Herrin um die Blicke und

um das Lächeln aller Vorübergehenden.

Diese Frau betrachtet mich mit Teilnahme. Sie

sieht, daß mich niemand erwartet, daß ich nichts er

warte.

Ein Zeichen, ein Wort, und sie, die auf jedermann

wartet, sie würde zu mir kommen und mir zulächeln mit

ihrem ganzen Leibe. — Aber nein, was ich wünsche, ist

nicht das. Ich bin einfacher als das. Ich brauche keine

Frau. Bin ich verwirrt durch die Berührung mit den

77



Liebesgeschäften, so ist es nur wegen eines großartigen

Gedankens und nicht wegen eines Instinktes.

Sie kommt auf mich zu. Sie weiß nicht, wer ich bin.

Ich wende mich ab. Was nützt mir der jähe und grobe

Ausbruch, die Komödie der Geschlechter? Auf allen

Menschen, auf den Männern und auf den Frauen, hat

mein Auge geruht, und ich weiß, was sie tun. Die Muffig

keit in dem Cafe und der Tabaksdunst, der in die laue

Luft hineinschlägt, das ballt eine ermüdende Atmosphäre

zusammen. Das Menschengeräusch, das Aufschlagen

einer Untertasse, das Auf- und Zustoßen der Eingangstür,

der Ausruf eines Spielers, zusammenschmilzt das alles.

Auf den Gesichtern hat sich ein grünliches Licht ge

lagert. Mein Gesicht muß noch auffallender sein als

alle die übrigen Gesichter. Es muß verwüstet scheinen,

weil es stolz ist, gesehen zu haben, und weil es begehrlich

ist, noch mehr zu sehen.

Eben hatte er sie Geliebte genannt, Herzleide hatte

er hinzugesetzt. Ich weiß nicht, war es ihr Name oder

sollte sich ein Stück Lebensgeständnis darin aussprechen.

Ich weiß keinen Namen, ich weiß keine Einzelheit mehr.

Ich weiß nichts derartiges mehr. Die ganze Menschheit

zeigt mir ihr Eingeweide. Ich schaufle den Urgrund des

Lebens auf. Aber an der Oberfläche des Weltalls bin ich

verloren. Vorhin hätte ich versuchen sollen, mich unter

die Menschen zu mischen, mich unter ihnen an diesem

öffentlichen Platz niederzulassen und zu fragen, was ich

denn eigentlich wollte.

Ich glaubte, die Gestalt eines Mitbewohners aus meinem

Hotel zu erkennen, der draußen am Cafe vor dem Spiegel

vorbeiging. Ich habe mich weit hintenübergebeugt. Ich

bin nicht fähig, von diesem und jenem zu schwatzen.

Später werde ich diese trübselige Gewohnheit wieder auf

nehmen. Dann beuge ich den Kopf wieder zum Tisch

hinunter und ich stütze die Arme auf, und ich wühle in

den Haaren, um nicht von den Bekannten erkannt zu

werden, wenn zufällig einer vorüberkommen sollte.

e
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Dann wandle ich wieder durch die Straßen. Eine Frau

geht vorüber. Mechanisch folge ich ihr. Es ist eine Dame,

die in dunkles Blau gekleidet ist. Ein großer, schwarzer

Hut. Sie ist so vornehm, daß sie ein wenig linkisch auf

der Straße wirkt. Sie schürzt den Rock etwas ungeschickt,

und man sieht ihr feines Schuhwerk, das ihr zartes Bein

und den durchsichtigen Strumpf einschließt. Eine andere

Frau geht an mir vorüber. Eifrig mustere ich sie. Dort

unten huscht ein Frauenschatten über die Straße. Mein

Herz schlägt, als wenn es aufwachen wollte.

Neugier? Nein, Begierde. Eben verspürte ich keine

Begierde. Jetzt kommt sie, und sie betäubt mich. Ich

bleibe stehen. — Ich bin ein Mensch wie die übrigen

Menschen auch. Ich spüre meine Erregungen und die

Dumpfheit meiner Wünsche. Und wie ich da so auf der

grauen Straße stehe, auf der ich nicht aus und ein weiß,

möchte ich mich dem Körper einer Frau nähern.

Diese kleine Gestalt, die da an den Mauern entlang

streicht, nicht weit von mir, ich stelle mir ihre lautere

Nacktheit vor. — Sie hat kleine Füße, die man kaum

bemerkt. Sie zieht ein Tuch über die Schultern, sie trägt

ein Paket. Sie geht vorgebeugt, derart eilig ist sie, als

wenn sie sich im kindlichen Gehaben selber überholen

wollte. Unter diesem winzigen Schatten geht ein Licht

körper, der Helligkeit zu meinen Augen trägt, während

sie auf wogender Luftwolke entschwindet. — Ich denke

an die Sternenschönheit, die sie besitzen könnte, an das

Strahlen ihrer Flechten, die unter dem kleinen Hut

zusammengedrückt und verborgen sind; ich denke an

das große Lächeln, das sie auf ihrem höchst ernsthaften

Gesicht verbirgt. Mitten auf dem Weg bleibe ich eine

Sekunde lang stehen, festgewurzelt und unbeweglich.

Die Erscheinung der Frau ist schon fern. Wäre ich ihren

Augen begegnet, das wäre wirklich ein Schmerz gewesen.

Ich spüre im Gesicht einen Krampf, der mich entstellt,

der mich verwandelt.

Oben auf dem Verdeck der Elektrischen sitzt ein

junges Mädchen. Ihr Rock ist ein wenig aufgehoben und

gewölbt. Von unten könnte man ganz und gar in sie
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hineinsehen. Aber ein Wirrwarr von Wagen wirft uns

auseinander. Die Elektrische fährt weiter. Alles zerstreut

sich wie ein Traumalp. Zur Rechten und zur Linken,

ist die Straße voll von Frauenröcken, die hin- und her

tanzen und sich anbieten. So leicht sind sie, etwas umge

bogen an den Rändern; sie enthüllen etwas, und trotzdem

enthüllen sie nichts. Wie ich weitergehe, sehe ich mein

Gesicht in dem schmalen und hohen Spiegel eines Schau

kastens. Ich bin bleich, und die Augen sind umrändert.

Es ist ja nicht eine einzige Frau, die ich begehre, sie alle

sind es! Und ich suche sie, ringsherum, eine nach der

anderen. Sie kommen und gehen, und es hat ausgesehen,

als wenn sie auf mich zuschritten.

Nun bin ich besiegt, und ich füge mich gehorsam dem

Zufall. Ich bin einer Frau gefolgt, die mir zugeblinzelt

hat. Dann sind wir nebeneinander hingegangen. Wir

haben einige Worte gewechselt, sie hat mich zu sich ge

führt. Als sie die Tür aufgeschlossen hatte, da war ich auf

dem Flur von einem Aufbeben des Ideals durchgerüttelt

worden. Dann ist das banale Spiel über mich weggegangen.

Das ist schnell dahingegangen wie ein Sturz zur Tiefe.

Von neuem stehe ich auf dem Pflaster. Beruhigt bin ich

nicht, wie ich es gehofft hatte. Eine unermeßliche Ver

wirrung wirft mich hin und her. Man möchte glauben,

ich sehe die Dinge nicht mehr, wie sie sind. Ich sehe

zu weit, und ich sehe eine zu mannigfaltige Mannigfal

tigkeit der Dinge.

Was gibt es denn? Müde bin ich. Von meinem eigenen

Gewicht niedergeschleudert, setze ich mich auf eine Bank.

Regen beginnt niederzurieseln. Die Menschen eilen sich,

und sie werden seltener. Und die Regenschirme rieseln

bald, und die Dachrinnen weinen, und die Fahrstraßen

und die dunkelleuchtenden Fußwege liegen im Wasser.

Und Halbschlaf ist ausgebreitet, die ganze Traurigkeit

des Lebens. — Mein Leiden ist es, daß mein Traum zu

sehr ins Weite schweift, und daß er stärker ist, als ich ihn

ertragen kann.

Wehe den Menschen, die an das denken, was sie nicht

besitzen ! Sie haben recht, aber sie haben zu sehr recht,

80



und darum stehen sie außerhalb der Natur. Die im Geiste

arm sind, die Schwachen und die Demütigen, die gehen

kummerlos vorüber an dem, was nicht für sie geschaffen

ist, die streifen alles, jeglichen Mann, jegliches Weib, ohne

Ängste. Und trotzdem, selbst diese geringen Seelen

begehren geringe Sachen. Minute auf Minute! Aber

die anderen Menschen, aber ich\

Ergreifen wollen, was man nicht hat, rauben! Es hat

mir genügt, einige Menschengeschöpfe zu sehen, die sich

gegen den Urgrund ihrer Wahrhaftigkeit aufbäumten,

um ganz und gar des Glaubens durchdrungen zu sein,

daß der Mensch sich genau so sicher und festgefügt in

seinem Sinne herumdreht und wandelt, wie die Erde sich

in ihrem Sinne dreht.

Weh, Weh, ich habe nicht nur diese entsetzliche Selbst

verständlichkeit gelernt, ich bin von ihrem Räderwerk

durch und durch gemahlen worden! Ich habe die An

steckung dieser Torheit erlitten. Meine eigene Begierde

ist nur wuchtiger und weiterschweifend geworden. Leben

möchte ich alle Lebensmöglichkeiten. Auf allen Herzen

möchte ich lasten. Mir scheint, alles, was nicht zu meiner

Erbauung ist, das zieht sich zurück von mir. Und bin

ich einsam, dann bin ich wirklich verwaist.

Vom Sturm bin ich auf diese Bank verschlagen, ver

schlagen in diese große, wüste, im Regenwasser schwim

mende Straße, und ich mache mich klein, um mich

besser unterzuducken. Ich bin verzweifelt, weil ich alles

liebe, als wenn ich Überfluß an Güte hätte. Ach! Schon

sehe ich, wie ich gezüchtigt werden soll, weil ich in das

blutlohende Geheimnis aller Menschen eingedrungen

bin. Ich werde gestraft sein dorten selbst, wo ich ge

sündigt habe. Ich werde die Unendlichkeit des Leides

erleiden, das ich in den übrigen Menschen lese. Gestraft

werde ich sein in jedem Geheimnis, das im Schweigen

erstarrt, und in jedem Weibe, das vorüberstreift.

Die Unendlichkeit ist nicht, was man glaubt. Man

siedelt die Unendlichkeit gerne in der dichterisch er

hobenen Seele irgendeines Märchenhelden oder eines

Meisterwerkes an. Mit der Unendlichkeit staffiert man,
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wie mit einem Theaterkleid, die stürmende Ausnahmenatur

irgendeines romantischen Hamlet aus. — Aber die Un

endlichkeit lebt leisdemütig in diesem Menschlein, dessen

unbestimmten Abglanz mir eben der Spiegel eines Schau

fensters zugeschickt hat; sie lebt in mir, so wie ich da vor

den Menschen einhergehe. Mit meinem banalen Gesicht

und mit meinem gewöhnlichen Namen ist sie ausge

stattet, sie ist mein Ich, das alles begehrt, was es nicht

haben kann. — Denn es gibt keine Ursache, die hier

Schranken aufrichten könnte. Derart schreite ich Schritt

für Schritt auf der Spur der Unendlichkeit vorwärts. Und

dieses Herumirren ohne Grenzen des Horizontes ist ver

gleichbar dem Sternengewandere am Firmament. Ich

hebe die verwegenen Augen zu den Sternen empor. Ich

leide. Ach! Wenn ich eine Sünde begangen habe, so

entsühnt mich dieses große Leid, das von der Unmög

lichkeit durchschluchzt wird. Aber ich glaube nicht an

die Entsühnung und an diesen Plunder, der sich auf

Religion und Moral begründet. Ich leide, und Gewißheit

ist allein darüber, daß ich einem Märtyrer gleiche.

Ich muß heimkehren, um dieses Märtyrerwerk in all

seiner Ausdehnung, in all seiner armseligen Ausdehnung

zu erfüllen. Ich muß schauen, weiter und weiter. Dort

in dem Raum, der jedermann gehört, verliere ich meine

Zeit. Ich kehre zu dem Zimmer zurück, das sich wie ein

lebendiges Wesen aufschließt.

8

Zwei leere Tage brachte ich hin und schaute, ohne

zu sehen. Ich hatte hastig wieder einige Schritte unter

nommen und nicht ohne Mühe wieder einige Tage Auf

schub gewonnen, damit man mich noch mehr vergäße.

Ich blieb in diesen Mauern in fieberischer Stille und

untätig wie ein Gefangener. Ich ging in meinem Zimmer

den größten Teil des Tages auf und ab, nur angezogen

durch den Mauerspalt; und ich wagte es nicht mehr,

mich zu entfernen.

Die langen Stunden flossen hin, und am Abend war

ich gebrochen durch meine unermüdliche Hoffnung.
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In der Nacht des zweiten Tages erwachte ich plötzlich.

Ich deckte mich auf, und sprang mit einem Schauer heraus

aus dem engen Gefängnis meines Bettes ! Mein Zimmer

war kalt wie die Straße. Ich reckte mich an der Mauer

hinauf, die unter meinen zitternden Händen tot und eisig

anzufühlen war. Der Mondenschein fiel in das Nachbar

zimmer, dessen Läden nicht geschlossen waren wie in

meinem Raume. Ich blieb aufrecht an der gleichen Stelle,

noch schlaftrunken gebannt durch dieses bläuliche Luft

schimmern. Deutlich spürbar war allein die Kälte. —

Nichts. — Ich fühlte mich allein wie ein Mensch, der ge

betet hat.

Dann brach ein Gewitter aus, das gegen Tagesende

gedroht hatte. Tropfen fielen. Plötzliche und lange Wind

stöße zwängten sich in den Raum. Donnergeroll er

schütterte den Himmel.

Von Minute zu Minute wurde der Regen stärker. Der

Wind wehte andauernder und schwächer, der Mond

war in den Wolken verborgen, rings um mich herrschte

vollständige Dunkelheit. Der Kaminaufsatz zitterte. Dann

wurde es wieder still. Und ohne zu wissen, warum ich

denn aufgewacht war, und warum ich denn gekommen

war, verharrte ich vor dieser Düsterkeit, die kein Ende

nahm. Gleich einer Mauer lag die Welt vor mir.

0

Dann glitt in den schwarzen Raum ein leichtes Ge

räusch. — Zweifellos irgend ein fernes Rumoren des Ge

witters. Nein, ein Murmeln, das ganz nahe war, ein

Murmeln oder ein Geräusch von Schritten.

Irgend jemand. — Irgend jemand war da. — Endlich!

Der Instinkt, der mich aus der Umklammerung des Bettes

emporgerissen hatte, der hatte mich nicht getäuscht.

Ich machte mit den Augen einen verzweifelten Ver

such, aber die Dunkelheit war undurchdringlich. Kaum

zeichnete sich in dem tiefen Dickicht das Fenster düster

blau ab, und ich wußte nicht einmal; ob es das Fenster

war, oder ob ich das nur dachte.

6
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Das Geräusch wurde von neuem hörbar, es dauerte ein

wenig länger.

Schritte — Ja Schritte, man ging. Ein Atmen. Gegen

stände wurden hin- und hergerückt, abgerissene Töne,

die sich nicht erklären ließen und von der Stille losge

rissen wurden. Sie schienen ohne Sinn.

Eine Weile später zweifelte ich. — Ich fragte mich, ob

es nicht eine dröhnende Halluzination gewesen war, die

meines Herzens Aufruhr erschaffen hatte.

Aber der Ton einer Menschenstimme gelangte über

menschlich bis zu mir.

a

Wie die Stimme leise war, besonders wie sie seltsam

eintönig war, diese Stimme! Sie schien eine Litanei

oder ein Gedicht herzusagen. Ich hielt den Atem an,

um nicht dieses Herannahen des Lebens zu vertreiben.

Nun verdoppelte die Stimme sich. Es waren zwei

Stimmen, die sich antworteten. Sie entströmten einer uner

gründlichen Traurigkeit, wie alle Stimmen, die sehr leise

bleiben; einer musikklingenden Trübsal.

Sicherlich hatte ich noch einmal zwei Geliebte vor

mir, die sich für einige Augenblicke in das unbewohnte

Zimmer geflüchtet hatten. Zwei Menschengeschöpfe

waren da, eines zum anderen hingetrieben, in der auf

geschichteten Einsamkeit, in dem farblosen Abgrund.

Und unfähig, sie zu erkennen, fühlte ich doch ihr

Lebensregen so stark wie ich mein Herz in der Brust

verspürte.

Ich suchte das verlorene Paar. Meine ganze Aufmerk

samkeit tastete nach diesen beiden Körpern hin. Umsonst.

Nacht trat in meine Augen ein und blendete mich. Je

mehr ich schaute, desto mehr tat mir der Schatten weh.

Einen Augenblick jedoch meinte ich, die Zeichnung einer

Gestalt zu bemerken, die sehr düster auf dem düsteren

Fenster lag. Die Gestalt verlosch. Nein, Nacht. Die

Finsternis starr wie ein Götzenbild. — Was waren sie,

diese lebenden Menschen, was taten sie? Wo waren sie?

9
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Und plötzlich hörte ich aus dem Wirrsal der Finsternisse

ein deutliches Wort hervorsprühen, das menschliche

Gestalt hatte, das Wort: „Noch!"

„Noch!" Dieser Schrei kam aus dem Fleisch dieser

Menschen. Nun zeigte er mir sie endlich. Es schien mir,

daß ihre Gesichter aus dem Nebel herausgeschält würden.

Dann mitten aus dem hastigen Gestammel ein anderes

Wort, das wie aus einem Ringen herausgesprüht und mit

erstickter, seliger Stimme hingeschleudert wurde:

„Wenn sie wüßten! Wenn man wüßte!" Und diese

Worte wurden mit gedämpfter Kraft wiederholt, immer

leiser, immer flüsternder.

Dann entluden sich die Worte ganz laut in einem auf

schallenden Gelächter. Und das Knallen eines Kusses

stieg auf, und das verdeckte alles. Aus dem zusammen

geschichteten Schatten tauchte dieser Kuß auf wie eine

Erscheinung. a

Ein Blitz zuckte auf, der einen Moment das Nachbar

zimmer in ein mit Fahlheit angefülltes Zellengemach

verwandelte. Dann kam die schwarze Nacht wieder. Das

elektrische Aufleuchten hatte meine Lider aufgehoben,

die ich instinktmäßig geschlossen hatte, so daß die Augen

zu nichts dienten. Meine Blicke drangen jetzt in das

Nachbarzimmer ein, aber ich sah nichts Lebendiges.

Hatten sich die beiden Bewohner in einen Winkel ver

krochen und versteckt bis in den Kern der Finsternis

hinein? Sie schienen den breiten Blitz nicht bemerkt zu

haben. Doch mit verzweifelnder Regelmäßigkeit stürm

ten die gleichen Worte auf mich ein, und sie waren noch

gewichtiger, noch seltsam nachhaltender, noch mehr der

Verlorenheit preisgegeben.

„Wenn man wüßte!"

Und ich hörte diesen Schrei, und ich beugte mich über

die beiden Wesen mit heiliger Aufmerksamkeit, wie über

Sterbende. Q

Warum diese ewige Furcht, die sie durchrüttelte und

in ihrem Munde nachschwang? Welch stürzend tobendes
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Bedürfnis hatten sie, allein und verborgen zu bleiben,

um diesen armseligen Siegesschrei auszustoßen, der einem

Hilfeschrei ähnlich klang? Welche Abscheulichkeit be

gingen sie? Welch Laster verschüttete ihre Umschlingung?

Ich empfing einen Stich ins Herz. Die beiden Stimmen

waren zu ähnlich, ich begriff: Es waren zwei Frauen,

zwei liebende Frauen, die da gekommen waren, um sich

in der Nacht seltsam zu verbünden.

0

Ach, ich lauschte! Niemals hatte ich mich so stark

auf die Nacht gestützt. Und wirklich, mit meinem ganzen

Leben, mit gekrampften Händen und todbrennenden

Augen forschte ich das düstere Liebespaar aus, das dort

in das Bett der Finsternis hineingesunken war.

Ich fühlte, daß eine zitternde Himmelsherrlichkeit sie

überschüttete. Einer der Frauenmünder stammelte:

„Gott sieht uns! Gott sieht uns!"

Sie auch brauchten Gott, damit er sie sehe und damit

sie schöner würden durch die Kraft der Gottheit. Wie

die Trostlosen riefen sie ihn zu Hilfe.

0

Ich zweifelte jetzt, daß es zwei Frauen wären. Ich

glaubte, die Schwere einer männlichen Stimme zu be

merken. Ich lauschte, ich verglich, ich durchforschte

diese Stimmenfetzen, ich versuchte noch einmal mit

einem letzten Kraftaufwand den Schatten zu überwinden.

Dann vernahm ich deutlich die inbrünstige Bitte, die

ganz leise emporblühte und, eines nach dem anderen,

die hastigen Worte, die von Mund und Mund zermalmt,

benetzt und überflutet wurden durch das Blut der Küsse :

„Willst du? Willst du?"

Und die Frage nahm eine große, zitternde Bedeutsam

keit an. Es war die Frage eines Menschengeschöpfes,

das sich ganz dem anderen entgegenstreckte und erschloß.

Dann schlug eine gewaltige Stimme wie ein Flügel

schlag empor:

„Ja!"
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„Ach!" stammelte der andere Körper.

Welch mystisches, aus der Ordnung losgerissenes

Mittel gebrauchten sie, um sich zu kennen und um sich

zu berühren? Welche Gestalt nahm die Liebe dieses

Paares an?

Welche Gestalt? Aber was bedeutet die Gestalt der

Liebe! Ich reiße mich aus dieser Angst los, und es be

dünkt mich, daß ich plötzlich dem ganzen Trauerspiel

des Liebewesens zuschaue.

Sie lieben sich. Das Übrige bedeutet nichts. Mochten

sie entartet oder von rechter Artung sein, verflucht oder

gesegnet, sie lieben sich, und sie besitzen sich, so sehr

man es nur hinieden vermag.

Sie verstecken sich vor allen, nachdem sie sich gegen

seitig gerufen haben. Sie wälzen sich in der Finsternis

wie in Decken und Linnen. Sie sperren sich ein. Sie

verachten und fliehen das Taglicht, denn das wäre die

Züchtigung durch die Ehrlichkeitsmenschen und die

Friedlichkeitsmenschen. „Wenn man wüßte!" haben sie

geschrien, aufgeheult und gelacht. Sie rühmen und brüsten

sich mit ihrer Einsamkeit, sie peitschen sich auf mit

ihrer Einsamkeit, sie liebkosen sich damit. Sie sind

aus dem Gesetz geschleudert und aus der Natur und aus

dem regelmäßigen Leben, das zusammengesetzt ist aus

Opfertum und Nichtigkeit. Sie versuchen es, sich anein-

anderzuschmiegen. Ihre steinernen Stirnen prallen hallend

aneinander. Jeder ist mit seines Leibes Inbrunst be

schäftigt; jeder verspürt es an sich, wie er einen anderen

Körper preßt, der nur Körper sein will, der nichts anderes

bedenkt. 0, was bedeutet die Artung ihrer Hände, die

sich der begrabenen Wollust entgegentasten, was bedeutet

die Artung ihrer Münder, die nacheinander lechzen,

was bedeutet endlich die Artung ihrer Herzen, die so

blind und so stumm sind!

Alle Liebenden in der Welt sind gleich. Durch Zufall

werden sie zusammengeführt. Sie sehen sich, und sie

sind durch die Züge ihres Antlitzes eines an das andere

gekettet. Lichtschönheit schenkt eines dem anderen, weil

sie unterworfen sind der wildwirksamen Auslese, die ver
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gleichbar ist dem Wahnsinn. Sie geben ihren Einbildun

gen rohe Wirklichkeit, denn eine Sekunde lang verwan

deln sie die Lüge in Wahrhaftigkeit.

Und dann habe ich einige abgerissene Worte aus

ihrem Bekenntnis gehört: „Du gehörst mir, du gehörst

mir. Ich besitze dich, ich nehme dich!"

„Ja, ich gehöre dir!"

Jetzt stäubte die ganze Liebe zu meinem Antlitz empor

wie ein Weihrauch mit seinem Auf- und Niederwallen:

der Brodem und der Wärmeschlag der Lebenswahrhaftig

keit, die das Frohnwerk der Wahnverblendung, der Ent

mannung und der Entweibung vollenden.

0

Das Gespräch beginnt von neuem. Es ist sanfter und

artiger, und ich höre zu, als wenn man zu mir redete.

Zuerst gleitet ein Satz wie schwebend, fast wie im Traume,

hin:

„Ich bete unsere Nächte an, ich liebe unsere Tage

nicht.

Und man nimmt das Gespräch wieder auf. Man zer

bröckelt langsam Rede und Gegenrede, abgelenkt hie und

dort, in einem sachten Gewiege. Die Worte fließen manch

mal durcheinander, und sie haben keine Gestalt mehr.

Die beiden Lippenpaare sind nahe wie ein einziges Lippen

paar:

„Am Tage wird man auseinandergesprengt, und man

verliert sich. Nur nachts darf man sich in Wirklichkeit

nahen."

„Ach," sagte die andere Stimme, „ich möchte, daß wir

uns auch bei Tage lieben!"

S

„Das wird einmal sein, vielleicht — später, ach, später 1"

Die Worte hallen in einem langen, weithallenden Wider

halle nach; dann sagt die Stimme:

„Bald!"

„Gott, Gott!" sagte die andere in einem Hoffnungs-

schauern.
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Ich hatte schon eine gleiche Klage gehört. Es war

die gleiche Klage, als wenn es nur wenige Klageweisen

auf Erden gäbe:

„Ich, die ich so sehr ein Schicksal im Licht begehrt

hätte!" hatte die Ehebrecherin geseufzt.

Dann sprechen sie in Sätzen, deren Anfang ich nicht

recht verstehe, und die ich nicht zusammenfügen kann.

Sie reden von Sonnenhecken und Parkanlagen mit schat

tigen Rasenplätzen, von weiten, goldumsäumten Alleen

und gewölbten Brunnenschalen, die im Mittag so blinkend

und funkelnd leuchteten, daß man sie ebensowenig an

schauen konnte wie das Sonnenlicht selber.

Sie sind in den Schatten eingetaucht, Schatten sind sie

selber, und sie schaffen doch die Lichthelligkeit. Sie

denken an das Taglicht, und sie wollen es für sich erobern,

und es ist wie ein himmelblaues, sommerliches Denkmal,

das hervorsprießen soll aus ihrem Inneren.

Und je mehr sie von der Sonne sprechen, desto leiser

und erloschener werden ihre Stimmen.

Nach einem Schweigen, das noch mehr von Zärtlich

keit belastet ist, höre ich:

„Wenn du wüßtest, wie die Liebe dich verschönt, wie

dein Lächeln dich erhellt!" Alles übrige erlischt, man

sieht das Lächeln nicht mehr.

Dann wechselt die Melodie ihres Traumes die Bilder,

ohne die Lichtfülle zu wechseln. Sie beleben vor sich neu

die Salons und die Spiegel und die Kronleuchter. Sie

beleben vor sich neu die nächtlichen Feste auf der schwe

benden Wasserflut, die besät ist mit Booten und farbigen

Ballons. Rot, Blau, Grün, alles vergleichbar den Sonnen

schirmen unter dem Sonnenschein in den Parkanlagen.

Von neuem Schweigen. Dann nimmt eines von ihnen

mit einem Ton, des Gebetes voll, das Gespräch wieder

auf, und es verrät den unendlichen, unermeßlichen Drang

und die bis zur Tollheit unermeßliche Begierde nach

der Wirklichkeit des Traumes, und es sagt:

„Es fiebert mich. Es dünkt mich, daß ich die Sonne

auf meinen Handflächen trage."
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Und einen Augenblick nachher hastig:

„Du weinst! Deine Wange ist naß wie dein Mund."

Eine der flehenden Frauen seufzte:

„Wir werden niemals alles das haben; wir werden

diesen Lichtschimmer nur in unseren Träumen haben,

die wir uns in der Nacht erschaffen, und nur dann, wenn

wir zusammen sind."

Aber die andere Frau rief aus: „Wir werden alles das

haben! Eines Tages wird es zu Ende sein, alles, was

traurig ist."

Man fügte mit prächtiger Gebärde hinzu:

„Wir besitzen es fast. Du siehst Wohl, daß wir es schon

haben !"

Wieder begannen sie, von Gewissensbissen getrieben

und Furcht, daß man es erführe: „Ach, wenn man es

wüßte!"

„Alle würden sie eifersüchtig auf uns sein; selbst die

übrigen Liebespaare und selbst die glücklich sich Lieben-

benden !"

Dann sagten sie von neuem, daß Gott sie sehe. Diese

Menschengruppe, die eingemeißelt war in die Finsternis,

sie träumte, daß Gott sie entdecke und berühre wie etwas

des Gottschimmers durchaus Würdiges. Ihre verschlun

genen Seelen sammelten sich zu einem tieferen und grö

ßeren Leben. Ich haschte das Wort auf: „Ewig!"

Während diese Menschengeschöpfe wahrscheinlich unter

den Decken eines am anderen entlang krochen wie Larven,

und zermalmt und zertreten wurden bis zum Nichts,

sprachen sie das Wort: „Ewig!" Sie sprachen das über

menschliche, übernatürliche und außergewöhnliche Wort

aus.

Alle Herzen sind gleich mit ihrer Schöpferwut. Der

Gedanke, der vollgestopft ist mit dem Unbekannten, das

nächtliche Blut und die Begierde, die vergleichbar ist

der Nacht, sie schleudern alle ihren Siegesschrei hinaus.

Wenn die Liebespaare sich umschlingen, dann ringen sie,

ein jedes für sich, und sie sagen: „Ich liebe dich!" Sie

warten, sie weinen, sie leiden und sagen: „Wir sind selig."

Schon zerfallen sie in Ohnmacht, und sie lassen sich, und
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sie sagen: „Ewig!" Es ist, als wenn sie das Himmels

licht wie Prometheus nach dem Urabgrund fortgetragen

hätten, in den sie verschüttet worden sind.

Und ich machte mich auf und suchte sie weiter, Atem

zug auf Atemzug. Wie ich gewünscht hätte, ihrer in

diesem Augenblicke sichtbar gewahr zu werden ! Ich

wünschte sie so heftig, wie ich das Leben wünschte.

Enthüllen wollte ich diese Bewegungen, diesen Auf

ruhr, dieses Paradies und diese Gesichter, aus denen alle

Lebendigkeit ausströmt. Aber ich konnte nicht bis an

die Wahrheit gelangen. Ich sah kaum das Fenster dort

drüben, das, lose umrissen wie eine Milchstraße, in die

schwarze Unermeßlichkeit des Zimmers eingezeichnet

war. Ich hörte keine Worte mehr, sondern nur ein Ge

flüster noch. Und ich begriff nicht, ob es noch einmal

Wille und Wille war, die dort zusammenströmten und auf

brandeten, oder ob es die Klagelitaneien wären, die sich

losrissen von der Wunde ihres Mundes.

Dann wurde selbst das Geflüstere aufgesogen. Alles

war still geworden. Vielleicht hatten sich die beiden

Wesen, die sich immer aneinander preßten und doch

fern eines von dem anderen waren, zum Schlafe ange

schickt. Vielleicht waren sie fort, um sich anderweitig mit

ihrer einzigen Kostbarkeit zu durchblenden. —

Das Gewitter, das still geworden schien, da rollte es

wieder auf und ging weiter.

B

Lange kämpfe ich gegen den Schatten. Aber der

Schatten ist größer als ich, er begräbt mich. Ich sinke

auf mein Bett nieder, und ich bleibe in Nacht und Schwei

gen. Ich richte mich auf, Gebetsprüche schaufle ich los

von mir. Ich habe gestammelt: „De profundis — !"

De profundis — Warum klingt dieser entsetzliche

Hoffnungsschrei, dieser Schrei des Elends, der Kreuz

marter und des Schreckens in dieser Nacht von meinem

Innersten zu meinen Lippen empor?

Er ist der Geständnisschrei der Kreaturen. Welches

Wort die Kreatur auch aussprechen möge, deren jegliches
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Schicksal ich wahrgenommen habe, das schrie sie immer

aus ihrem Herzensgrund. Und nach diesen Tagen und

nach diesen Abenden, die ich beim Lauschen hingebracht

habe, ist es allezeit nur das, was ich höre.

Dieser Hilfeschrei, der aus dem Abgrund zum Lichte

aufsteigt, dieser Kampfsturm der verschütteten Wahrheit

um die wiederverschüttete Wahrhaftigkeit, von allen Seiten

steigt er auf, von allen Richtungen. Und der Schrei fällt

wieder zurück, und ich, den heimsucht der Menschheit

Wehgetriebe, ich halle wider und wider von diesem

Schrei. Ich, ich weiß nicht, was ich bin und wo ich hin

steure. Ich weiß nicht, was ich tue, aber auch ich, auch

ich habe aus dem Grunde meines Abgrundes nach einem

Fünklein Lichthelligkeit geschrien.
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VII.

Das Zimmer liegt in der qualmigen Unordnung

des Morgens. Die Frau, die der Geliebte kürzlich Herz

leide genannt hatte, ist mit ihrem Gatten im Zimmer.

Sie kommen von der Reise zurück.

Ich habe sie nicht kommen hören. Ich war wahrschein

lich zu matt.

Er hat den Hut noch nicht abgenommen. Er sitzt

neben dem Bett, das noch nicht gemacht ist. Doch ich

sehe deutlich, daß ein Mensch oder e n Paar darinnen ge

legen hat. Sie kleidet sich an. Ich sehe, wie sie durch die

Tür des Ankleidezimmers hinausgeht. Ich betrachte den

Gatten, dessen Züge eine große Regelmäßigkeit und selbst

eine gewisse Vornehmheit verraten. Die Stirnlinie ist wohl

gezeichnet. Mund und Schnurrbart allein sind ein wenig

gewöhnlich. Er hat ein gesünderes und kräftigeres Aus

sehen als der Geliebte. Die Hand, die mit einem Spazier

stock spielt, ist fein geformt, und der ganze Mann mit

beträchtlicher Eleganz ausgestattet. Das ist der Mann,

den sie betrügt, und den sie haßt. Das sind der Kopf,

die Gestalt und der Ausdruck, die in ihren Augen ent

stellt, verzerrt und gleichbedeutend mit ihrem Unglück

sind.

Plötzlich ist sie wieder da. Mitten in meine Blicke

tritt sie hinein. Mein Herz stockt, dann reißt es mich

fort, ganz zu ihr hin. Sie ist halb angezogen. Ihrem

Schritte und der unteren Wölbung ihres Körpers schmiegt

sich ein malvenfarbenes Hemd an, das kurz und leicht

und von ihrem Busen gespannt ist. Als sie aus dem An

kleidezimmer kommt, scheint sie etwas schleppend und

lässig nach den tausend Nichtigkeiten, die sie schon aus

geführt hat. Sie hält eine Zahnbürste in der Hand; der
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Mund ist noch ganz feucht und glänzend, und die Haare

sind aufgelöst. Das Bein ist wohlgebaut und hübsch.

Der kleine Fuß steht hochgewölbt auf dem spitzigen

Stiefelabsatz. Das Zimmer ist ganz durcheinander und

erfüllt von einer Menge Duft ; Seife, Puder, der scharfe

Geruch von Kölnisch-Wasser, alles das eingeschlossen

in die Schwülheit des Morgens.

Sie ist hinaus, sie ist wiedergekommen, sie ist noch von

Lauigkeit und Seifenschaum bedeckt. Dann steht sie

ganz frisch da und wischt von dem rosigen Gesicht die

Wassertropfen ab.

Er, er redet, er setzt ein Geschäft auseinander. Er hat

die Beine ausgestreckt. Bald blickt er sie an, bald blickt

er sie nicht an.

„Weißt, Bernards haben nicht akzeptiert in der Bahn

hofsache —"

Diesmal folgt er ihr beim Reden mit den Augen. Dann

blickt er anderswohin. Er läßt die Augen über den Tep

pich schweifen, er schnalzt nervös mit der Zunge, ganz

wie es ihm gefällt. Währenddessen geht sie auf und nieder;

sie zeigt ihre gewölbten Hüften, den straffen Gang, die

Blässe ihres Körpers und weiter unten alles, was dicht

verschattet ist.

Meine Schläfen hämmern. All mein Fleisch geht dieser

Frau entgegen, die reizend und fast nackt ist an diesem

Morgen, und die in ihrem durchsichtigen Kleide den

süßen Duft ihres Wesens einschließt. Und man hört,

wie das banale Gerede des Gatten hinsummt; man ver

nimmt das Wort, das ihr fremd bleibt, das Wort, das

wie eine Lästerung klingt in diesem Zimmer, zu dem sie

ihre Nacktheit getragen hat.

Sie legt ihr Korsett an, die Strumpfbänder, die Hose,

den Rock. Der Mann bleibt in seiner tierischen Gleich

gültigkeit, er fällt in seine Gedanken zurück.

Sie steht vor dem Kaminspiegel und hantiert mit

Schächtelchen und Gegenständen. Der Spiegel im An

kleidezimmer genügt ihr offenbar nicht für das, was sie

tun will. Während sie ihre Toilette vollendet, spricht

sie ganz für sich allein. Sie schwätzelt, sie ist heiter und
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angeregt, denn der Frühling des Tages hat eben erst be

gonnen.

Sie ist geschäftig und buntscheckig. Sie braucht viel

Zeit, um sich fertig zu machen, aber das sind bedeutsame

und keineswegs vergeudete Stunden. Dann aber beeilt

sie sich. Jetzt schließt sie einen Schrank auf und nimmt

ein leichtduftiges Kleid heraus, und sie hält, es vor sich

hin wie ein Vogelnestgebausch.

Dieses Kleid zieht sie an. Dann kommt ihr plötzlich

ein Gedanke, und sie hält ein, und sie sagt: „Nein, nein,

nein doch!"

Sie zieht das Kleid wieder aus und holt ein neues:

einen dunklen Rock und eine Bluse. Sie nimmt einen

Hut und kräuselt die Schleife ein wenig auf. Dann hält

sie die Rosengarnierung vors Gesicht. Sie sieht sich im

Spiegel an. Nun ist sie wohl zufrieden, sie summt etwas

vor sich hin. 0

Er sieht sie nicht an, und wenn er sie ansieht, dann

sieht er sie nicht!

Ach, das ist feierlich, das ist ein Drama, ein trübseliges

und darum desto mehr angstspannendes Drama. Dieser

Mann ist nicht glücklich, und trotzdem beneide ich ihn

um sein Glück. Sagt mir, was gibt es darauf zu antworten,

wenn nicht das: Unser Glück liegt in uns, in jeglichem

von uns, unser Glück ist die Begierde nach dem, was

wir nicht haben.

Diese Menschenkinder sind zusammen, aber in Wirk

lichkeit sind sie fern, fern eines von dem anderen. Sie

haben sich verlassen, ohne sich zu verlassen. Auf ihnen

liegt es wie eine Hinterlist des Nichts. Sie werden sich

niemals mehr näherkommen, denn den Raum zwischen

ihnen füllt ganz und gar die erloschene Liebe aus. Diese

Stille, dieses Nichtswissenkönnen des einen von dem

anderen, das ist das Grausamste auf Erden. Sich nicht

mehr lieben, das ist schlimmer als sich hassen. Denn was

man auch immer sagen mag: der Tod ist schlimmer als

das Leiden.

Ich habe Erbarmen mit diesen Menschenkindern, die
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dahingehen nebeneinander und zusammengekettet sind

durch die Gleichgültigkeit. Erbarmen habe ich mit dem

armen Menschenherzen, das so kurze Zeit nur besitzt,

was es besitzt. Erbarmen habe ich mit den Menschen,

die ein Herz haben und doch nicht lieben dürfen. Und

vor diesem so schlichten, von der Zerschellung betroffenen

Bilde habe ich eine Weile lang das ungeheure und un

zählbare Leiden der Menschengeschöpfe empfunden,

die noch mehr leiden als ich.

S

Jetzt ist sie ganz angezogen. Sie hat ein dunkles Jackett

angelegt. Am Ausschnitt ist die Waschbluse sichtbar,

deren Rand rosig und dorten durchsichtig ist, wo ihres

Körpers Licht und Helligkeit beginnt. Und nun verläßt

sie uns.

Und auch er schickt sich an, auszugehen. Die Türe

wird von neuem geöffnet. Kommt sie zurück? — Nein,

es ist das Stubenmädchen. Sie macht Miene wieder weg

zugehen.

Sie sagt: „Ich will aufräumen, doch wenn ich störe —"

„Sie können bleiben."

Sie rückt Gegenstände zurecht, sie öffnet Schubladen.

— Er blickt auf, er folgt ihr mit dem Augenwinkel.

Er steht auf. Er geht auf sie zu, er ist ungeschickt

und wie gebannt. Ein Geschiebe, ein Schrei, der von

einem mächtigen Lachen erstickt wird. Sie läßt die Bürste

fallen und den Rock, den sie gehalten hat. Er hat sie von

rückwärts erfaßt. Er greift durch die Bluse nach den

Brüsten des Mädchens.

Das Mädchen: „Aber nein, nein, wirklich nein, was

haben sie denn!"

Er antwortet nicht, sein Gesicht ist dunkelrot von

Blut, sein Auge ist starr, er ist blind, kaum hat er einen

unartikulierten Laut ausgestoßen, das stumme Wort, in

dem nur der Leib als Gedanke da ist. Aus seinen flammen

sprühenden, über den Zähnen leicht auseinanderspringen

den Lippen keucht ein Atmen wie ein Maschinengekeuch,

Er hat sich an diesen Körper angeklammert, er beugt
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sich auf diesen Rücken gleich einem Löwen nieder oder

auch gleich einem Affen.

Sie lacht mit ihrem roten, pausbackenen Gesicht. Ihre

Haare, die zerzaust werden, fallen ihr in die Stirn. Ihre

üppigen Brüste ziehen sich ein unter seinen pressend

zugreifenden Händen. Er will ihren Rock ausziehen oder

ihn hochheben. Sie klemmt ihre Beine ein und stemmt

die Hände auf die Schenkel, um den Rock festzuhalten.

Es gelingt ihr nur zur Hälfte. Man sieht ihre Strümpfe,

die sich auf dem runden und dicken Bein aufrollen. Man

sieht ein Stück ihres Hemdes und die Pantoffeln. Die

beiden stampfen auf dem Kleide der Gattin herum, dessen

Zartheit dem Stubenmädchen entfallen war.

Dann findet sie, daß das lang genug gedauert hat, und

sie ruft: „Nein, nun aber genug, hören Sie, also genug,

mein Junge!"

Als er noch immer nichts sagt und seine Kiefer ihrem

Nacken nähert, gleich dem Schlund seiner Begierde, da

kann sie sich losmachen, und sie ruft: „Nein, genug, zum

Teufel, genug sag' ich !" Endlich hat er sie losgelassen,

und er wendet sich ab mit einem zu Beschämung und

Zynismus verdammten Lachen. Er strauchelt fast, denn er

wird von einem mächtigen inneren Stoß durchgeschüttelt.

Er geht weg, zu den übrigen Frauen, die vorübergehen

werden. Seine Augen sind besessen von einem Traumalp,

der die Röcke über die Köpfe der Frauen hochhebt.

In ihm siedet die Saftigkeit, und sie will heraussieden.

Wenn das, was ihn besessen macht, nicht aus ihm heraus

sprüht, dann würde es ihm zu Kopf steigen wie die Milch

der Mutter. Er ist nichts anderes als der allwesende Ur

vater Mensch, der mit vorgestreckten Armen nach der

Verschmelzung austastet, der zernagt ist von einer unge

schlossenen Wundheit und zu einem Liebesbett hinstrau

chelt, krafterfüllt und getragen von aller seiner Wucht.

Aber es ist nicht nur der ungeheure Instinkt, der ihn

getrieben hat. Eben entfaltete sich vor ihm ja die köstliche

Frau, und das Licht, das in ihrem luftigen Schleierge

wand spielte, verklärte ja eben noch ihren ganzen Leib.

Aber er hatte sie nicht begehrt.
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Hätte sie sich ihm entzogen, vielleicht daß irgend

welcher Pakt zwischen ihnen zustandegekommen wäre.

Aber ich habe wohl gesehen, daß nicht einmal seine

Augen nach ihr begehrt hatten, seine Augen, die auf

blitzten, und von Lust gespornt wurden, sobald dieses

Mädchen erschien, diese erdgemeine Venus mit den

schmutzigen Haaren und den dreckigen Nägeln.

Weil er sie nicht kennt, weil sie anders ist als die, die

er kennt ! Das haben, was man nicht hat —. Es mag selt

sam erscheinen, aber das ist eine hohe und ewige Idee,

die den Instinkt leitet. Es ist eine Idee, die den Mann

spornend hintreibt zu Füßen der unbekannten Frau, daß

er ein Tier wird und ausspäht nach ihr. Gespitzt ist seine

Aufmerksamkeit, und seine Blicke werden wie Krallen

griffe. Er wird gestoßen und gespornt durch einen ver

bitternden Zwang, der so tragisch ist, als wenn der Mann

einen Mord begehen müßte, um sich selber am Leben

zu erhalten. Ich verstehe, ich, dem es gegeben ist, diese

krampfenden Krämpfe im Menschen zu bändigen, diese

Krämpfe, die so entfesselt sind, daß Gott vor ihnen über

flüssig erscheint. Ich verstehe, daß viele Dinge, deren Ur

sachen nach unserem täglichen Denken außerhalb unseres

Wesens liegen sollen, nur mitten in unserem Wesen

verschlossen sind. Da liegt das Geheimnis. Wie die

Schleier fallen, wie die Wahrheitsschlichtheiten in Er

scheinung treten, wie die einzige Wahrheitsschlichtheit

in Erscheinung tritt! 0

Die Mahlzeit unten hatte für mich zuerst eine magische

Anziehungskraft. Ich prüfte alle Gesichter, um vielleicht

die beiden Menschen zu überraschen, die sich während

der Nacht geliebt hatten.

Aber ich hatte gut .die Gesichter Paar um Paar be

fragen und eine Art Ähnlichkeit heraussuchen, nichts

geleitete mich. Ich erkannte sie nicht mehr, als wenn sie

noch in die schwarze Nacht eingetaucht wären.

Bei Tisch sitzen fünf junge Mädchen oder junge Frauen.

Eine von denen ist es, die in ihrem Körper die lebende

und brennende Erinnerung eingesperrt herumträgt. Aber
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eine Willenskraft, die stärker ist als ich, verschließt ihr

Gesicht. Ich weiß nichts, und ich bin niedergeschmettert

durch das Nichts, das man sieht.

Nacheinander sind sie fortgegangen. Ich weiß nichts, —

— ach, die Hände krümmen sich mir zusammen in der

Unendlichkeit der Ungewißheit, und ich presse das

Leere zwischen den Handflächen. Mein Gesicht steht da,

starrend in fester Gestalt, vor all den Möglichkeitsspielen,

vor all der formlosen Ungestalt, vor all dem All.

S

Diese Dame! Ich erkenne Herzleide. Sie steht mit der

Wirtin am Fenster und spricht. Eben habe ich sie nicht

bemerkt, weil die übrigen Gäste zwischen uns standen.

Sie ißt Trauben, sehr artig und mit etwas einstudierten

Bewegungen.

Ich drehe mich nach ihr um. Sie heißt Frau Montgeron

oder Montgerot. Dieser Name kommt mir komisch vor.

Warum heißt sie so. Ich meine, daß dieser Name sie nicht

gut kleidet, oder daß er überflüssig ist. Der künstliche

Charakter der Worte und Zeichen, das fällt mir auf.

Das Essen ist zu Ende. Fast alle sind schon fort. Die

Kaffeetassen und die klebrigen Likörgläser stehen auf

dem Tisch herum, auf dem ein Sonnenstrahl auffunkelt,

der das Tischtuch überschillert und das Glasgeschirr zum

Funkeln bringt. Ein vertrockneter, ausgezogener aus

duftender Kaffeeflecken. Ich mische mich in das Ge

spräch ein, das Frau Lemercier und Herzleide führen.

Sie blickt mich an. Kaum, daß ich ihren Blick wiederer

kenne, den ich ganz und gar gesehen habe.

Der Diener kommt und sagt leise etwas zu Frau

Lemercier. Sie steht auf, entschuldigt sich und geht weg.

Ich stehe neben Herzleide, der ich mich soeben genähert

habe. Im Eßzimmer sind nur noch zwei oder drei Per

sonen, die darüber sprechen, was sie am Nachmittag an

fangen sollen.

Ich weiß nicht, was ich der Dame sagen soll. Das Ge

spräch zwischen ihr und mir läßt nach, es hört ganz auf.

Sie muß annehmen, daß sie mich nicht interessiert, diese
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Dame, deren Herz ich sehe, und deren Schicksal ich

ebensogut kenne, wie Gott selber nur es zu kennen

vermocht hätte.

Sie langt nach einer Zeitung, die auf dem Tisch herum

liegt. Eine Weile vertieft sie sich darin, dann legt sie

die Zeitung wieder zusammen, steht auf und geht auch

fort.

Mein Herz ist ausgedörrt durch die Alltäglichkeit des

Lebens. Auch ich bin ermüdet von der Tageszeit. Schläf

rig stütze ich mich auf den Tisch, der unendlich groß

scheint, da die Sonne ihn überleuchtet. Und der Tisch

rückt in die Ferne. Ich mache eine Anstrengung, damit

meine Arme nicht erlahmen, damit der Kopf nicht nieder

sinkt und die Wimpern sich nicht schließen.

Und ich bleibe allein in dem Durcheinander dieses

Raumes, den schon die Dienstboten vorsichtig bestürmen,

weil sie es eilig haben, alles abzutragen und von neuem

für das Abendessen aufzubauen. Ich bleibe fast allein;

und ich weiß nicht, ob ich sehr glücklich oder sehr un

glücklich bin, und ich weiß nicht, was die Wirklichkeit

ist, und was das Übernatürliche ist.

Dann begreife ich es, sachte und schwerfällig. Ich

lasse die Blicke rings um mich schweifen. Ich betrachte

jedes schlichte und stille Ding. Dann schließe ich die

Augen, und ich sage mir, wie ein Auserlesener, der sich

nach und nach Rechenschaft von seiner Offenbarung

ablegt: „Aber die Unendlichkeit, da liegt sie ja. Es

ist wahr, ich kann nicht mehr an ihrem Vorhanden

sein zweifeln." Diese Bestimmtheit wurzelt sich ein.

Es gibt keine seltsamen Sachen. Das Übernatürliche

existiert nicht, oder vielmehr, überall existiert es. Es liegt

in der Wirklichkeit, es liegt in der Einfachheit der Dinge,

im Frieden liegt es. Es liegt hier, eingebettet in diese

Mauern, die mit ihrem ganzen Gewicht im Warten geübt

sind. Das Wirkliche und das Übernatürliche, ein- und

dieselbe Sache ist es. Im Leben kann es ebensowenig

ein Mysteriengeheimnis geben, wie es im Himmel noch

eine zweite Raumhöhe geben kann.

Ich, der ich den übrigen Menschen gleich bin, ich bin

100



durchwirkt mit Unendlichkeit. Aber wie sich das alles

vor mir darbietet, erloschen und im Wirrwarr ! Und ich

denke an meinen Traum, ich träume von mir, der ich

nichts Klares über mich wissen kann, der ich mich nicht

loslösen kann von meinem Ich. An mich denke ich, daß

ich nur bin wie ein schwerer Schatten zwischen meinem

Herzen und dem Sonnenlicht.
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VIII.

Der gleiche Rahmen umgab sie, und der gleiche Halb

schatten verdunkelte sie; es war wie am ersten Tag, da

ich sie zusammen gesehen hatte. Herzleide und ihr Ge

liebter saßen nicht fern von mir nebeneinander.

Sie hatten wohl schon eine Zeit lang gesprochen, als

ich mich über sie beugte.

Sie saß auf dem Sofa und wurde verborgen durch den

Abendschatten und durch den Schatten des Mannes.

Auch er war bleich und unbestimmt, er stützte die Hände

auf die Knie, er hatte sich etwas vorgeneigt in das Leere

hinaus.

Noch war die Nacht mit einer grauen und seidigen

Abendsanftheit verhüllt. Bald wird sie ganz entblößt sein.

Bald wird die Nacht auf die beiden hinuntersinken wie

eine Krankheit, von deren Heilung man noch keine Ge

wißheit hat. Es schien, sie spürten das, sie versuchten

es, sich zu wehren, sie wollten die Vorsichtswaflen ihrer

Worte und Gedanken aufbieten gegen das Verhängnis

der Finsternis. Hastig unterhielten sie sich von diesem

und jenem, kraftlos, teilnahmslos. Ich hörte die Namen

von Orten und Menschen. Sie sprachen von einem

Bahnhof, von einem Spazierweg, von einem Blumen

geschäft.

Plötzlich hielt sie ein. Sie schien von der Düsterkeit

gefaßt und verbarg das Gesicht in den Händen.

Trübselig langsam und verratend, wie sehr er an diese

Anfälle ihrer Ermattung gewöhnt war, nahm er sie bei

der Hand, und er sprach zu ihr, ohne zu wissen, was er

sagte. Er stammelte, und er näherte sich ihr, so nahe er *

konnte.

„Warum weinst du? Sag mir, warum du weinst!"
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Sie antwortete nicht. Dann zog sie die Hände von den

Augen ab und blickte ihn an, und sie sagte:

„Warum? Weiß ich warum? Tränen, das sind keine

Worte." ffl

Ich sah sie weinen, ich sah sie von Tränen über

schwemmt. Ach, das ist bedeutsam ! Vor einem gedanken

begabten Menschenkind zu sein, das sich dem Weinen

hingibt ! Ein Geschöpf, das zu schwach und zu gebrochen

ist und darum weint, das macht den gleichen Eindruck

wie ein allmächtiger Gott, zu dem man betet. Denn in

seiner Schwäche und^ in seiner Ohnmacht ragt ein der

artiges Geschöpf über die menschlichen Kräfte hinaus.

Ein bewundernder Aberglaube ergriff mich vor dem

Antlitz dieser Frau, das benetzt war von der unversieg-

lichen Quelle, vor diesem Antlitz, das zugleich aufrichtig

und wahrhaftig war. 0

Sie hatte aufgehört zu weinen. Sie hob den Kopf hoch.

Ohne daß er sie diesmal fragte, sagte sie:

„Ich weine, weil man allein ist."

„Man kann nicht aus sich heraustreten Man kann

sogar keinerlei Ding von sich beichten. Man ist allein.

Und dann, alles vergeht, alles verändert sich, alles ent

flieht, und sobald alles entflieht, ist man allein. In manchen

Stunden sehe ich das besser als in anderen Stunden.

Und dann, was könnte mich hindern zu weinen?"

In der Traurigkeit, in der sie langsam hindämmerte,

zeigte sie ein leises Aufbäumen von Stolz. Ich sah, wie

in den Maskenausdruck ihrer Schwermut die Schneide

eines sachten Lächelns eingeschnitten wurde.

Sie sagte: „Ich, ich bin empfindlicher als die übrigen

Menschen. Dinge, die an den Augen der anderen Men

schen unbemerkt vorüberhaschen würden, haben in mir

lauten Widerhall. Und betrachte ich mich in diesen Augen

blicken der Hellsichtigkeit, dann sehe ich, daß ich allein

bin, ganz allein, ganz allein!"

Er war unruhig, da er ihren zunehmenden Verfall sah,

und er versuchte, ihr Leben aufzurichten:
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„Wir können das doch nicht sagen, wir, die wir unser

Schicksal von neuem aufgebaut haben, du, der du doch

diese große Tat des Willens vollbracht hast!"

Aber diese Worte werden wie Strohhalme fortgetragen.

Sie sagt: „Wozu das! Alles ist nutzlos. Trotz allem,

was ich versucht habe, bin ich allein. Es ist doch nicht

ein Ehebruch, der das Antlitz der Dinge ändern wird —

obgleich dieses Wort ein süßses Wort ist. —

„Mit Hilfe der Sünde ist es nicht, daß man zum Glücke

gelangt, aber es ist auch ebensowenig mit Hilfe der

Tugend. Es ist auch ebensowenig mit Hilfe des heiligen

Feuers, das zu den großen Entscheidungen des Instinktes

treibt, und das weder die Tugend noch die Sünde ist. —

„Selbst bewaffnet mit alledem, gelangt man keineswegs

zum Glück, niemals gelangt man dorthin!"

Sie hielt ein und sagte, als wenn sie spürte, daß sich ihr

Schicksal von neuem auf ihr niederließe:

„Ja, ich weiß, daß ich gesündigt habe. Die mich am

meisten lieben, sie würden mich mannigfach verachten,

wenn sie wüßten — meine Mutter, wenn sie wüßte —

sie, die so nachsichtig ist, sie würde so unglücklich sein.

Ich weiß, daß unsere Liebe geschaffen ist aus der Ver

werfung alles dessen, was klug ist und gerecht, geschaffen

mit den Tränen meiner Mutter. Aber die Scham darüber,

zu nichts mehr dient sie! Mutter, wenn du wüßtest. Du

würdest Mitleid mit meinem Glücke haben!"

Er flüsterte leise: „Du bist boshaft!"

Das wurde wie ein winziges, bedeutungsloses Wort

hingeworfen.

Sie streichelte die Stirn des Mannes mit einem leichten

Auflegen ihrer Hand. Und mit einer übernatürlich festen

Stimme erwiderte sie: „Du weißt sehr gut, daß ich dieses

Wort nicht verdiene. Du weißt sehr gut, daß ich von

etwas spreche, das höher ist als wir. Du weißt sehr wohl,

du weißt es besser als ich, daß man allein ist. Eines

Tags, als ich von der Lust des Lebens sprach, da warst

auch du umschimmert von der Traurigkeit, ebenso wie

ich es heute bin, da hast du mich angeblickt und gesagt,

du wüßtest nichts von dem, was ich denke, trotz meiner
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Worte, du wüßtest nicht, ob das Blut, das_ mir zu Gesicht

stieg, nicht eine lebende Schminke wäre. Unsere Ge

danken, die allergrößten, auch die allergeringsten, sie ge

hören nur uns. Alles schleudert uns zurück in uns hinein,

und es verdammt uns, auf daß wir nur allein bleiben bei

uns. Damals hast du mir gesagt: ,Es gibt Dinge, die du

mir verbirgst, und die ich niemals wissen werde, selbst

wenn du mir sie sagtest.' Du hast mir. gezeigt, daß die

Liebe nur eine Art Feier ist, gefeiert in unserer eigenen

Einsamkeit. In das Gewoge deiner Arme hast du mich

hineingerissen und mir prächtigglänzend zugerufen:

.Unsere Liebe, das ist nur mein Ich!' Und ich habe dir

die unvermeidliche Antwort geantwortet: .Unsere Liebe,

das ist auch nur mein mir allein gehöriges Ich!'"

Er wollte sprechen. Doch sie verschloß ihm mit einer

freundschaftlichen und verzweifelten Gebärde den Mund.

Und lauter, wohlklingender und hinschwingend eindring

licher sagte sie noch:

„Da, nimm mich, presse mir die Hände zusammen,

hebe mir die Augenlider auf, stütze deine Brust auf mich,

schöpf mich aus mit deinen Händen oder mit deinem

ganzen Körper 1 Küß mich lange, bis du nur noch atmest

mit meinem Munde, bis daß wir nicht mehr spüren deinen

Mund, meinen Mund! Mach mit mir, was du willst, zieh'

mich an dich, an dich! Und antworte mir! Ich bin da,

um zu leiden. Spürst du meinen Schmerz?"

Er sagte nichts. Die Dämmerungsdecke deckte sie zu,

sie warf umsonst ihr Gewoge über jedes von ihnen.

Ich aber sah, wie das Haupt des Mannes die nutzlose

Gebärde der Verneinung vollführte. Ich sah das ganze

Elend, das von diesen Menschen ausströmte, die zufällig

einmal in ihrem Schattenwinkel keine Lügenausflucht

mehr wußten. Wohl sind sie da, und sie haben nichts als

die Nächte. Leere gähnt zwischen ihnen. Wohl mag man

reden, handeln, sich auflehnen, wütend aufspringen, sich

im Kampfe schlagen und bedrohen, die Einsamkeitsab

sonderung, sie bändigt alle Menschen. Ich sehe, daß sie

nichts haben, das sie verbünden möchte — Nichts,

S
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Sie sagt: „Niemals, niemals mehr dürfen wir von

Freude, von Lust und Schmerz sprechen. Das zu teilen

ist wirklich eine zu unmögliche Tat. Doch selbst, daß

Geist und Geist sich gegenseitig durchdringen, das selbst

ist verboten. Es gibt nicht zwei Menschen auf der Welt,

die die gleiche Sprache reden. In gewissen, gedanken

losen Augenblicken nähert man sich. Dann aber weicht

man wieder, ebenso gedankenlos, eines weit vom anderen

zurück. Man zerstampft sich mit Kränkung, man liebkost

sich, man zerquetscht und zerquadert sich. Man lacht,

wenn man weinen sollte, ohne etwas dazu zu vermögen.

Was sich paart, ist immer toll. Das, du selbst, hast das

gesagt, ich habe diese Formel nicht erfunden. Du hast

so viel Klugheit und Wissen. Du hast mir gesagt, zwei

Menschen, die zueinander reden, stehen sich wie zwei

Blinde gegenüber und auch fast wie zwei Stumme. Und

zwei Liebende, die sich zusammenwälzen, bleiben sich

ebenso fremd eines dem anderen, wie Wind und Meer.

Des Menschen eigenster Sondergedanke oder Entgleiten,

das abschweift vom wirklichen Gefühl und Denken, des

Menschen Erschlaffen oder das Gegenteil davon, das

ätzende Hervorstechen der Begierde, alles das trübt die

Sammlung der Einzelwesen. Und es verhindert auch,

daß der Mensch wahrhaft keusch werde. Wenn man

zuhorcht, dann hört man kaum. Wenn man hört, dann

versteht man kaum. Was sich paart, ist immer wahn

sinnig."

Er schien daran gewöhnt, daß sie diese Traurigkeiten

ganz vor sich selber hinsagte. Sie streute das alles hin

mit der gleichen Eintönigkeit. Ungeheure Litaneien waren

es, die sie dem Unmöglichen zusandte. Er antwortete

nicht mehr, er hielt sie, er wiegte sie ein wenig, mit Vor

sicht und Zärtlichkeit verwöhnte er sie. Er schien mit ihr

zu tun wie mit einem Kinde, das krank ist, und das man

pflegt, ohne sich auf viel Erklärungen einzulassen. — Und

derart war er so ferngerückt von ihr, wie es nur hätte

möglich sein können.

Aber ihre Berührung beunruhigte ihn. Selbst in ihrer

Niedergeschlagenheit, in ihrem Zerfall und trostlosen
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Zustand bebte sie ihm wärmespendend entgegen, selbst

in ihrer Wundheit, und er begehrte diese Beute. Ich sah,

wie seine auf der Frau ruhenden Augen leuchteten,

während sie sich mit aller Allmacht ihres Wesens der

Traurigkeit überließ. Er drängte sich an sie. Was er be

gehrte, das war sie. Die Worte, die sie sagte, er schleuderte

sie zur Seite. Ihre Worte waren ihm gleichgültig, bedeu

teten keine Liebkosung für ihn, er begehrte sie, sie, sie.

Trennung ! Sie waren sehr verwandt eines dem anderen

mit ihren Gedanken und Seelen, und in diesem Augen

blick halfen sie einträchtig eines dem anderen. Aber ich

bemerkte, ich, der Zuschauer, der von den Menschen los

gelöst war, und dessen Blick überall hinschweifte, daß

sie sich fremd waren. Trotz alles Scheines sahen sie sich

nicht und hörten sie sich nicht. Die Frau war traurig

und vielleicht durch den stolzen Plan angeregt, Fürsprache

einzulegen für sich selber. Er war erregt und begierig,

zärtlich und — tierisch. Sie antworteten einander so gut

sie es vermochten. Aber keines durfte nachgeben vor dem

anderen, und sie versuchten sich niederzuringen. Das

war wie ein schreckliches Schlachtengetümmel, das mir

das Herz zerriß. Q

Sie verstand sein Verlangen. Sie sagte mit einer klagen

den Stimme, gleich einem Kind in der Sünde: „Ich bin

krank." Dann wurde sie von einer trübseligen Raserei

erfaßt. Sie schleuderte ihre Kleider fort, sie hob sie auf,

sie riß sie herunter, sie zwängte sich aus den Kleidern

heraus wie aus einem lebendigen Gefängnis. Und sie

gab sich ihm preis, ganz nackt, und sie opferte sich ihm

vollkommen, ihre Seele und auch das sinnliche Mal ihres

Geschlechtes.

Das große, düstere Segeigewoge der Gewänder erschloß

sich, und es verschloß sich wieder.

Noch einmal wurde die Vermengung der Körper und

die langsame, schrankenlose, rythmische Liebkosung voll

zogen. Und noch einmal betrachtete ich das Angesicht

des Mannes, während die Wollust ihn festhielt. Ach,

ich sah ihn gut. Er war alleinl
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Er dachte an sich nur. Er liebte sich. Sein Gesicht,

das von Adern aufgeschwemmt und hochgerötet war

vom Blutstrom, es liebte nur sich. Er peitschte sich auf

mit Hilfe der Frau. Sie war das körperliche Werkzeug,

das ihm wohlgefällig war und leidend gehorsam. Er dachte

an dieses Werkzeug, und er war der Bewunderung voll.

Er war selig mit all seinem Körper und mit all seiner

Seele. Seine Seele, seine Seele, sie sprühte auf, sie strahlte

auf, sie lebte ganz auf seinem Angesicht. Er schwamm

ganz und gar in der Lust. Er flüsterte Worte der Anbe

tung. Gottgeworden war er durch sie, sie gab ihm die

Weihe. Sie haben sich nicht gepaart, weil sie gleichzeitig

aufbeben und überrieselt werden. Nicht, weil ein Fetz

lein Fleisches ihnen gemeinsam ist. Im Gegenteil, jedes

von ihnen ist allein bis zur Verblendung. Jedes sinkt

hin, Mund und Arme öffnet ein jedes, sie wissen nicht

wohin, sie wissen nicht wo. Gleichzeitig Wollust genießen

und doch welche Zerreißung!

Jetzt richten sie sich auf. Sie schütteln den Traum ab,

der sie zu Boden geschleudert hat und nun schwach ge

worden ist.

Er ist auch trübselig wie sie. Ich beuge mich vor, um

das Wort zu erfassen, das leise wie ein Seufzer klingt.

Er hat gesagt :

„Wenn ich gewußt hätte!"

Sie sind mißtrauischer als je eines gegen das andere.

Ein Verbrechen hockt zwischen ihnen, und sie sind hin

gestreckt in die schwüle, schmutzige Abenddüsterkeit.

Langsam schleppen sie sich nach dem Fenster hin, das

noch ein wenig Tagdämmerung aufhellt. Wie sie wieder

dem gleich sind, was sie neulich am Abend gewesen sind!

Niemals habe ich so stark den Eindruck gehabt, daß

vergebens sind der Menschen Taten, die hinwehen wie

Gespensterwehen.

Er fängt zu zittern an, er ist besiegt und all seines

Stolzes entkleidet und all seiner männlichen Schamhaf-

tigkeit. Er hat nicht mehr die Kraft, das Geständnis

einer kläglichen Reue zu unterdrücken: „Das kommt

immer wieder auf uns zurück," stammelt er. Und er
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beugt das Haupt noch tiefer zur Erde: „Es ist wie ein

Verhängnis."

Sie nehmen sich bei der Hand. Ein schwirrendes

Zittern schwingt in ihnen. Sie atmen, sie sind zerschlagen

und zerhämmert von ihrem Herzen.

Ein Verhängnis! 0

Indem sie derart sprechen, sehen sie weiter als ihr

Gebein und die vollzogene Tat des Gebeins. Die bloße

Enttäuschung ihrer Gattung würde sie nicht bis zu diesem

Grade zermalmt haben und gestoßen in diese Knecht

schaft der Gewissensbisse und des Ekels. Sie sehen

weiter. Sie sind durchdrungen durch einen Eindruck

wüstwirkender Wahrhaftigkeit. Sie sind ausgedörrt von

der Dürre des immer höher steigenden Nichts, da sie

denken, daß sie so oft das gebrechliche Ideal ihres Ge

beines erjagt, verworfen und wieder erjagt haben.

Sie spüren es, daß alles vorübergeht, daß alles sich

aufbraucht, daß alles zum Ende geht. Alles, was nicht

tot ist, muß sterben. Und selbst die trügerischen Schlingen,

von denen sie umschlungen wurden, sie sind nicht von

Dauer. Der Widerhall aus den Worten der nun über

sinnlich erfaßten Frau hallt wider wie eine Erinnerung,

die voll ist von Ewigkeit und wunderglänzender Musik.

Sie sagt: „Sobald alles flüchtet, ist man allein."

Dieser gleiche, trübselige Traumgedanke fügt den

Bruch zwischen ihnen nicht wieder zusammen. Im Gegen

teil, sie sind alle beide und gleichzeitig nach der gleichen

Richtung hin gebeugt zum Schmerze. — Der gleiche

Schauer, der aus dem gleichen Mysterium herstammt,

er stößt sie der gleichen Unendlichkeit zu. Sie sind aus

einandergerissen von aller Kraft ihres gemeinsamen

Schmerzes. In Gemeinsamkeit leiden, welche Zerrei

ßung! Und aus der Frau strömt, fällt und braust die

Verdammnis der Liebe selbst hervor. In einem Todes

schrei schreit sie auf:

„Ach, unsere große, unsere unermeßliche Liebe! Ich

spüre wohl, daß ich mich nach und nach auch derer ge

trösten könnte!" ra
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Sie hatte den Kopf zurückgeworfen und die Augen

erhoben. Sie sagte: „Ach, das erstemal!"

Sie fuhr fort, während sie alle beide dieses Erstemal

vor sich sahen, bei dem ihre Hände sich gefunden hatten,

mitten unter den Menschen und den Dingen:

„Ich wußte wohl, daß all dieser Aufschwung eines

Tages hinsterben würde. Trotz der bedrohlichen,

dringenden und dunstschweren Verheißung von schwülen

Reuetagen, die noch kommen würden, hätte ich nicht

gewollt, daß die Zeit sobald verstreicht ! —

„Aber die Zeit ist verstrichen, wir lieben uns fast nicht

mehr." —

Er zuckte ein wenig auf:

Sie aber sagte: „Liebster, du bist es ja nicht nur, der

weggeht, auch ich gehe fort. Erst meinte ich, du wärst

es ganz allein. Dann habe ich mein armes Herz verstanden,

das, du kannst es nicht wenden und wandeln, nichts

gegen die Zeit vermochte." Sie sagte das langsam hin

und blickte ihn an. Dann hob sie die Augen von ihm ab,

um das Später zu betrachten. Und sie sagte:

„Ach, eines Tages werde ich zu dir vielleicht sagen:

,Ich liebe dich nicht mehr!' Ach, vielleicht werde ich

dir eines Tages sagen: ,Ich habe dich niemals geliebt!'"

E

Sie aber sprach weiter: „Da liegt jegliches Wundmal:

Es ist die Zeit, die vorüberstreift und uns verändert!

Die Scheidung zwischen den Menschen, die sich Kränkung

zufügen, das ist nichts im Vergleich zu der Zeit. Man

würde auch mit den Kränkungen leben. Aber die Zeit,

die vorüberstreift ! Altern, anders denken, sterben. Ich, ich

werde all und ich sterbe. Lange habe ich gebraucht, um

das zu begreifen, denk dir nur! ich werde alt! Ich £m

nicht alt, aber ich werde alt ! Ich habe schon einige weiße

Haare. Das erste weiße Haar, welch ein Schlag ! Eines Tags

wollte ich ausgehen, und ich stand vor dem Spiegel, und

ich habe an der Schläfe zwei Silberfäden wahrgenommen.

Ach, da wird es ernst, das ist die Warnung, klipp und klar.

Damals habe ich mich in einen Zimmerwinkel gesetzt und
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mein ganzes Leben vom Anfang bis zum Ende überschaut.

Ich habe geurteilt, daß ich mich geirrt habe, jedesmal,

da ich lachte. Weiße Haare, auch ich! Wirklich ich!

Aber ja, ich ! Ich hatte wohl den Tod neben mir erblickt,

doch den Tod, der mir bestimmt war, ich kannte ihn nicht

bisher. Und jetzt sah ich, jetzt erfuhr ich, daß von dem

Tode und von mir die Rede war. —

„Ach, diesem farblosen Dasein entgehen, das sich auf

uns niederläßt, wie ein Gespenst! Entgehen diesem Er-

löschen der Farbe in den Haaren, das uns mit der fahlen

Farbe des Leichenlinnens, des Totengebeins und der Grab

steine bedeckt!" Sie sprang auf und rief in den Raum

hinein: „Dem Runzelgerinsel auf unserem Gesicht ent

rinnen !"

Sie sprach weiter: „Ich sage mir: .Ganz leise steuerst

du darauf hin, ganz leise landest du dort. Deine Haut

wird austrocknen. Deine Augen, die selbst im Schlafe

lächeln, die werden ganz allein weinen. Deine Brüste und

dein Leib, die werden hinwelken wie die Lumpenbrocken

deines Skelettes. Der Überdruß zu leben wird deine

Kiefer aufreißen, die ständig gähnen werden. Unauf

hörlich wirst du schlottern, weil dir sehr kalt ist. Dein

Gesicht wird erdfarben sein. Deine Sprache, die man

reizend fand, wird abscheulich erscheinen, denn sie wird

brüchig sein. Dein Kleid, das zu viel vor den Augen

der vielen Männer versteckte, es wird nicht mehr genügen,

um deine gespenstische Nacktheit zu verstecken. Man

wird die Augen von dir abwenden und sich selbst nicht

mehr getrauen, an dich zu denken!'"

Der Atem ging ihr aus, und sie griff nach dem Munde.

Sie erstickte, sie erstickte vor . Wahrhaftigkeit, als wenn

sie wirklich allzuviel zu sagen hätte. Und es war prächtig

und entsetzlich.

Er riß sie stürmisch in die Arme. Aber sie war wie im

Rausche und fortgetragen durch einen Schmerz, der die

ganze Welt anging. Man hätte meinen können, sie hätte

unerwartet die Todeswahrheit gleich einer schlimmen

Trauernachricht erfahren.

Sie aber sagte: „Ich liebe dich, aber ich liebe die Ver

11!



gangenheit noch mehr als dich. Die Vergangenheit

möchte ich wiederhaben, ihretwegen brauche ich mich-

auf! Die Vergangenheit! Ach, siehst du, ich werde

weinen und leiden, solange die Vergangenheit nicht mehr

da sein wird!" Q

Sie fuhr fort: „Wie man die Vergangenheit auch lieben

mag, sie wird sich nicht mehr rühren. — Überall der

Tod. In der Häßlichkeit dessen, was zu lange schön ge

wesen ist, in der Besudelung dessen, was hell und keusch

gewesen ist, in der Heimsuchung der Gesichter, die man

mit Liebe umschlossen hat, im Vergessen der Dinge,

die schon in der Ferne liegen, in der Gewohnheit, die

gleich ist dem Vergessen der Dinge, die uns naheliegen.

Das Leben kann man nur von obenhin sehen. Morgen,

Frühling, Hoffnung. Nur den Tod zu betrachten, dazu

findet man wirklich und gründlich die Zeit. — Seitdem

die Welt steht und Welt ist, ist der Tod die einzige Sache,

die ganz greifbar ist. Auf dieses Ziel steuert man zu,

nur diesem Ziel wandelt man entgegen. Wozu nützt es,

schön zu sein und Scham zu empfinden? Man wird auf

uns herumstampfen. Es gibt in der Erde viel mehr Tote

als es Lebendige oberhalb der Erde gibt. Und wir haben

in uns viel mehr Tod als Leben. Es sind nicht nur die

übrigen Menschen um uns, die dahinsterben, es ist nicht

nur unser Wesen, das verwest, es ersterben nicht nur

rings um uns all die Stimmen, die einstmals volltönend

waren und nun verhallt sind; Jahr für Jahr stirbt auch

der größte Teil dessen ab, was von uns her stammt. Und

das, was noch nicht ist, es muß auch sterben. Alles

Lebendige fast ist tot!"

Sie fuhr fort: „Es wird der Tag kommen, an dem ich

nicht mehr sein werde. Weil ich sicher sterben muß,

darum weine ich. Mein Tod! Ich frage mich, wie

man leben kann, träumen und schlafen, wo man doch

sterben muß. Man ist müde, man ist todesberauscht.

Wohl müht sich die Menschenkraft unermeßlich ab,

ewig und geduldig, und sie ersinnt ihren mächtigen

Sturmlauf gegen den Tod, wohl festigt sich der Mensch
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mit Gelübde und Schwur, aber man vernimmt stets nur

das Lügengerassel des Schicksals. Ich höre das, ichl

Jedesmal, wenn jemand Ja sagt, da drängt sich ein Nein

dazwischen, das viel stärker ist und viel wahrhaftiger,

und es nimmt alle Macht für sich ganz allein in Anspruch.

Es gibt Zeiten, am Abend besonders, da bedünkt es mich,

daß die Zeit nicht vorwärts will, weil sie besänftigt und

geschwächt worden ist von unseren Herzen. Man hat

die köstliche Trugspiegelung von einer Unbeweglich-

keit der Stunden. Aber das ist nicht wahr, in jeglichem

Ding gibt es ein unbesiegliches Nichts, und vergiftet

durch das Nichts, schwinden wir dahin. Siehst du, Ge

liebter, wenn man daran denkt, dann verzeiht man, dann

lächelt man, dann zürnt man niemandem mehr. Aber

diese Art der Güte des Besiegten ist schwerer als alles

andere." Q

Er beugte sich zu ihr und küßte ihre Hände. Er be

deckte sie mit einer einlullenden, andächtigen Schweig

samkeit. Aber ich spürte, daß er seiner Herr blieb, wie

immer. Sie sprach mit singender und verwandelter

Stimme: „Ich habe immer an den Tod gedacht. Einmal

habe ich meinem Mann diesen Umgang gebeichtet.

Wütend und zornig ist er weggelaufen. Er hat mir ge

sagt, daß ich neurasthenisch sei und mich pflegen solle.

Er hat mich aufgefordert, daß ich sein solle wie er, der

niemals an so etwas dächte. Und er wäre doch gesund

und hätte einen ordentlichen Menschenverstand. Es

ist nicht wahr. Er war es, der krank war an Gleichgültig

keit und oberflächlicher Ruhe! Eine Lähmung, eine

graudunkle Krankheit und Verblendung war seine

Schwäche nur. Sein Friede war der Frieden eines Hundes,

der hinlebt, um zu leben, eines Tieres mit Menschenange

sicht. Was tun? Beten? Nein! Die ewige Wechselrede,

während der man immer allein bleibt, sie ist zermalmend.

Sich in eine Beschäftigung hineinwerfen und arbeiten?

Das ist umsonst. Ist nicht die Arbeit das, was man immer

wieder von frischem beginnen muß? Kinder gebären

und erziehen? Das gibt zugleich den Eindruck, daß man
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hinschwindet, und daß man sich unnütz erneuert. Und

dennoch, wer weiß!"

Es war das erstemal, daß sie weich wurde. Sie sagte:

„Die Hingabe, die Ausdauer und die Demütigkeit der

Mutterschaft haben mir gefehlt. Vielleicht würde mich

das in das Leben hineingeführt haben. Verwaist bin ich

auch darum, weil ich kein Kindchen habe. —"

Eine Weile lang schlug sie die Augen nieder und ließ

die Hände herabhängen. Und sie räumte der Mutter

schaft die Herrschaft in ihrem Herzen ein. Und sie

dachte nur daran, das nicht vorhandene Kind zu lieben

und sein Nichtvorhandensein zu beklagen. Sie bemerkte

nicht, daß sie das Kind nur darum als das einzige Heil

betrachtete, weil sie es nicht hatte. Sie sagte: „Barm

herzigkeit üben ? Man sagt, daß das alles vergessen läßt."

— Sie flüsterte, während ich den Schauer kalter, regneri

scher Abende und alle Winterzeit verspürte, die schon ge

wesen war, und die wieder sein wird: „Ja, gut sein!

Hingehen und Almosen geben. Mit dir etwa, in schnee

bedeckten Straßen, in einem großen Pelzmantel." —

Sie hatte eine müde Bewegung. „Ich weiß nicht,"

fügte sie hinzu, „es scheint mir, auch das ist nicht das

Richtige, alles das ist nur Betäubung und Lüge, es ändert

nichts an der Wahrheit; denn es ist nicht die Wahrheit.

Was wird uns erlösen ? Und selbst dann, wenn wir erlöst

sein werden? Wir werden sterben, sterben müssen wir!"

Sie rief aus: „Du weißt wohl, daß die Erde unsere

Särge erwartet, sie wird sie haben. Und das ist gar nicht

mehr so fern!"

Sie ließ das Weinen und wischte sich die Augen. Dann

nahm sie einen so ruhigen und entschiedenen Ton an,

als wenn sie aus einer ganz neuen Welt der Gedanken

käme. Und sie sprach: „Ich möchte dir eine Frage

stellen. Antworte mir aufrichtig ! Herz, hast du es schon

gewagt, selbst im geheimsten Grund deines Inneren, dir

eine Frist festzusetzen, mag sie auch noch so fern liegen,

aber doch eine bestimmte, absolute, mit einer runden

Ziffer auszudrückende Frist ? Und hast du dir schon ge

sagt: ,Wie alt ich auch immer werden mag, zu jener
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Frist werde ich sicherlich tot sein? Alles Leben wird dann

weitergehen, und langsam wird mein leerer Platz aus

gelöscht oder wieder ausgefüllt sein?' Sag, Herz, hast du

dir schon die Frist gesetzt?"

Er zuckte unter der Unverhülltheit dieser Frage zu

sammen, aber er suchte es offenbar besonders zu ver

meiden, eine Antwort zu geben, die ihre fixe Idee ver

stärkt hätte. Offenbar verstand er alle diese Dinge,

aus denen manchmal — sie hatte es selbst gesagt — das

Echo seiner Worte widerhallte. Aber er tat so, als wenn

er nur in der Theorie verstünde und sich dem Licht

des großen Gedankens nur in einem künstlerisch und

philosophisch erregten Fieber hingebe, das weit von

seiner eigenen Empfindung getrennt war. Doch sie

wurde durch und durch von der Erregung ihres eigenen

Wesens zerrüttet und zermalmt, und es waren ihre Ge

danken allein, die ihr Blut hinströmten.

0

Sie blieb versonnen und regungslos. Dann begann

sie von neuem, leiser, hastiger, verzweifelter, und die große

Flamme ihres Schmerzes sprühte aus: „Gestern, weißt

du, was ich getan habe? Schilt mich nicht! Ich bin auf

dem Kirchhofe, auf dem Pere-La Chaise, gewesen. Erst

auf der Allee und hernach bei den Gräbern bis zum

Gewölbe meiner Familie. Bis dorthin, wo sie eines Tages

den Stein aufheben und meinen Sarg an den Seilen hinun

terlassen werden. Ich habe mir gesagt: Dort wird mein

Leichenwagen eines Tages ankommen. Ist der Tag nun

fern oder nah ? Eines Tages wird es ganz bestimmt sein.

So um elf Uhr morgens wird mein Wagen vorfahren. —

Ich war müde, ich mußte mich auf ein Grabgitter stützen.

Und ich wurde angesteckt von dem Schweigen rings

herum und von dem Marmor und von der Erde. Und

ich hatte die Erscheinung meines Begräbnisses vor mir.

Es ging nur mühselig hinauf. Man mußte die Leichen

pferde beim Zügel hinaufziehen. Er war kläglich, dieser

Weg, den man bei dieser Gelegenheit zurücklegen

mußte. Alle Leute, die mich kannten und die mich
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Hebten, waren da und sie waren in Trauer. Die Trauer

gesellschaft stand herum zwischen den Grabsteinen.

Das ist so dumm, diese schweren Steine, die da auf den

Toten liegen. Und die Grabdenkmäler, die verschlossen

sind wie die Häuser!

„Da lag ich nun auf dem Leichenwagen oder vielmehr,

es war nicht ich, die dort lag. Sie war es, die andere! —

Und in diesem Augenblicke liebten mich alle Leute in

Traurigkeit und Niedergeschlagenheit. Und sie dachten

alle an mich, an meinen Körper. Der Tod einer Frau

hat etwas vom Schamgefühl Losgelöstes; denn es handelt

sich ja um sie ganz und gar. Und auch du — warst da.

Dein armes Gesicht war ganz von Schmerz und stummer

Energie verzerrt. Und unsere weitweite Liebe war nichts

mehr als du und der Schatten von mir, und du hattest

kaum das Recht, von mir zu sprechen. — Endlich bist du

weggegangen, als wenn du mich niemals geliebt hättest.

„Und als ich wieder zu Hause war und mich im Frost

schüttelte, da hab' ich mir gesagt, dieser Traum war die

wirklichste der Wirklichkeiten. Er war das Ding an sich,

er war die Wahrheit in ihrem Urbegriff. Alles Leben,

das ich auf der Höhe des Lebens ausgelebt hatte, Trug

spiegelung war es nur neben diesem Traum."

Sie stieß einen dumpfen Schrei aus, der sie lang, lang

überrieselte.

„Die Trostlosigkeit, die ich da nach Hause geschleppt

habe! Draußen hat meine Traurigkeit alles verdüstert,

obwohl die Welt funkelte! Ach," die Wüstenei, die man

rings in aller Natur um sich anrichtet! Die Welt des

Schmerzes, die man rings in aller Natur um sich anrichtet !

Die Welt des Schmerzes, die man auf die Welt mitbringt !

Breitet unsere Trübsal erst ihre Herrschaft aus, dann gibt

es keine Wetterherrlichkeit, die von Bestand wäre! Alles

kam mir vor wie gegeißelt und verdammt von dem bos

haften Engel der Wahrheit, den man niemals sieht. Vor

mir lag das Haus, wie es wahr und wahrhaftig in allen

Gründen war: abgefault, löcherig, schimmlig."

Q
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Und plötzlich fiel ihr etwas ein, das er ihr gesagt hatte.

Sie erinnerte sich mit einer ungewöhnlichen Verschlagen

heit und bewunderungswürdigen Geschicklichkeit, um

ihm von vornherein den Mund zu schließen, sich selbst

aber desto mehr zu martern.

Sie sagte: „Ach ja, erinnerst du dich noch? Also

paß auf: — Eines Abends habe ich bei der Lampe in einem

Buch geblättert. Du hast mich angesehen. Du bist zu

mir gekommen, du hast dich niedergekniet vor mir. Du

hast mich umfaßt, du hast den Kopf auf meine Knie ge

legt, und du hast geweint. Ich höre noch deine Stimme.

Du sagtest: ,Ich denke, daß dieser Augenblick nie wieder

sein wird. Ich denke, daß du anders werden mußt und

sterben. Ich denke, daß du scheiden mußt. — Und den

noch, jetzt bist du noch da! — Ich denke daran mit einer

unermeßlichen Wahrheitsglut, daß die Augenblicke so

kostbar sind. Wie du doch kostbar bist ! Und doch wirst

du niemals mehr das sein, was du bist. Ich aber bete

und bettle zu dem, was du mir sein kannst in diesem Augen

blicke. Und es ist unsäglich bedeutsam.' Du hast meine

Hand betrachtet. Winzig und weiß hast du sie gefunden,

und du hast gesagt, sie wäre eine ungewöhnliche Kost

barkeit, die verschwinden würde. Dann hast du wiederum

gesagt: ,Ich bete dich an!' Mit einer derart bebenden

Stimme, daß ich niemals etwas Wahreres und Schöneres

gehört habe. Denn du hattest recht, wie nur ein Gott

recht hat. Und noch etwas anderes : Eines Abends waren

wir lange zusammen geblieben, und nichts konnte die

düsteren Schmerzgedanken verstreuen. Da hast du das

Gesicht in den Händen verborgen und mir das entsetzliche

Wort gesagt, das mich durch und durch verwundend

gebrannt hat und in dem Wundmal haften geblieben ist:

,Du wirst anders; du bist schon anders geworden! Ich

wag' es nicht, dich^anzublicken. Denn ich ängstige mich,

daß ich dich nicht sehen könnte!'

„Weißt du noch, an dem Abend hast du mir von abge

schnittenen Blumen gesprochen. Von Blumenleicheh,

sagtest du, und du verglichest sie den Vöglein, die man

getötet hat. Es war der Abend dieser großen Verdammnis,
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den ich niemals vergessen werde, und den du plötzlich mit

Verdammnis überschrien hast, als wenn dich viel Qual

im Herzen quälte wegen der abgeschnittenen Blumen.

Wie du recht hattest! In deinem Gefühl, daß die Zeit

dich niedergeworfen und gedemütigt hatte! Wie du

recht hattest zu sagen, daß wir Menschen rein nichts

wären! Denn alles weht ja vorüber, und man landet nur

bei dem Allnichts!" 0

Dämmerung kroch in das Zimmer hinein. Wie ein

starker Windschlag krümmte sie dieses armselige Men

schenpaar zusammen, das da die Ursache des Leidens

betrachtete und des Elends Innerstes ausschöpfte, um

zu erfahren, woraus Leid und Elend denn gemacht sei.

„Die trennende Raumweite, die immer da ist, die uns

immer auseinandersprengt, die Zeit, die Zeit, die an uns

gefesselt ist wie eine Krankheit, — die Zeit ist grausamer

als die Raumweite. Der Raum hat etwas Totes, die Zeit

hat etwas Todbringendes. Alles erstarrte Schweigen,

alle starrenden Gräber, in der Zeit finden sie ihr Grab ! —

Ach, diese beiden unsichtbaren und doch so wirklichen

Dinge und Mächte, die über uns kreuzen, gerade dort,

wo wir eben weilen, über der Zeit, wo wir weilen, über

dem Raum, wo wir weilen ! Wir sind gekreuzigt ! Nicht wie

der liebe Gott, dessen Körper an ein Kreuz genagelt worden

ist, sondern gekreuzigt sind wir an Zeit und Raum!"

Das hatte die Frau gesprochen, und während sie es sprach,

preßte sie die Arme gegen den Leib, und sie krümmte

sich ein in sich, und sie war ganz klein.

Und wirklich, es bedünkte mich, sie sei an das Kreuz

genagelt, zur Rechten und zur Linken, und sie trüge in

ihrem Herzen die blutenden Wundmäler der großen

Lebensmarter. Mit all ihrer Kraft war sie aufgeschnellt.

Sie ähnelte allen denen, die ich an diesem Platze gesehen

hatte, und die sich auch dem Nichts hatten entreißen

wollen, um inbrünstiger zu leben. Aber ihr Begehren,

das ganze Heil umfaßte es. Ihr demütiges und geniales

Herz ging in seinem Aufbranden von jeglichem Tode aus,

um zu jeglichem Leben zu gelangen. Ihre Augen waren
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dem weißen Fenster zugewendet. Es bebten dieser Er

hebung ihres Antlitzes zum Himmel eine Fürbitte und

ein menschliches Ersehnen nach, das umspannen wollte

jegliches nur zugängliche Gebiet und Gelände.

Sie betete: „Ach, halte sie auf, hemme sie, die Zeit,

die vorüberstürmt ! Du bist nichts als ein armer Mensch,

nichts als ein wenig Lebewesen und Gedanken, das

hingestreut ist hier in einen Zimmerwinkel! Und ich

sage dir: Halte die Zeit auf ! Und ich sage dir: Hindere

es, daß er komme, der Tod!"

Dann erlosch ihre Stimme, wie wenn sie nicht weiter

könnte. All ihr flehendes Gebet war erschöpft, hinge

schleudert und am Ende. Und sie verging in einem

armen Schweigen.

„Ach, Weh. Weh!" sagte der Mann. — Er sah die

Tränen in ihren Augen. Er sah das Schweigen ihres

Mundes. — Dann senkte er die Stirn. Vielleicht ließ er

sich mitreißen bis zur äußersten Entmutigung. Vielleicht

wachte er noch auf zu der großen Belebung seines

Inneren.

Als er das Haupt wieder aufhob, ahnte ich blindlings,

daß er wohl wissen würde, welche Antwort zu erteilen.

Aber noch wußte er nicht, wie es zu sagen, als wenn jeg

liches Wort anfänglich zu schwächlich sein würde.

Noch einmal faßte sie alles zusammen: „Siehst du,

das ist es, was wir sind!" Auch sie hob das Haupt auf.

Sie betrachtete ihn, noch erhoffte sie die Unmöglichkeit

eines Widerspruches — so wie ein Kind nach einem Sterne

begehrt.

Er murmelte: „Wer weiß, was wir sind?" —

0

Sie unterbrach ihn mit einer unendlich müden Be

wegung. In unfaßbarer Verklärung ahmte sie den

Sichelschlag des Todes nach. Und tonlos und mit leeren

Augen sagte sie weiter: „Ich weiß, was du antworten

wirst, du wirst mir von der Schönheit des Leides sprechen.

Ach, ich kenne deine schönen Gedanken. Ich liebe sie,

mein Geliebter, deine lieben Nachdenklichkeiten. Aber
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ich glaube nicht daran. Ich' würde sie glauben, wenn sie

mich getrösten könnten und ihn auslöschen könnten, den

Tod!"

Er war seiner selbst wenig sicher. Er suchte auch

einen Ausweg, mühselig offenbar, und er sagte flüsternd:

„Die Gedanken würden den Tod vielleicht auslöschen,

wenn du an sie glauben könntest.

Sie aber: „Nein, sie löschen ihn nicht aus! Es ist nicht

wahr! Du magst wohl sagen, eines von uns wird vor dem

anderen sterben, und das andere wird hingehen erst

hernach. Was hast du darauf zu antworten? Was ant

wortest du? Ach, antworte mir doch ! Antworte mir nicht

mit Ausflüchten, sondern geradeaus auf meine Frage!

Ach, stürz mich um, verwandele mich durch eine Ant

wort, die allein mich angeht, so wie ich nun bin vor dir

in meinem Wesen!"

Sie hatte sich ihm zugewendet und mit ihren beiden

Händen eine seiner Hände umschlossen. Sie fragte ihn

aus, ganz und gar aus sich heraus, mit einer uner

bittlichen Geduld. Dann sank sie vor ihm auf die Knie,

wie ein lebloser Körper. Gescheitert war sie im Abgrund

der Verzweiflung, herausgeschleudert war sie aus dem

Himmel und zertreten auf der Erde, und sie flehte : „Ach,

antworte mir doch! Ich würde so selig sein, wenn mir

sichtbar würde, daß du es vermagst!"

Sie streckte die Hand aus, sie wies auf die Erscheinung,

die immer noch mit Wucht zu ihr herandrängte. Sie

wies auf die schmerzensreiche Wahrheit, deren Formel

sie gefunden hatte. Sie wies auf den allmächtigsten Namen

des Übels: „Es ist der Raum, der uns verbirgt eines

vor dem anderen, es ist nur die Zeit, die uns abtrennt

eines von dem anderen!"

Er saß da in dem Zimmer, das die Dämmerung niedrig

und eng machte. Der arme Himmel zeigte den Raum,

der Uhrpendelschlag bestätigte und bestätigte die Zeit.

Über die Frau war der Mann gebeugt, und er wieder

holte, als wenn er zu ihr hinüberspräche über einen Ab

grund, in dem die Frage seit Ewigkeit nistete: „Weiß

man denn, was wir sind! Alles was wir sagen, alles, was
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wir denken, alles, was wir glauben, es ist nur Trug. Man

weiß nichts. Es gibt nichts, das verankert wäre in Sicher

heit und Festigkeit!"

Sie aber schrie auf: „Ja doch, du irrst dich! Ach, was

vollkommen ist und was absolut ist, das ist unser Schmerz

und unsere Not ! Unser Elend ist wirklich da ! Man sieht

es, und man greift es mit Händen. Mag man alles Übrige

leugnen, aber unsere Bettelhaftigkeit, wer könnte die

leugnen?" ^

Er sagte: „Du hast recht, das ist das einzige Absolute

auf Erden!"

Und das war wirklich wahr. Auf ihren mächtig er

schlossenen Gesichtern lag ja wirklich das Bettlerelend.

Sehen konnte man es, mit Händen greifen konnte man es.

S

Er wiederholte: „Wir^sind das einzige Absolute auf

Erden." Hieran klammerte er sich. Hier hatte er einen

Stützpunkt mitten im Fortströmen der Zeit herausge

spürt. „Wir" — sagte er. Er hatte den Schrei gegen den

Tod herausgefunden, er wiederholte ihn, er prüfte ihn:

„Wir - Wir! -"

Ich sah in der grenzenlosen Dämmerung den Mann

vor mir, zu dessen Füßen nun die Frau lag. Unförmig

war er wie ein Wolkengebausch und wie ein unbehauener

Block. Seine Stirn, seine Hände, seine Augen, all das

Licht seiner Gedanken, gleich einem Sternengekreise

tauchte das empor. Und es war himmlisch zu sehen, wie

er sich im Widerstande befestigte. Denn er sagte: „Wir

sind das, was bleiben wird!"

Die Frau: „Das was bleiben wird. Wir sind im Gegen

teil das, was vorübergleitet!"

Er: „Wir sind das, was zusieht dem, was vorübergleitet!

Darum sind wir doch das, was bleiben wirdl"

Aufbäumend und ungläubig zuckte sie mit den Schul

tern. Ihre Stimme war fast gehässig, und sie sagte: „Ja —

Nein, — vielleicht, wenn du willst —. Nach allem, was

tut denn das? Das tröstet mich nicht!"

Er: „Wer weiß, ob wir die Trübseligkeit und die
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Finsternistrauer nicht brauchen, damit wir Freude und

Licht erschaffen können?"

Sie erwiderte: „Das Licht würde ohne die Finsternis

leben können."

Sachte sagte er: „Nein."

Zum zweiten Male entgegnete sie: „Das tröstet

keineswegs!" q

Dann erinnert er sich, daß er schon all diese Dinge

durchgedacht hat.

„Horch zu!" sagt er leise und etwas feierlich, wie zu

einer Beichte gestimmt. „Ich habe einmal zwei Wesen

ausgedacht, die am Abschluß ihres Lebens stehen, und

die sich an alles erinnern, was sie erlitten haben."

„Ein Gedicht !" sagte sie, und ihr Mut war nicht groß.

„Ja" sagte er, „eines von den Gedichten, die so schön

sein könnten!"

Seltsam, er schien langsam aufzuleben. Zum ersten Male

schien er aufrichtig, jetzt; da er das keuchendschwere

Beispiel ihres eigenen Schicksals im Stiche ließ, um sich

an das Truggeschöpf seiner Einbildung zu ketten. Wie

er von diesem Gedichte sprach, begann er zu zittern.

Man spürte es, daß er wirklich er selbst werden würde,

und daß er den Glauben hatte. Sie hatte das Haupt er

hoben, um zuzuhorchen. Das sehnsüchtige Erwünschen

eines wahrheitwirkenden Wortes wirkte geschäftig in

ihr, obwohl sie kein Vertrauen hatte.

Et aber begann, sein Gedicht zu erklären, und er sagte:

,,Da sind sie, Mann und Weib. Sie sind zwei gläubige

Geschöpfe. Sie stehen am Abschluß ihres Lebens. Sie

sind glücklich, daß sie sterben sollen, deswegen, weil man

traurig sein kann, noch weiterleben zu müssen. Sie sind

wie Adam und Eva, die an das Paradies denken, in das

sie nun wieder hineinwandeln werden."

„Und wir, werden wir denn wieder in unser Paradies,

in unser verlorenes Paradies, zurückkehren?" fragte

Herzleide. „Werden wir wieder zurückwandeln in die

Unschuld hinein, zurück zum Beginn, zur Makellosigkeit

zurück? Ach, wie ich daran glaube, an dieses Paradies!"

0

122



„Die Makellosigkeit," sagte er, „das ist es, das Paradies,

das ist das Licht. Der Erdenweg, das ist die Finsternis.

Um dieser Ursache willen habe ich diesen Sang ange

stimmt. Licht, das die Menschen wähnen und wünschen.

Finsternis, die sie sind."

„Wie wir!" warf Herzleide ein. Doch der Dichter er

klärte weiter: „So sitzen sie nun auch da, Mann und Weib,

am Rande der Finsternis, die sich ein wenig regt. Es herrscht

ein fahrigfahles Hindämmern, das nach der fast ver

loschenen Fahlheit des Himmelsstriches weht. Dort sitzen

sie mit ihrer Gedankenträchtigkeit und ihren Stimmen,

die noch keinem Sinn aufgehen. Diese gläubigen

Menschenkreaturen erbitten den Tod, wie man sonst

die Lebenslaut heit erbittet. An dieser äußersten Tages

wende hat sich endlich ein Wortschall in ihnen zu dem

täglichen Gebetspruch umgeschmolzen. Sie rufen betend :

Den Tod anstatt des täglichen Lebensbrotes !' Da sie

dessen gewiß sind, daß sie endlich sterben werden, so

sind sie der Dankbarkeit voll. —

„Ich möchte zeigen, wie diese Wirksamkeit der Begna

digung in ihnen gleich einer Morgendämmerung auf

keimt, entwickelt wird und emporsprießt. Sie strecken

Gott ihre Hände und ihre von Finsternis umlagerten

Münder entgegen und ihr vom Düster verschattetes Herz

und ihre Augen, die kein Licht erschaffen können, und

sie flehen Gott an, er möge die unheilbare Beschwernis

"hrer Nacht heilen. Durch ihr Bittgebet ringt sich schim

mernd ein uranfängliches Denken und Hoffen. Sie

möchten sich loslösen von der Finsternis, weil sie ihnen

das Gotteslicht verstellt, das auf dem Wege ist zu ihrer

Menschennatur. Aus ihrer Menschennatur haben sie

blos flüchtige Fünklein oder ein Geflimmer der Göttlich

keit aufgehascht. Doch sie wünschen die Allwesenheit

dieses Gottes, dessen fahles Auffunkeln am Himmels

firmament sie nur gesehen haben. .Gib uns,' schreien

sie, .gib uns das Almosen des Lichtstrahles, dessen Ge

flimmer uns manchmal wie ein Schleier zudeckt, und der

aus der Unendlichkeit bis zu den Sternen hinunter

stürzt !'
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„DieTVlenschen heben die bläßlichen, armselig schwer

fälligen und zu winzigen Arm'ein empor.

„Und ich fragte mich, ob dieses Menschengehäuf,

das ich da innerlich sah, nicht schon in der Nacht des

Todes wäre;' ob es nicht schon ihre gemeinsame Seele

wäre, die in einem letzten Seufzer ausströmte, um an

mein inneres Ohr zu gelangen. —

„Mein Gedicht soll ihr Wesen bezeichnen und umreißen

Es soll ihr Leben stückweise dem Schweigen und dem

Unbekannten entreißen. Mein Gedicht paßt sich genau

ihrem tiefen Geheimnis an. — So aber geht es weiter:

Von neuem hat das Weib den Kopf hinabsinken lassen.

Schon ist sie prächtiger der Todeserde verfallen. Das

Weib lauscht auf. Der Mann ist bedeutsamer als das

Weib. Er ist schöner als sie. — Sie wandern in Ge

danken rückwärts auf ihrer Lebensbahn. Auf der Schwelle

zum ewigen Glück stehen sie und sehen noch einmal

auf das tägliche Lebenswerk nieder, das sie in all seiner

Ausweitung einstmals bewältigt haben. Welch Trauer

reichtum, welche Ängste, welche Anfälle des Entsetzens!

Mann und Weib wiederholen sich alles, was gegen sie

gewaltet hat. Sie vergessen nichts, sie verlieren nichts,

sie vergeuden nichts von ihrer ungeheuren Vergangen

heit. Welch Gedicht muß es sein, dieser Sang vom Elend,

dieser Sang vom Menschenleide, der mit einem einzigen

Schlage alles zusammenfaßt!"

Der Dichter fuhr fort : „Zuerst die grausamen Lebens

notwendigkeiten. Das Kind wird geboren. Sein erster

Schrei ist ein Wehegeschrei. Des Kindes Nichtwissen ist

gleich dem Wissen überhaupt. Dann die Krankheit, der

Schmerz und all das Klagegejammer, mit dem wir die gleich

gültige Friedlichkeit der Natur ergötzen. Die Mühseligkeit,

gegen die man ankämpfen muß vom Morgen bis zum Abend,

selbst dann, wenn die Kraft schon fast erlahmt ist, um

ein Goldhäuflein aufhaschen zu dürfen, das gleich einem

Trümmerhaufen hinrollt. Alles das muß man schildern,

hinunter bis zum schäbigen Kot, bis zu der Verschmutzung,

bis zu der Staubbesudelung, die auf uns lauert, und die

wir abschütteln müssen von uns in jeglicher Lebens

124



minute. Wie wenn die Erde uns mit aller Kraft und ohne

Aufschub nur zu ihrer Tiefe niederreißen wollte und bis

zu unserer endgültigen Einschaufelung und Bestattung.

Schildern müßte man auch die Ermüdung, die uns

erniedrigt: Die Müdigkeit verjagt das Lächeln von den

Menschengesichtern, und am Abend verwandelt sie das

Heim fast in eine Wüstenei, wenn die Gespensterschatten

auftauchen, die nur Ruhe und Ruhe erheischen!"

Herzleide horcht zu und sie erschließt sich. Einmal

hat sie die Hand aufs Herz gelegt und gesagt: „Arme

Menschen!" Dann bäumt sie sich leise auf. Sie findet,

daß man zu weit geht. Sie will nicht so viel Düsterkeit.

Ist sie müde? Bedünkt es sie, daß dieses Dichterbild,

verwirklicht durch eine andere Stimme, zu grell sei?

Und in diesem Augenblick bäumt sich auch das Weib

des Gedichtes auf, und seltsam verschlingen sich Wirk

lichkeit und Traum. Denn schüchtern schlägt das Weib

die Augen auf, und es wehrt ab: „Aber das Kind, das

uns zu Hilfe kam —" Der Mann antwortet: „Das Kind,

dem man das Leben gibt, und das man doch wieder dem

Tode preisgibt!" Der Mann will nicht, daß man das

Leiden verhüllt. Er entdeckt in der Vergangenheit noch

mehr Leid, als man geglaubt hat. In seiner Spürsamkeit

ist etwas wie eine Vollendung sichtbar. Sein Gericht

über das Leben ist schön wie das jüngste Gericht. Denn

der Mann sagt: „Das Kind, durch dessen Schuld die

Wunde im Menschen immer noch weiterblutet. Schaffen,

ein Herz von neuem ausformen, ein Menschenleid wieder

auferstehen lassen, ein Kind zeugen, ein Menschenwesen

aufgeben, Samen aussäen und aufheulen dabei, nur eine

Wehklage mehr! Der Schmerz des Kindergebärens !

Er erlischt nie. Ins Unendliche wächst er mit seinen

Ängsten und Nachtwachen. —"

Der Dichter erklärt weiter: „Das ist alle Aufopferung

und Leidensfähigkeit der Mutterschaft. Das ist das

Heldentum der Mutter am Krankenbett der kleinen,

schwankenden Seele, die kaum zu leben wagt. Das ist

der Glücksblick der Mutter, wenn man über und über

von Angst erfüllt ist bis zu Tränen und endlich wieder
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einmal lächeln darf. — Und Immer das Hingehen in der

Ungewißheit. — So muß es aber im Gedichte weiter

gehen. Der Mann sagt zum Weibe: .Erinnere dich an

den Feierabend und an den Sonnenuntergang und an

die traurigsachte Sanftheit, wenn man sich zum Ausruhen

niedersetzt ! — 0, wie oft habe ich sie am Abend unauf

hörlich betrachtet, die gebrechliche Brut unserer Kinder,

die nur mühselig am Leben gehalten werden konnte !

Strauchelnd haben meine Hände die geliebten Stirnen

gestreichelt. Dann aber habe ich die Arme wehrlos

sinken lassen, und ich weinte, denn ich war besiegt durch

die Ohnmächtigkeit der Meinigen !' "

Herzleide konnte sich nicht enthalten, dem Dichte»

irgendwie entgegenzutreten. Offenbar wollte sie ihm

sagen, daß er grausam wäre.

Der Dichter erklärt nun, daß die Kinder größer werden,

und dann muß der Mann glühenden Auges sagen : „Kain !

Das Weib aber muß schluchzend erwidern : „Abel !"

„So geht das Gedicht weiter: Das Weib leidet bei der

Erinnerung an ihre beiden Kinder, die sich gehaßt und

niedergeschlagen haben. Die Kinder haben die Mutter

getroffen, denn im Herzen der Mutter sind die Kinder

ja gewesen. Es war, als wenn die Kinder noch in ihrem

Leibe wären. Dann ruft eine andere Erinnerung die

Mutter ganz leise auf. Sie denkt an das Jüngste, das ge

storben ist. Die Mutter sagt : .Das Jüngste, das' Beste —

es lebt nicht mehr, und ich, ich, die ich unaufhörlich aus

schaue nach ihm —' Die Mutter streckt die Arme nach

dem Unmöglichen aus. Sie wimmert, und zerrissen ist

sie von der Überflüssigkeit ihres Kusses, der ins Leere

verweht. So also spricht die Mutter : „Er lebt nicht mehr,

und ich, ich liebkose es und herze es!' Und der Mann

schilt: .Der Tod, die Boshaftigkeit der Wesen, die wir

anbeten, die düstere Güte, die uns im Stiche läßt!' Und

das Weib entlädt sich mit diesem äußersten Schrei: ,Ach,

die Unfruchtbarkeit, Mutter zu sein!'"

Ich wurde fortgetragen von der Stimme des Dichters,

den sein eigener Wohlklang spornte, und der alles her

sagte, indem er sich schwankend hin und herbewegte.
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Ich wurde fortgetragen bis zu der Wirklichkeit meines

Traumes.

Doch der Dichter erklärte weiter sein Gedicht: „Mann

und Weib bleiben zurück, und sie betrachten sich, und

sie sind verlassen von ihren Kindern. Großer geworden

sind die Kinder, und sie haben geliebt. Man sagt : ,Mag

ein Kind leben bleiben, mag es sterben, es verläßt uns

immer ! Denn es ist wohltuend, das Alter zu hassen, wenn

man jung und stark und des Lichtes voll ist. Der schreck

liche Frühling begräbt den Winter zum Tode. Tiefwirk

sam ist ein Kuß nur auf jungfrischen Lippen. Unsere

unermeßliche Herzenszärtlichkeit, o Mütter, verwit

wet wird sie! Du sollst Vater und Mutter verlassen und

die verdorrte, lästige Umarmung ihrer Arme fliehen.' —"

Ich dachte an das Erlebnis, das ich neulich am Abend

an diesem nämlichen Orte durchlebt hatte, wo dieser

Dichter jetzt sprach: an dieses Trauerspiel in meinem

Leben denke ich wieder. Gerade so war es gewesen.

Die alte Frau hatte das junge Kinderpaar, das sich von

dem düsteren Triebe losgerissen hatte, in einer nutzlosen,

vergeudeten Umarmung erfaßt. Er hatte recht, dieser

Barde und Sänger, der dem Weiten zuwanderte, dieser

Denker.

Der Dichter erklärte weiter sein Gedicht: „Keine Hilfe

gegen die unermüdliche Unseligkeit des Lebens; selbst

nicht im Schlaf. Man muß sagen: .Schlafen — in der

Nacht vergaß man —. Nein, man träumt ! Die Schlafes

befangenheit erinnert sich also, sie bevölkert sich mit

wahrhaften Gespenstern. Unser Schlaf schläjt niemals,

er ist nur Halb-Todesruhe. — Manchmal streichelt er

uns mit seinen grauen Gespensterformen, der Traum,

den wir träumen. Der Schlaf tut uns immer weh, ist

er trübselig, so schädigt er unsere Nächte mit Wundheit.

Ist er heilsam, so schädigt er unsere Tage mit Wundheit !' — "

Derart erklärte der Dichter weiter sein Gedicht: „Das

Weib und der Gatte Hüstern: .Dennoch waren wir zu

einem Paare verbündet miteinander!' — Mann und Weib

betrachten ihre Liebe. Am Ausgang der Lebensmühsal

schicken sie sich an, gemeinschaftlich während der Nacht
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die Zärtlichkeit und ihren Schlaf zusammenzuketten.

Man sagt: .Aber in der Nacht, da haben wir doch eine

Weile lang eines dem anderen gehört, wenn wir zwischen

all den Wegen den unsrigen suchten, und wenn wir

aus unserer Dunkelheit nach dem schlecht verschlossenen

Wohnwinkel hasteten, der gleich einem Wrack inmitten

all des Lebensgewoges lag. Wenn der Schatten sich hin

webte über des Tales Grund, schäbig und abgeschabt

und abgeschält wie von Geißelhieben, dann sahen meine

Augen unter dem verlöschenden Schimmer des Sternen

chors das Getriebe deines Herzens fast hüllenlos. Und

wenn wir dann ganz in Einsamkeit waren, was sagten

wir uns dann? — Wir sagten uns: ,Ich liebe dich!' —"

„Aber dieses Wort, weh, es hat ja keinen Sinn, denn

ein jedes ist einsam, und zwei Stimmen, welches Klanges

sie auch immer sein mögen, sie flüstern sich nur unver

ständliche Geheimnisse zu. Und das ist das Anathema

gegen die Einsamkeit, zu dem wir verurteilt sind. In

dem Gedicht muß es weiter heißen: ,0 Scheidung dei

Herzen, Erdreich, das aufgeschaufelt ist auf jedem Men

schenkind, entsetzlicher Schweigensschlund der Ge

dankenvertiefung! Liebender und Geliebte, wir suchten

uns bei der Unendlichkeit. Dort oben waren wir. Wir haben

nichts gefunden, das uns verbünden möchte. Und als wir

nah und zitternd unter den thronenden Gestirnen standen

und unsere Hände ineinanderlegten, da waren wir nichts

als zwei Almosenkrümelein !"'

„Ach," sagte Herzleide, „du gestehst das in deinem

Gedicht? Du dürftest das nicht — es ist zu wahr!"

„In dem Gedichte muß es weitergehen: Dann kam

der Augenblick des Kusses und der Umarmung. Aber

die Kräfte der Körperlichkeit wurden ebensowenig eines

einig wie die Hände; trotz des kühnen Aufschwungs

der Gedanken. Es war nicht eine Eineseinigkeit, es war

nur ein Rausch, der sich über die beiden gleichzeitig

zündend stürzte."

Herzleide sagte, und über ihr ganzes Wesen schauerte

verdoppelte Scham: „Ich weiß!"

„Weiter geht es so. In den Stunden der Verzweiflung

128



verstärkt der Schmerz nur ihre doppelte Einsamkeit.

Einer muß sagen: ,Wir waren in unseres Leibes Leib

lichkeit wie in Linnentücher eingewälzt. Unsere Augen

vermischten ihre Tränen. Unsere Herzen aber weinten

ein jedes für sich. Ich sah dich gebrechlich, unendlich

und abgrundtief. Du weintest. Ich spürte, daß jedes ein

Weltall für sich istl'"

e

„Derart werden in dem Gedicht Leid und Übel sicht

bar in ihrem ganzen Umfang und in einer großartigen

Erkenntnisfülle, die nichts verzeiht. Der Aufschwung

des Gebetes ist erloschen. Die Kraft des Verwünschens

ist erlahmt. Das Leben ist eben zu Ende. Zum letzten

Male geschieht es, daß sie auf diese Dinge zurückkommen.

Die Frau blickt in die Zukunft mit der gleichen Neugierde,

die sie beim Eintritt ins Leben gezeigt hatte. Eva endet,

wie sie begonnen hat. All ihre verzärtelte und lebenum

fassende Weibesseele steigt dem Geheimnis entgegen,

als wenn zu den Lippen ihres Lebens ein Kuß hinauf

stiege. Sie hatte ja schon einmal begehrt, das Glück zu

gewinnen."

Herzleide mischt sich nachhaltiger in die Worte ihres

Gefährten. Die geschwisterliche Verwünschung des

Weibes hat ihr Vertrauen erweitert.

Offensichtlich will Herzleide in den Schatten zurück

treten. Eben hat sie alles beherrscht, jetzt horcht sie zu,

jetzt harrt sie, jetzt ist sie ergriffen.

An einer Stelle hat sie gesagt : „Nicht wahr, wir hatten

auch schon einmal begehrt, das Glück zu gewinnen?"

Es ist erhebend, dieses doppelte Werkwirken zwischen

Leben und Kunst, es ist lyrisch, es ist dramatisch. Herz

leide und der Dichter sind zugleich Schöpfer, Schauspie

ler und Opfer. Man weiß nicht mehr, was sie sind. Es

gibt nur eine große Wahrheit. Sie ist die gleiche Wahr

heit für die Worte und für das Schicksal. Wo beginnt das

Schauspiel, das sie spielen, wo beginnt das Schauspiel,

das mit ihnen spielt?

9
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„So geht das Gedicht weiter: Eine unermeßliche

Glaubensseligkeit wirft ihre verzehrende Hoffnungs

flamme über den Mann und das Weib. Man sagt: ,Ich

glaube an Gott, ich glaube nicht mehr an mich!' Aber

die unermüdliche Gottesneugier schleicht sich ein. Wie

wird das Paradies beschaffen sein? Wie wird es sein,

wenn man nicht mehr leiden muß? Das ist das Fragen

ihrer Gedanken. Der Mann sagt: ,Das Paradies, wir

haben davon nur ein armseliges Stücklein auf der Erde

gesehen. Die Hoffnungen, der Freudenreiz, der Sinne

schönes Gespiele und des Stolzes innere Belohnung,

alles das ist ein Stücklein des Paradieses gewesen, alles

das war wie ein kurzer Augenblick oben bei Gott. Aber

das war schnell verhüllt durch unsere Nichtswürdigkeit,

durch unsere Menschendüsterkeit. Jetzt wird unsere

traurige Hülle fallen, und Gott wird dasein ohne Grenzen !'

Das Weib erwidert: ,Was werde ich dann sein?'"

Herzleide sagt: „Das Weib hat recht. Denn endlich

und ewig, was soll man dem Manne antworten?"

Der Dichter entgegnet: „Der Mann beweist dem

Weibe, daß ein vollkommenes Glück die einheitliche

Einigkeit ist, deren Wesen uns unzugänglich bleibt.

Man kann die Ewigkeit nicht berühren, aber noch weniger

sie irdisch auskosten. Man muß Gott gewähren lassen,

und wir müssen einschlafen wie Kinder, dann, wenn

der letzte Abend unserer Abende gekommen ist !"

„Doch — " wollte Herzleide von neuem etwas ein

wenden; als ihr der Dichter das Wort abschnitt:

,In dem Gedichte heißt es nun: Das Weib bleibt aber

einem Hang nach dem Göttlichen Untertan, der sich

ganz und gar ihrer bemächtigt, und von neuem richtet

sie die lebendige Frage auf: ,Was werden wir sein?'

„Und dann dient ihr der Mann wieder mit dem Hin

weis auf das, was sie nicht sein werden. Er hätte ihr gern

etwas wahrhaft Bejahendes gesagt, aber die Wahrhaftig

keit hat sich seiner bemächtigt, und sie kehrte ihn ab zur

Verneinung. Der Mann sagt: ,Wir werden nicht mehr

als das Gerümpel von uns sein, unser Klappergebein,

unser Seufzerschrecken!' Und er gräbt sich in seine
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Düsterkeit ein, um die Wirklichkeit zu verleugnen. Doch

das Weib schreit bebend weiter: ,Was werden wir sein?'

— Noch mehr Düsterkeit, noch mehr Scheidung, noch

mehr Entsetzen, noch mehr Zweifel, noch mehr Ver

gangenheit, noch mehr Zukunft, noch mehr Begierde.

Die Begierde ist arm, weil sie nicht besitzt. Noch mehr

Hoffnung. Das alles muß der Mann im Gedicht aus

drücken.

„Aber das Weib: .Keine Hoffnung mehr?'

„Und es heißt: ,Die Hoffnung ist unglücklich, eben

darum, weil sie hofft. Kein Gebet mehr. Entrechtet ist

auch das Gebet, denn es enthält unseren Hilfeschrei, der

aufsteigt und uns im Stiche läßt. — Kein Lächeln mehr.

Ist das Lächeln nicht immer zur Hälfte trübselig? Man

lächelt nur zu seiner Schwermut, zu seiner Unruhe, zu

seiner Einsamkeit, noch ehe sie gekommen ist, zu seinem

Schmerze endlich, wenn er entwich. Das Lächeln ist

ohne Dauer. Denn würde es dauern, dann würde es

keinen irdischen Bestand haben. Des Lächelns wesent

licher Charakter ist es, daß es hinstirbt !' Aber weiter

das Weib: ,Was werde ich sein, ich, ich!' Dieser Schrei

,Ich', nach und nach nimmt er jegliches Plätzlein ein,

und er schwingt, und seine Forderung schwillt auf.

Und noch einmal schleudert der Mann dem Weibe

Gespensterworte entgegen, weil man von ihm das verlangt,

was sein wird, und weil er als Antwort nur das darbringt,

was nicht mehr sein wird. Der Mann breitet vor dem

Weibe die erlittenen Leiden aus wie einen Gespenster

schreck. Er schleift die Leiden aus dem Begräbnis des

Mysteriums hervor. Er gesteht, was er niemals gestanden

hat: .Dieses, jenes, alles das habe ich dir immer ver

borgen — ich sagte dir dieses, ich sagte dir jenes, aber

ich log.' Da er irgendeine Antwort auf ihre Frage finden

will, die so gradschichtig und schlicht ist, so möchte er

fast irgendetwas erfinden. Er zerpflückt die Begierden,

und jeder seiner lumpigen Sätze beschwört ein Geheimnis

herauf. Er hat alles begehrt: das Glück seines Nächsten,

das Schicksal seines Nächsten, die Herrlichkeit des

Ruhmes, das mannigfaltige jeglicher Unsterblichkeit.
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Er läßt das Weib sogar hineinsehen in ein ganzes Trauer

spie), das in ihm getötet worden ist, und in ein mächtiges

Schicksalsgedicht, das in ihm begraben und erstarrt

worden ist.j Der Mann gesteht: .Hölle, die noch ent

setzlicher und furchtbarer ist! — Unsere Tochter, die

deinem Jugendschimmer ähnlich gewesen ist — t Der

Mann hat diesen Begierden nicht nachgegeben, er hat

sie darum desto vollkommener erlitten. Mit der Maske

der Friedlichkeit hat er in sich die ewige Versuchung

herumgetragen. Noch mehr gesteht der Mann: ,Die

Versuchung lag wie ein Pflock in mir, ganz großmächtig.

Ach, die Sünde, die sich nicht beichten läßt, die aber

gekauert hat in meinem Herzen, quälend und heimlich,

die Sünde, nicht gesündigt zu haben !'

„Der Mann hat über alles die Vergangenheit wieder

begehrt. Und er kommt auf dieses Leiden, das so schlicht

und von Gewißheit beschirmt ist, immer wieder zurück.

— Die Vergangenheit ist tot. Er möchte in die Vergangen

heit eindringen, ebenso wie in die Zukunft, ebenso wie

in das geliebte Herz. Aber die Erinnerung ist unver

söhnlich. Es gibt nur ein Nichts, es gibt nur ein Niemals

mehr. Wer wieder findet, der hat die Leiden und die

Gewissensbisse von einstmals, gleich einem Übeltäter.

Durch den Gedanken an den Tod wurde auch er, wurden

auch sie alle beide gequält, trotz der Glaubensdemütig-

keit, die sich in ihnen beim Altern eingenistet hatte. Der

Gedanke an den Tod war überall. Denn das, was entsetzlich

ist, das ist nicht der Tod, das ist der Gedanke an den Tod,

der alles Menschentum zerstört und einen unterirdischen

Schatten aussendet. Der Gedanke an den Tod! Der

Tod, der ist allein lebendig! Der Mann gesteht: .Ach,

wie ich gelitten habe! Wie ich habe leiden müssen!'

„Gezeigt wird in dem Gedichte, was einst war, und

was nicht mehr sein wird. Dort liegen alle die Arten

der Finsternisse, die uns von der Dauer des Glückes ab

getrennt haben. Rückwärtig geführt wird alles zur Ein-

gchaufelung und zu der schwarzen Nacht, der wir ent

kommen möchten. Der Mann schreit auf, ganz wie am

Anfang: .Wir sind diejenigen, die niemals das Licht
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genossen haben, die aller Welten Finsternis an jedem

Abend wieder eingehüllt hat. Wir sind diejenigen, deren

lebendiges und tiefströmendes Blut schwarz ist. Die

jenigen sind wir, deren dunkler Traum alles besudelt,

was er betastet. Unsere Augen sind ebenso dunkeler

füllt wie unsere Münder. Unsere Augen sind leer und

schwarz und blind, unsere Augen sind erloschen. Sie

brauchen den großen Hilfeschein der Himmel. Denke

daran ! — Wie wir in der mäßigen Abendbrise dagesessen

und einen Strahl des Tages über unseren Häuptern auf

bewahrt haben, da wollten wir lange nicht, daß die Nacht

schon herankäme. Dein schwacher Arm ruhte fest auf

dem meinigen, und er bebte. Die Nacht zerstampfte

unseren düsteren Aufschwung; sie raubte uns wieder

unser schwingendes Licht."'

„So aber heißt es weiter im Gesange: Die Nacht ver

breitete sich über sie wie eine Wunde, die man ihrer

Ranke beigebracht hätte. Und der Mann, der immer

noch durch seinen Kinderglauben beschränkt und ver

blendet wird, muß aufschreien: ,Die Nacht wird einge

schlungen werden, und du wirst das Licht sein!' Aber

die unermeßliche Verheißung hat keine Wirkung auf das

Entsetzen des Weibes. Sie fragt nur weiter, was sie

sein wird. Denn das Licht, garnichts Faßbares ist das.

Der Mann wirft dem Weibe vor, daß sie in Wider

spruch mit sich selber gerate, da sie zugleich das irdische

Glück und das himmlische Glück verlange. Sie entgegnet

ihm mit tiefer Besinnlichkeit, daß nicht sie in Wider

spruch gerate, sondern nur die Dinge, nach denen sie

begehre. Dann greift er noch ein anderes Zweiglein

der Erlösung auf. Mit verzweifelter Hingebung legt er

dar, heult er auf: ,Man kann nicht wissen! Wie sollte

man wissen können ! Welche Tollheit, welche Lästerung,

es zu versuchen! Es handelt sich um eine Ordnung der

Dinge, die so himmelweit verschieden ist von der Ordnung,

die wir erfassen ! Das göttliche Glück hat nicht die gleiche

Gestalt wie das menschliche Glück. Das göttliche Glück

ruht außer uns!'

„Dagegen richtet sich die Frau zitternd auf: ,Das ist
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nicht wahr! Das ist nicht wahr! Nein, mein Glück ruht

nicht außerhalb meines Wesens, denn es ist doch mein

Glück! Denn es heißt ja: Das Weltall ist das Weltall

Gottes, aber der Gott über mein Glück, das bin ich selber.'

Und das Weib setzt hinzu, sehr schlicht und sehr ent

schieden.: ,Was ich will, das ist glücklich sein, so wie ich

bin und so wie ich leide' !

Herzleide fuhr bebend in die Höh'. Sie dachte sicher

an das, was die Frau des Gedichtes eben gesagt hatte.

„Eine Antwort, die mich ganz allein angeht, sowie ich

hier gehe und stehe". Die Frau des Gedichtes hatte die

Frage auf eine tiefere und klarere Art gestellt. Herzleide

ähnelte diesem Weibe mehr als sich selber.

Der Dichter wiederholte: „Glücklich sein, so wie ich

bin, so wie ich leide!

„Bedeutsames Wort! Es führt uns in das Herz der

Wirklichkeit hinein. Des Menschen Weh ist eine be

stimmte Sache, die eine bestimmte Antwort verlangt.

Und so trübselig dieses Weh sei, dieser Satz ist doch der

Schönheit voll, weil er die vollkommene Wahrheit herauf

bringt. .Glücklich sein, so wie ich bin, so wie ich leide !'

Es ist ein Irrtum zu glauben, daß wir glücklich sein können

in einer vollkommenen Friedensstille und in einer makel

losen Klarheit, die nur körperlos wären wie eine verblaßte

Gedankenformel. Wir sind aus zu viel Finsternis ge

schaffen und wie aus einer gestaltenden Gallerte des

Leides. Wenn man uns alles fortnähme, was uns Schmerz

zufügt, was würde dann bleiben! Das Glück, das dann

käme, es wäre nicht mehr für uns, es wäre für einen

anderen. Eine Lügengleißnerei des Tollen ist die Er

wägung, die darin besteht, daß einer sagt: ,Wir haben

einen Glücksschimmer besessen, den die Finsternis

ausgelöscht hat. Und wenn die Finsternis verschwindet,

dann werden wir die Glücksmacht schrankenlos und

uneingedämmt besitzen!' Oder es ist auch eine Lügen

gleißnerei des Tollen zu sagen: .Wir werden ein

makelloses Glück besitzen, das wir nicht begreifen

können P "

„Aber was", rief Herzleide zitternd aus, „auch im
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Paradies muß man die Kraft haben, um das Unglücksweh

zu erleiden!"

Der Dichter antwortete: „Das Paradies, das ist das

Leben!"

Herzleide schwieg. Hocherhobenen Hauptes blieb

sie stehen. Endlich begriff sie, daß der Dichter ihr nur

mit all seinen Worten die Antwort gab, und daß er ihr

in der Seele einen Gedanken wiederaufrichtete, der

erhabener war und gerechter als alles Bisherige.

e

„Jetzt steht der Mann des Gedichtes vor der Sammlung

all seiner Gedanken. Er spürte übrigens schon seit

einigen Augenblicken, bei welchem Irrtum der Zornaus

bruch des Weibes sich festrannte. Und er unterstreicht

und vollendet die dramatische Wahrheit, die erst zur Hälfte

in die Einsicht des Weibes eingegangen ist. Denn das

Weib sagt: ,Und Gott? Gott?' Der Mann erwidert:

,Gott kann nichts für die Menschen tun. Für ihn gibt

es nichts zu tun. Er ist nicht das Unmögliche. Gott

ist nur Gott!'

„Und was tun sie nun, diese beiden Gläubigen, die

untröstlich sind trotz Gott? Sie bauen, der Verwirrung

voll, ihr Leben wieder auf, einen Stein der Erinnerung

häufend auf den anderen Stein, und sie beten das Leber

an in seiner Elendigkeit, in der alles gelebt hat. Neben

jeglichem Lichterlebnis der Lust oder des Stolzes, das

sie eben den Himmelsstrecken Gottes gleichgesetzt hatten,

nehmen sie den Schatten wahr, der Gottes Geburt ge

stattet hat, und die Menschenschwäche, die den Weg

gebahnt hat für Gott, die Zerrüttung in Zweifel und Ge

fahr, die Gott wie mit Liebessorge umgeben hat, und

endlich das bebende Gezauder der Menschen, das Gottes

Leben auch mitgeschaffen hat. Der Anblick ihres Schick

sals, das so wirklich in das Blickfeld ihrer Augen zurück

tritt, vermengt sich mit dem Anblick ihrer Liebe. Der

Blendung ist beides um so voller, als es mehr erfüllt

ist von Folterung und Qual. Würde der Mann nicht

bettelarm gewesen sein, er würde nicht all die Barm
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Herzigkeit verkostet haben, mit der ihn das Weib über

schüttete, da er sich in seiner Not näherte der Licht

herrlichkeit des Weibes und dem Munde des Weibes

in der lockenden Stille. Es scheint, daß sie beide nochmals

aufleben. Es scheint, daß sie sich schlecht kennen, daß

sie sich langsam wiedererkennen, einschätzen und um

schlingen. Sie sagen, wir haben den Schatten gesucht.

Sie suchen, und sie erblicken sich, eines das andere, wenn

es Tag ist, und wenn es Nacht ist. Sie suchen sich im

Inneren der Häuser und im Bezirk der Wälder. Sie haben

die Natur betrachtet und begriffen. Sie haben die Natur

zu verworren begriffen und ihr gegeben, was ihr gar

nicht gebührte, wenn ihre todgeweihte Weihestimmung

dem Abendduster eine göttliche Gnadenmacht schenkte.

,Und rings um uns, ach, ist der Tag erstorben!' So

sprach eine letzte Stimme.

„Ich aber wußte nicht mehr, im Namen welcher Macht

dieses Menschengeschöpf vor mir redete, und ob in seinem

Munde von ihm selbst oder von den anderen Geschöpfen

die Rede wäre. Der Mensch war gepfercht und ver

schlagen zwischen diese Wände. Er war geschleudert

wie ein nasser Lumpen in einen Winke! dieses Zimmers.

Und doch schien er eines seiner Werke in die Wirklich

keit hineinzuheben, bei denen Musik und Wortsinn in

einen einzigen Wohlklang verschmelzen.

„Und so tönte es auch noch durch das Gedicht von

dem Mann und dem Weibe: ,Wir fürchteten uns, wir

froren, du warst von Finsternis verhüllt. Die Abend

dämmerung über dir, dein Gewand und die Fessel deiner

Scham, Finsternis war das nur für uns. — Aber welch

helles Erglänzen, wenn ich zu dir kaml' Eines spricht:

,Ach, wenn ich dein kostbares Haupt unter dem Wogen-

gedämmer des Abends in meine Erobererarme zog, wenn

ich deiner hinschenkenden hinschmiegenden Bewegungen,

deines Mundes und seiner unendlichen, noch unge

lösten Überfülle der Küsse gewahr wurde und deines

Fleisches, das durch die Nacht weiß leuchtete wie ein

Engel! — Und weiter, wenn ich mich deinem Gesichte

näherte, wie dem Spiegelbild meines Lächelns, wenn ich
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dich stutzte und gestützt wurde durch dich und meine

geschlossenen Augen in die Sonne deiner Flechten hinein

tauchte, um der Blendung zu genießen, wenn ich mit

meinen gedankenträchtigen Händen deine Dunkelheit

ausschöpfte, welche Helligkeitsverklärung dann! Wir

brauchten einander, wir litten wegen einander. Das

Zweifeln, das Nichtwissen, das Hoffen und Weinen! So

ist es alle Zeit gewesen. Trotz der Ohnmachten, der

Schwäche des Vergessens, allem Armutselend und aller

Niederlage zutrotze, hat die Armut unserer großen Liebe

regiert!' "

Herzleide hat eingewendet: „Man darf nicht fluchen,

man darf nicht klagen, man muß sein Herz lieben."

Der Dichter ließ sich nicht unterbrechen und fuhr

fort, ohne ihren Einwand zu beachten: „Und die Ster

benden sagen: ,Und wenn das Leben auch auf seinem

langen Wege uns nicht nähergebracht hat als es eben

sein durfte, wenn es auch nicht aus zwei Menschenwesen

ein einziges erschaffen hat, so schenkte es uns doch wenig

stens genügend Ähnlichkeit, damit wir, wie durch Wunder

macht bekleidet, Zärtlichkeiten verspürten, eines für

das andere. Wir haben eine Sammlung und eine Glaubens

flamme gewonnen und eine mitschwingende Religion

für unser Menschenleid selber. Wir haben den Glauben

überall gefunden, und er war gesellt mit dem Tode. Wir

beteten die Menschenohnmacht an in dem Windweben,

das immer weht, auf den Menschen zuweht und ihn er

schüttert. In dem Sonnenuntergang, der sich aufblättert,

in der Sommerzeit, die leiden muß und hinstirbt, in der

Herbstzeit, die ihrer Schönheit Todesahnungen birgt,

und deren tote Blätter das Geräusch der Schritte zum

Tode aufsaugen, in dem gestirnten Himmel, dessen

Großartigkeit wie Tollheit erscheint, überall haben wir

die Glaubensflamme gefunden. Und es war sogar schwer

zu glauben, der Stein habe nur ein Herz von Stein, und

die Zukunft wäre nicht der Unschuld vorbehalten, sondern

dem Irrtum ausgeliefert. Wir widerstanden und wir

dehnten uns aus in der Hoffnung !' — So tönt es auch

durch das Gedicht von dem Mann und dem Weibe.
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Eines aber sagt weiter: .Denkst du noch daran? Wenn

über die weiten Täler der Abend sank, in dem wir das

Herannahen unseres Alters verspürten, dann verschlangen

wir unsere winzigirdischen Hände und wendeten, trotz

allem, unsere Augen der Zukunft zu. Die Zukunft!

Auf deiner unendlichkeitsbedeckten Wange lächelte eine

Runzel. Prächtig und beschwingt war alles. Der ewigen

Weisheit Wahrheit sank glänzend hell vom Himmel,

und ihr letztes Schimmern lagerte sich auf deiner Stirn.

Wohl, wir waren geizig, ermattet, wir hoben kaum die

Lider hoch, die beschwert waren von der armen Ver

gangenheit, der keine Heilkraft geschenkt wurde, aber

wir hofften ! Der Abend erweichte die Steine, deine Augen

waren umgoldet, ich spürte, daß du sterben würdest.'

„Das Leben strahlt auf mit ungeheurer Vollkommenheit,

wenn das Leben verendet. Das ist schön, singt der Mann

noch abgrundtiefer, es ist schön, an das Ende seiner

Lebenstage zu gelangen. — ,Denn so haben wir das

irdische Paradies gelebt'.

„Und Mann und Weib gestehen sich schüchtern und

linkisch: ,Ich liebe dich !' Auf der Schwelle des ewigen

Himmelblaus suchen sie die Wirklichkeit für den demü

tigen Beginn der letzten, verscheidenden Stunden. Und

sie gehen so weit, daß sie versichern, Gott leidet, weil er

sie sterben sieht, und sie beklagen ihn. Dann sagen sich

die Menschen, die nicht mehr leiden werden, ihr all

umfassendes Lebewohl. Und dann ist das Trauerspiel

ausgespielt."

Herzleide schreit auf, und all ihr Wesen liegt in diesem

Schrei: „Sie haben recht!"

Der Dichter sagt: „Das ist die Wahrheit! Die Wahr

heit löscht den Tod nicht aus. Sie vermindert nicht den

Raum, sie hält die Zeit nicht auf. Aber sie schafft aus

alledem und aus unseren Gedanken die wesentlichen,

düsteren Glieder, aus denen unser Wesen gegliedert ist.

Das Glück braucht das Unglück. Lust wird teilweise

mit Trübsal erschaffen. Weil es Schattennacht sein kann,

dürfen wir Leben empfinden. Weil wir gekreuzigt sind

an Zeit und Raum, bebt unser Herz lebendig zwischen



Zeit und Raum. Man darf nicht eine Körperlosigkeit

von abgeschmackten Massen erträumen. Man muß die

Kette behüten, die uns kettet an das Blut und an das

Erdreich. Denke daran: ,So, wie wir geschaffen sind!

So nur soll es sein ! Wir sind ein großes Gemenge, wir sind

es mehr als wir glauben möchten. Wer weiß, was wir wirk-

Auf dem Gesicht Herzleides, das Todesentsetzen

mit Starrheit entstellt hatte, lebte ein neues Lächeln

auf. Sie fragte mit einer kindlichen Großartigkeit : „War

um hast du mir das nicht gleich gesagt, als ich dich

gefragt habe?" Der Dichter erwidert: „Damals konntest

du mich nicht begreifen, du hattest deinen Traum des

Leides in einem Gelände ohne Ausweg angesiedelt. Es

war nötig, der Wahrheit eine andere Wegwendung zu

geben, damit sie dir von Grund aus dargeboten werde!"

Ich aber sehe noch etwas anderes, das ihnen Schwung

kraft verleiht. Es ist die Schönheit und die Güte, daß

sie gesprochen haben. Ja, das hat sie in den wenigen

Augenblicken verklärt, in denen sie noch nicht aus dem

Traumreich zurückgekehrt sind.

Herzleide seufzte auf: „Das tut wohl, all die Wortfülle

gefunden zu haben, die genau erkennt, was gegen uns

Feindschaft hegt." Der Dichter sagte: „Sich ausdrücken,

aufwecken, was lebendig ist, das ist die einzige Sache,

die wahrhaft den Schein der Gerechtigkeit gibt."

Nach diesem großen Worte schwiegen sie. Sie waren

für den Bruchteil einer Sekunde so nahe, wie man es

hinieden nur sein kann. Denn verbündet waren sie in

dem erhabenen Bündnis der hohen und steilen Wahrhaf

tigkeit. Denn es ist schwierig zu begreifen, daß Glück

zugleich Glück und Unglück sei.

Herzleide glaubte dem Dichter, sie, die Rebellin und

Ungläubige, der sein Gedanke und Gedicht ein wahr

haft wesendes, spürbares Herz gegeben Mtt»

lieh sind!'
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IX.

Das Fenster stand weit offen. Reichlich und rauschend

strömte der Abend hinein. Ich sah in den zerstreuten

Strahlen der Dämmerung drei Personen, die gegen das

braunrote Lichterspiel saßen. Es war ein Greis mit be

kümmertem und gedrücktem Gesicht, das von Falten

durchfurcht war, und er saß in dem Sessel, den man ans

Fenster geschoben hatte. Dann eine hochgewachsene,

junge Frau mit sehr blonden Haaren und einem Madonnen

gesicht. Ein wenig abseits saß eine schwangere Frau,

die mit ihrem starren Auge die Zukunft zu betrachten

schien.

Die schwangere Frau mischte sich nicht in die Unter

haltung. Vielleicht war sie von niedrigerem Stande,

vielleicht widmete sich ihr Gedanke ganz dem Ereignis

in ihrem Körperinnern. Man sah in ihrem Dämmer

winkel ihre vergrößerte und sacht unförmige Gestalt.

Die anderen sprachen miteinander. Der Mann redete

gleichmäßig und mit gebrochener Stimme. Ein Fieber

schauer schüttelte ihn manchmal. Bisweilen war er gegen

seinen Willen Zuckungen unterworfen. Die Augen waren

zugekniffen. Er sprach mit fremdländischem Akzent.

Die Frau saß ruhig neben ihm, und sie zeigte die Klarheit

und Sanftheit des Nordens. So golden und hell war es

rings um sie, daß man meinen konnte, auf ihrem bleich

silbernen Gesichte und auf der wirren Lichtkrone ihrer

Flechten vergehe der Tagesschimmer langsamer als

anderweitig.

Waren es Vater und Kind oder Bruder und Schwester?

Man sah, daß er sie anbetete, daß sie aber nicht seine

Frau war.

Er blickte sie mit seinen halberloschenen Augen an,

140



zu denen die Sonne, die auf ihr lagerte, einen Schein

hinübersandte.

Er sagte: „Sava wird Mutter werden. Ein Mensch

wird geboren werden; ein anderer Mensch wird sterben."

Die schwangere Frau regte sich. Die andere Frau

rief, indem sie sich lebhaft zu ihm beugte: „Was sagen

Sie da, Philipp? —"

Er schien gleichgültig gegen die Wirkung, die sein Wort

hervorgerufen hatte, so, als wenn dieser Einwand nicht

aufrichtig oder auch vergebens gewesen wäre.

Er war kein alter Mann. Seine Haare waren kaum

ergraut. Aber er litt offenbar an einer geheimnisvollen

Krankheit, die er schlecht ertrug. Denn er zuckte ständig

zusammen. Er hatte nicht mehr lange zu leben. Das

merkte man ständig an ihm selber und an seiner Umge

bung. Es herrschte eine entsetzliche Mitleidsstimmung

und zuviel Achtsamkeit in den Blicken, eine unwider

stehliche Niedergeschlagenheit und fast schon eine uner

trägliche Trauer. ö

Er macht eine starke körperliche Anstrengung und fängt

zu reden an, um das Schweigen zu brechen. Wie er da

so zwischen dem offenen Fenster und mir sitzt, verhallen

seine Worte teilweise in den Raum hinaus. Er spricht

von Reisen. Ich glaube auch, daß er von seiner Verhei

ratung gesprochen hat. Aber ich habe nicht gehört,

was er gesagt hat.

Er wird lebhafter. Seine Stimme wird lauter. Jetzt

klingt sie tief und beängstigend. Er schüttelt sich. Ver

haltene Leidenschaft belebt seine Bewegungen und Blicke,

sie gibt seinen Worten Wärme und Größe. Man erkennt

hinter diesen Äußerlichkeiten den tätigen und glänzenden

Menschen, der er gewesen sein muß, bevor ihn die Krank

heit besudelt hat. Er dreht den Kopf ein wenig, und ich

höre besser.

Städte und durchwanderte Länder zählt er in der

Erinnerung auf. Es klingt, als wenn er mit heiligen Namen

ferne mannigfaltige Himmelsstriche anriefe, um ihnen

eine Bitte vorzutragen. Italien, Ägypten, Indien. — Er
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ist hierher gekommen, um sich zwischen zwei Wegstrecken

auszuruhen. Doch seine Ruhe ist Unrast, wie bei dem

Verbrecher, der sich verbirgt. Er wird abreisen müssen,

und seine Augen blitzen auf. Er zählt alles auf, was er

noch sehen möchte. Aber die Dämmerung wird nach

und nach schwerer. Die Lauigkeit der Luft wird fort

getragen wie ein guter Traum. Und er denkt nur an alles

das, was er gesehen hat. Er sagt: „Alles was wir ge

sehen haben, alles was wir an Raumesherrlichkeit mit

bringen !' '

Die Personen in dem Zimmer sehen aus wie Reisende,

die niemals zur Ruhe kommen, und wie ewige Flücht

linge, die eine Weile ihren unermüdlichen Weg in einem

Erdenwinkel anhalten, der ihretwegen so winzig erscheint.

9

Der alte Mann beginnt: „Palermo, Sizilien —"

Er versucht es, sich mit der weitschweifenden Er

innerung zu berauschen, wagt er es doch nicht, in die

Zukunft vorzudringen. Ich sehe seine Anstrengung,

da er sich einem Lichtpunkte der verflossenen Tage

nähern möchte.

Er sagt: „Carpeja! Erinnerst du dich, Anna, an diesen

entzückenden Lichtmorgen? Der Fährmann und seine

Familie saßen am Tisch, mitten in der Campagna.

Welches Flammengeleuchte über ihnen ! Der Tisch rund

und fahl wie ein Sternengekreise. Der Fluß schimmerte.

Am Rande Tamarinden und Rosen-Lorbeergebüsch.

Nicht weit davon lag die Schleuse im Sonnenschein, das

langgezogene, blinkende Flankenschlagen des Stromes.

Die Sonne blühte auf allen Blättern. Das Felderkraut

blinkte, als wenn es voll wäre, ganz voll gewesen wäre

' vom Tau. Das Gebüsch schien lauter Edelsteine zu ver

bergen. Der Wind war so sanft, daß er wie ein Lächeln

wehte, nicht wie ein Seufzer."

Die Frau horchte ihm zu. Sie war sanftmütig, tief und

durchsichtig wie ein Spiegel, und so sammelte sie die

Worte seiner Offenbarungen auf.

Der alte Mann sagte weiter: „Die Fährmannsfamilie
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war nicht vollständig. Das junge Mädchen war seitwärts

gegangen, und fern von den Seinigen, o fern genug,

um sie nicht zu hören, träumte es auf seiner ländlichen

Bank. Ich sehe noch den lieblichen, grünen Schatten

des grünen Baumes über ihm. Es saß am Rande

des veilchenfarbenen Waldesmysteriums und trug sein

armes Kleidchen. Und ich höre die Fliegen, die diesen

lombardischen Sommer durchsummen und herumschwir

ren um den gebuchteten Strom, den man umwanderte,

und der immer neue Gnadenschönheiten entfaltete.

„Wer wird," so murmelte der Wiedererwecker dieser

Schönheit, „wer wird das Summen einer Fliege in ein

Kunstwerk verwandeln. Das ist unmöglich. Vielleicht

darum, weil das Summen niemals allein dagewesen ist,

jedesmal, wenn wir es hörten, war es in die Weltenmusik

einer Sekunde eingemischt."

8

Er wandte sich einer anderen Erinnerung zu und er

zählte weiter: „In London ist es, wo ich am stärksten

den Eindruck der südlichen Sonne erlebt habe. Es war

in einem Museum und vor einem Gemälde, das eine

Sonnenwirkung in der römischen Campagna darstellte.

Davor stand ein kleiner Italiener in Landestracht, ein

Modell, das den Hals vorstreckte. Er aber strahlte mitten

in der Steifheit der düsterblickenden Aufseher und

mitten in dem Strom der griesgrämigen Besucher und

in dem Grau und all der Regenstimmung. Er war stumm

und taub gegen alles. Er hatte die Hände ineinanderge-

legt, er hatte sie fast gefaltet, und er betete zu dem gött

lichen Gemälde."

Anna sagte: „Wir haben Carpeja wiedergesehen.

Zufällig haben wir dort im November angehalten. Es

war sehr kalt. Wir trugen alle unsere Pelze. Der Strom

war zugefroren. Ja, man ging auf dem Wasser. Es war

trostlos und seltsam. All die Leute, die sonst von dem

Wasser lebten, der Fährmann, die Fischer, die Boots

leute, die Wäscherinnen und ihre Männer, all diese Leute

gingen auf dem Wasser."
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Er machte eine Pause, dann fragte er: „Warum bleiben

gewisse Erinnerungen unvergänglich?"

Er begrub sein Gesicht in den traurigen und nervösen

Händen und flüsterte: „Warum! Warum !"

Die Frau aber sprach weiter, um ihm bei dem Werk

seiner Erinnerungen zu helfen oder auch, weil sie die

berauschende Kostbarkeit seines rückwärtigen Erlebens

teilte: „Aber unsere Oase, die lag doch in Ihrem Schloß

bei Kiew, dort in dem Linden- und Akazienwinkel.

Dort ist im Sommer der ganze Rasenplatz mit Blumen

blüten übersät und im Winter mit vertrockneten Blättern."

„Dort sehe ich," sagte er, „noch meinen Vater vor

mir. Er hatte ein gütiges Gesicht. Er trug einen dicken

Plüschmantel und eine Pelzmütze, die über die Ohren

hinuntergeschlagen war. Er hatte einen langen, weißen

Bart, und seine Augen tränten ein wenig in dem Frost."

Er kam auf seinen Gedanken zurück: „Warum be

wahre ich von meinem Vater diese Erinnerung, die stärker

ist als die anderen? Welch ungewöhnliches Merkmal

hebt ihn für mich besonders hervor? Ich weiß nicht,

aber sein Bild steht immer vor mir. So ewig dauert er

nach in mir, und so ist er für mich noch nicht ge

storben."

Dann zitterte er fast bei dem Satze: „Ich liebe Baku,

ich werde diese Stadt niemals wiedersehen. Und die

Petroleumquellen, diese riesige, graue Landschaft, die

so unermeßlich ist. Kot, ölpfützen, die sehr düster und

dunkelschillernd sind. Ein weitweiter Himmel ohne

Himmelblau. Die Wege unendlich und darauf die aus

gefahrenen Wegstrecken, die wie Eisenbahnschienen

blinken. Die Häuser schwarz und doch leuchtend, ebenso

wie die Menschen. Der Petroleümduft überall, sogar

auf den Blumenblüten. Der ewige Duft des unterirdischen

yleeres. Ich werde dieses Land niemals wiedersehen.

übrigens kenne ich dort niemanden mehr. . Letztes

, ahr wohnte der alte Geizhals Borin noch da, und er

üufte und zählte immer noch sein Geld." Die junge
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Frau sagte: „Als Bonn seinen Tod nahen sah, da hat er

gesagt: ,Ich bin zugrunde gerichtet'."

Der Tag sank. Die Frau schien mehr und mehr sichtbar

unter den übrigen Insassen des Nachbarzimmers, und sie

wurde schöner und schöner. Die Frau setzte hinzu:

„Auch der alte Borin zeigte eine große Güte in den

Zügen. Warum sollen die Geizhälse, die doch einen Gegen

stand der Liebe lieben, nicht auch einen guten Zug im

Gesicht haben?"

Ein leichter Schauer schüttelte die Schultern des

Kranken. Er sagte: „Bitte, schließ das Fenster, ich

friere."

Als man geschlossen hatte, senkte sich die Stille nieder.

Dann aber fing die junge Frau wieder an: „Ich habe einen

Brief von Katharina von Berg erhalten."

„Immer den gleichen Brief?" fragte er.

Sie erwiderte: „Ja, sie zehrt sich auf in ihrer Trauer.

Sie hat gut von einem Land zum anderen reisen.

Vergangene Woche war sie auf den Balearen. Überall

schleppt sie ihr untröstliches Witwentum wie eine Art

Faulheit herum. Welche Kraft muß einer haben, um so

untröstlich zu seinl Sie bekämpft ihre Jugend und ihre

Schönheit. Sie reist nicht, um ihre Trauer zu besänftigen,

sondern nur, um sie zu steigern und überall auf der Welt

auszustreuen. In Wirklichkeit will sie keine Ablenkung.

Das macht sie noch trostloser, wenn sie eine Weile der

Übermacht des Lebens nachgibt und vergißt. Eines

Tages habe ich sie weinen gesehen, weil sie gelacht hatte.

Und trotzdem ist ihr Kummer beruhigend anzusehen,

ebenso beruhigend wie die Anmut auf ihrem Gesichte.'

Ich sah den Umriß des alten Mannes auf den fahlen

Fenstervorhängen. Er saß da mit gekrümmtem Rücken,

mit wackelndem Kopfe und magerem Hals. Er hob

die Hände auf und sagte: „Der wahre Schmerz bleibt

in uns haften. Man sieht und hört das beinahe nicht.

Aber dieser Schmerz hemmt alles, sogar das Leben.

Der wahre Schmerz kleidet sich in die großartigen Ge

staltungen der niederdrückenden Langeweile."

Mit fast ungeschickten Bewegungen zog er eine Zigaret-
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tentasche hervor. Er zündete eine Zigarette an. Solange

das Fünklein aufblitzte, sah ich, einer funkelnden Maske

gleich, seine verdüsterten Züge. Dann rauchte er in dem

Halbdunkel, und man bemerkte nur die brennende

Zigarette, die von einem Arm hin und herbewegt wurde,

der ebenso leicht und lose wie der aufsteigende Zigaretten

dunst war. Wenn er die Zigarette zum Munde führte, sah

ich seihen erleuchteten Atem, dessen Nebelbrodem

ich eben in der Frische des Raumes wahrgenommen

hatte. Er rauchte keinen Tabak. Ein Medizingeruch

machte mir übel. Der Mann machte eine weiche Hand

bewegung nach dem geschlossenen Fenster hin, das

bescheiden unter den halb aufgerollten Vorhängen lag.

Und er sagte: .Seht, dort liegt Benares und Hallihabad —.

Goldrotes Gewoge in dem Grau. Auffunkeln seltsamer

Menschengestalten. Es sind keine menschlichen Wesen,

es sind Götterstatuen, die unter dem veilchenfarbenen

Abendhimmel stehen. Sie regen sich. — Nein, — Ja.

Es wird eine großartige Feierlichkeit abgehalten, bei der

Tiaren mit heiligen Zeichen und Frauenschmuck zu

sammenschwimmen. — Vorne der Hohepriester mit seiner

sorgfältig aufgebauten Kopfzierde und den über der Brust

gekreuzten Händen ; er gleicht einer unbestimmten Pagode,

einem Bauwerk, einer Epoche, seiner ganzen Rasse.

Wie wir von diesen Geschöpfen verschieden sind! —

Wer hat recht?"

Jetzt dehnt der alte Mann den Kreis der Vergangenheit

aus. Es scheint, als mache er eine gewichtige und mächtige

Anstrengung, wie um einen Höllenkreis und einen Be

zirk der Verschwörung auszudehnen. Er sagt: „Die

Reisen, all die Orte, die man verläßt, alles das ist über

flüssig. Die Reisen machen den Menschen nicht größer.

Warum sollte der Mensch auch größer werden mit den

Schritten, die er macht? Hat man übrigens die Zeit, die

Bürde seiner Seele abzulegen, um wirklich alles das zu be

trachten, woran man vorüberwandelt ? Und selbst dann. —

Die Wanderer werden nur ein Stücklein von der Ober

fläche des gegenwärtigen Augenblickes kennen. Man

wandert nicht hellsehend in die Vergangenheit zurück.
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Alles ist gewesen. Diese Nacht, als die Erinnerung der

gälischen Schluchten, Halden und Wälder zu mir ge

wandert kam, habe ich an die Ritter von der Tafelrunde

gedacht. König Arthur und seine Gefährten saßen da.

Es bedünkte mich, ich wäre nicht weit von ihnen, und ich

wandelte nun ganz auf die Ritter zu. Aber ich sah nur

einen, der seltsam behelmt war. Sein smaragdenes Auge

hat mich angeblickt und mir Starrheit eingeflößt. Die

übrigen waren wie verwaschene Gespenster. Das Rund

des steinernen Tisches stand in der herbstlichen Hellig

keitsherbe. Das Grau des Nebelwebens war gemischt

mit dem rötlichen Waldesgewoge. Der Tisch war rund,

damit keiner Vorrang habe vor dem anderen, wenn sie

herumsitzen am Tische. Der Tisch war wie ein riesiger

Mühlenstein. Von Bleichheit war der Tisch überdeckt.

Die Kanten waren scharf geschnitten, es war noch nicht

lange her, daß er geschnitten worden war. Er war neu.

Tausend Jahre, zweitausend, dreitausend Jahre! — Und

dann das Ufer von Troja. — Erinnerst du dich noch an

dieses Goldgelände, über das wir hingewandert sind?

Der griechische Held stampft über den gekiesten Weg,

der vom Morgenrot leicht goldbraun gefärbt wird. Ich

sehe die weite, regelmäßige und festumrissene Spur, die

er auf dem Sande zurückläßt. Ist er vorübergeschritten,

dann sickert seitwärts von jeder seiner Wegspuren ein

wenig Goldsand ab. Zu seiner Seite zieht sich unbeweg

lich das Meer hin. Ich sehe die Spur, die das letzte

Wogengewiege auf dem feuchten Sand zurückgelassen

hat, der tiefer gefurcht ist als der Weg unter den Schritten

des Helden. Wie ein feines Schaummähnengekräusel

liegt es noch dort. Ein Stein hat unter dem bronzebe

schlagenen Schuh aufgeknirscht, und das Gestein ist

weitergerollt. — Denke daran, Anna, denke an das Ge

stampf seiner Schritte, das seit so viel tausend Jahren

verklungen ist! Denke an den Flügelschlag, den meine

Seele aufbieten muß, um alledem nahe zu kommen. Es

ist sein Schritt, von dem tags drauf kein Gedenkzeichen

mehr übrig blieb, und der doch vorhanden ist. Wo sind

diese Schritte, wo sind sie? Sie sind in uns, da wir sie
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doch sehen. Die Zeit ist nicht die Zeit. Der Raum ist

nicht der Raum."

Nach diesem bewunderungswürdigen Satze und dieser

Spende ungewöhnlicher Hellsichtigkeit breitete sich ein

Schweigen aus. Die Frau fühlte sich unfähig, das Schwei

gen zu unterbrechen, in dem eine Wahrheit schwebte,

die ihr noch unzugänglich blieb. Der alte Mann fuhr fort:

„Der griechische Held ist mit dem Schwert gegen einen

Felsen geprallt, und man hört das Klirren der Schwert

schneide in seiner Klinge. Um eine steile Böschung zu

überklettern, hat seine Hand den jungen Stamm einer

Fichte ergriffen, von der einige trockene Nadeln auf den

Weg geregnet sind. Was rennt dort neben dem Helden

durch den Fichtenwald? Ein Tier, es ist der Hund dieses

Mannes. Er bringt in seiner Schnauze einen Gegenstand

heran, einen Ledergurt, der im Meeressalz und im Wind

hart und hornig geworden ist. Es ist ein trojischer Gürtel,

schon halb zerfetzt in dem Gemetzel, das Jahrhunderte

und Jahrhunderte drauf Homer besingen soll. Der Krieger

ist bei einem Bergvorsprung angelangt. Er streckt den

Kopf vor und sieht auf das Meer hinaus. Grad und fein

ist seine Nase geformt. Vom Erz des Helmes fällt die

Stirnlinie scharf ab. Der Bogen der Augenbrauen ist

seltsam nach vorn gewölbt. Die Wimpern treffen das

funkelnde Auge. Aber es ist besonders seine halbge

schlossene Hand mit den kurzen Nägeln, die ich betrachte.

Der Handrücken und die Finger sind brandfarben. Das

spielt ins Rote hinein, als wenn es in Ziegelrot einge

schnitten worden wäre, und an den Fingern sind die ge

wölbten Nägel wie Kieselplatten eingelassen. Der Held

blickt nach dem Ufer aus. Die Matrosen sind dabei, die

unermeßlichen Schiffskiele ins Wasser zu schieben. Man

schleppt sie, und man wird sie bis aufs offene Meer

hinausschleppen, um das Rückschlagen des Brackwassers

zu vermeiden. Heute abend noch wird die griechische

Flotte aussegeln, denn man kann nur bei Sternenlicht

segeln, und sie rüstet sich, während der Morgen über dem

Meeresblau aufleuchtet. Nach dieser Betrachtung der

Sonne beugt der Troer die entwürdigte Stirn."
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r Der alte Mann endete: „Ich habe die Vision einer

ausgedehnten Wasserfläche. Ich sehe diese silbergrauen

Fluten, die unter einem seltsamen Lichte in einer voll

kommenen Stille dahinwogen.^Warum dieses unendliche

Schweigen? Die Menschen dört sind auf einem anderen

Planeten, der unendlich viele Jahrhunderte weit entfernt

liegt. 0

Ich erschaue, was er beschrieben hat, und ich schaue

es an. Das Bild, das der Unwirklichkeit enthoben ist,

und der Mann in dem Schatten, sie haben fast keine

Gestalt mehr, der Wiedererwecker und das Wiederer

weckte. — Ich denke an diesen unsagbar großen Unter

schied, der zwischen dem Denker und seinem Gedanken

besteht. Sein Gesicht ist ein winziger, kaum umrissener

Flecken, der ausgelöscht ist und gerichtet zum Uranfang,

zu der Entfaltung von Ländern und Zeiten.

Und andere Erinnerungen, andere noch werden auf

geschichtet. Sie folgen dicht gedrängt aufeinander.

Man spürt es, er ist bestürmt durch eine Welt und den

Kampf mit der Überfracht seiner Erinnerungen. Es sind

alle, die er schon hingestammelt hat, und die anderen

auch, zu deren Aufzählung ihm nicht mehr Kraft und

Zeit bleiben werden. Er kann sich nicht loslösen

von dieser beschimmerten Großartigkeit, die in ihm

wohnt.

Er hat das Gesicht rückwärts gelehnt. Wahrscheinlich

hat er die Augen geschlossen. — Und seine Erinnerun

gen, ich zähle sie und messe sie aus an dem Maße des

Leides, von dem ein derart betrachtetes Antlitz Kunde

gibt.

Eben war er der Begeisterung voll, jetzt beklagt er sich.

„Ich erinnere mich, ich erinnere mich. — Mein Herz

hat kein Erbarmen mit mir ! Ach," seufzt er dann mit

einem Ausdruck des Verzichtens, „man kann nicht jeg

lichem Dinge Lebewohl sagen!"

Vor dem alten Manne sitzt die junge Frau, und sie

vermag nichts, obwohl sie angebetet wird. Sie vermag

nichts gegen dieses ewige Lebewohl, das den letzten
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Blick eines Mannes ausfüllt. Sie sitzt nur da vor ihm mit

ihrer ganzen Schönheit und mit ihrem ganzen Lächeln. —

Und die übermenschliche Erscheinung wird umsonst

gesteigert durch Reue, Gewissensbisse und Begehren.

Er will nicht, daß es schon zu Ende sei. Was er beschwört,

er ruft darnach, er möchte es wieder körperlich erfassen.

Er liebt die Vergangenheit. Aber die Vergangenheit ist

unerbittlich und starr, wie eine Gottheit : Denn vor den

Gläubigen und vor den Leugnern ist die großartige Ge

stalt Gottes so aufgerichtet, daß sie sich nur umwittern

läßt mit Bitten und Barmen.

Die schwangere Frau ist fort. Durch die Tür ist sie

sacht dahingegangen, mit mütterlicher Rücksicht auf

sich selber. Zurück bleiben nur die beiden. Der Abend

zeigt eine ergreifende Wirklichkeit. Er scheint lebendig

und eingewurzelt und unerschütterlich an seinem Platze.

Niemals ist das Zimmer so voll von Abendstimmung

gewesen.

Der alte Mann sagt: „Noch ein Tag, der verklingt."

Und dann weiterspinnend an seinem Gedanken: „Man

muß alles für die Trauung vorbereiten !"

Instinktmäßig wirft die Frau ein: „Aber Michael?"

Wie, wenn sie diesen Namen nicht zurückhalten könnte.

Der alte Mann erwidert: „Michael wird uns nicht

zürnen. Er weiß, daß du ihn liebst. Nein, Anna, er wird

sich nicht wegen dieser Formalität aufregen, die ja lauter

und einwandfrei ist."

Er betonte, was er jetzt sagte, besonders und er legte,

als wenn er sich selber trösten wollte, etwas wie ein Lächeln

auf die Worte: „Dieser Trauung in extremis, dieser

Trauung auf dem Totenbett". Der Schatten zeichnete

die Sprechenden sanft und wie eine einzige Gestalt in

den Raum. Sie betrachteten sich.

Er war trocken und glühend. Seine Worte hallten aus

der ausgemergelten Hülle seines Lebens. Sie war weiß

und schwelgend gefügt, sie blühte leuchtend__und in

Üppigkeit.
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Er richtete die Augen auf sie, und er nahm sich noch

sichtbar zusammen, als wenn er sie nicht mit einem Worte

beschädigen wollte. Dann aber ließ er sich gehen, und

er sagte mit Schlichtheit: „Ich liebe dich so sehr!"

„Ach!" erwiderte sie, „Sie werden nicht sterben!" Er

entgegnete: „Wie das gut von dir gewesen ist, daß du

so lange meine Schwester hast sein mögen!" Sie aber

faltete die Hände und neigte ihre prächtige Gestalt ihm

entgegen, wie wenn sie sich in Verehrung neigte, und

sie sagte: „Alles was Sie für mich getan haben!"

Man hörte, daß sie sich mit offenem Herzen aussprachen.

Welch wundervolle Sache, sich mit offenem Herzen

aussprechen, ohne Rückhalt, und nicht verblendet durch

die demütigende, schuldgebärende Unwissenheit dessen,

was man sich sagt! Welch bewunderungswürdige Sache,

wenn gradaus eines zum anderen hingeht. Das ist fast

ein Strahlenwunder, fast ein Friedensmirakel und ein

Wunder, voll von aller Lebensinnigkeit!

Er schwieg. Er hatte die Augen geschlossen, obwohl

er die junge Frau beständig anblickte. Er öffnete die

Augen wieder und sagte: „Du bist mein Engel, obgleich

du mich nicht liebst!" Während er das sagte, verdüsterte

sich sein Gesicht. Dieses schlichte Bild schmetterte mich

nieder: Welche Unendlichkeit für das Herz, das teil

nehmen darf am Walten der Natur! Umdüstert wurde

also sein Gesicht. Ich sah, welche Liebe zu der jungen

Frau in ihm aufgerichtet war. Sie wußte es auch. In

seinen Worten und in seiner Haltung vor ihr lag eine uner

meßliche Sanftheit, die alles verriet. Sie ermunterte ihn

nicht; sie log nicht vor ihm. Aber jedesmal, wenn sie es

vermochte, versuchte sie es, ihn mit einem Wort, mit

einer treffenden Bewegung oder einer schönen Regungs

losigkeit ein wenig über sich zu trösten. Sie wollte ihn

trösten wegen des Wehs, das sie ihm zufügte mit ihrer

Nähe und mit ihrer Entrücktheit.

Gegen seinen Willen näherte der Schatten ihn noch

inniger der Gestalt der jungen Frau. Noch einmal be

trachtete er sie, und dann sagte er: „Du bist die traurige

Vertraute meiner Liebe für dichf'
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Wieder sprach er von der Trauung. Alle Maßregeln

waren doch schon getroffen, warum vollzog man sie'denn

nicht sogleich?

Er sagte: „Mein Vermögen, mein Namen, das nur

wird als lautere Berührung an dir haften bleiben, wenn —

ich erst ein — Abgeschiedener sein werde." Er wollte

mit der Hand den dauerhaften Wohltatsamen in die

ungewisse Zukunft hinaussäen; hinsäen wollte er, gleich

einer Segnung, das allzuungewichtige Korn . seiner Lieb

kosung. Für den Augenblick trachtete er nur nach dem

schwachen und trügerischen Begriff dieses Wortes von

der Trauung.

„Warum davon sprechen?"

Von einer fast unüberwindlichen Abneigung wurde

die Frau ergriffen, und sie antwortete nicht gradeaus.

Wahrscheinlich trug sie im Herzen ihre besondere eigene

Liebe, und ihr Gefährte hier hatte jetzt von seiner Liebe

zu ihr gebeichtet. Sie hatte niemals klipp und klar auf

seine flehentliche Bitte geantwortet, die jedesmal, wenn

sie allein blieben, von ihm zu ihr hingewandert war.

Und sie hatte doch schon eingewilligt, daß alles ge

schähe, und die Formalitäten waren doch sogar schon

erfüllt.

Aber stand sie nicht schon an diesem Abend dicht vor

der endgültigen Einwilligung und Entscheidung, daß

sie sich ihm unterwerfen und die armselige Annäherung

gewähren wollte? Sie würde die Entscheidung treffen

auch gegen ihr persönliches Wohl, sie würde sie treffen

in ihrer Seele, die so makellos war, und die man schnell

erkannte.

„Ja?" murmelte er.

Wir sahen diesen Mund. Der Mund, der, wie ein

Altarheiligtum und wie das Antlitz einer Gottheit, von

Fürbitten umbettelt wurde, er lächelte beinahe schon.

Ihr Mund barg Kostbarkeiten von Hoffnungen, die allein

ihrer Schönheit zuströmen sollten, wie alle Schönheiten

des Abends.

Der Sterbende fühlte, daß der Augenblick der Ein

willigung gekommen sei. und er murmelte: „Ich liebe
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das Leben! — " Er schüttelte mit dem Kopfe, dann

setzte er hinzu: „Mir bleibt so wenig Zeit übrig, so wenig,

so wenig für mich, daß ich in der Nacht nicht mehr

schlafen möchte."

Dann schwieg er, um zu horchen.

Sie sagte: „Ja." Und sie berührte mit ihrer Hand

kaum die Hand des alten Mannes.

Und meine unerbittliche Achtsamkeit nahm wahr,

daß diese Bewegung von theatralischer Feierlichkeit und

einer Großartigkeit durchtränkt war, deren sie sich klar

bewußt blieb. Mag das Opfer auch gerecht und keusch

und ohne Hintergedanken sein, es trägt doch einen eigen

süchtig ruhmsüchtigen Hochmut in sich. Das sehe ich,

ich, der ich alles sehe. Q

In der Pension spricht man nur von den Fremden.

Sie bewohnen drei Zimmer und haben eine beträchtliche

Menge Gepäck. Es scheint, daß der alte Mann sehr reich,

aber von sehr einfachen Neigungen ist. Sie werden in

Paris bis zur Niederkunft der jungen Frau bleiben, die

in einem Monat Mutter sein wird und in einer Klinik

entbunden werden soll.

Aber der alte Mann, so sagt man, ist sehr krank.

Madame Lemercier ist deswegen sehr ungehalten. Sie

fürchtet, daß er in ihrem Hause stirbt. Sie schämt sich

deswegen schon im vorhinein. Die Zimmer sind schrift

lich gemietet worden, sonst würde sie diese Leute nicht

angenommen haben, trotz der Reklame, die der Reichtum

der Fremden für ihr Haus bedeutet. Sie hofft, daß der

alte Mann noch lange genug aushalten wird, um abreisen

zu können. Aber wenn man sie trifft, dann sieht sie be

sorgt aus.

Wie ich ihn wiedersehe, denke ich wirklich, er wird

bald sterben. Er ist niedergeschlagen und sitzt da, ein

gekauert in den Lehnsessel, und schlaff hängen seine

Hände herab. Nur mühselig schweift sein Blick in den

Raum. Da er den Kopf senkt, erleuchtet die Helligkeit

des Fensters nicht seine Pupillen, sondern den Rand der

Augenlider, und es sieht aus, als wenn sein Gesicht abge
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schält worden wäre. Mich erfaßt ein Schauer vor dem,

was der Dichter gesagt hat, wenn ich diesen Mann be

trachte, dessen Leben eigentlich schon vorüber ist. Denn

er beherrscht sein Dasein mit einer furchtbaren Erhaben

heit; erfüllt ist sein Wesen mit einer Schönheit, vor der

Gott selber ohnmächtig dasteht.
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X.

Er sprach von Musik: „Warum," sagte er, „wird man

von dem Rhytmus gepackt? Überall, wo die Natur sich

kundgibt, trägt sie mitten in die Regellosigkeit ihren

großen Satz von der Regelmäßigkeit und der Eintönigkeit

hinein. Jegliches Kunstwerk, das aufwachsen und sicher

gefügt sein soll, muß sich diesem unnachgiebigen Gesetz

unterwerfen. Diese gestrenge Naturmacht unterscheidet

die flache Straße von der Talwölbung. Sie baut in das

Bergreich des bloßen Geräusches eine Leiter mit gleich

mäßig geschlagenen Stufen hinein. Denn die Regel

losigkeit hat keine Seele, nur die Regelmäßigkeit ist mit

Seele gesegnet und mit Denkkraft."

Dann sprach er vom Wohlklang, von der Einheit und

allen darin herrschenden Verhältnisgesetzen. Ich vernahm

nur Bruchstücke seiner Sätze, als wenn der Wind mir

stoßweise den Duft des Feldes und des weiten Meeres

herantrüge.

Man klopfte. Es war die Stunde des Arztes. Strauchelnd

erhob sich der alte Mann. Verwelkt und besiegt war er

vor diesem Meister.

„Wie gehts seit gestern?"

„Schlecht", sagte der Kranke.

„Kopf hoch," meinte ruhig der Ankömmling.

Man hat die beiden allein gelassen. Der alte Mann

hat sich wieder langsam und mit einer lächerlich wirkenden

Linkischkeit niedergesetzt. Der Arzt steht zwischen

ihm und mir. Er fragt: „Na, und das Herz?" Instinkt

mäßig, tragisch instinktmäßig, haben alle beide die Stimme

gesenkt. Leise gibt der Kranke seinem Arzt den alltäg

lichen, beichtenden Bericht von seiner täglichen Krank

heit.
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Der Mann der Wissenschaft horcht zu, er fällt ein,

zustimmend schüttelt er mit dem Kopfe. Er setzt dieser

Beichte ein Ende, indem er laut diesen banalen und

tröstenden Ausruf wiederholt, den er schon so oft mit

seiner starren und übertriebenen Gebärde wiederholt

hat: „Kopf hoch, es liegt ja nichts Besonderes vorl"

Der Arzt ist beiseite getreten. Ich sehe den Patienten.

Seine Züge sind verzerrt, sein Blick ist verstört. Er ist

ganz durchgerüttelt, da er von dem düsteren Mysterium

seiner Krankheit gesprochen hat.

Er hat sich beruhigt und plaudert mit dem Arzt, der

sich gutmütig auf einem Stuhle breitmacht. Der Kranke

schneidet einige Gesprächsgegenstände an. Dann kommt

er gegen seinen Willen, wie ein zum Unheil Verfluchter,

auf diese düstere Sache zurück, die er in sich herumträgt:

auf seine Krankheit.

„Welche Schmach!" sagt er.

„A bah!" wirft der Arzt abgestumpft hin. Und dann

steht er auf: „Also, auf morgen."

„Ja, morgen, zur Konsultation mit dem anderem!"

„Alsdann, auf Wiedersehen!" Der Arzt geht leichten

Schrittes, obwohl all die Erinnerungen auf ihm lasten,

an denen viel Blut haftet, obwohl er all diesen Packen

Menschenleid fortträgt, dessen Gewicht er gar nicht mehr

fühlt. ffl

Die Konsultation ging offenbar zu Ende. Die Tür

wurde aufgemacht. Zwei Ärzte traten ein. Sie sahen

etwas bestürzt aus. Sie blieben stehen. Der eine war

ein junger Mann, der andere ein Greis. Sie sahen sich

an. Ich versuchte das Geheimnis ihrer Augen zu durch

dringen und die Nacht in ihren Köpfen. Der Alte strich

den Bart, er lehnte sich an den Kamin und starrte zu

Boden. Dann warf er die Worte hin: „Casus lethalis,

und ich möchte hinzufügen, properatus".

Er hatte die Stimme gesenkt. Er fürchtete wohl, von

dem Patienten verstanden zu werden. Zu feierlich war

auch diese Sekunde, in der das Todesurteil ausgesprochen

wurde. Als Zeichen der Zustimmung nickte der junge.

156



Man hätte meinen können, er sei ein Spießgeselle des

Alten. Dann schwiegen alle beide wie Kinder, die auf

einer Unart ertappt worden sind. Von neuem trafen sich

ihre Blicke.

„Wie alt ist er?"

„Dreiundfünfzig Jahre."

Der junge Arzt bemerkte: „Er hat noch Glück, daß

er soweit gelangt ist."

Worauf der Alte philosophisch erwiderte: „Er hat

Glück gehabt. Jetzt ist er aber so weit."

B

f Stille. Dann flüstert der Graubärtige: „Ich habe den

Krebs am Puls gefühlt, gerade hinter der großen Schlag

ader." Er zeigte mit dem Finger zum Hals. „Dort saß

der Krebs eingekauert."

Der junge Arzt schüttelte mit dem Kopf. Seitdem er

eingetreten war, schien er ständig den Kopf zu schütteln,

und er murmelte: „Ja, keine Operation mehr möglich.

Der alte Meister sagte, und seine Augen funkelten in

düsterer Ironie auf: „Das kann ihm nur eine Operation

nehmen: das Fallbeil! Das Fallbeil des Schicksals!

Das breitet sich übrigens tüchtig aus. Er hat Ganglien

knoten beim Kiefer, beim Schlüsselbein und wahrscheinlich

auch in den Achselhöhlen. Das geht blitzartig vorwärts.

Atmung, Blutlauf, Verdauung, all die drei Auswege werden

bald verrammelt sein, und die Erdrosselung wird riesig

schnell vollendet sein.

Dann seufzte er auf und hielt ein. In seinem Munde

hing die kalte Zigarre, sein Gesicht war maskensteif.

Er kreuzte die Arme über der Brust. Der junge Arzt

hatte sich niedergesetzt und stützte die Arme auf die

Sessellehne. Er lehnte sich rückwärts und trommelte

mit den unbeschäftigten Händen auf die Marmorplatte,

iiner von ihnen sagte: „Hat man solche Fälle vor sich,

dann ist man manchmal wie vor den Kopf geschlagen

und meint, da hat sich der Krebs seinen Platz richtig

ausgesucht !"

8
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„Meister, was soll man der jungen Frau erwidern?"

„Sagen, daß es ernst ist, sehr ernst, ein verzweifeltes

Gesicht machen und die unendlichen Hilfsquellen der

Natur anrufen."

„Die Phrase ist bekannt."

„Desto besser" sagte der Alte.

„Wenn sie wissen will?"

„Dann nicht antworten und sich umdrehen."

„Sollen wir nicht ein wenig Hoffnung geben? Sie ist

so jung!"

„Gerade die Hoffnung, das würde ihren Fall noch

bedenklicher machen. Mein Sohn, niemals sagen, was

schon so überflüssig geworden ist! Das dient nur dazu,

daß man uns der Unwissenheit zeiht und haßt. Und er?

Weiß er?"

„Ich weiß nicht. Während ich ihn untersuchte, wollte

ich Gewißheit darüber erlangen und eine Antwort aus

'ihm herausbringen. Sie wissen ja — einmal glaubte ich,

daß er noch nichts ahnte. Dann sah es wieder aus, als

wenn er sich ebenso sähe, wie ich ihn sah."

Q

Wiederum blieben sie eine Weile stumm nebeneinander.

Es schien, diese beiden Gelehrten da seien eher zum

Schweigen als zum Sprechen zusammengekommen. Sie

hatten sich fast nicht geregt und ihre wenigen Worte

vorsichtig und hastend ausgetauscht.

Dann stand das gräßliche Wundmal noch einmal vor

ihnen, und sie reckten sich zu Gedanken empor, die noch

großartiger waren, die noch mehr ins allgemeine hinein

gingen. Ich ahnte diese Arbeit, die da in ihrem Hirn

vollzogen wurde. Endlich hallte ein Satz auf:

„Das bildet sich wie ein Kindsgebilde."

e

Der Alte begann ohne Unterbrechung zu reden : „Wie

ein Kindsgebilde. Der Samen wirkt auf die Zelle genau

so wie ein Zeugungssamen. Lancereaux beschreibt das.

Es ist ein Kleinwesen, das in die anatomische Urzelle



eindringt. Es trifft seine Auslese, und es setzt sich fest,

es versetzt die Zelle in Schwingung, es gibt ihr ein .neues

Leben.' Aber die anregende Urkraft, die in die Zelle

diese weiterwirkende Kraft hineinträgt, sie ist £ein nor-

normaler, lebenskräftiger Samen, ein schädlicher Fremd

körper ist sie. Was auch immer dieses .primum movens'

sein mag, der .micrococcus neoformans' oder die noch

unsichtbare Spore des Kochbazillus oder ganz etwas

anderes, sicher ist es immer, daß sich das schädliche

Krebsgewebe anfänglich wie ein Fötusgewebe entwickelt.

Aber der Fötus will zur Reife. Es gibt einen Augenblick,

in dem die Embryonenmasse, die in die Gebärmutter ein

gebettet ist, sozusagen selbständig wird. Sie will ihre

Außenglieder bilden, die Claude Bernard in seiner tiefen

Terminologie die Grenzorgane nennt. Der Fötus ist

vollendet. Er wird geboren werden. Aber das Krebs

gewebe vollendet sich nicht. Es wuchert weiter, ohne je

an ein Ziel zu gelangen. Die Krebsgeschwulst bleibt

ewig im Embryonenzustand. Ich spreche natürlich nicht

von den Fibromen, den Myomen und den einfachen

krebsartigen Geschwülsten, die von gutartiger Natur sind.

Die Krebsgeschwulst kann sich nicht in einer harmoni

schen und zur Vollkommenheit hinzielenden Art ent

wickeln. Sie breitet sich aus, sie kann sich nur ausbreiten,

ohne daß sie eine bestimmte Gestalt annimmt. Wird sie

ausgeschnitten, so wuchert sie von neuem weiter oder

wenigstens in fünfundneunzig von hundert Fäjlen. Was

vermag unser ganzer Körper gegen diese Fleischwuche

rung, die sich nicht organisch fügt und auch nicht ver

schwindet? Was vermag das Gleichgewicht unserer

Zellen, das so sorgfältig aufgebaut und doch so ge

brechlich ist, gegen diese regellose Wachstumwuche

rung, die eine unlösliche und unbegrenzte Masse ein

keilt mitten hinein in unser Blut und in unsere Organe

und in unser Knochengerüst und in das ganze Nerven

netz? Ja, der Krebs liegt, wenn man's genau be

zeichnen will, in unserem Organismus wie die Unend

lichkeit."

Der junge Arzt nickte bejahend. Er sagte mit einer
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Tiefe, die er irgendwo aus der Berührung mit dem Ge

danken von der Unendlichkeit herholte: „Der Krebs

ist wie ein von Fäulnis überfallenes Herz."

a

Jetzt saßen sie sich gegenüber. Sie rückten aber die

Stühle zusammen. Und der jüngere von beiden sagte

schüchtern und verhalten: „Es ist noch schlimmer, als

wir es uns eingestehen!"

„Ja, ja," nickte der Alte ihm zu.

„Wir stehen nicht vor einer örtlich eingeschränkten

und geheimnisvoll erworbenen Krankheit. Es handelt

sich nicht, wie das der Laie glaubt, um ein unheilvolles

Unglück im Inneren unseres Leibes. Der Krebs ist auch

nicht einmal ansteckend. Wir stehen da vor der plötzlich

um sich greifenden Krankheitskrise, die eine ganze Heer

schar von geschwächten Menschenkörpern angreift. Der

Krebs ist eine der ursprünglichen Gestalten von mensch

licher Krankheit. Er ist ein Allgemeinzustand, der die

Krankheit verursacht und festlegt. Man kann sagen,

der Kranke selber lockt die Verwüstung des Fremdkörpers

heran. Es ist sein Organismus, der den Fremdkörper

will! Der Fremdkörper! Es gibt vielleicht nur einen

einzigen. Und' er pflanzt an die einzelnen Stellen der

Organe, die dazu besonders geschaffen sind, die einzelnen

Krankheiten ein. Die Bakteriologie buchstabiert noch.

Wird sie erst sprechen können, dann wird sie uns sicher

diese neue Kunde übermitteln. Und das wird der Medizin

einen Machtcharakter verleihen, der noch tragischer ist

als ihre bisherige Großartigkeit. Was mich anlangt, so

glaube ich an die Einheitlichkeit unter allen schädlichen

Fremdkörpern, unter allen Parasiten." So sprach der

junge Arzt.

Der alte Meister erwiderte: „Die Theorie ist in der

Mode, sie ist auf jeden Fall verführerisch. Man muß

es anerkennen, je mehr Medizin, Chemie und Physik

sich vertiefen, desto inniger streben sie auf die Einheit

lichkeit aller Grundstoffe, Erscheinungen und Kräfte

hin. Wohl, es gibt keinen unwiderleglichen Beweis da
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für, aber was gibt es Wahrscheinlicheres als diesen schreck

lichen Drang zur Einheitlichkeit, von dem Sie sprechen !"

„Ja," sagte halblaut der Junge, wie wenn er nachgrübelte.

,^AlIe Krankheiten sind aus den gleichen Stoffen geschaffen.

Es ist das gleiche, unfaßbare Leben, das uns alle zum

Tode heranführt."

Auch der Alte dämpfte die Stimme, und er murmelte:

„Alle Menschen sind in dem lebenden Kranksein und

Leiden ebenso verbündet wie in dem nicht mehr seienden

Nichtleben. Dann wäre also dieser einzige Samen des

Todes, der unendlich winzig ist und der in das Menschen

fleisch seine scheußliche Ernte hineinsät, dieses Klein

wesen, dessen Rolle bisher ziemlich gleichgültig schien,

und an dem man fast achtlos vorübergegangen ist, er

wäre also das .Bacterium termo', das endgültige oder

Urbakterium. Im Dickdarm ist es überreichlich vor

handen." Worauf der Junge erwiderte: „Es findet sich

zu Milliarden bei den gesunden Menschen. Es ist das

Urbakterium, das auf einem phosphathaltigem Boden

den Staphylokokkus, das goldene Zäpfchengebilde, bilden

würde. Das aber ist gerade der Urheber des Furunkels

und des Karbunkels, die beide die Ränder des Fleischge

webes dem Absterben ausliefern." Und er fuhr fort:

„ Und dieser Samen ist es auch, der in dem zerfressenen

Darm den Eberthbazillus hervorruft, der wiederum die

Typhuspustel hervorbringt."

Je schärfer der Name des Feindes umrissen wurde,

dessen man bisher noch nicht Herr geworden war, desto

feierlicher und weihevoller wurde das Antlitz des Ge

lehrten. Er sagte: „Es ist endlich dieser Samen, der sich

auf einem phosphatlosen Boden zum Kochbazillus ent

wickeln würde." ffl

„Der Kochbazillus, das ist nicht nur die Tuberkulose,

die sich in der Lunge, im Kehlkopf, in den Gedärmen

und in den Knochen festsetzt. Landouzy weist sie auch

im Brustwasser nach und Kuß in den kalten Geschwülsten. "

So erklärte noch immer der Junge.

Der alte Gelehrte, dessen Blicke gespannt und ernst
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waren, mischte sich wieder ein, und er fragte: „Hat man

denn übrigens ganz vollständig die unermeßliche Mannig

faltigkeit der Beschädigungen aufgezählt, die tuberkulösen

Ursprungs sind? Nehmen wir die Lungenschwindsucht,

denn bei dem erwachsenen Patienten ist die Lunge immer

angegriffen. Das Erscheinen von Lungentuberkulose

ruft die Bildung von Tuberkeln hervor. Es sind das

kleine Geschwülste, die aufgezehrt werden, wenn die

tragenden Gefäße nicht vorhanden sind. Werden sie

aber erweicht und ausgehustet, dann führen sie das Ver

schwinden des Organs und den Erstickungstod herbei.

Das Tuberkel ist im Grunde ein neu angepflanzter Körper.

Der Kochbazillus ist ein .neoformans', etwas also, das

die Neupflanzung anlegt. Übrigens ist jeder Klein

körper im Organismus ein neoformans. Es ist das mehr

eine allgemeine Aussage über die allgemeine Schöpfer

kraft des Tuberkels als eine wissenschaftliche Festlegung

seines Charakters. Diese Kraft haftet dem Tuberkel

an wie ein homerisches Beiwort. Der Tuberkel vermehrt

sich, aber er bleibt £/em. Darum hat ihn Virchow ein

armes .neoplasma', ein armes Neugebilde, genannt."

S

„Aber bei den Stoffwechselkranken mit nervöser Nieder

geschlagenheit und niedriger Temperatur kann der Fremd

körper die Tuberkulose nicht hervorrufen. — In das

Säfte erzeugende Blut tritt er mit Hilfe der Nahrüngs-

stoffe ein. Das Blut wird mit Süßstoff überlastet, und die

Trägheit der Blutadern setzt diesen menschlichen Zucker,

der von der erhöhten Temperatur nicht mehr aufge

braucht werden kann, in übermäßiger Menge auf den

anatomischen Elementen der passiven Drüsengewebe

ab. Dann entsteht auf kaltem Boden, was man eine

reiche .Neoplasie', eine Neuanpflanzung, nennen könnte.

Anstatt mehrerer Tuberkeln bleibt nur eine, die ins

Ungeheure wächst. Das ist der Krebs in allen seinen

Formen und mit allen seinen Namen : Sarkom, Karzinom,

Hautkrebs, harte Geschwulst und Blutwasserkrebs. Der

Krebs ist also das ungeformte Erzeugnis aus der An
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häufung des Süßstoffes bei einem erwachsenen und ge

schwächten Stoffwechselkranken, der kein Fieber hat."

Der alte Gelehrte sagte: „Ja, ja, das ist möglich. Aber

der Beweis? Schöne Theorie, aber welche praktische

Bestätigung? Denn es ist doch immerhin ein morpholo

gischer Unterschied zwischen der Geschwulst und dem

Tuberkel vorhanden." Er schien ironisch und feindlich

zu werden und bereit, Widerstand zu leisten und seine

Beweisstücke aus seiner Wissenschaft und seiner Er

fahrung hervorzuholen. Doch der andere erwiderte:

„Prüfen wir eine Anzahl verschiedener Geschwülste,

dann stellen wir fest, daß die Zahl der Geschwülste im

geraden Verhältnis, und daß der Umfang der Geschwülste

im ungeraden Verhältnis zur Körperwärme des Menschen

steht, der die Geschwülste erzeugt."

Er fand in seinem Kopfe Tatsachen und Ziffern wieder.

Er schleuderte sie vor sich hin wie Waffen. Der Eifer

beseelte ihn, eine vollständige und unerbittliche Erklärung

zu liefern. Denn er wollte seine umfängliche Idee von der

einigenden Verschlingung all dieser Probleme verteidigen.

Wie diese Einigkeit in das Wesen der ganzen Menschheit

zugleich so große, dramatische Bewegung hineinbrachte!

Der junge Arzt sagte: „Bei einer Temperatur von vier

undvierzig bis zu fünfundvierzig Graden entwickelt sich

die fortschreitende Tuberkulose mit ihren fast mikro

skopischen und zahllosen Geschwülsten. Von vierzig bis

einundvierzig entwickelt sich die hirsige Tuberkulose,

denn ihre Produkte haben die Größe von Hirsekörnern.

Von neununddreißig bis zu vierzig Grad ist es die ge

wöhnliche körnige Tuberkulose. Von achtunddreißig bis

zu neununddreißig Grad die linsenförmige Tuberkulose.

Von siebenunddreißig bis zu achtunddreißig Grad ist

es eine langsam fortschreitende Tuberkulose mit dicken

Knoten an der Oberfläche. Bei siebenunddreißig Grad

gehen knotige Geschwülste von sehr großem Umfang

in die kalten Geschwülste über. Es gehören in diese

Reihe: die Hüftlähmung, die weißen Geschwülste und

die Pottgeschwülste. Bei sechsunddreißigundeinhalb Grad

entstehen die umfangreichen Geschwülste der Rinder-

Ii* 163



Schwindsucht. Bei achtundzwanzig Grad entdecken wir

die dunklen und gewölbten Geschwülste, die den Körper

der Fische entstellen, wie Dubard gezeigt hat."

Nachdem er derart seine Beispiele aufgehäuft hatte,

hielt er ein. Dann aber fuhr er fort: „Man kann durch

das Experiment den Übergang der einen Erkrankung in

die andere hervorrufen. Man nimmt ein Kaninchen, dem

man die Tuberkulose einimpft. Zeigt das Tier deutliche

Merkmale von Ansteckung, dann verwandelt man es

durch einen schleunigen Einschnitt beim letzten Gehirn

wirbel und beim ersten Rückenwirbel in einen Kaltblüter.

Stirbt das Tier an Lähmung, dann sieht man bald, wie

sich am Unterleibe oder an den Gelenken eine Geschwulst

bildet, die vollständig Natur und Erscheinung des Krebses

zeigt."

Er blickte seinem Kollegen gradaus ins Gesicht und

sagte: „Ich erinnere mich an das, was Backer sagt: ,Wir

haben den Gang der Tuberkulose und des Krebses zu

gleich beobachtet, und wir haben gesehen, daß der Krebs

keinen Nahrungsboden mehr fand und austrocknete,

sobald die Tuberkeln wahrnehmbar waren und sich unter

einer Temperatur von mehr als achtunddreißig Grad

entwickelten.' Im allgemeinen," fügte er hinzu, „ist es

die Tuberkulose, die das Feld beherrscht. Auf die Bil

dung und innere Verteilung des Zuckers, darauf kommt

alles an. Diese Verteilung wird geregelt durch die Wärme

des Organs, die den Zucker bei dem Tuberkulösen nach

und nach aufbrennt. Bei dem Krebskranken fehlt die

Wärme, und der Zuckerstoff sammelt sich an. Der Krebs

ist zuckrig. Dr. Backer hat diesen Vorgang ins rechte

Licht gesetzt, indem er aus der krebsartigen Krankheit

eine Art gebundener Zuckerkrankheit macht. Man hat

das Vorhandensein von Zucker in den Krebsgeschwülsten

festgestellt, indem man aus den Abwässern der Krebs

gebilde Kognak hergestellt hat. Ich habe dieses Experi

ment selbst wiederholt. Ich habe mir zehn Kilo

gramm von Krebsgebilden verschafft, die aus Opera

tionen herstammten, die man an zwei Vormittagen in

den Pariser Spitälern vorgenommen hatte. Diese Masse
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ist ausgetrocknet und nachher zermahlen worden. Sie

hat zwei Liter eines trüben und stinkenden Saftes ge

liefert. Das Ganze enthielt mehr Zucker als der Urin

eines schwer zuckerkranken Menschen. Es wurde mit

Gärstoff durchsetzt und der Saft lieferte eine heftige

und sehr aromatische Gärmasse. Das Alkoholometer

zeigte sechs Grad. Beim Brennkolben habe ich einen

sechzigprozentigen Alkohol erzielt, aus dem ich dann

nachher diesen Laboratoriumskognak bezogen habe."

Er fuhr fort: „Die Menschen werden also von dem

gleichen krankheitstragenden Samen überfallen und ge

bändigt, und sie entwickeln ihn je nach ihrer Blutart.

Die fiebrigen Patienten, 'die mehr Kräfte ausgeben als

sie einnehmen, erzeugen das Tuberkel, die Zwergenge

schwulst. Die kaltblütigen Gichtigen, die mehr Kräfte

einnehmen als sie ausgeben, erzeugen den Krebs, das

Riesentuberkel. Die beiden Krankheiten wechseln manch

mal ihre Kranken. Die meisten Krebskranken sind ge

heilte und wiedererkaltete Schwindsüchtige. Dubard

hat das zum erstenmale festgestellt. Was eine Rettung

für die einen ist, der Überschuß an Zuckerstoff oder an

anderen Ernährungsstoffen, ist eine Drohung für die

anderen."

Der alte Arzt schwieg sich aus. Sorgfältig hörte er zu,

aber sein Gesicht, das so ausdruckslos schien, zeugte von

seinen Gedanken.

Der junge Arzt hielt einen Augenblick ein, und dann

sagte er weiter: „Man muß die Wahrheit gradeaus und

ohne Schwächeanfall ansehen. Wir sind dazu da ! und ge

schaffen! Wir dürfen nicht davor zurückschrecken, der

Heilung der Schwindsucht diese mysteriöse und schreck

liche Pforte zu öffnen." Der alte Arzt sagte:

„Wie dem auch immer sein mag, diese Ähnlichkeit,

und diese umgekehrte Beziehung zwischen den beiden

Krankheiten, die Sie da entdeckt zu haben meinen, werden

bis zu einem gewissen Grade von der Statistik bestätigt.

Es ist offenkundig, daß ihre Ausdehnung und ihr Umfang

regelmäßig zunehmen. Es kommen in Paris auf einen

Krebskranken vier Schwindsüchtige. Sterben in einer
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Woche zweihundertsechzig Schwindsüchtige, so sterben

fünfundsechzig Krebskranke. In Frankreich entsprechen

den hundertachtzigtausend Todesfällen durch Tuber

kulose die alljährlich zu verzeichnenden sechsunddreißig-

tausend Opfer des Krebses. Auf einen fünf. Fünfhundert

Franzosen sterben jeden Tag an der Schwindsucht,

hundert sterben jeden Tag am Krebs."

Der junge Arzt erhob die kalten und leuchtenden

Augen. Der Ausdruck eines Wissenden, der umsonst

gebetet hat, lag auf ihm, und er sprach: „Wieviel werden

morgen sterben! Denn wir haben nur einen Zipfel des

Schleiers gelüftet und nur einen Teil der Wahrheit ein

gestanden."

„Ja," erwiderte der Meister, „die Wahrheit ist noch

mächtiger als man denkt. Die Verwüstungen durch den

Krebs werden Tag für Tag stärker. Das liegt wahr

scheinlich daran, daß unser heutiges Leben die Fälle

der krankhaften Aufnahmefähigkeit, die dem Leiden be

sonders günstig sind, täglich vermehrt. Der Allgemein

zustand befördert die Veranlagung zur Verwundbarkeit.

Ich wiederhole es : Wegen des Kranken ist die Krankheit

unheilbar. Wozu dient es, die Krankheit Plätzlein für

Plätzlein zu heilen, indem man die schädliche Masse ab

trägt? Ist der Kranke sich wieder selbst überlassen, so

baut er die Krankheit von neuem auf. Wir können nur

dem zusehen, wie der Kranke das anstellt ! Ein Schwind

süchtiger, dem man seine Tuberkel abnähme, ohne

noch mehr dazu zu tun, würde ein Operierter sein, der

rückfällig werden muß. Und sogar das Operationsmesser,

es ist kein ausreichendes Werkzeug, keine ausreichende

Waffe gegen die bösartigen Geschwülste. Die Tatsachen

sind ja übrigens da: Auf hundert am Knochenkrebs

Operierte kommen zweiundneunzig Rückfällige. Beim

Krebs der Frauenbrust die gleiche Zahl der Rückfälligen;

beim Gebärmutterkrebs sechsundneunzig! Beim Afters

krebs achtundneunzig, beim Zungenkrebs neunundneun

zig !" Der Arzt wies auf die Tür, hinter der sich der

Patient befinden mußte.

Während dieser letzten Sätze hatte er vom Kamin
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einen Briefbogen und eine Schere genommen, und

mechanisch zerschnitt er das Papier. Plötzlich begriff

er den unbestimmten Instinkt, der diese Bewegung ge

leitet hatte. Er warf die beiden Gegenstände fort, hochauf

reckte er sich, und dann sagte er: „Der Krebs fängt an,

die Jugend fortzunehmen. Ach, ich sehe, ich sehe vor

mir das unerbittliche Bild eines kleinen, helläugigen

Engels, der einen ungeheuren veilchenfarbenen Brust

klumpen wie einen Rotkohl herumschleppt! Der Krebs

breitet sich in der Menschheit aus wie in den Menschen

selber !" Er fuhr fort, und in seiner Stimme war die

düstere Ironie vernehmbar, die ich eben schon wahrge

nommen hatte: „Wenn man den Krebs nicht aufhält,

dann braucht man sich nicht mehr die Frage vorzulegen,

ob die Menschheit nur durch das Erlöschen der Sonne

zugrunde gehen wird!"

Der junge Gelehrte schlug die Faust auf die Stirn,

und er rief aus : „Welche andere Wesensverwandtschaft

trifft noch mit dieser phantastischen Brüderschaft der

beiden großen, lebendigen Menschengeißeln zusammen?

Die Syphilis? Von der ich nicht mehr habe sprechen

können? Welche anderen Brüderschaften noch? Wohin

werden mich die Untersuchungen führen, die ich fort

setzen werde, wenn ich von hier weggehe? Wozu werden

sie mich verurteilen? Ich weiß es wohl, ich sehe in einem

einzigen, allumfassenden Blick all die Verfaulung des

Menschengebeines, all die pestilenzialische Eigenschaft

unserer Elendigkeit, all diese Ohnmacht, von der das

Menschengeschlecht buchstäblich zerschmettert wird.

So furchtbar ist das alles, daß man sich fragt, wie man

sich noch unterstehen kann, von anderen Trauerspielen

zu reden!

„Und dennoch, dennoch." — Er streckte die Hände

aus, die gleich den Händen eines Kranken bebten, er

wurde getroffen, wie von einer übermenschlichen Be

rührung — und er fügte hinzu: „Vielleicht, nein, zweifel

los wird man die Krankheiten der Menschen heilen!

Alles kann sich ändern. Man wird das Gesetz auffinden,

das nützlich ist zur Vermeidung dessen, was man nicht
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ausrotten kann. Und dann, dann erst wird man von der

ganzen Hinschlachtung der Krankheiten reden dürfen,

die heute großmächtig und unheilbar sind. Vielleicht auch

wird man Krankheiten heilen, die als unheilbar gelten.

Man hat noch keine Zeit gehabt, die Heilmittel vollkommen

zu erproben. Man wird andere Krankheiten heilen.

Das ist gewiß — aber man wird nicht ihn heilen, unseren

Kranken dort nebenan!"

Instinktmäßig ließ er die Arme wieder sinken. Seine

Stimme erlosch in einem trauerschweren Schweigen.

Die Gestalt des kranken Menschen dort im Nebenzimmer

nahm vor ihren Augen eine weihevolle Großartigkeit an.

All die Zeit über, die sie hier gesprochen hatten, hatte der

Kranke nebenan gegen ihren Willen ihre Worte beherrscht.

Wenn sie die Frage verallgemeinert hatten, so war das

vielleicht nur geschehen, damit sie diesen besonderen

Fall überwinden könnten. 0

„Ist er Russe, Grieche?"

„Ich weiß nicht. Ich sehe immer nur in das Innere

der Menschen hinein. Darum kommen sie mir alle so

ähnlich vor!"

„Die Menschen ähneln einander besonders, weil sie

so gräßlich befliessen sind, unähnlich untereinander und

feindlich gegeneinander zu sein!"

Der Sprechende schien zu zittern, als wenn dieser

Gedanke in ihm eine leidenschaftliche Aufwallung er

wecke. Er sprang auf, er war voll von Zorn und verändert.

„Ach," ! sagte er, „welch schändliches Schauspiel, das die

Menschheit darbietet! Die Menschheit wütet gegen sich

selber, trotz der entsetzlichen Wundmäler, die sie an sich

herumträgt ! Wir, die wir über die Wunden gebeugt sind,

wir werden schlimmer als andere Menschen durch all

das Übel getroffen, das die Menschen sich freiwillig

untereinander zufügen. Ich bin kein Politiker und kein

Parteimann. Es ist nicht meines Berufes, mich mit diesen

Ideen zu befassen. Ich habe genug anderweitig zu tun.

Aber manchmal bewegen mich Mitleidsregungen, die

groß wie Traumwelten sind. Ich habe Augenblicke, da
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möchte ich die Menschen mit Strafe überschütten, und

dann wieder möchte ich hinschütten vor sie etwas wie

ein Bittgebet!" Das sagte der junge Arzt.

Der alte Arzt lächelte sdiwermütig über diesen Anfall.

Dann erlosch sein Lächeln vor der Übermenge der un

leugbaren Menschenschäbigkeit. Und er sagte: „Leider,

leider, das ist wahr! So elendig wir auch sein mögen,

wir zerreißen uns noch mit unseren eigenen Händen ! Der

Klassenkampf, der Krieg der Nationen gegeneinander.—

Wer uns aus der Ferne und wer uns aus der Höhe an

sieht, der muß glauben, daß wir Barbaren und Tollhäusler

sind."

„Warum, warum!" rief der junge Arzt aus, dessen

innere Unruhe sich steigerte. „Warum bleiben wir

wahnsinnig, wo wir doch unsern Wahnsinn selbst ein-

Der alte Arzt zuckte mit den Schultern. Es war die

gleiche Bewegung wie eben vorhin, als es sich um die

unheilbare Krankheit gehandelt hatte. Er meinte: „Die

Macht der Überlieferung ist das. Wir sind nicht frei.

An die Vergangenheit sind wir angekettet. Wir horchen

auf das, was immer getan worden ist, wir ahmen es nach.

Und es ist Krieg und Ungerechtigkeit. Vielleicht wird es

der Menschheit eines Tages gelingen, sich von dem

Umgang mit dem zu befreien, was einstmals gewesen

ist. Hoffen wir, daß wir endlich einmal heraustreten

dürfen aus diesem unermeßlichen Zeitalter der Menschen-

elendigkeit und der Menschenschlächtereien. Was können

wir mehr tun als es hoffen?" Hier hielt der Alte ein.

Der Junge sagte: „Es wollen?'

Der Alte winkte irgendwie ab.

Der Junge aber rief aus: „An dem Geschwür des

Weltalls ist nur eine große Grundursache schuld. Sie

haben sie genannt. Es ist die Sklaverei vor der Vergangen

heit. Es ist das Vorurteil, das von den Jahrhunderten

geheiligt worden ist. Der Geist der Überlieferung durch

seucht die Menschheit. Und der Name für diese beiden

entsetzlichen Erscheinungen innerhalb der Menschheit, das

 

sehen !'

ist
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Der Alte sprang vom Stuhle auf. Schon deutete er

an, daß er protestieren und dem Sprechenden zuschreien

wollte: „Sprechen Sie den Namen nicht aus!"

Doch der Junge konnte sein Wort nicht mehr zurück

halten. Er sagte: „Der Name für die beiden Grund

ursachen, das ist: das Vaterland und der Wille, ein Erbe

zu sein!" B

„Hallo !" rief der alte Meister aus. „Ich folge Ihnen

nicht auf dieses Gebiet. Ich erkenne die Übel der Gegen

wart an. Mit all meiner Wunschkraft rufe ich nach der

neuen Zeit. Mehr noch, ich glaube an die neue Zeit.

Aber sprechen Sie nicht derart von diesen beiden heiligen

Grundgesetzen 1'

„Ach, Meister," warf der Junge mit Bitterkeit ein.

„Sie sprechen wie die anderen auch — und doch, man

muß zur Quelle des Übels vordringen, Sie wissen es

wohl!" Und mit Heftigkeit: „Warum tun Sie so, als

wenn Sie es nicht wüßten! — Will man die Menschheit

von der Seelensklaverei und vom Kriege heilen, dann

hat man das Vernunftrecht, mit allen nützlichen Mitteln,

aber auch mit allen, das Grundgesetz anzugreifen, von

dem das Vaterland und der Wille, ein Erbe zu sein, ge

schützt werden."

Der Alte stand in großer Erregung da. Seinem Gegner

schleuderte er einen harten, fast wilden Blick zu, er rief:

„Nein, man hat das Vernunftrecht nicht!"

„Man hat es!" schrie der andere.

Plötzlich sank das graue Haupt hinab, und der Alte

sagte mit leiser Stimme: „Ja, man hat es." — Und er

erzählte :

„Ich entsinne mich. — Es war eines Tages, damals,

während des Krieges. Wir standen um einen Sterbenden

herum. Niemand konnte ihn wiedererkennen. Er war

unter den Trümmern eines fliegenden Lazaretts gefunden

worden, das man beschossen hatte. Freiwillig oder nicht,

das kommt auf das Gleiche heraus. Das Gesicht des

Sterbenden war zerstückelt worden. Man wußte nicht,

wer es war. Er gehörte zu einer der beiden Armeen,
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das war alles, was man sagen konnte. Er seufzte, er weinte,

er heulte, er fand entsetzliche Schmerzensschreie. Man

versuchte, aus seinem Todeskampf wenigstens ein Wort

oder einen Ton zu entnehmen, der seine Nationalität

angedeutet hätte. Man konnte es nicht. Man konnte

nichts Deutliches von dieser unförmigen Gesichtsform

erfahren, die dort auf dem Lazarettkissen keuchte. Wir

haben ihn bespäht und belauscht, bis er still geworden

ist. Da er nun tot war, und da unsere zitternde Er

regung aufhörte, — da, da — da habe ich gesehen und

verstanden. Verstanden habe ich in meinem innersten

Inneren, daß der Mensch inniger an den Menschen an

gewurzelt ist als an seinen beiläufigen Landesgenossen.

Verstanden habe ich, daß alle Worte des Hasses und der

Revolte gegen die Armee, und daß alle Verwünschungen

gegen die Fahne, und daß alle Aufrufe gegen den

Patriotismus heraushallen aus dem Ideal und der Schön

heit ! Ja, man hat das Vernunftrecht, man hat das Recht

anzugreifen! Und nach diesem Tag ist es mir mehrmals

vergönnt gewesen, bis an die Wahrheit zu gelangen.

Aber was wollen Sie — ich, ich hin alt, ich habe keine

Kraft, bei der Wahrheit auszuharren!"

„Meister!" flüsterte der Junge ergriffen und voller

Hochachtung.

Der Alte brauste auf, eine Offenbarung der Aufrichtig

keit riß ihn hin, er berauschte sich an der Wahrhaftigkeit,

und er fuhr fort : „Ja, ich weiß, ich weiß, ich sage Ihnen,

daß ich weiß! Trotz der Verworrenheit alles Geredes

und der Verkettung der Sonderfälle, in die man ver

strickt werden kann, erschüttert nichts die vollkommen

schlichte Großartigkeit des Satzes: ,Das Gesetz, das

die einen reich geboren sein läßt und die anderen arm,

ist eine übermenschliche Ungerechtigkeit!' Nicht be

gründeter ist dieses ungesetzliche Gesetz als jenes

andere, das einstmals Sklavenrassen erschuf. Der Patriotis

mus ist ein beengendes und kränkendes Gefühl. So

lange der Patriotismus Gültigkeit hat, wird er den schreck

lichen Krieg und die Erschöpfung des Weltalls befördern.

Unerschütterlich ist das Gesetz, daß weder die Arbeit
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noch das wirtschaftliche und geistige Wohlergehen der

Menschheit, daß weder die edelzarten Betätigungen des

Fortschritts noch die Wunder der Kunst einer Befeue

rung durch den Haß bedürftig sind. Alles das wird im

Gegenteil durch die Waffen zerschmettert. Ich weiß:

Die Karte eines Landes ist aus Strichen und Namen

zusammengesetzt, die kaum zusammenpassen und aus

der blinden Überlieferung geborgt sind. Die ein

geborene Eigenliebe führt uns näher an- den einzelnen

Menschen heran als an all die übrigen Menschen, die

zu einem geographischen Kreise gehören. Wir sind mehr

Bruder zu denen, die uns verstehen und lieben, auf der

gleichen Höhe unserer Seele leben oder den gleichen

Schmerz wie wir erleiden, als zu den übrigen, denen wir

auf der Straße begegnen!"

Gekrallt war er in die Leuchtkraft dieser Einsicht.

Lebenssprühend waren er und sein Wort. Er sagte: „Eben

sogenau wie Sie, weiß ich, daß die Nachwelt die Menschen

streng beurteilen wird, die den Fetischismus der Unter

drückerideen großgezogen und verbreitet haben. Ich

weiß, die Unterdrückung eines Mißbrauches fängt erst

an, wenn man sich gegen den Kult auflehnt, der dem

Mißbrauch seine Weihe gibt. Ich weiß, es ist ein Laster,

Jahre und Jahrhunderte hinzubringen und vom Fort

schritt zu sagen: ,Ich möchte ihn, aber mir fehlt die

Willenskraft.' Wohl, um gewisse Reformen zu verwirk

lichen, ist die Eintracht der ganzen Menschheit notwendig.

Ich weiß, daß sich die Menschheit mit dieser Eintracht

befruchtet! — Ja, aber ich! — Zu viel Sorgen suchen

mich heim. Zu viel Arbeit wartet auf mich, und dann, ich

habe es Ihnen gesagt, ich bin zu alt. Diese Ideen sind

für mich zu neuartig. Die Geisteskraft eines einzelnen

Menschen kann nur eine bestimmte Menge Schöpfungs

reichtum und Neugeburt umfassen. Ist dieses Teil er

schöpft, dann kann man nicht mehr sehen und mit dem

Fortschritt mitgehen, so sehr er auch die Mithilfe aller

verlangen mag. Ich bin unfähig, in den Streit noch einen

fruchtbringenden Überschwang hineinzuschleudern. Ich

bin nicht mehr fähig der Verwegenheit und mich der Wahr
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heitslogik zu unterwerfen. Ich wiederhole es Ihnen,

mein Sohn, ich habe keine Kraft mehr, um das Vernunft

recht aufzurichten!" a

„Lieber Meister," sagte der junge Arzt in vorwurfs

vollem Tone, der sich aber auch verschönt und aufrichtig

vor dieser Aufrichtigkeit emporrichtete, „Sie haben

öffentlich ihre Mißbilligung gegen diejenigen kundge

geben, die vor der Öffentlichkeit den Gedanken des

Patriotismus bekämpft haben! Man hat sich gegen diese

Leute Ihres gewichtigen Namens bedient." Der Greis

wurde rot, er regte sich auf, er sagte: „Ich lasse nicht zu,

daß man das Vaterland in Gefahr fallen läßt!"

Ich erkannte ihn nicht wieder. Er stürzte von seinem

großen Gedanken herab. Er war schon nicht mehr

Er. Darüber war ich entmutigt.

„Aber," rief der andere, „alles, was Sie soeben gesagt

haben !"

„Das ist nicht das Gleiche! Die Leute, von denen Sie

sprechen, haben uns herausgefordert. Sie haben sich

gegen uns gestellt wie Feinde und von vornherein allen

Schimpf gerechtfertigt."

Zitternd und wie durch eine Vision gestützt, sagte

der Junge: „Wer diese Aufrührerischen beschimpft,

begeht aber das Verbrechen der Unkenntnis, der verkennt

die höhere Logik der Tatsachen, die in der Schöpfung

begriffen sind!" Ganz nahe beugte er sich seinem Ge

fährten zu. Schon war er eindringlicher, und er fragte:

„Wie sollte nicht revolutionär sein, was eben erst be

ginnt? Die als erste geschrien haben, sie stehen allein."

Sie sind also unbekannt oder mißachtet. Aber die Nach

welt wird diese Vorhut der Geopferten wieder aufnehmen.

Sie wird alle jene grüßen, die den Zweifel über den ver-

fehmten Wortbegriff vom Vaterlande hingeworfen haben.

Die Nachwelt wird sie den vorausstürmenden Aposteln

gleichsetzen, denen wir eben selbst Gerechtigkeit erwiesen

haben !"

„Niemals!" rief der Alte.

Diese letzten Worte hatte er mit wütendem Blick be
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gleitet. Von einer Falte des Eigensinns und der Unge

duld war seine Stirn durchkreuzt. Seine Hände ballten

sich im Haß. Q

Er beherrschte sich wieder. Nein, das war nicht das

Gleiche. Diese Wortstreitigkeiten dienten zu nichts. Es

war wichtiger, daß jeder abwartete und seine Pflicht tat,

wie sie jetzt beide ihre Pflicht tun und der armen Frau

die Wahrheit sagen würden.

„Wer wird sie uns sagen! die Wahrheit?"

Unerwartet sprühte die Frage auf. Noch hatte der

Junge in Ängstlichkeit gezögert. Dann war von seinem

Munde dieser große Anruf emporgestiegen, der auf jeden

Gegenstand ihrer Fragen hindeutete und wies.

„Wozu dient es denn, daß man uns die Wahrheit

sage ! Wir, wir glauben ja doch, daß wir sie schon wissen."

Der Junge wurde plötzlich von einem unsichtbaren Ent

setzen gerüttelt, das ich nicht begriff. Mit einem Schlag

schleuderte ihn das Entsetzen aus dem Gleichgewicht.

Er sagte: „Ich möchte wissen, woran ich sterben

werde !"

Mit einem Beben, das ich deutlich wahrnahm, setzte

er hinzu: „Ich möchte es ganz genau wissen!"

Sein berühmter Kollege blickte ihn prüfend an. Er

war erstaunt und fragte zögernd:

„Sie haben Anzeichen, die Sie beunruhigen?"

„Ich bin nicht sicher — es kommt mir vor — ich

glaube nicht, trotzdem —"

„Ist es das, — das, wovon wir soeben gesprochen

haben?" Der Junge kehrte sich ab und antwortete:

„0 nein! Es ist ganz etwas anderes!" Eben noch hatte

die Glut des Eifers ihn verwandelt. Jetzt machten die

Anzeichen der Hinfälligkeit aus ihm nochmals einen

anderen Menschen. Er sagte: „Meister, Sie sind mein

Meister gewesen. Sie waren Zeuge meiner Unwissenheit.

Jetzt sind sie Zeuge meiner Schwäche." Er rieb die

Hände linkisch aneinander und errötete wie ein Kind.

„Kopf hoch!" rief der alte Gelehrte, ohne weiter zu

fragen. „Ich kenne das, ich hab' einmal auch Angst
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gehabt, erst Angst vor dem Krebs und nachher vor dem

Verrücktwerden."

„Sie, Meister, vor dem Verrücktwerden !"

Der Meister sagte, und seine Stimme schlug gegen

seinen Willen um : „Alles das ist Jahr für Jahr vorüberge

gangen. Jetzt habe ich nur noch Angst vor dem Alter."

„Es ist gewiß, Meister," fragte der Schüler weiter, der

sich ein wenig erholt hatte und nun glaubte, vor der Ge

wißheit lächeln zu dürfen. „Gewiß ist, daß Sie diese

Krankheit allein zu fürchten vermögen!"

„Wie?" rief der Alte aus, und eine Lebhaftigkeit über

fiel ihn, die er nicht mehr bezwingen konnte, und die den

Jungen ganz bestürzt machte. Kläglich und beschämend

fand der Alte den Einwurf des Jungen. Er stammelte:

„Ach, wenn Sie wüßten! Wenn Sie wüßten, was diese

so einfache Krankheit ist, diese Auszehrung und diese

unvermeidliche, langsame Durchseuchung! Ach, wird

er kommen, bevor wir sterben, der Mann, der diesen

sicheren Verfall der Lebenskräfte heilen wird!"

Der junge Arzt wußte nicht, was er diesem Manne

erwidern sollte, der plötzlich entwaffnet war, wie er eben

noch. Der Beginn eines Wortes trat auf seine Lippen.

Dann betrachtete er den alten Gelehrten, und dieses

Bild verwirrte ihn, aber es beruhigte ihn zugleich ein

wenig über seine eigene Angst. Ich verfolgte diesen

schnellen Austausch der Angstanwandlungen. Doch ich

schaffte mir keinerlei Klarheit darüber, ob das Gefühl,

das des jungen Mannes Leiden vor dem Leiden des

Meisters dämpfte, ein niedriges oder ein erhabenes Ge

fühl sei. Endlich warf der Junge das Wort hin: „Es

gibt Menschen, die behaupten, die Natur mache gut,

was sie macht!"

Der Alte hatte ein Grinsen, bei dem es mich eisig

durchfuhr. Er rief: „Die Natur! Die Natur ist ver

flucht! Die Natur ist boshaft! Auch die Krankheit ist

die Natur! Da das Unnormale das Schicksal ist, ist es

darum nicht, als wenn es das Normale wäre?" Aber er

war nachgiebig, weil er sich selber so schwach gezeigt

hatte, und er sagte: „Die Natur macht gut, was sie macht !
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„Ach, es ist das im Grunde ein Wort der Elenden,

wegen dessen man den Menschen nicht zürnen darf!

Sie hoffen sich zu blenden und zu trösten, indem sie

aus dem Schicksal so etwas wie ein regelndes Gesetz

herausfühlen möchten. Aber sie wissen gut, daß es nicht

so ist.

Wie am Anfang blickten sich die beiden Männer an.

Einer von ihnen sagte: „Wir sind zwei arme Menschen."

„Natürlich" sagte der andere leise.

Dann gingen sie auf die Tür des Nachbarzimmers zu.

Sie sagten: „Gehen wir fort von hier. Die Frau er

wartet uns. Bringen wir ihr das unaufschiebbare Todes

urteil! Nicht nur die Todesgewißheit, sondern die un

mittelbar bevorstehende Todesgewißheit! Das ist wie

ein doppeltes Todesurteil."

Der alte Arzt knirschte noch: „Verurteilt durch die

Wissenschaft, welch blödsinniger Ausdruck! Die Men

schen, die an Gott glauben, müßten die Verantwortlich

keit in weit höhere Sphären verlegen." Noch einmal

hielten sie auf der Zimmerschwelle bei dem Worte „Gott"

an. Wiederum wurde ihre Stimme leiser. Sie war kaum

vernehmbar, sie war bebend und erbittert. Der Greis

rief: „Der dort oben, er ist wahnsinnig, er ist wahn

sinnig !"

Mit einem gehässigen Sarkasmus murmelte der andere:

„Ach, es ist besser für ihn, daß Er überhaupt nicht

existiert !"

Der alte Gelehrte wandte sich aus dem Graugrunde

des Zimmers dem weißlichen Fenster zu. Er reckte die

Faust zum Himmel empor. Die Wirklichkeit stand vor

ihm aufgereckt und groß. Q

Der Kranke verbarg sein Gesicht hinter dem Gegitter

seiner langen Finger. Ein glänzender und schön um-

rissener Traumgedanke wanderte von seinem zerfressenen

Munde aus, der die abscheuliche Krankheit nährte. All

diese Gedankenreinheit überflutete die Frau, zu der die

Ärzte wahrscheinlich gesprochen hatten.

Der Kranke sprach: „Die Baukunst! Was weiß ich!
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Ein ungeheurer Platz Hegt da z. B., eine Fläche und Ebene,

die sich über die Höhen der angelehnten Stadtquartiere

hinstreckt. Darauf unermeßliche Steinreihen. Dann

beginnt ein Portikus. Säulenreihen entstehen. Sie stehen

bald dichter und mannigfaltiger gesäet da. Sie stehen

schwindelhoch und so weit hinaufstrebend, daß ihre

großen, entfliehenden Linien ihnen das Aussehen geben,

als wenn sie sich zum Gipfel hin verdünnten. Es scheint,

das von den Säulen getragene Dach sei der Schatten des

Abends oder der Nacht. Derartig ist ein Viertel des

Platzes überdacht. Das sieht aus wie ein kolossaler, weit

offenstehender Palast, an dem man eine beinahe naturge

wachsene Bedeutsamkeit entdeckt. Der Palast ist würdig,

Sonnenaufgang und Sonnenuntergang als seine Gäste

zu empfangen. Die Nacht, der ungeheure, steingraue

Wald, das wirft auf den Steinboden des Palastes ein

weitschichtiges und verstreutes Licht. Das ist wie ein

Nordlicht, das von- einem Firmament von Lampen aus

strahlt. Dort drinnen versammelt sich nun ein großer

Teil des öffentlichen Lebens: Handel, Börse, Künste,

Ausstellungen, öffentliche Feste. Dort wimmelt die

Menge, dort wogt und strömt sie hin und her. Sie wälzt

sich langsam über die Platzquadern. Das Auge verliert

sich, und es steigt in die Traumwelt der steilen Linien

empor. Auf der anderen Seite des Stadtgeländes fällt

, der Säulenwald ganz steilgerade wie eine Schlucht ab.

Alles das hat keinen Stil, es hat keinen Stil mehr. In

schlichter Großartigkeit steht die ungeheure Architektur

da. Aber die Massen sind so ungeheuer, daß sie die

Blicke auseinanderreißen und das Herz erdrücken."

Ich musterte diesen Mann scharf, in dem von Stunde

zu Stunde die Verwüstung des Gebeines zunahm. Und

plötzlich bemerkte ich seinen Hals. Der Hals war breit

und aufgebläht durch dieses Trugwesen, das sich da

ausdehnte. Während er da sprach, hätte man das Krank

heitsgespenst beinahe in dem Grunde, in dem schwarzen

Grunde seines Mundes sehen können!

Aber der Kranke fing von neuem an: „Naht man sich

aus der Ferne mit der Eisenbahn, dann sieht man, daß
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der Säulenwald auf ein Gebirge hingepflanzt ist. Aber

auf der Seite, wo die Eingangspforten liegen, steigt eine

Treppe zur Ebene der Gärten hinunter. Diese Treppe!

Sie ähnelt keinem bisher vorhandenen Steingebilde,

höchstens vielleicht den Ruinen der ägyptischen Pyra

miden. Die Treppe ist so breit, daß man eine Stunde

braucht, um eine Stufe in ihrer ganzen Breite zu durch'

messen. Die Treppe ist von Aufzügen durchbrochen,

die wie kleine Ketten auf- und niedersteigen. Jeder

Aufzug bildet einen beweglichen Tragplatz für Lasten-

und Menschenzüge. Die Treppe ist groß wie das Gebirge.

Sie ist Natur, die, auf Quadratkilometer hinaus grausam

gebändigt, im Linienschwung wiederaufgerichtet und

als harmonisches Gebilde wiederdargeboten worden ist.

Mächtig herausgemeißelt sind die einzelnen Massen, und

von der Höhe und von der Tiefe kann man mit einem

einzigen Blick das Ganze umspannen. Ganze Blöcke,

ganze Hügellasten auf der Treppe beherrschend. Sie

regen sich in einem seltsamen Leben. Es sind Statuen.

Diese hellgeäderte und blanke Aufwölbung, die sich, einer

festen Bogenlinie folgend, einwärts biegt, und die man

zunächst nicht deuten kann, sie stellt einen Arm dar."

Die Stimme des Kranken war eindringlich, und sie

verkündete und erzauberte wirklich die Schönheit seines

Traumes. Er sprach weiter von prächtigen Dingen,

während ihn nur einige Tage noch vom Sarge trennten.

Und ich, der ich zerstreut zuhörte, ich war besonders

bestürzt durch den Gegensatz, der zwischen seinem

Körper und seiner Seele lebte. Ich hätte wissen mögen,

ob er wußte.

Der Kranke fuhr fort.: „Ein Bildhauer ist ein Kind.

Ungeformte, weiße Ideen, die zunächst in weißen, steifen

und ungebrochenen Linien dastehen. Es ist ein schwer

zugängliches Ideal, das der Bildhauer verfolgt. Mit seinem

ungeschliffenen Arbeitswerkzeug steht er fast wehrlos

vor der Gewöhnlichkeit des Stofflichen. Die Bildhauer

sind Kinder, und wenige Bildhauer sind Wunderkinder."

Der Kranke suchte in seinem Traum nach bestimmten

Statuen. Er sagte: „Das gemeißelte Bildwerk muß
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dramatisch und theatralisch sein, selbst dann, wenn es

nur das Abbild einer einzigen Persönlichkeit darstellt.

Die „Büste" die ebensowenig Seele wie Gliedmaßen hat

und nur die versteinerte Übertragung eines Gemäldes

ist, das mehr Lebenswahrhaftigkeit besäße, dio erkenne

ich nicht an. Denn das Gemälde hat wenigstens mit dem

Modell etwas Gemeinsames, den Schatten.

Er schien anzuschauen und hinzusagen, was er vor

sich sah. Er sagte: „Den Sündenfall in einer Marmor

statue darstellen. — In welche Welt soll sie hineinfallen,

diese starre Masse des Steines? Ein großartiger Vor

wurf für den Bildhauer wäre auch dieses: Das Wesen,

das man angebetet und verloren hat, es hebt den Grab

stein auf und zeigt sein Gesicht. Dieses Menschenantlitz

ist zugleich unendlicher Sehnsucht würdig und entsetzlich;

denn es hat eigene Wesenheit, und es ist verwest zugleich.

Vom Erdbereich strömt es seinen Leichenatem aus, und

dennoch liegt es sichtbar unter dem Himmel. Man be

trachtet das Antlitz, und das Antlitz blickt den Betrach

tenden an. Hinter dem Schatten des Hauptes stützt der

Schatten der Hand den Grabesstein. Ich weiß nicht, ist

es ein Toter oder eine tote Frau. Es ist ein geliebtes

Haupt, dessen Züge für das Herz ergreifendes Leben

zeigen, dessen Abbild das Wunder des Vortrefflichseins

verwirklicht. Aber das Haupt ist starr und kotig wie die

Erde. Es ist dir zugewendet, doch es vernimmt nichts.

Der Mund lächelt, und er ist doch ein unfaßbares Ge

mengsei von Liebe und Entsetzen. Das Lächeln des

Hauptes ist da. Aber es ist auch die Starrheit der letzten

Todeskampfsekunde. Wovon ist der lächelnde Mund

befeuchtet ? Über welcher Welt der unendlichen Winzig

keiten, über welchem eisigen Atem der Weltgroßartig

keiten ist der Mund erschlossen? Die Augen weinen ins

Leere, und es sind doch Erlösungstränen. Man denkt

an die Erinnerung, die auf diesem Antlitz eingeprägt liegt,

und an den Körper, der dort unten ruht. Der Körper

ist allein in der Nacht. Er verschwindet, aufgesaugt und

hingeschmolzen wird er in den Verstecken des Erdbodens.

Und das Haupt liegt da in seiner Gleichheit. Es ist das
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ewig dauernde Wrack, das heranwiegt und dich anblickt

und dir sein Lächeln zuwendet und seine Fratze. — Süßes,

entsetzliches Ungeheuer, das den Grabesmund öffnet ! Aus

dem Grabe emporsteigt als Vertrauter und im Grabe

doch unten bleibt als dein Feind 1"

Dann sprach er von der Malerei. Er sagte, sie besäße

ein Relief, das die Bildhauerei nicht habe. Er erinnerte

an die wundervolle Unbeweglichkeit der Porträts und an

die eifersüchtige Befehlsstrenge des gemalten Gesichts,

das die Blicke mit Gewalt anzieht. Er seufzte: „Die

Künstler sind unglückliche Menschen. Sie müssen alles

von neuem wiederaufbauen. Alles hängt von ihnen ab.

Weiß man jemals, was das Teilchen Wirklichkeit enthält,

das dargeboten wird? Man braucht zu viel Hellsichtig

keit dafür. Ja, zu viel, eine Hellsichtigkeit, die in Hallizu-

nation überschlägt! Die großen Künstler stehen außer

halb der Natur. Rembrandt hat Visionen, und Beethoven

hört Stimmen."

Dieser Name brachte ihn auf die Musik: Die Musik

habe eine Vollkommenheit erlangt, die ohnegleichen

darstehe, seitdem der Mensch sich um die Bewältigung

des unermeßlichen Kunstwerkes bemüht habe; schon um

des einzigen Beethoven willen. Aber die einzelnen Künste

würden durch ein Ranggesetz verbunden, das sich nach

dem Gedankenreichtum regele, den jegliche Kunst in

sich berge. Darum sei die Literatur allen anderen Künsten

überlegen. Wie groß auch die Menge der bisher vollende

ten Meisterwerke sei, die Harmonie der Musik sei nicht

ebenbürtig der leisen Stimme eines Buches.

6

Der Kranke sagte: „Anna, welches ist der größte

Dichter? Ist es der Dichter, der den Wohlklang der

schönen Worte in schöne Bilder überträgt, die sich, gleich

der Farbenherrlichkeit am Tage, vor uns mannigfach,

königlich und triumphierend aufbauen? Oder ist es der

Dichter des Nordens, der mit karger Rede erweist, daß
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die Gestalten sich umgestalten in dem nüchternen und

traurigen Rahmen grauer Winkel und im schmutzig

dunstigen Dämmerlicht,iStlnd^daß die einzige Unendlich

keit auf der Welt in dem Schotten lebt, der zwei redege

bundene Menschen auseinanderreißt ?"

„Sie haben zweifellos alle beide recht."

„Ich, den es von Jugend auf zu den Dichtern der

Überschwenglichkeit und der Sonne hinzog, ich ziehe

jetzt die anderen so stark vor, daß ich nur an sie glaube.

Leer und aufdringlich ist die Farbe. Anna, die Seele

ist ein Nachtvogel. Alles ist schön. Aber die düstere

Schönheit ist herrschendmächtig und mütterlich. Im

Lichte der äußere Schein; in dem Schatten wir! Wir

ganz eigentlich! Der Schatten ist das Wunder, das die

Unsichtbarkeit mit Leben ausstattet."

Er wandte sich um und fast ganz zu mir, und er zeigte

mir klar und deutlich die ausgedehnte Geschwollenheit

seines Halses.

I Er fuhr fort, in bescheidenem Tone, der aber etwas

wie himmlische Bedeutsamkeit gewann, in bescheidenem

und doch prophetisch hinausklingendem Tone: „Ja,

ja, in der Literatur gelangt man an die höchste und um

fangreichste Eintracht dessen, was geschaffen ist. Die

Literatur gewährt am vollkommensten, fast mit voll

kommener Vollkommenheit, die Belohnung, daß einer

ausdrücken kann, was er ausdrücken möchte: — Ja,

wohl hat Shakespeare die Atemzüge der Innenwelt her

geschenkt, Victor Hugo hat wohl eine so große Worte

pracht geschaffen, daß der Prunk der Welt seitdem

verändert scheint, aber die Kunst des Schreibens hat

ihren Beethoven noch nicht gefunden. Denn der Auf

stieg zum höchsten Gipfel ist hier noch andersartig

steil und verwehrt. In der Dichtkunst ist die Form nichts

als die Form. Es handelt sich aber um die Wahrheit

ganz und gar. Kunstwerke zweiter Ordnung zählen nicht.

Aber man hat noch niemals in einem großen Dichtkunst

werk die Wahrheit selber verankert. Die Unwissenheit

oder die Schüchternheit der großen Schriftsteller ist

schuld daran, daß die Wahrheit bisher nur Gegenstand

181



methaphysischer Spekulationen oder des Gebetes ge

wesen ist. Eingeschlossen und verhüllt bleibt sie in

den Schriften von wissenschaftlichem Aussehen oder

in kläglichen Heiligenbüchern. Die würde niemand

lesen, wenn nicht manche Menschen durch übernatürliche

Ursachen veranlaßt würden, sie doch zu lesen. Auf dem

Theater bemühen sich die Schriftsteller, Formeln der

Zerstreuung zu finden. Im Buch sind die Schriftsteller nur

so etwas wie Maler oder Karrikaturisten. Man hat niemals

die Tragödie des Einzelwesens in die Tragödie der Wesens

allheit eingemischt. Wann dann endlich werden sich

die tiefe Wahrheit und die hohe Schönheit verbünden?

Sie müssen sich verbünden! Denn schon verbündet eine

jede von ihnen die Menschen untereinander. Weil die

Herrschaft der dürftigen Wertkostbarkeiten gebietet,

werden die schönen Augenblicke nicht gefaßt, in denen

es keine Grenzen und kein Vaterland mehr gibt. Weil

die Wahrheit einzig ist, sehen die Blinden. Die Armen

sind Brüder darum, und alle Menschen werden eines

Tages recht haben. Das Buch der Dichtung, die zugleich

Wahrheit ist, ist die großartigste Entdeckung, die noch

geleistet werden muß !"

0EBS
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XI.

Die beiden Frauen saßen ganz allein am Fenster, das

weit offen stand. Draußen lag der hinauslockende Raum.

Ich sah, bei dem vollen, förderlichen Herbstsonnen

licht, wie das Geeicht der schwangeren Frau verwelkt

war.

Plötzlich nimmt dieses Gesicht einen Ausdruck der

Bestürzung an. Die Frau weicht bis zur Mauer zurück.

Dort stützt sie sich auf, und dann fällt sie mit einem

erstickten Schrei zu Boden. Die Gefährtin ergreift sie

beim Arm. Sie schleppt sie bis zur Zimmerglocke, sie

läutet und läutet. Dann bleibt sie unbeweglich. Sie hält

in ihren Armen diese schwere und gebrechliche Frauen

gestalt. Ihr Gesicht ist nahe dem anderen Gesichte,

dessen Augen gebrochen sind. Ein Schrei, der erst dumpf

und verhalten war, stürmt fort wie ein Geheule.

Die Tür wird aufgerissen. Man eilt herbei. Neue

Gesichter erscheinen. Durch die Zimmertür spähen die

Dienstboten herein. Ich sehe die Wirtin, die ihre komisch

wirkende Enttäuschung schlecht verbirgt. Man hat die

Frau auf dem Bette niedergelegt. Man rückt Gefäße

hin und her. Man entfaltet Handtücher. Man trifft

eilig Anordnungen.

Die Krise läßt nach, sie hört auf. Die Frau ist so

glücklich, nicht mehr zu leiden, daß sie lacht. Ein etwas

erzwungener Widerschein ihres Lachens wird auf den

Gesichtern bemerkbar, die sich zu ihr beugen. Man ent

kleidet sie vorsichtig. Sie unterwirft sich allem wie ein

Kind. Man rückt das Bett zurecht. Ihre Beine scheinen

ganz schmächtig, und ihr erstarrtes Gesicht ist wie zu

e n :m Nichts eingefallen. Mitten im Bett sieht man nur

ihren ungeheuren Leib. Ihre Haare sind zerzaust, sie
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liegen lose um ihr Gesicht wie eine Wasserlache. Zwei

Frauenhände flechten ihr schleunigst einen Zopf.

Ihr Lachen wird gequält, es wird düster, es hält ein.

Der Schmerz beginnt von neuem. Ein Geseufze, das

stärker wird, ein neues Aufheulen. Die junge Frau, das

junge Mädchen, die einzige Freundin, ist geblieben. Sie

betrachtet die Frau, die gebären soll, sie horcht zu, voll

von Gedanken. Sie denkt daran, daß auch sie derartige

Schmerzen und derartige Schreie in sich berge.

Das hat den ganzen Tag gedauert. Stundenlang, vom

Morgen bis zum Abend. Ich habe gehört, wie aus dem

noch zwiefaches Leben einschließenden und mitleids

werten Geschöpf die zerreißende Klage auf und nieder

wallte. Ich habe gesehen, wie ihr Fleisch zersprungen

und zerborsten ist und zerspalten worden wie ein Stein.

Manchmal sinke ich zusammen und kann nicht weiter.

Ich kann nicht mehr sehen noch hören. Ich verzichte

auf so viel Wahrheit. Dann klammere ich mich mit einem

neuen Kräfteaufwand an die Mauer, und meine Blicke

dringen hinüber.

Die Beine der Frau sind scharlachfarben. Man hält

die Beine hoch und auseinander. Man möchte meinen,

zwei Blutbäche ergössen sich aus ihrem Leibe, das Blut

der Frauen, das so oft vergossen worden istl Ihre Scham,

ihr religiöses Mysterium, ist dem Winde preisgegeben.

Ihr ganzer Leib liegt da, offen, gähnend und rot, wie auf

einem Schaubrett dargeboten, entblößt bis ins Ein

geweide.

Das junge Mädchen küßt die Gebärende auf die Stirn.

Mutig rückt es ganz nahe an den unermeßlichen Schrei

heran. Dann hat dieser Schrei eine Gestalt. Er lautet:

„Nein ! Nein ! Ich will nicht !" Gesichter, die in wenigen

Stunden fast alt geworden sind vor Ermüdung, Ernstbe

schattung und innerlichem Schauer, huschen auf und

nieder.

Einer hat gesagt: „Man braucht ihr nicht zu helfen.

Man muß die Natur walten lassen. Die Natur macht gut,

was sie tut."

Dieser Satz hallt in mir wider. Die Natur I Ich er
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innere mich, daß der alte Gelehrte neulich die Natur

verflucht hat.

Meine Lippen wiederholen überrascht die eben hinge

sprochene Lüge. Meine Augen betrachten die unschuldige

und schwächliche Frau, die an die übermächtige, zer

malmende Natur ausgeliefert ist. Die Natur wälzt die

Frau in ihrem Blute, sie zieht alles aus ihr heraus, was

die Frau an Leidensfähigkeit aufbieten kann.

Die Hebamme hat die Ärmel aufgeschürzt und Gummi

handschuhe übergezogen. Sie handhabt wie Dresch

flegel riesige, dunkelrot leuchtende Hände. Alles das

wird ein Traumalp, an den ich nur zur Hälfte glaube.

Schwer ist mein Kopf, die Kehle ist mir von einem

scharfen Blutgeruch und von dem Dunst des Karbols,

das in Strömen verschüttet wird, wie zugezogen. Kübel

mit rotem, rosigem und gelblichem Wasser. Ein Haufen

schmutziger Wäsche und überall andere Wäschestücke,

die wie weiße Flügel aufgeschlagen werden und ihren

frischen Duft verbreiten. In einem Moment der Abge-

spanntheit habe ich den Schrei des Wesens gehört, das

sich aus der Gebärenden loslöste. Es war ein Schrei,

der sich nur etwa wie das Geraschel einer toten Sache

oder wie ein leichtes Geknirsche anhörte. Es war das

Neugeborene, das sich von der Mutter loskettete. Es

war nur erst ein Fleischbündel, entnommen dem Fleische

der Mutter. Es war das Herz des Neugeborenen, das

man vom Herzen der Mutter lostrennte. Dieser Schrei

erschütterte mich ganz und gar. Ich, der ich Zeuge sein

durfte bei allem, was die Menschen erleiden, ich verspürte

bei diesem ersten, schwingenden Lebenszeichen irgend

ein unbekanntes, väterliches Aufwallen, irgendeine brüder

liche Aufwallung.

Die Gebärende lächelte, sie sagte: „Wie das schnell

vorbeigegangen ist I" Q

Der Tag geht zur Neige. Ringsherum liegt alles in

Ruhe. Ein einfaches Nachtlämpchen. Kaum regt sich

das Kaminfeuer manchmal. Die Kaminuhr schlägt,

diese arme, arme Seele. Um das Bett fast nichts, wie

185



in einem wirklichen Tempelheiligtum. Die Frau liegt in

ihrem Bette, gebannt in eine ideale Unbeweglichkeit.

Ihre Augen sind dem Fenster zugerichtet. Sie sieht, wie

es langsam Abenddämmer wird nach dem schönsten

ihrer Tage. Auf dieser durchwühlten Menschenmasse,

auf diesem erschöpften Gesicht strahlt die Herrlichkeit

auf, geschrien zu haben. Aufblühende Ekstase bringt

dem Leiden ihre Dankbarkeit dar. Man sieht die neue

Welt der Gedanken, die in der Mutter emporsteigt. Sie

denkt an das Kind, das größer werden wird. Sie lächelt

den Freuden und Schmerzen entgegen, die ihr das Kind

derursachen wird. Sie lächelt auch der Schwester oder

vem Bruder entgegen, denen die Zukunft gehören wird.

Und ich denke daran zu gleicher Zeit wie sie, aber ich

sehe besser als sie ihr Martyrium. Diese Zermalmung

und dieses Trauerspiel des Fleisches, das ist so gewöhnlich

und allen Frauen so gemeinsam, daß sie, jede von ihnen,

Erinnerung und Merkmal davon in sich herumtragen.

Und dennoch, niemand hat es richtig erkannt. Der Arzt,

der vor soviel gleichartigen Schmerzen vorüberwandert,-

er kann sich deswegen nicht mehr erbarmen. Das Weib,

das zu viel Erbarmensfähigkeit hat, vermag sich nicht

mehr an den Schmerz zu erinnern. Gefühlsblinde Teil

nahme der einen, berufliche Teilnahmslosigkeit der

anderen, das Leiden verebbt und verlöscht. Aber ich,

der ich lebe, um zu sehen, ich habe in seiner ganzen

Entsetzlichkeit diesen Schmerz des Gebärens erkannt.

Wie man es eben ausgesprochen hat, so ist es: Der

Schmerz hört niemals mehr in den Eingeweiden einer

Mutter auf. Ich werde niemals die große Zerschmet

terung des Mutterlebens vergessen.

Das Nachtlämpchen ist derart aufgestellt, daß das

Bett in den Schatten getaucht ist. Ich unterscheide die

Mutter nicht mehr. Ich weiß sie nicht mehr. Ich glaube

an sie. Q

Heute hat man die Wöchnerin mit besonderer Vor

sicht in das Nachbarzimmer hinübergebracht, das sie

vorher bewohnt hat. Es ist geräumiger und wohnlicher.
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Man hat das Geburtszimmer von Grund auf gereinigt.

Das ging nicht ohne Mühe vor sich. Rote Tücher wurden

geschwenkt. Das besudelte Bettzeug, in dem sich bald

die Zersetzung festnisten würde, wurde weggetragen.

Das Bettgestell und der Kamin wurden abgewaschen.

Das Stubenmädchen hatte Mühe, den Haufen Wäsche,

die Wattestücke und die Flaschen hinauszuschaffen. Selbst

die Vorhänge trugen Spuren blutiger Finger. Der Bett

vorleger war schwer von Blut wie ein angefressenes

Tier. a

Diesmal war es Anna, die sprach: „Passen Sie auf,

Philipp, Sie legen die christliche Religion nicht richtig

aus. Sie wissen nicht deutlich, was sie bedeutet." Sie

lächelte und fuhr fort: „Sie sprechen vom Christentum,

wie die Frauen, wenn sie von den Männem reden, oder

umgekehrt, wie die Männer, wenn sie die Frauen

erklären wollen. Ihr Grundelement ist die Liebe. Das

Christentum ist eine Liebesvereinbarung zwischen den

Menschen, die sich instinktmäßig verachten. Sind wir

jung, dann bringt die christliche Religion in unsere

Seele einen Liebesreichtüm, der allein hinreicht, um all

unsere Sehnsucht zu befriedigen. Wie Kostbarkeit zu

Kostbarkeit gesellt sich dann zu diesem Reichtum alles

zärtliche Empfinden. Es herrscht da ein Gesetz der

Seelenergießung, dem wir uns unterwerfen, und von dem

diese Seelenergießung genährt wird. Die christliche

Religion ist das Leben selbst, sie ist fast ein Kunstwerk,

sie ist fast ein selbständig lebensträchtiges Geschöpf."

„Aber, meine schönste Anna, das ist nicht die christ

liche Religion, das bist du selber!"

0

Mitten in der Nacht habe ich jenseits der Wand sprechen

gehört. Ich habe die Müdigkeit besiegt und ausgespäht.

Der Mann ist allein und hingestreckt auf sein Bett.

Man hat in dem Zimmer eine halbbrennende Lampe

zurückgelassen. Der Kranke regt sich sachte. Er schläft.

Er spricht. — Er träumt. Er hat gelächelt. In steigender
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Ekstase hat er dreimal gesagt: „Nein!" Dann ist das

Lächeln weggeweht, das er an seine Vision gerichtet

hatte. Sein Gesicht ist eine Weile steif und starr geblieben,

als wenn es auf etwas wartete. Dann hat er die Lippen

leicht gekräuselt. Darauf hat sich sein Gesicht plötzlich

verzerrt. Er hat den Mund aufgerissen, der vom Schlafe

geknebelt ist, und er hat ihn nicht wieder geschlossen,

und dann hat er geschrien: „Anna! Ach! Ach! Ach!

Ach!" Dann ist er aufgewacht, er hat die Augen gerollt.

Aufgeseufzt hat er, und ruhiger ist er geworden. Er hat

sich im Bette aufgesetzt. Noch ist er betroffen und ge

quält von alldem, was soeben vorgegangen ist. Um sich

zu beruhigen, hat er die Blicke im Kreise herumgesandt.

Er will sie vollständig von dem Traumalp loslösen, in

den sie gebannt gewesen sind. Das vertraute Bild des

Zimmers, in dessen Mitte die winzige, artige und unbe

wegliche Lampe thront, beruhigt und heilt diesen Mann,

der gesehen hat, was nicht ist. Eben hat er Gespenstern

zugelächelt, Furcht hatte er vor ihnen, eben ist er wahn

sinnig gewesen. Q

Wie ich heute morgen aufstehe, bin ich gebrochen

vor Mattigkeit. Ich bin unruhig. Ich spüre einen dumpfen

Schmerz im Gesicht. Ein Nervenreißen bedroht mich.

Wie ich mich im Spiegel betrachte, sind meine Augen rot

umrändert. Es ist, als wenn ich durch Blut sehe. Schwer

fällig gehe ich hin und her, wie von einem Krampf ge

krümmt. Nun soll ich in meinen Knochen für die langen

Stunden gestraft werden, die ich, geklebt an diese Mauer

und vor dem Späherloch, hingebracht habe. Und das

nimmt zu. Und dann greifen mich allerhand Sorgen an,

wenn ich allein bin und losgelöst von den Visionen und

Bildern, denen ich mein Leben weihe. Es sind Sorgen

über meine Stellung, die ich verderbe. Sorgen über die

Schritte, die ich unternehmen müßte, und die ich nicht

unternehme. Ich bin ja im Gegenteil wie versessen

darauf, von mir alle einengenden Verpflichtungen fern

zuhalten, alles auf später zu verschieben und mit aller

Kraft mein Beamtenschicksal zu vereiteln, das in das
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langsame Räderwerk und in das Abschnurren einer

Bureauuhr eingewickelt werden soll. Auch neue, kleine

Sorgen, die so ermüdend wirken, weil sie ständig zahl

reicher und mannigfaltiger werden. Ich darf kein Geräusch

machen und kein Licht anzünden, wenn im Nachbar

zimmer keins brennt. Ich muß mich verbergen, mich

ewig verbergen ! Neulich abends bin ich durch einen

Hustenanfall erstickt worden, während ich dem Sprechen

den nebenan zuhörte. Ich habe den Kopf eingeduckt und

den Mund zugequetscht.

Es bedünkt mich, daß sich alles gegen mich verbünde.

Man will irgendwelchen Racheanschlag gegen mich aus

führen. Ich werde nicht mehr lange standhalten können.

Ich werde trotzdem weiterspähen, solange meine Ge

sundheit und mein Mut ausreichen. Denn das Spähen

ist schlimmer, aber es ist auch spornender als eine Pflicht.

a

Der Kranke ging seinem Ende entgegen. Der Tod

weilte offenbar in dem Hause.

Es war ziemlich spät am Abend. Sie saßen sich wieder

am Tische gegenüber.

Ich wußte, daß am Nachmittag ihre Trauung statt

gefunden hatte. Sie hatten diese Einigung vollendet,

die nichts mehr als eine Feierlichkeit war, die dem nahen

Lebewohl vorausgehen sollte. Einige weiße Blumen

kronen, Lilien und Azaleen, waren über den Tisch ge

streut, über den Kamin und einen Sessel. Der Kranke

war ebenso sterbend wie diese Köpfe der abgeschnittenen

Blumen.

Er sagte: „Wir sind verheiratet. Du bist meine Frau,

du bist meine Frau, Anna!"

Um des hochzeitlich lieblichen Rechtes willen, diese

Worte aussprechen zu dürfen, hatte er so lange gehofft!

Nichts weiter. Aber mit den wenigen Tagen, die ihm noch

zugemessen blieben, fühlte er sich so verarmt, daß in

diesen Worten all sein Glück lag. Er blickte die Gattin

an, und er hob die Augen zu ihr auf. Er betete ihre

schwesterliche Zärtlichkeit an. Er betete sie selber an,
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die sich seiner Anbetung zugeneigt hatte. Welche un

endliche Rührung in der Schweigsamkeit dieser beiden

Menschenwesen, die mit einer gewissen schmiegsamen

Bereitschaft beieinandersaßen 1 Welche Rührung in dem

doppelten Schweigen dieser beiden Menschenwesen, die

sich niemals berührten, selbst nicht mit den Fingerspitzen !

Die junge Frau stand auf und sagt« sacht: „Es ist

spät, ich werde schlafen gehen."

Die Lampe, die sie auf den Kamin stellte, erleuchtete

das Zimmer. Die Frau bebte über und über. In einem

Traum schien sie zu wandeln und nicht zu wissen, wie

sie diesem Traum gehorchen solle. Sie stand da, hob

die Arme auf und zog die Kämme aus den Haaren. Ihre

Flechten rieselten herunter. In dem Nachtdunkel schienen

sie umleuchtet wie von einem Sonnenuntergang.

Er machte eine plötzliche Bewegung. Überrascht blickte

er sie an. Kein Wort. Sie zog eine goldene Nadel heraus,

die ihren Blusenkragen verschloß. Ein Flecklein ihrer

Kehle wurde sichtbar.

„Was tust du? Anna, was tust du?"

„Aber — ich kleide mich aus."

Sie hatte das in einem natürlichen Ton sagen wollen,

sie hatte es nicht vermocht. Er antwortete mit einem

unartikulierten Laut, mit einem Schrei seines Herzens,

das mitten im Lebenskern getroffen wurde. — Betäubung,

verzweifelte Klage und auch die Verblendung durch ein

unfaßbares Hoffnungsschwingen, das hob ihn empor,

das schmettere ihn nieder.

„Du bist mein Gatte" —

„Ach," sagte er, „du weißt, daß ich nichts bin!"

Er stammelte mit einer schwachen und tragikumwit

terten Stimme abgehackte und abgerissene Worte: „Ver

heiratet der Form nach — ich wußte es — Formalität —

unsere Vereinbarungen —"

Sie hielt ein, ihre Hand ruhte halbschwebend auf

ihrem Hals, wie eine Blume an einem Kleid. Sie sagte:

„Du bist mein Gatte, du hast das Recht, mich zu sehen."

Er machte eine Bewegung. — Schnell fiel sie ein:

„Nein, nein — es ist nicht dein Recht. Ich allein will
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es." Jetzt begriff ich, bis zu welchem Grade sie versuchte,

gütig zu sein. Sie wollte diesem Manne, dem armen

Manne, der zu ihren Füßen erlosch, eine Belohnung

schenken, die ihrer würdig sein sollte. Sie wollte ihm

die Barmherzigkeit antun, sie wollte ihm den Anblick

ihrer selbst schenken. Aber das war sehr schwierig.

Es durfte nicht wie die Bezahlung einer Schuld aussehen.

Er hätte nicht eingewilligt, trotz der Festlichkeit, die in

seinen Augen aufstieg. Er mußte schlechthin an eine

Tat glauben, die von der Gattin freiwillig erledigt wurde,

und an eine unerzwungene Liebkosung, die über sein

Leben hinglitt. Sie mußte ihm, einem Laster gleich,

ihren Abscheu und ihr Leiden verbergen. Sie ahnte

alles voraus, was sie an genialer Zartheit und an Kraft

werde verschwenden müssen, um ihr Opfer in diesem

Scheine zu erhalten. Sie hatte Furcht vor sich selber.

Er widersetzte sich: „Nein, liebe Anna, denke doch —"

Er wollte sagen: „Denke doch an Michael!" Aber er

hatte in diesem Augenblicke nicht die Kraft, den einzig

entscheidenden Grund auszudrücken, und er flüsterte

nur: „Du! — du! —"

Sie wiederholte: „Ich will es!"

„Ich will es nicht, nein, nein!"

Er sagte es schon schwächer und schwächer. Über

wunden wurde er durch die Liebe und durch das be

herrschende Begehren, daß es doch geschehen solle.

Geleitet durch einen edlen Sporn seiner Seele, hatte er

die Hand vor die Augen gelegt. Doch nach und nach

sank seine Hand hinab, sie sank, sie wurde gebändigt.

Die junge Gattin kleidete sich weiter aus. Sie hatte

fast kein Bewußtsein mehr von ihren überstürzten Be

wegungen. Manchmal hielt sie ein; dann raffte sie sich

wieder auf. Sie stand ganz in Einsamkeit, prächtig in

Einsamkeit. Ihr wurde nur geholfen von einem Wenig

lichter Helligkeit.

Sie zog ihre schwarze Bluse aus, und ihr Busen tauchte

hervor wie das Taglicht. Sie zitterte in sich hinein, da

die Helligkeit sie streifte. Über der Brust kreuzte sie die

blanken und untadeligen Arme. Dann neigte sie das
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purpurübergossene Gesicht. Ihre Lippen waren in An

spannung zusammengepreßt, wie wenn sie sich nur ge

waltsam dem hingäbe, was sie jetzt tat. Sie löste die Arme

wieder und entknotete den Gürtel ihres Rockes, der an

ihren Beinen herunterfiel. Sie entwand sich dem Rocke

mit einem sanften Geraschel, das vergleichbar war dem

Säuseln, das der Wind in einem tiefen Garten hervorruft.

Sie zog auch den schwarzen Unterrock aus, der ihre

Gestalt umtrauerte und mit Lauigkeit umhüllte. Sie ent

klammerte das Korsett, diese Kraft, die mit Wucht auf

ihr wuchtete, sie zog die Hose aus, die sich mit ihrer

Form und ihren Falten ihrer Nacktheit weich anschmiegte.

Sie lehnte sich an den Kamin. Sie hatte schwellende,

majestätische und schöne Bewegungen, aber jede Be

wegung blieb anmutig und weiblich. Sie löste einen

Strumpf und zog aus dem dünndüsteren Schleier ein

blankes und üppiges Bein, das geformt war wie ein Statuen

stück des Michel Angelo.

Da schauerte sie auf, dann erstarrte sie wieder. Ein

Zögern hemmte sie. Sie raffte sich wieder auf und sagte,

um das Beben zu erklären : „ Ich friere ein wenig." Dann

fuhr sie fort, sich auszukleiden. Gerade, indem sie ihre

unermeßliche Keuschheit verletzte, legte sie ein Zeugnis

ihrer Keuschheit ab. Sie legte eine Hand an die Hemden

schleife.

Der kranke Mann schrie auf, ganz leise, damit er ihr

nicht mit seiner Stimme Furcht einflöße.

„Jungfrau Maria 1 —"

Er wartete vor ihr, verkrümmt und verschrumpft.

All sein Wesen wartete in seinen Augen, er brannte in

dem Schatten, er wartete mit seiner Liebe, die ebenso

schön war wie die Frau selber.

Er röchelte: „Weiter! weiter — P"

Der große Augenblick, die weltumspannende Zwie

sprache der Stummheit, der Tugend und des Sinnen

fackelbrandes! Die schwachen und armen Augen des

Sterbenden entwendeten und betasteten die Jungfrauen

blüte dieser Frau. Sie wollte erhören, obwohl sie sich

gegen die eigentliche Wucht dieser dringenden Gnaden
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Werbung aufbäumte. Ihre Tat stellte ihr jederlei Hem

mung entgegen: Ihn und sich selber.

Dennoch ließ sie mit einer sanften, spielenden, schlich

ten und erhabenen Lieblichkeit die Schulterbänder von

dem warmen Marmor ihrer Schultern hinuntergleiten.

Sie stand nackt vor ihm. a

Ich hatte niemals eine Frau gesehen, die so strahlend

schön war. Ich hatte niemals von einer derartigen Schön

heit geträumt, ihr Gesicht hatte mich vom ersten Tage

an durch seine Regelmäßigkeit und seinen Glanz betroffen.

Nun stand sie vor mir, sehr groß, größer als ich selber,

üppig und fein zugleich. Doch niemals hätte ich an eine

derartige Vollendung und Pracht ihrer Formen geglaubt.

Man hätte meinen können, sie wäre in ihrem himmlischen

Gleichmaß eine Eva aus den großen religiösen Fresken.

Sie war unirdisch süß und geschmeidig. Üppig war ihre

Fülle. Ungetrübtes Geschimmere ging von ihr aus.

Gemessen und bedeutsam waren ihre Bewegungen.

Breite Schultern, schwere, aufrechte Brüste, ganz kleine

Füße und Beine, die sich sacht ausbogen, rundliche

Waden, wieder geformt wie zwei Brüste. Sie hatte un

willkürlich die erhabene Stellung der Venus von Medici

angenommen. Ein Arm war auf ihre Brüste gebeugt, der

andere hing lang herab, und die offene Hand ruhte auf

dem Leibe. Dann hob sie in einem Überschwange der

Opferbereitschaft beide Hände zu den Haaren empor.

Alles, was ihr Kleid vorher verborgen hatte, brachte

sie den Blicken des Sterbenden entgegen. Alle diese

weiße Schönheit, die sie allein bisher gesehen hatte, als

Opfergabe schenkte sie alles der Aufmerksamkeit dieses

Mannes hin, der bald sterben sollte, der aber noch lebte.

Alles: Ihren geschmeidigen Jungfrauenleib mit der

weiten Goldflaumvergitterung, ihre feine und seidige

Haut. Ihre Haut war von einer so reinen und leuchtenden

Glanzfarbe, daß es mancherorts wie silberschimmernd

darüber hinwehte. An der Kehle und am Bug schien ein

wenig das Blaufarben der Adern durch, das auf der Fär

bung des Fleisches wie ein azurener Schauer ruhte. Sie
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enthüllte ihm alles: die Kreuzbiegung ihres leicht zur

Seite gewendeten Körpers, die, zusammen mit der losen,

lebendigen Ringelung ihres Halses, das einzige Linien

geschwinge war, das man an ihr bemerkte. Alles: ihre

Hüften, die breit gefügt waren wie die Welt. Endlich

ihren klaren Blick, der jetzt etwas getrübt war, da sie nackt

vor ihm stand.

Sie sprach; sie ging noch weiter in ihrer erhabenen

Spende und sagte mit einer Stimme, voll von Gedanken:

„Niemand —" und sie legte den Ton auf dieses Wort

mit einer Nachdrücklichkeit, die auf den Namen eines

Menschen hindeutete: „Niemand, passe wohl auf, wird

jemals erfahren, was ich an diesem Abend getan habe,

was auch immer sich ereignen möge!"

Nachdem sie dem Anbeter, der vor ihr hingeschleudert

lag wie ein Opfer, ein Geheimnis für die Ewigkeit an

vertraut hatte, war sie es, die vor ihm niederkniete. Ihre

hellen und funkelnden Knie berührten den gewöhnlichen

Teppich. So war sie zum ersteh Male ihres Lebens

wahrhaft nackt und dem sterbenden Manne nahe. Sie

errötete bis zu den Schultern hinauf. Sie war beblüht

und beschmückt mit ihrer Keuschheit, und sie stammelte

ungestaltete Worte der Dankbarkeit. Es* war, als spüre

sie, daß diese ihre Tat über ihre Pflicht hinausginge

und schöner wäre. Es war, als wenn sie selber von dem

Glanz geblendet würde. 0

Da alles nun vorüber ist und die Frau angekleidet

und für immer wieder verdunkelt, und da sie sich ver

lassen haben, ohne daß eines noch ein Wort zu sprechen

gewagt hätte, werde ich von einem großen Zweifel hin

und her geworfen. Hat sie recht? Hat sie unrecht? Ich

habe den Mann weinen gesehen, und ich habe sein Murmeln

gehört: „Jetzt werde ich nicht mehr sterben können!"

SSE3
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XII.

Jetzt bleibt der Mann immer zu Bett. Vorsichtig geht

man um ihn herum. Er macht winzige Bewegungen,

selten spricht er etwas. Er verlangt zu trinken, er lächelt,

er schweigt unter dem Ansturm seiner Gedanken.

Heute morgen hat er nach uralter Sitte die Hände

gefaltet.

Man stellte sich um ihn herum, man betrachtete ihn.

„Wollen Sie einen Priester?" Er antwortete: „Ja —

nein —." Man ging hinaus. Einige Augenblicke später

befand sich ein Mann im düsteren Kleide neben dem

Kranken, als wenn er hinter der Tür gewartet hätte.

Die beiden Männer blieben allein.

Der Sterbende wandte sein Gesicht dem Neuan

kommenden zu. Er sagte: „Ich werde sterben." Der

Priester fragte: „Welche Religion haben Sie?"

8

„Die Religion meines Landes, die griechisch-katho

lische." „Das ist eine Ketzerei, die Sie zuerst abschwören

müssen. Es gibt keine andere wahre Religion als nur die

römisch-katholische." Er fuhr fort: „Beichten Sie! —

Ich werde Sie absolvieren und taufen."

Der Sterbende antwortete nicht. Der Priester wieder

holte seine Aufforderung: „Beichten Sie! Sagen Sie

mir, welche Sünde Sie begangen haben, und auch welche

Irrtümer Sie begangen haben. Sie werden bereuen, und

alles wird verziehen sein."

„Sünde?"

„Erinnern Sie sich! Soll ich Ihnen helfen?"

Er wies mit dem Kopf nach der Tür hin. „Diese

Person, die dort ist?"

■
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Zögernd erwiderte der Sterbende: „Ich bin mit ihr

verheiratet." Dieses Zögern war dem Gesichte, das sich

über ihn mit gespannten Ohren gebeugt hatte, nicht ent

gangen. Der Priester witterte etwas:

„Seit wann?"

„Seit zwei Tagen!"

„Ha, seit zwei Tagen? Da haben wir die Wahrheit.

Und vorher? Haben Sie mit ihr gesündigt?"

„Nein", erwiderte der Beichtende.

Der Priester wurde leicht aus dem Geleise gebracht:

„Ich vermute, daß Sie nicht lügen. Und warum haben

Sie nicht gesündigt? Das ist nicht natürlich. Denn,

schließlich und endlich, Sie sind ein Mann." So drang

er in ihn.

Und als der Kranke aufgebracht wurde, da sagte der

Priester bestürzt: „Verwundern Sie sich nicht, mein

Sohn, wenn meine Fragen so klar und deutlich sind,

daß sie Ihnen einen Aufschrei entlocken. Ich frage Sie

in aller Menschenschlichtheit und unter dem Schutz

der erhabenen Schlichtheit meines geistlichen Amtes !"

Nicht ohne Menschenfreundlichkeit fügte er hinzu:

„Antworten Sie mir auf die gleiche, schlichte Art, und

Sie werden sich mit Gott aussöhnen."

Der Greis erwiderte: „Sie ist ein junges Mädchen.

Sie ist verlobt. Ich habe mich ihrer angenommen, als

sie ganz klein war. Sie hat die Ermüdungen meines

Reiselebens geteilt, sie hat mich gepflegt. Ich habe sie

geheiratet, bevor ich sterben werde. Denn ich bin reich,

und sie ist arml"

„Darum nur? Es gibt keinen anderen Grund? Nichts?"

Er blickte das Gesicht des Beichtenden scharf an. Sein

Auge war gebieterisch, er war ein harter Frager. Dann

sagte er: „He?" —

Er lächelte mit seinem unverstellten Munde, er zwinkerte

ermunternd mit den Augen, fast als wenn er ein Spieß- .

geselle wäre.

„Ich liebe sie", sagte der alte Mann.

„Endlich, Sie gestehen!" rief der Priester aus.

e
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Er tauchte seine Augen fest in die Augen des Sterbenden.

Er stieß ihn mit dem Atem seiner Worte an und fragte

weiter: „Also, Sie haben diese Frau begehrt, den fleisch

lichen Körper dieser Frau, und Sie haben im Geist

lange Zeit, he, ja, lange Zeit, die Sünde des Unflats be

gangen? — Sagen Sie mir, wie haben Sie sich auf Ihren

gemeinsamen Reisen in bezug auf die Zimmer geeinigt?

Sie hat Sie gepflegt, sagen Sie, was hatte sie dabei zu

tun?"

Diese wenigen Fragen, durch die der Geistliche ver

suchte, in das Elend dieses hingeschleuderten Mannes

einzudringen, entfernten ihn von dem Beichtenden wie

richtige Kränkungen. Sie musterten sich jetzt. Sie lagen

auf der Lauer voreinander. Ich sah das Mißverständnis

größer werden, in das sich jeder von ihnen verbohrte.

Der Sterbende hatte sich verschlossen. Hart und un

gläubig war er geworden vor diesem Fremden mit dem

gewöhnlichen Gesicht, in dessen Munde die Worte

„Gott" und „Wahrheit" ein Ansehen von ungeheurer

Komik gewannen, und der trotzdem verlangte, daß man

ihm sein Herz eröffne.

Indessen, der Greis machte einen Versuch. Er sagte:

„Ja, ich habe im Geiste gesündigt, um wie Sie zu sprechen.

Das beweist, daß ich nicht in Wirklichkeit gesündigt

habe. Weshalb bereuen? Was reines und einfaches

Leiden gewesen ist?"

„Oh, keine Theorie! Dazu sind wir nicht hier." Er

fügte mit der düsteren Grausamkeit eines Henkers hinzu:

„Meine Regel ist es, in den Fällen, wo man keine Zeit

zu verlieren hat, auch die Theorien zu vermeiden. Ich

sage Ihnen, ich, passen Sie gut auf, daß die Sünde, die

im Geist begangen wird, auch im Willen begangen wird.

Darum ist sie eine wirkliche Sünde, die man beichten

und bereuen muß. Erzählen Sie mir, auf welche Art die

Begierde Sie zu dem schuldbringenden Gedanken auf

gereizt hat! Sagen Sie mir, wie oft das geschehen ist!

Geben Sie mir Einzelheiten!"

„Aber ich habe widerstanden," seufzte der Unglück

liche, „das ist alles, was ich zu sagen habe!"
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„Das ist nicht genügend! Die Besudelung — Sie sind

jetzt sicherlich überzeugt von der Gerechtigkeit dieses

Ausdrucks — sie muß durch die Wahrheit abgewaschen

werden! Trotz der lobhudelnden und verklärenden

Ausflucht, die Sie unternehmen möchten, wenn ich Sie

hätte gewähren lassen! Die Besudelung muß durch

die Wahrheit abgewaschen werden!"

„Gut," sagte der Sterbende, der sich unterwarf: „Ich

gestehe, daß ich diese Sünde begangen habe, und ich

bereue."

Der Priester wehrte ab: „Das ist keine Beichte, und

so ist es nicht gemeint. Klipp und klar, unter welcher

bestimmten Form haben Sie den Einflüsterungen des

Geistes der Sünde in allem, was diese Person angeht,

nachgegeben?"

Der Beichtende wurde von einem Wutanfall geschüttelt.

Er richtete sich ein wenig auf, er stützte sich auf die Arme,

und er blickte diesen Fremden, der auch ihn Aug' in Aug'

musterte, starr an. Er fragte: „Warum habe ich den

Geist der Sünde in mir?"

0

„Sie sind nicht der Einzige. Alle Menschen haben

ihn in sich."

„Also ist es Gott, der ihn dem Menschen gegeben

hat? Denn Gott ist es, der die Menschen geschaffen

hat."

„Ha, Sie sind ein Diskutierer! Nur nach Belieben!

Ich werde antworten. Der Mensch hat zugleich den

Geist des Guten und den Geist des Bösen, das heißt

die Möglichkeit, das eine oder das andere zu tun. Unter

liegt er dem Bösen, dann ist er verflucht. Triumphiert

er darüber, dann wird er belohnt. Um erlöst zu werden,

muß der Mensch die Erlösung mit all seinen Kräften

erkämpfen. Sonst verdient er sie nicht."

„Mit welchen Kräften?"

„Mit der Tugend und mit dem Glauben!"

„Und wenn er nicht genug Tugend und Glauben be

sitzt? Ist das dann seine Schuld?"
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„Ja, denn er hat zu viel Missetat und Verblendung

- in der Seele!"

Der Beichtende erwiderte : „ Wer hat nun in die Seele

des Menschen seinen Teil Tugend und seinen Teil

Missetat hineingelegt?"

„Es ist Gott, aber er hat dem Menschen gleichzeitig

den freien Willen gegeben und ihm erlaubt, nach Belieben

das Gute oder das Böse zu erwählen!"

„Aber wenn der Mensch mehr schlechte Instinkte

als gute und widerstandskräftige hat. Wie ist es ihm

möglich, sich dem Guten zuzuwenden?"

Der Priester sagte: „Der Mensch hat den freien Willen."

Er setzte hinzu: „Die Dinge der Welt würden ganz

anders gegangen sein, wenn Luzifer nicht verflucht

worden wäre, und wenn der erste Mensch nicht ge

sündigt hätte."

Der Kranke wurde durch diesen Kampf etwas belebt;

wahrscheinlich würde er später wieder in seine Schwäche

verfallen. Jetzt aber sagte er: „Es ist nicht gerecht,

daß wir die Strafe für Luzifer und für Adam tragen.

Aber besonders ist es ungeheuerlich, daß Adam und

Luzifer verdammt und bestraft worden sind. Sind sie

unterlegen, dann ist es Gott, der sie doch aus dem Nichts

hervorgezogen hat, wohl verstanden, dann ist es Gott

allein, von dem ja alles in ihnen herstammt, der ihnen

mehr Lasterhaftigkeit als Tugend gegeben hat! Dann

hat sie Gott gestraft, daß sie dort hingefallen sind, wohin

er sie selber geschleudert hat!" Der Sterbende saß noch

immer aufrecht. Er stützte das Kinn in die Hand. Mager

und düster war er, und er öffnete die Augen weit auf seinen

Gegner. Wie eine Sphinx lauschte er auf.

Der Priester wiederholte, als wenn er nichts anderes

verstünde: „Die Menschen hätten sündenlos sein können,

wenn sie es gewollt hätten. Das ist es, was man den freien

Willen nennt!"

Seine Stimme war fast sanft. Er schien nicht betroffen

durch die Lästerungen des Mannes, zu dessen geistlichem

Schutz er hergekommen war. Er wollte ablenken von

diesem Streit der Theorien und redete aus Gewohnheit
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nur das Nötigste hinein. Aber vielleicht wartete er, daß

der Sprechende des Sprechens überdrüssig werde.

Und da der Sterbende langsam und erschöpft atmete,

sprach der Priester zu ihm, zeigte der Priester ihm diesen

kahlen und kalten Satz, der wie eine Inschrift auf einem

Steine dastand: „Die Bösen sind unselig. Die Guten

und Reuigen sind selig im Himmel!"

„Und auf Erden?"

„Auf Erden sind die Guten glücklich, wie die anderen

Menschen auch, mehr noch als die anderen. Denn je

mehr man hinieden leidet, desto besser wird man oben

belohnt."

Der Sterbende richtete sich von neuem auf. Ein neuer

Zorn, der ihn wie ein Fieber aufbrauchte, bemächtigte

sich seiner. Er sagte: „Ach, mehr als die Erbsünde,

mehr als die Vorbestimmung zur Sünde, ist das Leiden

der Guten auf der Erde eine Abscheulichkeit! Nichts

entschuldigt sie!"

Gleichgültig blickte der Priester auf den aufgebrachten

Mann. (Ja, ich sah es wohl, er wartete!) Dann fragte

er mit einer großen Sanftmütigkeit: „Wie sonst anders

das Vorhandensein der Seele beweisen?"

„Nichts entschuldigt sie, diese Abscheulichkeit! Selbst

nicht die kindliche Ausflucht, daß Gott selber im unklaren

über die Eigenschaften der Seele sei. Gäbe es eine Gerech

tigkeit, so dürften die Guten nicht leiden. Sie dürften nicht

einmal ein Fünklein leiden, selbst nicht einen Augenblick

lang in der Ewigkeit. ,Man muß leiden, um selig zu

werden!' Wie kommt es, daß sich niemals jemand zum

Aufschrei gegen diese Gesetzeswildheit aufgerafft hat!"

Er wurde^erschöpft. Seine Stimme wurde heiser. Sein

mißhandelter Körper keuchte. Seine Sätze wurden ab

gerissener. Er fuhr fort : „Auf die Anklage dieser Stimme

würde es keine Entgegnung mehr geben. Ihr könnt wohl

die göttliche Güte nach allen Richtungen drehen und

wenden, sie bearbeiten und betasten, aber niemals werdet

Ihr die Schmach auswetzen, die dag unverdiente Leiden

auf die Gottesgüte lädt!"

„Aber die Seligkeit, die mit Hilfe der Schmerzen
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gewonnen wird, sie ist das weltbeherrschende Schicksal

und das Gesetz, das allen Menschen gemeinsam ist !"

„Eben weil dieses Gesetz allen Menschen gemeinsam

ist, läßt es an Gott zweifeln!"

„Gottes Pläne und Ratschläge sind undurchdringlich."

Der Sterbende schleuderte seine mageren Arme vor.

Die Blicke der beiden Männer kreuzten sich. Er schrie:

„Sie sind ein Lügner !" Q

Der Priester sagte: „Nun aber genug! Ich habe ge

duldig Ihre Abschweifungen mitangehört, die ich beklage.

Aber es handelt sich gar nicht um diese Spintisierereien.

Sie müssen sich rüsten, vor diesem Gott zu erscheinen,

von dem Sie offenbar so fern gelebt haben. Wenn Sie

gelitten haben, dann werden Sie an seiner Brust ge

tröstet werden. Das hat Ihnen zu genügen."

Der Kranke war der Länge nach zurückgesunken.

Wie eine Statue, die auf dem Grabmal liegt, blieb er eine

Weile unbeweglich unter der weißen Bettdecke.

Seine Stimme gewann wieder Leben: „Gott kann mich

nicht trösten!"

„Mein Sohn, mein Sohn, was sagst du?"

„Gott kann mich nicht trösten, weil er mir nicht

geben kann, was ich ersehne!"

„Ach, mein armer Sohn, wie du versunken bist in die

Blindheit! — Und die unendliche Allmacht Gottes, was

beginnst du damit?"

Der Sterbende sagte: „Leider, ach leider, ich kann

nichts damit beginnen!"

„Was, der Mensch schlägt sich sein Leben lang mit

seiner Schmerzensmarter herum, und es sollte keine

Tröstung für ihn geben! Was kannst du darauf er

widern ?"

Der Sterbende sagte: „Leider, ach leider, das ist keine

Frage für mich!"

„Warum hast du mich rufen lassen?"

„Ich habe gehofft, ich habe gehofft!" —.

„Was? Was hast du gehofft?"

„Ich weiß nicht. Man hofft immer nur, was man
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nicht weiß!" Seine Hände irrten durch das Leere, dann

sanken Sie hinab.

Die beiden Männer blieben stumm und unnachgiebig.

Ich spürte es wohl, in ihren Köpfen ging es um die Existenz

Gottes selber. Ist Gott? Ist Gott nicht? Sind Vergangen

heit und Zukunft tot? Trotz allem, trotz allem wurde

ein wenig Annäherung, so nur für das Aufblitzen einer

einzigen Sekunde, zwischen diesen beiden Männern

sichtbar, die von dem gleichen Gedanken gebannt wurden,

zwischen diesen beiden Schutzsuchenden, zwischen die

sen beiden Brüdern der Unähnlichkeit. Der Priester

mahnte: „Die Zeit verstreicht!" Als wenn seitdem nichts

geschehen wäre, nahm er das Beichtgespräch an der

gleichen Stelle wieder auf, wo sie es soeben unterbrochen

hatten. Er meinte: „Sagen Sie mir die Umstände,

unter denen Sie die Fleischessünde begangen haben!

Sagen Sie! Wenn Sie mit dieser Person allein waren

und ganz nahe zusammen, was sprachen Sie dann laut,

oder was sprachen Sie dann unvernehmbar und schwei

gend?" Der Sterbende erwiderte: „Ich glaube nicht

an Sie!"

Der Priester runzelte die Stirn: „Bereuen Sie und

sagen Sie mir, daß Sie an die katholische Religion glauben,

die Sie erlösen wird!"

Aber der andere wurde von unermeßlicher Angst

erfaßt. Er schüttelte mit dem Kopf und wies seine Selig

keit zurück. Er begann: „Die Religion —"

Gewaltsam schnitt ihm der Priester das Wort ab:

„Sie werden nicht von neuem anfangen! Schweigen

Sie! Alle Ihre Spitzfindigkeiten, ich fege sie mit einer

einzigen Bewegung fort ! Erst glauben Sie an die Religion,

hernach werden Sie sehen, was sie ist. Sie wollen doch

nicht nur glauben, weil die Religion Ihnen gefällt? Alle

Ihre Worte sind nur ein Wirrwarr, und gekommen bin

ich, um Sie zum Glauben zu zwingen!" Das war ein

Zweikampf und eine Verbitterung bis zum äußersten.

Dort, am Rande des Grabes, blickten sich die beiden

Männer an wie zwei Feinde.

„Sie müssen glauben!"
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„Ich glaube nicht V

„Sie müssen!"

„Sie wollen die Wahrheit mit Ihren Drohungen um

stürzen?"

-Ja!" .

Der Priester hob scharf die rohkantige Klarheit seines

Befehlswortes hervor. Er rief: „Überzeugt oder nicht,

glaube ! Es handelt sich nicht um die Erkenntnis, es handelt

sich um den Glauben! Zuerst muß man glauben, sonst

läuft man Gefahr, niemals zu glauben. Gott geruht nicht,

mit eigener Mühe die Ungläubigen zu überzeugen. Sie

ist vorüber, die Zeit der Wunder. Das einzige Wunder,

wir sind es! Und der Glaube ist es! .Glaube, und der

Himmel wird dir Glauben schenken!' So heißt es."

Wie Steine schleuderte er das gleiche Wort auf den

Sterbenden: „Glaube!"

Der Priester sprang auf, er hob seine fette und rund

liche Hand empor und wieder, feierlicher, begann er:

„Mein Sohn, ich begehre von dir einen Akt des Glaubens !"

Der Sterbende antwortete gehässig: „Gehen Sie

fort!"

Doch der Priester rührte sich nicht.

Er wurde durch die Dringlichkeit gedrängt und ge

stachelt, durch die Notwendigkeit, diese Seele gegen ihren

Willen zu retten. Er rief: „Du wirst sterben, du wirst

sterben ! Du hast nur noch wenige Augenblicke zu leben.

Unterwirf dich!"

„Nein!" sagte der Sterbende.

Der Mann im schwarzen Gewande ergriff beide Hände

seines Gegners: „Unterwirf dich! Kein Nachgrübeln,

kein Wortstreiten, wie eben dieses, bei dem du deine kost

bare Zeit verloren hast ! Alles das ist ohne Bedeutsamkeit.

Nur so viel Spreu wie der Wind fortträgt! Wir sind

allein, du und ich, mit unserem Gott!"

Er schüttelte den Kopf mit der winzigen, gewölbten

Stirn. Aus dem Gesicht sprang die Kugelnase hervor,

die in die feuchten und tabakschwarzen Nasenlöcher

auslief. Seine gelblichen, fadendünnen Lippen beherrsch

ten die beiden herausspringenden Zähne, die allein noch
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in der schwarzen Mundhöhle saßen. Sein Gesicht war

durchzogen von Furchen, die über die Stirn zwischen

den Wimpern und um den Mund herumliefen, und be

deckt war es auf Kinn und, Wangen mit einer grauen

Schicht. Der Priester aber rief: „Ich vertrete Gott!

Du stehst vor mir, als wenn du vor Gott stündest. Sage

nur: ,Ich glaubet' Und ich will dich freisprechen. ,Ich

glaube !' Alles kommt darauf an. Der Rest ist mir

gleichgültig !"

Dichter und dichter drängte er sich an den Sterbenden.

Er klebte fast am Gesicht des anderen. Wie einen Schlag

wollte er seine Absolution um jeden Preis anbringen:

„Bete nur mit mir: .Vater unser, der du bist im Himmel 1'

Ich verlange nichts anderes von dir 1"

Das Gesicht des Kranken war von Abscheu gekrampft.

Er machte eine Bewegung der Abweisung: „Nein, nein!"

Plötzlich sprang der Priester auf. Er triumphierte:

„Endlich! Du hast gebetet!"

„Nein!"

„Achl" grollte der Priester zwischen den Zähnen.

Er rieb die Hände des Sterbenden. Man spürte, er

würde ihn in seine Arme genommen haben, um ihn

zu umarmen, um ihn zu ersticken. Er würde ihn ermordet

haben, wenn das Röcheln des Sterbenden eine Beichte

hätte sein dürfen. Derart war er von dem Wunsche ge

peinigt, ihn zu überreden und das Wort zu entreißen,

das er von der Lippe des Mannes fortraffen wollte.

Er warf die welken Hände rückwärts. Er durchmaß

das Zimmer wie ein wildes Tier. Er pflanzte sich wieder

vor das Bett hin. Er stammelte: „Denk', daß du sterben

und verfaulen mußt! Du wirst bald in der Erde sein!

Sag': .Vater unser —' Diese beiden Worte nur! Nichti

weiter."

Er war tief auf den Sterbenden gebeugt. Zusammen

gekrümmt und duster wie ein Dämon, der nach einer Seele

ausspäht. Gebückt, wie die ganze Kirche über die ganze

sterbende Menschheit, so spähte er nach dem Munde des

Sterbenden.

„Sag' es! Sag' es! Sag' es!" Der andere versuchte
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sich loszulösen. Er röchelte wütend und ganz leise und

mit dem letzten Rest seiner Stimme: „Neinl"

„Kanaille I" schrie ihn der Priester an. Und er schlug

ihn ins Gesicht.

e

Er donnerte: „Du wirst wenigstens mit einem Kruzifix

in den Krallen sterben!"

Erzog ein Kruzifix hervor und legte es dem Sterbenden

schwer lastend auf die Brust.

Der Sterbende wälzte sich in einem dumpfen Entsetzen,

als wenn die Religion eine ansteckende Krankheit wäre,

und er warf das Kreuz von sich ab zur Erde.

Über ihn beugte sich der Priester und murmelte Be

schimpfungen: „Aas und Auswurf, du wirst verrecken

wie ein Hund! Aber ich bin da!" Er hob das Kreuz

wieder auf. Er hielt es in seiner Hand. Sein Auge fun

kelte. Er war sicher, daß er obsiegen und zermalmen

werde, und er wartete zum allerletztenmal.

Der Sterbende war vollständig am Ende seiner Kräfte

und preisgegeben, und er keuchte. Der Priester sah,

daß er ihm ausgeliefert war. Er legte ihm von neuem

das Kruzifix auf die Brust. Diesmal behielt es der Ster

bende, obwohl er es nur noch mit Augen des Hasses

und der gescheiterten Ohnmacht anblicken konnte.

Aber seine Blicke konnten das Kreuz nicht mehr fort

schleudern.

Als der schwarze Mann in dem Dunkel der Nacht ge

gangen war, und als sein Gegner sich langsam von ihm

erholte und loslöste, da dachte ich, daß dieser Priester

in seiner Gewalttätigkeit und Ungeschlachtheit entsetzlich

recht habe. Ein schlechter Priester? Nein, ein guter

Priester ! Denn er hatte nicht aufgehört, nach seinem Ge

wissen und nach seinem Glauben zu sprechen 1 Er hatte

einfach versucht, seine Religion anzubringen, so, wie sie

war, ohne hinterlistige Ausflüchte. Unwissend, unge

schickt und unnütz — ja, aber ehrlich und folgerichtig,

selbst in seiner furchtbaren Gewalttat. Während der

halben Stunde, da ich ihn belauschte, hatte er es mit
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allen von der Religion empfohlenen Mitteln versucht,

sein Handwerk auszuüben, das bestand in dem Ein

sammeln von Glaubensgetreuen und in der Erteilung

von Absolution. Er hatte alles gesagt, was ein Priester

nicht verschweigen darf. Aus der brutalen Gewöhnlich

keit des Gottesdieners und Gottessklaven hatte sich,

umschichtig und klar, das Dogma offenbart. Als die

Gefahr ihm drohte, daß er abgeschlagen würde, da hatte

«r in wahrhaftem Wehe geseufzt: „Was willst du denn,

das ich tun soll?" Wenn der Mensch recht hatte, dann

hatte der Priester auch recht. Er war der gute Priester,

er war das Lasttier der Religion.

Q

Ach, diese Sache, die nicht rückte und rührte und auf

gereckt vor dem Bette stand! Diese ungeheure, hohe

Sache, die eben noch nicht dagestanden und das flackernde

Kerzenlicht neben dem Sterbenden noch nicht aufge

fangen hatte! 'Aus Unachtsamkeit machte ich ein wenig

Geräusch beim Aufstützen, und sehr langsam wendete

mir die Sache dort ihr Gesicht zu; ein Entsetzen, das mich

entsetzte. Ich kannte dieses von Trübheit tief umfangene

Haupt. — War es nicht des Priesters Herr und Gebieter

selber, ein Wesen mit seltsamen, abseitigen Zügen des

Antlitzes, dem man wenig begegnete?

Der Priester war auf dem Flur auf und ab gegangen.

Er wartete den Augenblick ab, da der Kranke bei dem

allgemeinen Wirrwarr wieder allein sein würde. Er

stand vor dem Manne, der eingeschlafen und vor Schwäche

wehrlos war. Er streckte die Hand nach einer Tasche

neben dem Bett aus. Bei dieser Bewegung spähte er nach

dem Sterbenden hin, und zweimal verfehlte seine Hand

den Gegenstand.

Im Oberstock hörte man ein Knacken, und wir bebten

gemeinschaftlich auf. Eine Tür wurde zugeworfen.

Der Priester reckte sich, um einen Schrei anzuhalten.

Langsam öffnete er die Tasche. Und i'cA, ich kannte

mich nicht mehr. Ich fürchtete, daß er nicht mehr die

Zeit finden würde . . .
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Er zog ein Bündel hervor, das leise raschelte. Und

als er in seiner Hand das Bündel Banknoten betrachtete,

da sah ich das ungewöhnliche Leuchten, das auf seinem

Gesicht aufstrahlte. Alle Gefühle der Liebe waren auf

dem Gesicht durcheinandergefurcht: Anbetung, Mysti

zismus und auch tierische Liebe, übernatürliche Ent

rücktheit und auch die grobe Freude, die schon nahe

bevorstehende Genüsse umfaßte. — Ja, alle Liebesre

gungen prägten sich für eineWeile auf der tiefen Menschen

gebundenheit dieses Räubergesichtes aus . . .

Jemand hat durch die halb offene Tür hineingespäht.

Ich habe ein Winken wahrgenommen.

Der Priester ist leis und überstürzt und auf den Zehen

spitzen fortgeeilt.

Ich bin ein ehrlicher Mensch. Und dennoch — ich

habe den Atem gleichzeitig mit dem Diebe angehalten.

Ich habe ihn verstanden. — Wohl mag ich mich dagegen

wehren! Mit Schrecken und Freude, die bruderverwandt

waren seiner Freude und seinem Schrecken, habe ich ge

stohlen gleich ihm.

Von der Leidenschaft wird jeder Raub begangen; selbst

dieser Raub, der feig und gewöhnlich ist. Ach, des

Priesters unverlöschlicher Liebesblick auf den plötzlich

zusammengerafften Schatz! Alle Verbrechen, alle Ver

gehen sind Gewalttaten, die im Banne des Bildes unserer

Begierde vollführt werden. Die Raubbegierde ist unser

Wesentlichstes und die Gestalt unserer nackt aufgeblät

terten Seele.

Aber dann, dann müßte man die Verbrecher frei

sprechen? Und die Züchtigung wäre eine Ungerechtig

keit? — Nein, man muß sich gegen sie wehren. Man

muß sie treffen und zur Ohnmacht lahmlegen. Man muß

besonders die übrigen Menschen auf der Schwelle zur

schlechten Tat aufhalten und sie durch das einschüch

ternde Entsetzen blenden. Aber ist die Schuld einmal

da und begangen, dann darf man nicht die großartigen

Entschuldigungen suchen, nur weil man immer auf Ent

schuldigungen versessen ist. Die Schuld muß man von

vornherein verdammen. Die Herrschermacht eines kalten
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Gesetzeswortes gebietet das. Gleich einer Waffe muß

die Gerechtigkeit eiskalt und eishart sein. Gerechtigkeit

ist nicht, wie ihr Name anzudeuten scheint, die Herrscher

macht eines einzelnen. Gerechtigkeit ist ein menschlicher

Bruderbund, dessen Herrschermacht in der Unempfind-

lichkeit begründet ist. Gerechtigkeit bedeutet nicht die

Erfüllung der Buße, Gerechtigkeit hat nichts mit der

Buße zu tun. Ihre Rolle besteht darin, daß sie ein Bei

spiel aufrichtet. Sie muß den Schuldigen in ein Schreckens

bild verwandeln, das in die Gedanken des zum Verbrechen

neigenden Menschen die Furcht vor der gnadenlosen

Gerechtigkeit einprägt. Niemand, keine Macht, hat

das Recht, Buße aufzuerlegen. Übrigens, niemand ver

mag das. Die Rache ist zu weit geschieden von der Tat.

Sie erreicht nachher eigentlich nur einen längst verän

derten Menschen. Die Buße ist also ein Wort, das keinerlei

Nutzanwendung auf Erden bezeichnet.

BS8
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XIII.

Er rührte sich nicht. Er war schwach, ohnmachts

schwach. Das düstere Gewicht seines Gebeines hielt ihn

starr und stumm. Der Tod hatte ihm schon jede wahr

nehmbare Bewegung und zitternde Regung weggeführt.

Die bewunderungswürdige Gefährtin saß da und

blickte dem sterbenden Manne gradaus in das erstarrte

Gesicht. Sie saß am Fuße des Bettes, Auge in Auge

mit dem Sterbenden. Sie streckte die Arme gradaus zu

dem Bette hin, und auf der Kante ruhten schwebend

ihre schönen Hände. Ihr Kopf war leicht vorgeneigt,

ihr Kopf, der so fein und zart gestaltet war und leuchtend

umrissen von Ewigkeitssanftheit, die hinglitt durch die

Abendgütigkeit.

Unter dem zarten Bogen der Augenbrauen flirrte

das große Auge, lauter und sündlos, ein Kinderhimmel.

Bleich schimmerte die Feinheit der Haut auf ihren Wangen

und Schläfen. Ihre reichlichen Flechten, die ich aufge

löst gesehen hatte, beherrschten mit anmutiger Um

schlingung ihre Stirn, auf der die Nachdenklichkeit un

sichtbar waltete, wie Gott selber.

Sie war allein mit dem Manne, der dort lag, als wenn

er schon eingescharrt wäre, als wenn er schon im Loch

einer Grube läge. Geleitet von einem Schauer, hatte sie

eingewilligt, ihm verbündet zu sein und schamhaft Witwe

seines Lebens zu werden, wenn er sterben sollte. Er und

ich, wir sahen nur ihr Gesicht, sonst nichts auf der Welt.

Und in Wirklichkeit herrschte nichts weiter ringsum

durch die vertieften Schatten des Abends als ihr erhabenes,

enthülltes Gesicht und ihre prächtigen Hände, die sich

ähnlich waren wie Herrlichkeit und Zärtlichkeit.

Eine Stimme kam von dem Bette her, ich erkannte

14 Barbusse Die Hölle. 209



sie kaum. Die Stimme sagte: „Ich habe noch nicht

zu Ende gesprochen."

Um die Worte aufzuhaschen, die wahrscheinlich zum

letzten Male von diesem regungslosen und fast schon

gestaltlosen Körper ausgeatmet wurden, beugte sich Anna

über das Bett, wie über eine Totenbahre.

„Werde ich die Zeit haben —? Werde ich die Zeit

haben?"

Schwach hörte man ein Stimmengerassel, das fast in

dem Munde verhallte. Dann wurde die Stimme noch

einmal in die Gewohnheit des äußeren Lebens eingefügt

und vernehmbarer. Der Sterbende sagte: „Anna, ich

möchte dir ein Bekenntnis machen."

Die Stimme war fast wieder belebt. Sie fuhr fort:

„Ich möchte nicht, daß diese Sache mit mir hinsterbe.

Ich habe Mitleid mit dieser Erinnerung, Mitleid habe ich.

Ach, daß sie nicht hinstürbe! Ich habe eine andere Frau

vor dir geliebt. Ja, ich habe geliebt. Trauriges und süßes

Bild. Ich möchte diese Beute dem Tode entreißen. Dir

vertraue ich das Bild an, weil Du mir nahe bist."

Er sammelte sich, um das Wesen zu erschauen, von

dem er gesprochen hatte. Es war fast ganz verloschen

und ausgewetzt.

Der Sterbende sagte: „Sie war blond und leuchtend.

Anna, du brauchst nicht eifersüchtig zu sein. Selbst

wenn man nicht liebt, ist man manchmal eifersüchtig.

Es war kaum einige Jahre her, daß du geboren warst.

Ein kleines Kind warst du, und nur die Mütter kehrten

sich erst auf der Straße nach dir um. Sie und ich, wir

haben uns im Herrschaftspark ihrer Eltern verlobt. Sie

hatte blonde Locken, die ganz voll von Schleifenschmuck

waren. Ich sprengte auf dem Pferd vor ihr her. Sie

lächelte mir zu. — Ich war damals jung und noch stark

und voll Hoffnung und von Sturm. Ich glaubte noch,

daß ich die Welt erobern würde, und daß ich sogar die

Methode ganz nach meinem Belieben auswählen dürfe.

Ach, ich bin schnell zur Wirklichkeit zurückgeschleudert

worden! — Und jünger war sie, die Blonde, noch als ich.

Sie war eben derart erst erschlossen, daß sich auf der
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Gartenbank, wo wir saßen, nicht weit von uns auch ihre

Puppe befand. Daran erinnere ich mich noch. Wir

sagten uns: .Wenn wir alt sein werden, dann werden wir

zusammen wieder in diesen Garten hineingehen. Willst

Du?' Wir liebten uns — du verstehst doch — Ich hab'

keine Zeit, um dir alles genau auseinanderzusetzen, aber

du verstehst doch, Anna, daß diese wenigen Reliquien

der Erinnerung, die ich dir hier anvertraue, schön sind,

daß sie schöner sind als man glaubt! — Sie ist in dem

gleichen Frühling gestorben, an dem gleichen Tage —

ich erinnere mich noch genau daran — wo man unseren

Hochzeitstag schon offiziell festgesetzt hatte, und wir

beschlossen, einander zu duzen. Eine Epidemie, die

unser Land heimsuchte, warf sich auch auf uns. Ich

allein stand wieder auf. Sie hatte nicht die Kraft, dem

Ungeheuer zu entschlüpfen. Das ist jetzt fünfund

zwanzig Jahre her. Anna, fünfundzwanzig Jahre liegen

zwischen ihrem Tod und dem meinigen. — Und hier,

das kostbarste Geheimnis: ihren Namen."

Er murmelte ihn. Ich verstand den Namen nicht.

Er sagte: „Anna, wiederhole mir den Namen!"

i Sie wiederholte unbestimmte Silben, die unbestimmt

zu mir hinschwirrten, ohne daß ich sie in ein Wort zu

sammenfügen konnte. Man muß sehr scharf hinhören, um

einen unbekannten Eigennamen zu erfassen. Die fehlen

den Teile eines Satzes ergänzen und reihen sich zündbar

zusammen, doch der Eigenname bleibt immer vereinzelt.

Der Sterbende wiederholte, und seine Stimme war

schwach wie das Taglicht: „Ich vertraue dir den Namen

an, weil du in meiner Nähe bist. Wärest du nicht da,

ich würde ihn irgendjemandem, irgendeinem anderen

anvertrauen, nur damit er aus mir erlöst werde."

0

Gemessen und tonlos fügte er hinzu, damit sie ihm

bis zu Ende dienen könne: „Ich habe noch etwas anderes

zu beichten, eine Sünde und ein Unglück —"

„Du hast nicht vor dem Priester gebeichtet?" fragte

sie erstaunt.
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Er begnügte sich, ihr zu erwidern: „Ich habe ihm

fast nichts gesagt." Und er fuhr fort mit seiner ruhigen,

weithinströmenden Stimme: „Ich habe während unserer

Verlobungszeit Verse gemacht, Gedichte über uns. Das

Manuskript trug ihren Namen. Wir lasen diese Verse

zusammen, wir liebten und bewunderten sie zusammen.

Wenn ich ihr eine neue Dichtung mitteilte, dann schlug

sie in die Hände und rief: „Das ist schön, das ist schön!"

Waren wir zusammen, dann wanderte das Buch immer

mit uns. Nach unserer Meinung war es das schönste

Buch, das man jemals geschrieben hatte. Sie wollte nicht,

daß diese Verse veröffentlicht würden und aus unserem

Geheimnis herausträten. Eines Tages hat sie mir in dem

Garten ihren Willen kundgegeben. .Niemals, niemals!'

rief sie. Sie schüttelte ihren zierlichen Kopf, auf dem

die Flechten tanzten, und wiederholte, wie ein kleines,

eigensinniges und hartnäckiges Mädchen, dieses Wort,

das viel zu groß für sie schien."

Während der Sterbende die spärlichen Züge der Ver

gangenheit vervollständigte und wiederaufbaute, war

seine Stimme stärker und schwingender geworden. Er

sagte: „Eines Tages hatte es vom Morgen an geregnet.

Es war ein langweiliger ununterbrochener Regen, und

wir waren im Treibhaus, und sie sagte: .Philipp' —"

Er unterbrach sich: „Sie sagte zu mir Philipp, genau

so wie du." Er hielt ein; er war erstaunt über die allzu

einfache Einfachheit des Satzes, den er eben hinge

sprochen hatte. Dann fuhr er fort : „Sie sagte: .Kennst

du die Geschichte des englischen Malers Rossetti?' Und

sie erzählte mir diese Geschichte, die ihr so lebhaften

Eindruck gemacht hatte: Rossetti hatte der Dame seiner

Liebe versprochen, daß er ihr die Handschrift seines

Buches, das er nur für sie geschrieben hatte, für alle

Zeit zurücklassen würde. Stürbe sie, so würde er das

Buch mit ihr in ihrem Sarge versenken. Sie starb, und

er tat es wirklich und begrub die Handschrift mit ihr.

Aber später wurde er von der Ruhrhesliebe gepeinigt,

und er brach sein Gelübde und erbrach das Grab.

„Sie aber sagte zu mir: ,Du wirst mir dein Buch
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zurücklassen, wenn ich vor dir sterben soll, und du wirst

es nicht wieder aus dem Grabe herausnehmen, Philipp X

Und ich lachte und versprach, und sie lachte auch.

„Ich erholte mich von der Krankheit. Als ich kräftig

genug war, teilte man mir mit,' daß sie tot wäre. Als ich

ausgehen konnte, führte man mich zu ihrem Grabge- '

wölbe, zu dem geräumigen Grabesbau, der bei ihrem

Volke üblich ist, und der irgendwo den neuen und win

zigen Sarg verbarg.

„Wozu das Elend meiner Trauer erzählen! Alles er

innerte mich an sie. Ich war voll von ihr, und sie war

nicht mehrl Da mein Gedächtnis nachgelassen hatte,

so brachte mir jede greifbare Einzelheit eine neue Er

innerung herbei. Meine Trauer war ein entsetzliches

Wiederaufleben meiner Liebe. Der Anblick der Hand

schrift erinnerte mich an das Gelübde. Ich schloß sie

in einen Schrank, ohne die Papiere wieder zu lesen.

Der Geist hatte sich bei der langsamen Gesundung des

Einstmals entäußert, ich wollte die Handschrift nicht mehr

kennen. Ich setzte durch, daß man den Grabstein heraus

hob. Man öffnete den Sarg und legte das Buch hinein,

ganz nach dem Wunsche der Toten. Ein Diener, der dabei

gewesen war, sagte mir, daß man es in ihre Hände gelegt

hatte.

„Ich habe gelebt, ich habe gearbeitet. Ich habe ver

sucht, ein Werk zu schaffen. Ich habe Dramen und Ge

dichte geschrieben, aber nichts hat mich befriedigt. Nach

und nach spürte ich, daß ich unser Buch wieder brauchte."

8

„Ich wußte, das Buch war aufrichtig und schön und ganz

beseelt vom Schwung der beiden Herzen, die es sich

geschenkt hatten. Und dann, drei Jahre später, zerfiel

ich in Feigheit und machte mich daran, es wiederauf

zubauen, um es den Menschen darzubringen. Anna,

man muß Mitleid mit uns allen haben ! — Doch ich darf

sagen, es war nicht nur, wie bei dem englischen Künstler,

die Begierde nach Ruhm und Ehre, die mich antrieb,

das Ohr der sanften, so ohnmächtig mahnenden Stimme
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der Vergangenheit zu verschließen, die mir zurief: ,Du

wirst das Buch nicht wieder aus dem Grabe heraus

nehmen, Philipp!'

„Es geschah nicht nur, um mich vor den Menschen

mit einem Werke zu brüsten, das seine unwiderstehliche

Schönheit in dem Gewesenen schöpfen sollte. Es geschah

nur, um mich besser zu erinnern, denn alle unsere Liebe

war in dem Buche geborgen. -«- Es gelang mir nicht,

die Reihenfolge der Gedichte wiederherzustellen. Da

sie nun wieder aufgeschrieben werden sollten, hatte

alles, die Schwächung meines Geistes und die drei ver

gangenen Jahre, in denen ich mich bemüht hatte, vor

den Gedanken nicht mehr diese zum Tode verurteilten

Gedichte aufzuerwecken, das Werk wirklich ausgelöscht.

Kaum konnte ich, und höchstens nur zufällig, die Titel

der Gedichte und einige Versreihen wiederfinden. Kaum

kam mir manchmal wieder ein wirrer Widerhall in den

Sinn oder ein märchenhaftes Nachschallen. Ich brauchte

die Handschrift selber, die in dem Grabe lag. — Und

eines Nachts spürte ich, daß ich zu dem Grabe hinging.

„Nach Zögerungen und inneren Kämpfen, deren Be

schreibung nutzlos ist, da ja die Kämpfe nutzlos waren,

spürte ich, wie ich zu dem Grabe hinging. Und während

ich an der Kirchhofmauer entlangschlich, und während

der eisige Wind um mich wehte, dachte ich an den anderen,

an den Engländer, an meinen Bruder, der mir gleich

war an Elendigkeit und Verbrecherlust. Ich wiederholte

vor mir: .Das ist nicht das Gleiche!' Und dieses wahn

sinnige Wort genügte mir, um meinen Weg fortzusetzen. —

Ich hatte mich gefragt, ob ich Licht mitnehmen sollte.

Mit einem Licht wäre es schnell getan gewesen. Ich

würde sofort die Truhe sehen, und ich würde nichts

als den Behälter berühren. Aber ich würde auch das

Übrige sehen! Und ich zog das Getaste vor. Ich hatte

über das Gesicht ein wohlduftdurchdränktes Taschentuch

gelegt, und ich werde niemals die Lügenhaftigkeit dieses

Duftes vergessen. In der Befangenheit des Entsetzens

erkannte ich zuerst nicht den ersten Gegenstand, den ich

berührte. — Ihr Halsband, das feingestochene Halsband —
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Die Truhe ! Ich sah sie lebendig vor mir. Der Leichnam

gab sie mir mit einem schlüpfrigem Geräusche zurück.

Etwas streifte mich, schwach —

„Anna, ich wollte dir nur einige Worte hinstreuen.

Ich glaubte, ich würde keine Zeit mehr haben, um dir

zu erzählen, wie alles weiter gegangen ist. Doch es ist

besser für mich, daß du alles weißt. Das Leben, das für

mich so grausam gewesen ist, es ist sanfter für mich in

diesem Augenblicke, wo du mir zuhörst. Du wirst leben.

Gleich einer Wohltat, die von mir zu dir und von dir zu

mir hinströmt, spüre ich jetzt den Wunsch, das auszu

drücken, was ich damals empfand. Neu aufleben soll

die Vergangenheit, die aus mir einen Verdammten ge

macht hat in den Tagen, von denen ich dir jetzt spreche."

Und in hingebender Achtsamkeit neigte sich die junge

Frau dem Sprechenden zu. Sie blieb bewegungslos und

wortlos. Was hätte sie Sanfteres tun können, als sich in

Achtsamkeit hinzugeben. ffl

„Während der ganzen Nacht noch las ich die geraubte

Handschrift. War sie nicht meine einzige Hilfsquelle,

um den Tod der Geliebten zu vergessen und an ihr

Leben zu denken?

„Ich merkte sehr bald, daß diese Verse nicht das waren,

was ich geglaubt hatte. Die Gedichte kamen mir groß

sprecherisch, verworren und übermäßig lang vor. Das

Buch, das ich solange angebetet hatte, es war nicht mehr

wert als alles Übrige, das ich seitdem gemacht hatte.

Ich erinnerte mich nach und nach an die Umgebung und

die verschwundenen Ereignisse, die meinen Versen zu

grunde gelegen hatten. Trotz dieser Wiedererweckung

fand ich sie unleugbar alltäglich oder übermäßig über

schwenglich. Ich senkte das Haupt vor diesen Über

bleibseln des Gesinges. Eisige Verzweiflung befiel mich.

Der Aufenthalt in dem Grabe schien meine Dichtungen

entstellt und entseelt zu haben. Sie waren ebenso elendig

wie die verdorrte Hand, der ich sie entrissen hatte. Und

sie waren doch so lieblich gewesen! Sie hatte doch die

Hände bewunderungswürdig gefaltet, und ihr glückliches
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Stimmlein hatte so viele Male ausgerufen: ,Das ist schön,

das ist schön!' — Aber damals waren die Stimmen und

die Gedichte noch lebendig. Die Glut und der Rausch

der Liebe hatten meine Reime mit all ihren Gaben ge

schmückt. Alles das gehörte der Vergangenheit an. In

Wirklichkeit lebte meine Liebe nicht mehr. Während

ich mein Buch las, las ich nur das Vergessene wieder. —

Ja, es geht eine Ansteckung von dem Tode aus. — Ja,

meine Verse waren zu lange in dem Schweigen und

Schatten geblieben. Ach, zu lange war auch sie dort

unten in dem Grabe geblieben, sie, die in ihrer entsetz

lichen Ruhe schlief. Niemals wieder hätte ich dort ein

dringen sollen, selbst wenn sie lebendig hätte werden

können durch meine Liebe. Sie war wirklich tot. — Und

ich habe gedacht, daß meine Tat eine unnütze Schän

dung gewesen ist. Alles, was man hienieden gelobt und

schwört, ist eine unnütze Schändung.

„Sie war wirklich verstorben. Ach, wie ich sie beweinte

in jener Nacht! Das ist meine wirkliche Trauernacht

gewesen — Hat man ein geliebtes Wesen verloren, dann

kommt nach dem ersten grausamen Schlag ein armer

Augenblick, in dem man erst ganz und gar begreift, daß

es zu Ende ist; und dann enthüllt sich die Verzweiflung

vollkommen. Überall nistet sie sich ein, unermeßlich

wird sie. Solches geschah in dieser Nacht. Ich wurde

beherrscht von dem Schrecken meines Verbrechens

und von der Enttäuschung über die Gedichte. Aber

diese Enttäuschung war größer als das Verbrechen,

größer war sie als alles Übrige.

„Ich sah die Geliebte im Geiste wieder. Wie schön sie

war mit ihren lebhaften und leuchtenden Bewegungen!

Wieder sah ich die beseelte Anmut, in der sie sich viel

fältig erschloß und das Lachen, das unaufhörlich an ihr

strahlte, und die Unerschöpflichkeit der Fragen, die sie

immer zu stellen wußte. — Ich sah auf einem hellgrünen,

sonnenbestrahlten Rasenplatz das sammtene, seidige

Faltenspiel ihres Kleides wieder (alte, sehr helle rosa

Seide). Es war ein Tag, an dem sie sich niederbückte

und diesen Rock mit den Händen an sich drückte, um
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ihre Füßlein zu betrachten. Und nicht weit davon stand

die weiße Form eines Statuenpiedestals. Einstmals hatte

es mich vergnügt, von ganz nahe ihre Haut zu studieren,

um darauf ein Fehlerlein zu entdecken. Und auf dieser

Stirn, dieser Wange und diesem Kinn und diesem zarten,

blanken Gesicht, das sich in seiner ewigen Bereitschaft

meiner absuchenden Neugier ein Weilchen darbot, hatte

ich nichts entdeckt. Und ich war dem Weinen nah vor

Rührung und stammelte: .Das ist zuviel, das ist zuviel'.'

Sie war die Prinzessin für alle Menschen, die ihr begeg

neten. In den Straßen des Dorfes schätzten sich die

Krämer glücklich, wenn sie beim Vorübergehen auf ihrer

Schwelle halt machte, und alle, selbst die Alten, nahten

sich ihr mit Respekt. Glich sie nicht einer Königin,

wenn sie, halb hingestreckt oder an die breite Rückwand

gelehnt, auf der steinernen Parkbank saß, dieser Stein

bank saß, die jetzt eine Art leeren Grabmales war!—Ich

habe einige Gegenstände aufbewahrt, die ihr gehörten:

einen Fächer, und ich schlug diesen toten Fächer auf,

und ich fächelte ihn ein wenig vor meinen Augen. Auf

bewahrt hatte ich auch ihren kleinen erkalteten Hand

schuh und die Briefe, die sie geschrieben hatte, und in

denen sie sich ohne Rückhalt zu zeigen pflegte. —

„0, einen Augenblick in dieser hinfliegenden Zeit habe

ich gewußt, wie sehr ich sie geliebt hatte, sie, die lebendig

gewesen war, und die jetzt nicht mehr lebte ! Sie, die einst

Sonne und Lebensschrei gewesen war, und die jetzt

unter der Erde wie eine Düsterkeitsquelle kauerte. —

Und ich habe auch über das Menschenherz geweint.

In dieser Nacht, da ich auf der Höhe alles dessen stand,

was ich fühlen durfte, habe ich alles verstanden. Dann

ist das Vergessen gekommen, wie es hat kommen müssen.

Sie sind gekommen, die Augenblicke, in denen es mich

nicht mehr gequält hat, daran zu denken, daß ich geweint

habe." ffi

„Anna, das ist die Beichte, die ich dir anvertrauen

wollte. Ich wollte, daß diese Liebesgeschichte, die ein

Vierteljahrhundert alt ist, noch nicht zu Ende sei. Das
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war so schwingend und so bewegt, das war etwas so

Bedeutsames, daß ich es in aller Schlichtheit dir erzähle,

dir, die von uns übrigbleiben wird. Seitdem habe ich

dich geliebt, und ich liebe dich! Dir, als der Herrscherin

und der Einsamkeitsbeherrschten, biete ich das Bildnis

des lieblichen Geschöpfes dar, das immer siebzehn Jahre

nur behalten wird." — Er seufzte, und er ließ diesen

Satz hingleiten, der mir wieder und stärker die Armut

der Religion im menschlichen Herzen erwies: „Einzig

und allein bete ich dich an, ich, der ich sie angebetet

habe, ich, den sie angebetet hat. Ach, wie ist es möglich,

daß es ein Paradies gibt, in dem man die Seligkeit wieder

findet!"

Seine Stimme erhebt sich, seine hilflosen Arme zittern,

aus der tiefen Erstarrung tritt er eine Weile heraus, und

er sagt: „Du bist es, du bist es! Du allein!" Und er hat

noch einen grenzenlosen, gewaltsam losgelösten Einwand

vorzubringen: „Ach, Anna, Anna, wenn ich wirklich mit

dir verheiratet gewesen wäre, wenn wir wie zwei Gatten

gelebt hätten, wenn wir Kinder gehabt hätten, wenn du

neben mir hingelebt hättest wie jetzt, aber wirklich

neben mir!"

Er sank zurück. Er hatte so stark geschrien, daß ich

ihn auch in meinem Zimmer gehört hätte, selbst wenn

dieser Spalt in der Mauer nicht gewesen wäre. Er sagte

seinen ungeminderten Traum hin, er verstreute und

verstreute ihn um sich ohne Schranken. Diese Aufrich

tigkeit, die vor nichts mehr Halt machte, barg eine;,ent-

scheidende Lebensbedeutsamkeit in sich, die mir das

Herz zerbrach.

„Verzeih mir, verzeih mir! Es ist fast eine Lästerung!

Ich habe mich nicht enthalten können —"

Seine Worte stockten. Man spürte seinen Willen, der

das Antlitz besänftigte, und seine Seele, die ihn schweigen

hieß. Aber seine Äugen schienen zu seufzen.

Leiser, wie für sich selber, wiederholte er: „Du! Du!"

Er entschlummerte mit dem Worte: „Du —!"

S
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In dieser Nacht ist er gestorben. Ich habe ihn sterben

sehen. Durch einen seltsamen Zufall war er im Augen

blicke seines Verscheidens allein.

Kein Röcheln, kein eigentlicher Todeskampf. Er hat

die Finger nicht in die Bettdecken gekrampft, er hat

weder gesprochen, noch geschrien. Kein letzter Seufzer,

keine Hallizunation. Nichts weiter.

Er bat Anna, daß sie ihm zu trinken gäbe. Da kein

Wasser mehr dastand, und die Wärterin gerade hinaus

gegangen war, war Anna fortgeeilt, um Wasser zu

holen. Sie hatte nicht einmal die Türe zugeschlossen.

Das Lampenlicht füllte das Zimmer an. Ich sah auf das

Gesicht des Sterbenden, und ich spürte an einem geheim

nisvollen Merkmal, daß ihn das große Schweigen in diesem

Augenblick überflutete. Da habe ich ihm instinktmäßig

zugeschrien; ja, ich konnte mich nicht enthalten, ihm

zuzuschreien, damit er nicht allein sei: „Ich sehe dich!"

Meine Stimme, die weltenfern klang und nicht mehr an

das Sprechen gewöhnt war, ist in das Zimmer einge

drungen. Aber er starb in dem gleichen Augenblicke,

da ich ihm dieses Almosen meines Wahnsinns hinwarf.

Sein Kopf war erstarrt und leicht zurückgesunken, seine

Pupillen waren erloschen.

Anna kam wieder. Sie hatte mich doch irgendwie

hören müssen, denn sie war schleunigst zurückgekehrt.

Sie sah den Toten. Mit aller Kraft und mit aller Macht

ihres gesunden Körpers stieß sie einen entsetzlichen

Schrei aus. Es war ein lauterer und wahrhafter Witwen

schrei. Sie kniete vor dem Bett nieder. Sofort kam auch

die Wärterin zurück. Sie hob die Arme zum Himmel

empor. Schweigen herrschte. Es herrschte das Auf

blitzen unglaublicher Wehmut, in die man vor einem

Totenbette verfällt, wo das Totenbett auch stehen mag,

wer der Tote auch gewesen sein mag. Die kniende

Frau und die aufrechtstehende Frau sahen den Mann

an, der regungslos dalag, als wenn er niemals gewesen

wäre. Auch sie waren beinahe vollkommen tot.

Dann weinte Anna wie ein Kind. Sie stand auf. Die

Wärterin rief Leute herbei. Anna, die eine helle Bluse
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trug, griff instinktmäßig nach dem schwarzen Tuch,

das die alte Frau auf einem Sessel zurückgelassen hatte,

und sie verhüllte sich damit.

ffl

Das Zimmer, das in diesen letzten Zeiten trübeinsam

dagelegen hatte, füllte sich mit Leben und Bewegung.

Man entzündete überall Kerzen. Die Sterne, die man

sonst durch das Fenster erblickte, verschwanden.

Man kniete nieder, man weinte, man betete vor dem

Toten. „Er" sagte man nur, wenn man von ihm sprach.

Köpfe von Dienern tauchten auf, die ich noch nicht

gesehen hatte. Aber „Er" war ihnen bekannt. Es schien,

daß all diese Leute rings um ihn bettelten, daß sie litten,

daß sie Sterbensweh hatten, und daß er noch lebendig

wäre. Halblaut sagte der Arzt, als er sich gerade in meiner

Nähe befand, zur Wärterin: „Er hat viel beim Sterben

leiden müssen."

„Er war so schwach, der Ärmste!"

Der Arzt erwiderte: „Aber die Schwäche verhindert

nur nach der Meinung der übrigen Leute, daß der Ster

bende leidet." 0

Am Morgen umrahmt ein fahles Dämmern diese ge

quälten Gesichter und Lichter. Kalt und spürbar be

ginnt der Tag.

Die Nähe des Tages, der kalt und deutlich beginnt,

erfüllt die Luft des Zimmers mit Fadheit. Schwüler und

schwerer wird die Luft.

Eine leise und schüchterne Stimme hat plötzlich die

Stille gestört, die schon stundenlang währte:

„Man darf das Fenster nicht öffnen. Er würde schneller

verwesen."

Man murmelt: „Aber es ist kalt draußen." Jemand

hat sich einen Pelzkragen umgelegt. Jemand ist aufge

standen, dann hat er sich wieder hingesetzt. Ein anderer

hat sich umgedreht. Ein Seufzer weht durch das Zimmer.

Es ist, als wenn einige von den spärlichen, eben ge

sprochenen Worten Nutzen gezogen hätten, um dieses
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eisige Schweigen von sich abzuschütteln. Dann wirft

man von neuem einen Blick auf den Toten, der in seiner

hier errichteten Totenkapelle unbeweglich daliegt, uner

bittlich, unbeweglich wie das gekreuzigte Heiligenbild,

das in den Heiligtümern ruht. Ich glaube, daß ich eben

auf meinem Bett eingeschlummert bin. Aber es muß

noch sehr früh sein. Plötzlich klingt vom grauen Himmel

ein Kirchengeläute hernieder.

Eine Art Abspannung macht sich nach dieser aufrei

benden, in leichenstarrer Sinnenanspannung hingebrach

ten Nacht trotz allem bemerkbar. Ich weiß nicht, welche

sanfte Gewalt mich mit diesen Glockentönen zu Kinder

erinnerungen zurückführt. Ich denke an ein Landge

lände, das mich engumschlungen behütet. Glocken

stimmen überdachen es mit einem zarten, engumzirkten

Himmelsstrich. Ich denke an ein ruhiges Heimatland,

in dem alles gut ist, in dem der Schnee Weihnachten

bedeutet, in dem die Sonne einer wärmeumsponnenen

Scheibe gleicht, zu der man hinaufblicken darf, zu der

man hinaufblicken muß. — Und mitten in alledem,

immer mitten in alledem die Kirche.

Das Glockengeläute ist verhallt. Sacht verklingt das

helle Nachklingen und der Widerhall des Widerhalls. —

Da wird ein anderes Glockengeläute hörbar : das Stunden

geläute. Acht Uhr, acht volltönende Schläge, die in schreck

licher Regelmäßigkeit, in unbesieglicher Besonnenheit und

einfach, einfach aufeinander folgen. Man zählt die Schläge.

Und haben sie aufgehört, das Luftschwingen zu schlagen,

dann kann man sie nur von neuem wieder zählen. Die

Zeit, die vorüberstreicht. — Die ungestalte Zeit, und des

Menschen Bemühung gibt ihr Ordnung und Regelmäßig

keit ; sie macht aus der Zeit ein Meisterwerk des Schicksals.

Und ich denke an das große Zusammenklingen dieser

beiden Himmelsklänge.

Die hellen Töne säen das Licht aus. Üppiger tönen

sie ineinander, und man sieht, wie das besternte Firmament

sich in den Morgenhimmel verwandelt. Die Kirche

strahlt von dem umspannenden, feinen Geschwinge

wieder, das selbst die Mauern durchdringt. Das vertraute
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Wesen der Wohnungen erscheint reicher an Zärtlichkeit.

Verschönter erscheint die Natur. Auf dem Laube perlt

der Regen. Am Himmel liegt es wie ein Flor. Der Reif

zieht über die Scheiben ein Spitzenwerk, das von Frauen

händen gewirkt scheint. Das Glockenläuten dämpft und

erleichtert die Stunden und die Tage. Jedem Tage ge

nügt seine Plage. Wenn die Jahre abwechseln und hin

gehen, dann weckt das Glockengeläute Gedanken an die

mannigfache Güte, die von jeglicher Jahreszeit geschenkt

wird. Sicherheit gewährt das Glockengeläute aller Träu

merei über Künftiges und Werdendes. Jeder ist zu

frieden seines Lebens, jeglicher ist getröstet von vorn

herein.

Aber es ist ein einziger Herzschlag, der aufschallt und

tönt, nachdem das vielfarbige Geschwirre verhallt ist,

mit dem der Äthertanz der Glocken alles menschliche

Festesgehabe beherrscht und regelt. Dieser Ton ist von

einheitlicher Fügung. Doch man spürt, daß er weder

Ausklang noch Schranke haben wird. Und daß er im

Grunde gestaltet ist wie der Azur. Dieser Schlag schmilzt

zusammen mit dem Schall der göttlichen Stimme. Jedes

mal, wenn sich die himmlische Stimme mit ihren drei

schweren Flügelschlägen entfaltet, jedesmal auch, wenn

sie aufblüht im unzählbar schwirrenden Gespiele des

leichteren Glöckleingeläutes, jedesmal schlägt dann auch

dieser einheitlich gefügte Ton an.

Etwas ist da, das man vergaß, etwas, das mächtiger

ist als die Freude. Mit dumpfen Schlägen prägt es sein

festgewurzeltes Vorhandensein ein. Man ahnte es schon,

man hört es, man fühlt es. Der Stundenschlag wird die

Träume zerhämmern. Seinen beengenden Raum wird er

suchen zwischen den Hoffnungsgespinsten. Abgehärtet

wird er sein gegen alles Zärtlichkeitsgehabe. Und jeder

Schlag schlägt durchdringend ein wie ein Nagel.

Wie groß auch immer die Pracht des Angelusgesinges

sein möge, das gewaltigere Wort der Stunden gebietet

ihm Schweigen. Die Stunde wächst sich aus zu Tagen,

zu Jahren, zu Geschlechtern. Das Stundengeläute be

herrscht das Weltall, wie das Kirchengeläute das Dorf
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beherrscht hat. Dieser Stundenherzschlag, der allein

ist, er wird von Leidenschaft getragen und er dauert.

Der fromme Gesang wurde nicht vom Himmel gestützt,

aber der Sang der Zeit wurde vom Schatten gestützt.

Das Stundengeläute ist ein mächtiger, eintöniger Rhythmus.

Jegliche seiner tönenden Weisungen zerschlägt die uner

müdliche Hoffnung, die immer wieder hinaufschnellt.

Aber die Hoffnung verwirrt keineswegs die unsterbliche

Musik und die unerschütterliche Getragenheit, die von

der Stundenuhr verrinnen. — Und die zerschmetterte

Melodie des anderen Geläutes kann nur ihre Traurigkeit

in Schönheit verwandeln.
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XIV.

Ich bin allein in dieser Nacht. Ich sitze am Tische

und bleibe wach. Die Lampe summt wie der Sommer

über den Feldern. Ich hebe die Augen auf. Über mir

tragen die Gestirne weit weit oben das Himmelsgewölbe.

Zu meinen Füßen liegt die Stadt gebreitet. Vor mir ist

der Horizont entrückt nach ewigen Gesetzen. Schatten

und Lichter gestalten ein unendliches Weltenrund. Dem

allen bin ich eingeschmiegt.

An diesem Abend bin ich nicht ruhig. Ungeheure

Angst hat sich meiner bemächtigt. Ich sitze da, als wenn

ich hingeschmettert wäre. Wie am ersten Tage, wende

ich den Blick dem Spiegel zu; von meinem eigenen Bilde

werde ich angezogen. Über und über prüfe ich mein Bild,

in Gründen und Tiefen, und, wie am ersten Tage, habe

ich nur einen Schrei: „Ich! Ich möchte das Geheimnis

des Lebens erkennen. Ich habe Menschen gesehen in

Einsamkeit, Menschen, die verbündet waren, alles, was

sich regte an ihnen, Menschengesichter. Vor mir haben

in der Dämmerung der Menschengeschöpfe Augen gezuckt,

die abgründig waren wie tiefe Schächte. Ich habe den

Mund erblickt, der in einem Aufblühen von Herrlichkeit

sagte: „Ich bin mit feineren Sinnen begabt als die übrige

Menschheit, ich!" Zugesehen habe ich, wie gerungen

wurde, um Liebe zu gewinnen und Seelenverständnis.

Vor mir lebte das Aufbäumen von Mensch zu Mensch

und das Getümmel der beiden Kreaturen, die sich lieben

wollten. Liebende sind sie mit einem Lächeln, das einem

ansteckenden Gifte gleicht. Liebende sind sie nur dem

Namen nach. Sie küssen sich Schrammen und Schründe

mit ihren Küssen ein. Damit sie hernach wieder Heilung

suchen aneinander, schlagen sie sich Wunde bei Wunde.

r
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Nichts anderes kettet ihre Seelen zusammen. Trotz

ihrem strahlenden Aufschwung, der aus dem Schatten

heraussprüht, sind sie einander so fremd, wie Sonne

und Mond. Ich habe die Menschen gehört, die nur in

der Beichte ihres demütigen Leides ein wenig Friedlich

keit finden. Gesehen habe ich die Gesichter, die bleich

und tränenüberschüttet waren. Entzündet wie rote

Rosen lagerten die Augen in den Augenhöhlen.

Ich möchte alles das zugleich umfassen. Alle Wahr

heiten bilden nur eine einzige Wahrheit. Ich habe bis'

zu diesem Tage gelangen müssen, um diese Sache zu

begreifen, die so einfach ist.

Es ist diese Wahrheit der Wahrheiten, die ich brauche.

0

Ich brauche sie nicht, weil ich die Menschen liebe.

Es ist nicht wahr, daß man die Menschen liebt. Niemand

hat die Menschen geliebt, niemand liebt sie, niemand

wird sie lieben. Es geschieht nur um meinetwillen, einzig

und allein nur um meinetwillen, daß ich dieser unver

minderten Wahrheit zusteure und zustrebe, die, gleich

einer Totenerscheinung, überragender ist als das all

tägliche Gefühl, bedeutsamer denn gewöhnliche Fried

seligkeit, wichtiger selbst als das Leben. Aus dem Schachte

der Wahrheit will ich einen Glauben schöpfen und eine

Leitung meines Lebens. Deren will ich mich bedienen

als meiner Heilsbegnadigung.

Ich überschaue die Erinnerungen, die ich eingeheimst

habe, seitdem ich hier bin. Sie sind so zahlreich, daß

ich ein Fremder geworden bin vor mir selber. Fast bin

ich schon ein Namenloser geworden. Ich horche, horche

auf die Erinnerungen. Ich bin über das Schauspielge

wimmel mit der Menschenwelt gebeugt, wie Gott bin

ich und fülle mich an mit diesen Bildern. Ich rufe die

Erscheinung meines eigenen, einstigen Wesens zurück.

Ach, und in einer übermenschlichen Anstrengung jeg

lichen Sinnes versuche ich zu sehen und zu hören, was

ich bin. Es würde so schön sein, zu wissen, was ich bin!

Ich denke an alle Menschen, die bis auf mich gesucht
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haben, an die Gelehrten, an die Dichter und Künstler.

Ich denke an alle Menschen, die in Pein gesucht und in

Weinen geseufzt und der Wirklichkeit entgegengelächelt

haben. Sei es nun geschehen im Schutze der gequaderten

Tempel oder in den Heiligtümern mit gebogenen Ge

wölben oder in den nächtlichen Gärten, deren Erdboden

nur noch wie ein schwarzes Staubgestäube anzusehen

ist. Ich denke an den lateinischen Dichter, der die Men

schen hat trösten und aufrichten wollen, indem er vor

ihnen die wolkenlose Wahrheit gleich einer Statue auf

stellte. Ein Bruchstück seines Präludiums kommt mir

wieder in den Sinn. Einstmals habe ich es gelernt, dann

verworfen und verloren, wie fast alles, das ich mir bis

heute mühselig angeeignet habe. Der Dichter sagt in

seiner fernklingenden und barbarisch in meine Alltags

rede hineinschallenden Sprache, daß er in den heiteren

Nächten wache, um das Wort und das Wortgebilde der

Dichtung zu suchen, mit dem er den Menschen die Ge

danken der Erlösung bringen möchte. Seit zweitausend

Jahren sind die Menschen ständig damit beschäftigt,

Aufrichtung und Tröstung zu suchen. Seit zweitausend

Jahren, und auch ich harre immer noch auf die Erlösung.

Nichts hat das Antlitz der Dinge verändert. Selbst

Christi Lehre würde dies Antlitz nicht verwandelt haben,

auch wenn diese Lehre nicht von den Menschen derartig

mißhandelt worden wäre, daß sie sich ihrer nicht mehr

in Ehrlichkeit bedienen können. Wird er kommen, der

große Dichter, der dem Glauben Grenzen setzen wird

und Ewigkeit schenken, der Dichter, der nicht ein Toller

sein wird, nicht ein zungenredender Prophet des Unzu

länglichen, sondern ein Weiser, der große, unerbittliche

Dichter? Ich weiß es nicht, obwohl die hochmütigen

Worte des Menschen, der hier Halt gemacht hat, mir

die geringe Hoffnung und das Recht schenken, seine

Ankunft zu erwarten und ihm schon anbetend zu ge

hören.

Aber ich, ich! Ich, der ich nichts anderes bin als ein

Zwinkern des Geschickes, wie ich selber deren mancherlei

aufgehascht habet Ich sitze hier, und rückwärts geht
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meine Erinnerung. Ich gleiche trotzdem einem Dichter,

der an der Schwelle eines neuen Werkes steht. Ich bin

ein Verdammter und unfruchtbarer Dichter, der keine

Ruhmesspur hinterlassen hat. Aber der Zufall hat mir

die Wahrheit geborgt, die mir die Eingebung hätte ge

währen sollen. Schwächliches Werk, sterblich und un

zugänglich der übrigen Menschheit wie ich selber, ver

gehen wird es mit mirl Aber doch erhabenes Werk,

das die wesentlichen Linien des Lebens hinzeichnet und

das Trauerspiel aller Trauerspiele erzählt!

fev---- 8

Was bin ich? Ich bin die Sehnsucht, nicht zu sterben.

Immer hat die Sehnsucht in mir gewaltet, nicht nur an

diesem Abend, da der Wunsch mich treibt, den mächtigen

und starken Traum zu gestalten, den ich nicht mehr auf

geben werde. Wir sind alle und immer die Sehnsucht,

nicht sterben zu müssen. Unmeßbar und bunt ist die

Sehnsucht, wie die Wirrnis des Lebens, aber sie ist im

Grunde nur dieses: Weiterleben, weiter, mehr sein und

mehr, aufblühen und dauern. Alle Kraft, die man be

sitzt, alle Gewalt und innere Erleuchtung dienen nur

diesem Aufschwunge, welcher Art er auch sei. Auf

schwingen darf man mit neuen Eindrücken, mit neuen

Empfindungen, mit neuen Gedanken. Man rackert sich

ab, um das zu erwerben, was man nicht hat, denn man

möchte es seinem Besitze zufügen. Die Menschheit,

das ist die Sehnsucht nach dem Neuen, die siegen will

über die Todesfurcht. Das allein ist es. Ich, ich habe das

gesehen. Die Regungen des Instinktes und der Sehnsucht

schrei, der freiem Willen entsprang, sie waren alle nach

der gleichen Richtung gerichtet, wie die gleichen Merk

zeichen. Im Grunde waren die unähnlichsten Worte

ganz einander gleich. Q

Aber hernach — wo sind die Worte, die Licht hin

schütten auf die Wegstrecke? Wenn die Menschheit so

beschaffen ist, was ist denn ihr Walten auf der Welt?

Was ist denn die Welt selber?
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Ich erinnere mich, ich tauche in die Erinnerung, wie

ein Mensch, der nach Hilfe ausschreit. — Einen Eckstein

und eine Schranke, an denen sich die heilige Unrast

rastend verankern könnte ! Erkenntnis von der Bedeutung

dessen, was ein Mensch im Kreise der Dinge ist, diese

Erkenntnis, die ich mit Aufgebot meines ganzen Lebens

gesucht habe!

Unermeßlichkeit eines Jeglichen von uns! Erstes

großes Merkzeichen in dem Duster: Wahrheit ist es,

daß auch vor der Einsicht des dürftigsten Betrachters

das Menschenherz seine Trauerfinsternis und seine

Festesfeierlichkeit entfaltet, wie Natur sich entfaltet,

jegliche Natur. Es ist wahr, daß die Sterne am Himmel

der Provence erbleicht sind, als Mireille an ihrem Fenster

lein erschien.

Ich stehe mitten in dem Weltenall. Mein Haupt über

kamen die Gestirne. Die Erde trägt mich und hält mich

aufrecht. Ich raste auf dem Gipfel der Jahrhunderte.

Alles schürfe ich heran zu mir, die umfänglichen und

nicht minder die belanglosen Dinge des Geistes und des

Herzens. Mit der Hand beschatte ich das Auge am Tag,

und ich mache Nachtschatten um mich, und zur Nacht

zeit halte ich den Nachtschatten ferne von mir. Schließe

ich die Augen, dann kann der nächtliche Azur des Himmels

nicht mehr bestehen. Alle großen Dinge werden gering,

sie können von mir nur Leben empfangen.

0

Ich sitze, das Haupt in die Hand gestützt.

Dann fühlen meine Finger die Knochen des Schädels:

die Augenhöhlen und das Abfallen der Schläfen, den

Kiefer. Ein Schädel —

Ein Schädel! Aber ich kenne das! Mein Schädel

gleicht den übrigen Schädeln. Ach, diese Brüderschaft

zwischen mir und den übrigen Menschen, daran hatte

ich niemals gedacht! Ich sehe sie. Ich sehe in einer

Schattenwolke meine Knochen und mein Gebein. Ich

erkenne in mir selber mein ewiges Staubgespenst wieder

und mein Skelett, so, wie man einen Bekannten wieder
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erkennt. Ich berühre und betaste das trübselige und

bleiche Ungeheuer, das ich im Grunde bin. — Meine

Träume voller Großartigkeit sind zerronnen. Denn mein

Schädel ist gleich den übrigen Schädeln, gleich allen denen,

die gewesen sind.

Wieviel Schädel hat es je gegeben? Seit hundert

tausend Jahren gibt es eine Menschheit, und das bleibt

wahrscheinlich noch hinter der Wahrheit zurück. Leben

nun auf der Erde anderthalb Milliarden Menschen,

die sich alle dreißig Jahre erneuern, so macht das vier

hundertfünfzig Milliarden Menschenschädel aus, die seit

Menschengedenken in Staub zerfallen sind.

ffl

Ich werde in die Erde eingehen. Ich werde eine Krank

heit haben oder eine Wunde, die ein Flecklein meines

Körpers schneller zur Fäulnis bringen werden. Zweifellos

werde ich an einer Krankheit sterben, an irgendeinem

entarteten, gebrochenen oder gehemmten Organ, oder

auch wohl im Wahnsinn, der alles übrige zerbricht.

Ich werde an einer Krankheit sterben und «11 mein Blut

mit mir. (Ich möchte doch wohl lieber im Purpurglanz

einer Wunde dahingehen.)

Und auch mich, man wird auch mich in die Erde hinein

senken, obwohl das seltsam erscheinen mag. Schon

verspüre ich als warnende Spur des Erdstaubes diese

Bestäubung, die mich alle Tage überfällt, und die ich

abwaschen muß von mir und abstreifen und abschaben.

Der düstere Engel des Erdreiches ist mit mir. 0. die

Worte des Dichters kommen mir wieder ins Gedächtnis,

sie drücken mich zu Boden!

In dem verweslichen Sarg würde mein Leib eine

Beute der Würmer werden und des unwiderstehlichen

Gewimmels ihrer Larven. Überfall der Unzähligen, die

sich ständig vermehren! Linne hat behaupten dürfen,

daß drei Fliegen einen Leichnam ebenso schnell ver

schlingen wie ein Löwe

Ich habe ein Buch aufgeschlagen, das vor mir liegt.

Ich vertiefe mich in die Einzelheiten. Nun erfahre ich,
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was mich erwartet ! Nun erfahre ich die Geschichte

meiner Zukunft.

Die Tiere der Totenfelder folgen sich Geschlecht

für Geschlecht aufeinander. Jede Gattung kommt zu

ihrer Zeit. So erkennt man das Alter eines Leichnams

an der Menge des Gewürmes, das sich daran weidet.

So sind an den hingeworfenen Menschenleibern acht

Zeiten der Würmereinwanderung sichtbar, die nach

einander gekommen sind. Die Einwanderungen ent

sprechen den acht Zeiten der faulenden Zersetzung, durch

die nach und nach das Innere des Leichnams nach außen

getrieben wird.

Ich will die Gezeiten kennen. Ich will im Vorhinein

kennen, was ich nicht sehen werde, und betasten, was

ich nicht spüren werde.

Kleine Fliegen, die Kurzflügler, suchen den Körper

einige Augenblicke vor dem Tode heim. — Ich werde

sie hören. Gewisse Ausdünstungen deuten ihnen das

Bevorstehen eines Ereignisses an, das ihnen für ihre

Larven und trächtigen Eier überschwenglich reichliche

Nahrung verschaffen wird. Schon brennen sie darauf,

in den Nasenlöchern, in der Mundhöhle und in den

Augenwinkeln die Eier abzulegen.

Kaum hat das Leben aufgehört, als schon andere

Fliegen herbeiströmen. Sobald der armselige Atem der

Zersetzung spürbar wird, noch andere: die blaue Fliege,

die grüne Fliege, deren wissenschaftlicher Name Luzilia

Cäsar ist, und die große Fliege mit dem schwarzweiß

gestreiften Brustpanzer, die man das große Sarkophagion,

den großen Fleischfresser, nennt. Allein die erste Gene

ration dieser Fliegen, die bei dem entsetzlichen Todes

zeichen herbeieilen, kann in dem Leichnam sieben bis

acht Generationen bilden, die sich in drei bis sechs Mona

ten fortpflanzen und vermehren. Megnin sagt: „Jeden

Tag vermehren sich die Larven der blauen Fliege um das

Zweihundertfache ihres Gewichtes !'' Die Haut des

Leichnams ist dann von gelblicher Farbe, die leicht ins

Rosafarbene übergeht. Der Bauch ist hellgrün und der

Rücken dunkelgrün. So würden wenigstens die Farben
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sein, wenn das nicht in der Grabfinsternis vor sich

ginge.

Dann nimmt die Zersetzung einen anderen Charakter

an. Es setzt die buttrige Zersetzung ein, sie erzeugt die

fetten Säuren, die man schlechtweg die Leichenfette

nennt. Die Zeit der Speckfliegen kommt. Es sind das

fleischfressende Würmer, die langhaarige Larven erzeugen

und Fliegetiere, die sogenannten Schmalzzünzler. Die

Larven der Speckfliegen und die Raupen der Schmalz

zünzler zeigen diese Besonderheit, daß sie in den Fett

schichten leben können, und die Fettschichten lagern

wie Talglager auf dem Boden der Särge. Einige dieser

Fettschichten werden sich kristallisieren und nachher in

dem endgültig zerfallenen Menschenstaub wie Flitter

körnchen funkeln.

Dann kommt das vierte Geschwader. Es befördert die

käsige Zersetzung. Diese Heerschar ist gebildet aus den

Stinkfliegen, die auch dem Käse ihre Würmer liefern.

Diese Fliegen sind erkenntlich an ihren charakteristischen

Sprüngen, und sie arbeiten zusammen mit all den übrigen

Arten von Rüsselfliegen und Hornfliegen.

Die Amoniakzersetzung und die schwarze Auflösung

des Fleisches locken den fünften Überfall herbei. Es

kommen allerhand Buckelfliegen, die so zahlreich auf

den ausgegrabenen Leichen nisten, daß die schwärzlichen

Spuren ihrer Puppen nach dem Ausdruck eines Arztes

wie Schimmel auf dem Schweinefleisch aussehen. Ganze

Fliegenwolken entschlüpfen dem Sarg, wenn man ihn

zu dieser Zeit heraufholt und öffnet.

Der Leichnam in der flüssigkeitbildenden schwarzen

Zersetzung wird auch von den Rüsselfliegen, den Aas

fliegen und den neuen Arten der „Totengräber" gern zur

Wohnung genommen.

Jetzt hat die Verfaulung beiläufig ihr Werk vollendet.

■ Die Periode, die jetzt anhebt, ist die Zeit der Austrocknung

und Mumifizierung des Leichnams. Sie geht unter den

Leichentüchern und Kleidungsstücken vor sich, die von

den gallertartigen Säften der vorigen Periode durchtränkt

sind. Alles, was von der weichen Materie und von dem
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organischen Teige, der mehlartigen, klumpigen Masse

und den seifenartigen Säften übrig bleibt, wird von einer

anderen Tierart aufgezehrt. Es stellen sich runde und

gekrümmte Milben ein, die mit bloßem Auge kaum

sichtbar sind. Alle vierzehn Tage verzehnfacht sich ihre

Menge. Zu Beginn gab es nur zwanzig. Nach zwei

Monaten gibt es schon zwei Millionen.

Den Milben folgt eine siebente Heerschar. Es sind das

die madenartigen Tiere von der Gattung der Schmalzzünz-

ler, die schon bei der Bildung der Fettsäuren aufgetaucht

und wieder verschwunden waren. Diese Tiere zernagen,

zersägen und zerbröckeln die pergamentartigen Gewebe,

die Bänder und Gelenke, die in eine harte, harzige Masse,

gleich den Haaren und den ihnen verwandten hornigen

Stoffen, verwandelt worden waren. Der Körper ist von

goldener oder bronzener Farbe, und er verbreitet einen

starken Wachsgeruch.

Endlich, nach drei Jahren, stellt sich die letzte Arbeiter

schar ein. Was verzehrt sie? Alles, was übrig bleibt,

alles, sogar die Überreste der Würmer, die sich im Larven-

zustande auf dem Leichnam angesiedelt hatten. Der

letzte Vernichter ist eine kleine, schwärzliche Rüsselfliege,

deren wissenschaftlicher Name Tenebrio obscurus lautet.

Darnach bleibt nichts mehr, höchstens noch einige

Überreste der Überreste an dem weißlichen Knochenge

rüst und ein geringfügiges Häuflein in dem Schädel

gewölbe. Diese braune und körnige Erdmasse, die den

steingewordenen Menschen bestäubt und wie ein letztes

Überbleibsel des Fleisches aussieht, ist nicht einmal das.

Sie ist die Anhäufung von Puppen, Raupen und Exkre

menten der letzten, zerfressenden Würmergeschlechter.

Drei Jahre sind vorübergegangen. Alles ist zu Ende.

Die Kreatur, die angebetet worden ist und selber ange

betet hat, ist in drei Jahren vollständig zu dem Steinreich

zurückgekehrt. Der Verwesungsgestank ist verschwunden.

Er war das letzte Merkzeichen des Lebens. Ach, er ver

weht in das Nichts, und nicht einmal getrauert wird um ihn !

Alle Bewohner der Erde werden in einigen Jahren

dahin gelangt sein. In dieser Viertelstunde, in der ich
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mein Nachdenken begonnen habe, sind tausend und

abertausend Menschenwesen auf der Erde gestorben.

Ihre Körper, die Aufschichtungen von Zellen gewesen

sind, ihre Zellen, die Aufschichtungen von Atomen ge

wesen sind, ihre Atome, die unteilbare Bruchstücke des

Weltstoffes selber sind, alles das ist zerstreut, vielleicht

aufgehoben zu einer neuen Gestaltung. Die Zelle! Diese

organische Einheit hat einen Durchmesser, der zwischen

einem tausendstel und einem zehntausendstel Millimeter

schwankt. Das Atom! Es ist ein unbekanntes und nur

in der Vermutung lebendes Element. Nimmt man für

das Atom eine Ausdehnung an, die beiläufig seiner Wahr

scheinlichkeit entspricht, und stützt man sich auf das

kleinste Maß anatomischer Elemente, dann entdeckt

man, daß auf einer faßbaren Kugel vom Durchmesser

eines Stecknadelknopfes eine achtstellige Ziffer enthalten

ist, der noch einundzwanzig Nullen zugezählt werden

müssen. Wollte man nun all die Grundatome, die zur

Bildung des Stecknadelknopfes nötig sind, jedes für sich

nachzählen, und würde jeglicher Mensch eine Sekunde

dabei mithelfen, dann würde die ganze Menschheit ohne

Unterbrechung zweihunderttausend Jahre auf diese Arbeit

verwenden.

Von diesem Staube ist die Erdkugel gemacht. Und die

Erdkugel selbst ist ein Nichts in dem Weltall. Ich öffne

ein Buch an einer eingezeichneten Seite. Die Stelle hat

mich schon früher stutzig gemacht.

Auf einem Briefbogen steht ein dünner, kaum sicht

barer Punkt. Um den Punkt zieht man einen Kreis, der

die ganze Blattseite einnehmen muß. Der Punkt ist die

Erde. Der Kreis stellt die Sonne dar. Das ist ungefähr

das Verhältnis. Nehmen wir einen anderen Bogen. Ein

" Punkt, mit der spitzen Feder aufgetragen, stellt die Sonne

dar, die auf dem beiseitegelegten Blatt so umfangreich

gewesen war. Eine ungeheure Kugel wird durch einen

Kreis eingezeichnet, der von einem Rand des neuen

Blattes zum anderen geht. Er stellt das Gestirn Kanopus

dar. Die Sonne ist im Verhältnis zu dem Gestirn Kanopus

ebenso winzig wie die Erde im Verhältnis zur Sonne.
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Jetzt bedeckt man einen Papierbogen mit einer grauen

Schicht. Man prüft ihn ganz aus der Nähe, und man

sieht, es ist nicht eine graue Schicht, es sind vielmehr

lauter aneinandergedrängte Pünktlein. Jedes Pünktlein

ist ein Gestirn, wie die Sonne auch oder wie Kanopus

oder wie ein anderes noch größeres Gestirn. — Es stellt

ein Bruchstück der Himmelskarte dar. Es ist ein unendlich

kleines Bruchstück, denn man schätzt die Zahl der Ge

stirne, deren Bildnis man wahrgenommen hat, auf hundert

Millionen ein. Auf diesem Blatt gibt es aber etwa nur

dreitausend Pünktlein. Man nimmt nur hundert Millionen

Gestirne wahr, weil die Ferngläser nur ein Gesichtsfeld

bis zur Wahrnehmung der Sterne einundzwanzigster

Ordnung einräumen und weil man so nur siebzehn-

tausendmal mehr Sterne auffinden kann als mit dem

bloßen Auge. Aber wer wollte behaupten, daß die zu

äußerst liegenden Sterne, die wir wahrnehmen, das Welt

all wirklich begrenzen? So ungeheuer auch die Größe

der Gestirne sein mag, sie ist nichts im Vergleich zu den

leeren Räumen, die zwischen den Gestirnen liegen. Der

Stern, der nächst der Sonne uns am nächsten liegt, das

Alphagestirn von der Gruppe des Centauren, Hegt zehn

tausend Milliarden Meilen von uns entfernt. Ein Schnell

zug, der hundertzwanzig Kilometer in der Stunde fährt,

würde achtunddreißig Millionen Jahre brauchen, um bei

dem Alphagestirn anzulangen. Der Stern Arkturus ist

dreihundertzwanzigtausend Milliarden Kilometer von

uns entfernt. Arkturus bewegt sich im Raume um eine

jährliche Strecke von zweitausendsechshundertvierzig

Millionen Kilometer vorwärts. Aber seit den dreitausend

Jahren, da man ihn beobachtet und auf den astronomischen

Karten festgelegt hat, scheint er nicht vom Platze gerückt.

Der Stern Achtzehnhundertunddreißig aus dem Groom-

bridgekatalog ist achthunderttausend Milliarden Kilo

meter von uns entfernt. — Derart kennen wir nur die

Entfernung einiger Gestirne, die anderen sind uns so

weit entrückt, daß uns vollständig die Rechnungselemente

fehlen, um ihre Entfernung auszumessen.

0

234



Sieh diesen' Stern an! Deine Betrachtung sondert

ihn ganz aus dem Raume heraus. Alle übrigen Gestirne

scheinen nur seine mitleuchtende Geleitschaft zu sein.

Fielest du nun von der Erde bis zu diesem Stern, dein

von den Jahren und Jahrhunderten zerriebener Staub

würde in die kalten Weltenräume hinausgesät werden,

ehe du ein wahrnehmbares Stücklein deines Sturzes

vollendest hättest, ehe du selbst wirklich gefallen wärest.

Es gibt ein anderes Mittel, um eine Vorstellung von

dem Weltenall zu gewinnen, die in eine Formel gefaßt

werden könnte. Mit Hilfe des Lichtes ist das möglich.

Mit seiner ungeheuren Geschwindigkeit kann das Licht

den Wert der Ziffern ins Tolle hinabsetzen und uns

trotzdem ihre Unermeßlichkeit noch fühlbarer machen.

Das Licht durchläuft den Äther mit einer Geschwindig

keit von dreihundertdreißigtausend Kilometern in der

Sekunde. Das Licht braucht ein wenig mehr als acht

Minuten, um von der Sonne zu uns zu gelangen. So

entspricht unsere Vorstellung von der Sonne dem Sternen

bilde, wie es acht Minuten vor unserer Wahrnehmung

gewesen ist. Das Licht braucht vier Jahre und vier

Monate, um von einem anderen Stern, der uns am nächsten

läge, auf die Erde zu gelangen. Es kommt in sechsund

dreißig Jahren vom Polarstern bis zu uns. Es braucht

mehrere Jahrhunderte, bis es von gewissen Sternen zu

uns gelangt. Uns erscheinen diese Sterne nur so, wie sie

Jahrhunderte früher gewesen sind. Und sehen diese

Sterne uns an, so sehen sie uns mit der gleichen, ins

Schwindelhafte gehenden Verspätung. — Wir wissen

nicht, was diese Sternengruppe ist, die mit einer traurigen

Strahlenkrone die lebendige und hinsterbende Stadt

überkrönt, denn zu ausgedehnt ist der Kranz. Höchstens

ahnen wir, daß jeder dieser leuchtenden Punkte irgendeine

Verwandtschaft mit der brennenden Sonne hat, mit

diesem Feuerball, den Flammen umzingeln, so mächtig

wie die Entfernung der Erde bis zum Monde sind. Sind

die Augen eines dieser Gestirne durchdringender als die

unsrigen, was würde es in diesem Augenblick sehen,

da ich spreche? Es erblickt unter den irdischen Ge-
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,staltungen, die noch von einer großen geologischen Krise

durcheinandergewälzt werden, auf irgendeiner Anhöhe

ein einsames Wesen. Das Wesen löst sich von der Erde

los, die seine vier Gliedmaßen hinunterzieht. Das Wesen

will sich aufwärtsstrecken und strauchelt noch. Das

Gestirn sieht, wie ein noch tierisches und schattenent

setztes Gesicht die Augen dunkelleuchtend emporhebt.

Das Gestirn begreift, daß aus der allweltlichen Tierisch

keit ein Bewußtsein erweckt worden ist, und daß dieses

Höhlenwesen dort auf dem Bergesrücken mit Gedanken

begabt wird. — Und zwischen einem anderen Gestirne

und dem unsrigen ist der Austausch des Lichtes noch

gar nicht vollzogen worden. Werden die beiden Welten

sich begegnen, dann werden sie vielleicht schon seit

Ewigkeit zerstört sein.

Und diese Ewigkeiten lassen mich an die Zeit denken.

Wie lange ist es her, daß die Welt existiert? Wieviel

Milliarden von Jahrhunderten sind hingegangen, seitdem

sich die brodelnde Weltmasse von dem Äquator des

Sonnenkreises losgelöst hat? Man weiß es nicht. Man

vermutet nur, daß dreihundertfünfzig Milliarden Jahre

verflossen sind, seitdem sich die zweite Phase, die viel

kürzere, vollzogen hat, in der die Sonne vom flüssigen

in den festen Zustand überging.

Eben sprach ich von dem festen Atom, dem kleinsten

Element der Materie. Nun sei von dem größten, uns be

kannten Element, von der Sternenwelt, die Rede; nicht

von der wirklichen Einheit oder auch nur von dem sicht

baren Firmamente, das unausmeßlich ist, sondern von

demjenigen Abschnitt, den die Wissenschaft ausgemessen

hat. Die wissenschaftliche Forschung beschränkt sich

auf ein Gebiet, das achthunderttausend Milliarden Kilo

meter, von der Erde aus gerechnet, umspannt. Jenseits

dieses Gebietes, das nur die nächsten Sterne umfaßt,

sind die Welten in ihrer Bewegung zur Erde nicht sicht

bar. Nur ein offenbares Weiterwandern der sichtbaren

Welten gestattet uns, ihre Entfernung abzuschätzen. Aber

wir haben gar keine Handhabe mehr, um etwas über die

Sternenräume auszusagen. Das Weltall, das mit Hilfe
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von Berechnungen erforscht worden ist, wird also durch

eine Kugel umschrieben, deren Radius achthundert

tausend Milliarden Kilometer mißt. Die Zahlen, die

diese Kugeln umschreiben, sind die größten Zahlen,

die man im Zusammenhange mit der Wirklichkeit nennen

kann. Sie ergeben also einen Formumfang von zwei-

tausendhundertfünfundvierzigsexdezillionen Kubikmeter.

Da nun andererseits die Atomzahl, die in einem

Kubikmeter enthalten ist, bei Beziehung auf die ver

mutliche Ausdehnung des Atoms, eine Dezillion be

trägt, so wird das Verhältnis zwischen dem größten

Element und dem kleinsten durch eine Ziffer umschrieben,

für deren Bezeichnung die Wissenschaft kein Ausdrucks

mittel hat. Niemals hat man es noch auszudrücken ver

sucht. Ich bin vielleicht der erste Mensch, der es tut.

So sehr treibt mich an diesem Abend der Wille, von

einer ungeheuren Genauigkeit zu sein. Nach dem lateini

schen Sprachgebrauch für Ziffern würde diese jungfräu

liche Zahl, die eine Formel für das liefert, was das Welten

all an Atomen enthalten kann, so beginnen: Zweiocto-

vigentillionen. — Die Zahl ist zusammengesetzt aus einer

Zwei hinter der noch siebenundachtzig andere Ziffern

folgen. Nichts kann eine Idee von der Unermeßlichkeit

dieser Ziffer liefern, die die Natur ausdrückt von ihren

Gründen an bis zu ihrer äußersten, erreichbaren Grenze.

Und dennoch, man muß die Ziffer noch mit fünfzig

Trillionen multiplizieren, man muß sie in hundert Duotri-

gentillionen, das heißt in eine Zahl von hundertzwei

Ziffern verwandeln, wenn man die Newcombsche Theorie

anerkennt, die sich auf die Bewegungen und Geschwin

digkeiten der Gestirne nach dem unwandelbaren Schwer

kraftsgesetze stützt und unser ganzes Sternensystem mit

einer Kugel umschreibt, die einen Raum von sechzig

Quintillionen Kilometern im Durchmesser einspannt.

In diesen Raum aber fällt die Harmonie von hundert

fünfundzwanzig Millionen Sternen hinein.

Was kann man gegen alles das ausrichten?

Was kann ich ausrichten, ich, der ich geblendet vor

meinen Papieren sitze und beleuchtet von der Tisch
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lampe, deren achteckiger Schatten mein Tintenfaß streift?

Dieses geringe Lichtlein erleuchtet mir kaum die Zimmer

decke und das Fenster, das unter den leichten Vorhängen

dunkel herausschimmert. Dieses winzige Lichtlein führt

mich fast nicht aus der Nacht dieser Zimmerwände heraus.

Ich bin aufgestanden. Ich irre im Zimmer herum. Was

bin ich? Nochmals: Was bin ich? Ach, ich muß, noch

mals, ich muß die Antwort auf diese Frage haben! Denn

eine andere Frage ist, einer Drohung gleich, innig mit

ihr verquickt: Was wird aus mir werden?

In dem großen Spiegel, der über dem Kamine hängt,

starre ich mein Bild an. Ich suche in mir, was ich auf

meine Winzigkeit zu erwidern habe. Kann ich meiner

Winzigkeit nicht entschlüpfen, dann bin ich verloren.

— Bin ich das Winzige, das ich zu sein scheine? Bin ich

erstarrt und erstickt in diesem Zimmer, wie in einem

Sarge, der mich zu sehr zerquetscht?

Instinktmäßig wirft eine beruhigende Eingebung, an

Einfachheit meinem Wesen verwandt, das heranstürmende

Entsetzen zu Boden. Ich gestehe mir, das alles kann nicht

möglich sein, es muß da überall ein Irrtum herrschen.

8

Was hat mir eben diesen Gedanken über meine unend

liche Schwäche eingeflüstert? Ich bilde mir ein, daß es

so sei, aber was hat eben gesprochen? Welcher Macht

habe ich gehorcht?

Einer Art Glaubensinnigkeit, die der Verstand, die

Religion und die Wissenschaft in mir aufgehäuft haben.

Der Verstand, er trichtert mir mit seiner groben,

allzu deutlich klingenden Stimme ein, daß die Dinge nur

sind, so wie wir sie sehen. Aber ich weiß im Grunde

wohl, daß dem nicht so ist. Man muß sich zuerst aus

dieser groben Schale des gewöhnlichen Lebens heraus

schälen.

Die Widersprüche, auf die uns eine blindselige Ver

wirklichung des Scheines bringt, die unzählbaren Irr

tümer unserer Sinne und die phantastischen Schöpfungen

des Traumes und des Wahnsinnes, gestatten uns nicht;
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dieser kläglichen Lehre zu folgen. Der gute Menschen

verstand ist ein blindes Tier. Er erkennt die Wahrheit

nicht. Die Wahrheit entzieht sich dem ersten Zublicken

des Auges. Die Wahrheit liegt nach dem prächtigen

Worte eines alten Weisen „in einem Abgrunde".

Die Wissenschaft. — Was ist sie? Die reine Wissen

schaft ist eine Gründung und Erfindung der Vernunft,

die sich ihre eigenen Gesetze erschuf. Die praktische

Wissenschaft ist eine Gründung und Erfindung, die nur

dem Scheine dient. Die wissenschaftliche „Wahrheit"

ist fast eine vollkommene Leugnung der guten Vernunft.

Es gibt kaum aus einem bündigen Schluß geschöpfte

Einzelerkenntnisse, die nicht durch eine andere wissen

schaftliche Versicherung widerlegt worden wären. Die

Wissenschaft sagt, daß Ton und Licht Schwingungen

sind, und daß die Materie ein Zusammengesetztes aus

vielen Kräften ist. Sie lehrt einen abstrakten Materialis

mus, sie ersetzt den groben Schein durch Formeln.

Oder sie erkennt die Formeln ohne Prüfung an. Die

Wissenschaft stützt mit den gleichen Widersprüchen,

was in der Lösung noch schwieriger und unzugänglicher

ist. Selbst in dem Gebiet des Experimentes oder der

Logik bleibt sie gezwungen, Vermutungen und Scheinge

setze zu gebrauchen. Will man mit ihr an die Größe des

Weltalls oder an die Winzigkeit des Weltenstäubleins

gelangen, sie versagt gleichermaßen. Nach unten hin

hält sie sich bei der Frage der Teilbarkeit des Raumes

auf. Nach oben hin bleibt sie vor dem verrammelten

Weg des Lösungslosen stehen. Sie sagt: „Der Welten

raum hat nirgends seine Grenzen", oder sie sagt: „Der

Weltenraum muß irgendwo seine Grenzen haben".

Die Wissenschaft sieht die Wahrheit ebensowenig wie

der gesunde Verstand. Sie ist übrigens nur da, um ein

greifbares oder ungreifbares System der Elemente auf

zustellen, deren tiefere Wirklichkeit sie nicht erörtert.

Die Religion: — Sie sagt mit Recht: „In den Dingen

der Wahrheit lügt der gesunde Menschenverstand, und

die Wissenschaft bindet sich nirgends." Die Religion

fügt hinzu: „Wir würden keines Dinges gewiß sein, wenn
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Gott nicht Gewähr dafür leistete." Und derart hat die

Religion Pascal aufgehalten, der seinen zwiefachen Satz

zwischen der Wahrheit und Gott eingeschaltet hat. Gott

ist nur eine Antwort, die ganz aus dem Mysterium und

der Hoffnung herstammt. Es gibt keine andere Ursache

für die Wirklichkeit Gottes als die Sehnsucht, die wir nach

Gott haben.

Diese grenzenlose Welt, die sich vor meinen Augen

aufrichtet, sie hat also keinerlei Stütze? Was ist also

stärker, was ist also gewisser?

Und um mir zu helfen, beschwöre ich noch einmal

die lebenden Wesen herauf, in die ich Glauben haben

darf, die Wesen, deren Auge und Antlitz vor mir blühend

entfaltet und aus dem Verließ entkettet worden sind.

Aus meinem De profundis hier in der Abenddämmerung

tauchen sie wie die letzten Sieggestalten hervor. Die

eine trug die Vergangenheit mit sich. Die andere wurde

vom Nachtblau eingehüllt, da sie all ihre Aufmerksamkeit

zum Fenster hinlenkte. Eine andere Erscheinung war

in die feuchte Nebeldüsterkeit eingesenkt, und sie träumte

von der Sonne. Noch eine andere Gestalt war nachdenk

lich, langsam schlich sie, und sie war überfüllt von dem

Gedanken an den Tod, der sie hinraffen würde. Und

sie alle waren umgeben von einer Einsamkeit, die in

diesem Zimmer begann, die aber gar kein Ende nahm.

Und ich, der ich bin wie sie und im Inneren meines

Gedankens die unversöhnliche Vergangenheit, die er

träumte Zukunft und die Größe der übrigen Menschen

hege, ich, ich sollte von meinem eben erloschenen Sternen

traum in Staub verwandelt werden, ich, der ich die Men

schen beklage und voll bin des Nachdenkens und immer

nach allem unheilbar spähe und suche?

Ist es möglich, daß ich nichts sei, wo es mich doch

in manchen Augenblicken bedünkt, daß ich alles sei?

Bin ich alles? Bin ich nichts?

Dann dämmert mir das Verständnis auf. — Ich habe

bei dieser Erzauberung all der heraufströmenden Dinge
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nicht mit der Kraft des Gedankens gerechnet. Ich hatte

gemeint, der Gedanke wäre in den Körper eingesperrt,

er überwinde ihn nicht, er füge nichts zu dem Wesen des

Weltalls bei Unsere Seele wäre in uns nur ein Atem

holen wie der Lebensatem, ein Organ etwa? Wir würden

am gleichen Platze stehen, ob wir noch lebten oder schon

gestorben seien?

Nein! Und nun lege ich den Finger auf den Irrtum.

Der Gedanke ist die Quelle für alles. Mit den Gedanken

muß man zu aller Zeit beginnen. Nur auf dieser Grund

lage ruht die Wahrheit. Und jetzt lese ich die Zeichen

des Wahnes von meinen eben erdachten Grübeleien

ab. Diese Grübelei war das gleiche Wesen wie ich. Sie

erwies die Größe der Gedankenkraft, die den Grübeleien

ihren Sporn gab. Und dennoch behauptete sie, das

denkende Wesen sei nichts. Der Gedanke vernichtete

mich, und ich hatte ihn doch geschaffen! Aber bin ich

nicht die Beute einer Einbildung? Ich höre, wie man

mir entgegenhält: Was in mir ist, das ist ein Abbild und

ein Widerhall. Das ist die Idee des Weltalls. Der Ge

danke, das ist nur der Gespensterschatten des Weltalls,

der einem jeden von uns geborgt wird. Das Weltall hat

Wesenheit außerhalb von uns und aus eigener Kraft und

unabhängig von mir. So unermeßlich ist das Weltall, daß

ich vor ihm ein Nichts bin und schon wie vom Tode ge

troffen. Ob ich nun nicht bin oder die Augen zuschließe,

das Weltall würde trotzdem weiterdauern ...

Eine Angst und ein beginnender Wundschmerz quälen

mich im Innersten. — Und dann springt in mir, gleich

einem erhabenen Akkord aus aller Musikschönheit, ein

Schrei auf, ein leuchtender, unvergeßlicher und vom

Bewußtsein gelenkter Schrei: „Nein!"

Nein, das ist nicht so. Ich weiß nicht, ob das Weltall,

das außerhalb meines Wesens vorhanden ist, irgendwelche

Wirklichkeit besitzt. Was ich weiß, das ist nur, diese

Wirklichkeit kann allein Leben haben durch die Vermitt

lung meines Gedankens. Ureigentlich lebt das Weltall

nur durch die Vorstellung, die ich von ihm hege. Ich

bin das Wesen, das Sterne und Jahrhunderte zur Auf-
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erweckung gebracht und das Firmament In seinem Kopfe

herumgedreht hat. Ich kann nicht aus meinem Gedanken

heraustreten. Ich habe kein Recht, es zu tun, es sei denn,

ich sündigte und löge. Ich kann es nicht. Unnütz, daß

ich mich herumschlage mit mir, um mir selber zu ent

gleiten. Ich kann dem Weltall keine andere Wirklichkeit

gewähren als die aus meiner Einbildung herstammende.

Ich glaube an mich, und ich bin ein einigeinzig geschlos

senes Wesen, da ich ja nicht aus mir heraustreten kann.

Wie ohne Wahnsinn ausdenken, daß ich aus mir selbst

heraustreten könnte? Wie ohne Wahnsinn der Ein

bildung nachgehen, daß ich nicht ein einigeinziges Wesen

sei? Was könnte mir beweisen, daß zu der Welt, die

etwa jenseits des unerreichbaren Gedankens liegt, ein

losgelöstes Eigenleben gehöre!

Ich höre auf die Metaphysik. Sie ist keine Wissen

schaft. Sie ist jenseits gerückt von allen wissenschaftlichen

Entwürfen. Sie ist vielmehr der Kunst vergleichbar.

Gleich der Kunst ist sie an die wahrhaftige Wahrheit

gekettet. Denn ist ein Gemälde mächtig und ist ein

schöner Vers schön, so sind sie es kraft der ihnen ein

wohnenden Wahrheit. Ich durchstöbere die Bücher,

ich hole mir bei den Gelehrten und Denkern Rates, ich

trage die ganze Waffenkammer der Gewißheiten zu

sammen, die der Menschengeist aufgestapelt hat. Ich

höre auf die gewaltige Stimme des Mannes, der durch

das Sieb seiner furchtbaren Vernunft alle Glaubens

bekenntnisse und alle Wissenschaftssysteme durchge

siebt hat. Und ich lese nur diese Wahrheit, die sich mir

aufdrängt: „Man kann den Gedanken, den man über

das Weltall hegt, nicht leugnen, aber man kann nicht mit

Bestimmtheit versichern, das Weltall sei selbständig

außerhalb des Menschengedankens vorhanden!"

Und jetzt, da ich diese Versicherung rund und tat

sächlich in Worte gefaßt habe, jetzt, da ich diesen er

habenen Reichtum festhalte, kann ich nicht mehr des

umfassenden Wunders dieser Gewißheit verlustig gehen.

Nein, es ist nicht bestimmt, daß die Wahrheit, die

in uns ihren Ursprung hat, anderweitig weiterlebe. Wenn
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der Philosoph den Satz schrieb: „Ich denke, also bin ich",

den niemand nach ihm noch zu leugnen vermochte,

und wenn er später versuchte, Gedankenglied für Ge

dankenglied zusammenreihend, auf irgendeine Wirklich

keit außerhalb des denkenden Wesens zu schließen, so

hat er sich Schritt für Schritt von der Gewißheit zurück

gezogen. Von aller schon durchdachten Philosophie

bleibt nur dieses sonnenklare Gebot, das in jeglichen

Menschen den Urgrund alles Seins hineinlegt. Von der

menschlichen Forschung bleibt nur diese große Neuig

keit, die ich schon, wie aus einem Buche, aus der ewigen

Wiedererneuerung und Welteneinsamkeit jeglichen Men

schengesichtes abgelesen habe. Das Weltall, so wie es

uns zu scheinen scheint, beweist nur uns, wie wir das

Weltall zu sehen vermeinen. Die äußere Welt, das heißt

die Erdenkugel mit ihren Raumwanderungen, ihren Hori

zonten und ihrem Meeresgewoge, ihren tausend Milliarden

von Kubikmetern, ihren hundertzwanzigtausend Pflanzen

gattungen, ihren dreihunderttausend Tiergattungen, allen

Sonnenwelten und Sternenwelten, mit ihren Verwand

lungen und ihrer Geschichte, mit ihren Uranfängen

endlich und Milchstraßen, alles das ist nur ein Trug

und eine Halluzination.

Und trotz der Stimmen, die sogar aus meinem eigenen

Inneren gegen diesen neuen Gedanken aufschreien, wie

etwa eine Menge gegen die Schönheit aufschrie, be

haupte ich, Unendlichkeit und Ewigkeit des Weltalls sind

zwei falsche Götter. Das behaupte ich dem Weisen zum

Trotz, der zwar zugab, daß die Welt eine Halluzination

sei, der. aber sogleich und ohne Beweis hinzufügte: „Sie

ist eine wahrheitgebietende Halluzination." Ich allein bin

es, der dem Weltall diese unermeßlichen Kräfte geschenkt

hat, die ich in mir hege. Es ist bestimmt, daß ich ihm

diese Kräfte übertragen habe. Hätte das Weltall sie an

sich, ich würde das Unfaßbare nicht ohne weiteres fassen

können. Ich würde nur aus eigenem Reichtum meinem

beschränkten Weltenbilde alle diese Kräfte zuschreiben

dürfen. Nichts vermag gegen die Vollkommenheit des

Satzes, daß ich ein geschlossenes Wesen bin und nicht
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aus mir heraustreten kann. Alles, Raum, Zeit, Gedanken

errechnung, es ist nur Abbildung meiner Wirklichkeits

einbildung und der Umfang der Geisteskräfte, über die

ich verfüge.

Erschauernd habe ich in einem strengen Buche diese

Verdeutlichung der Menschenschreie gefunden, die bis

zu mir gedrungen sind. Durch die kalten und wohlge

setzten Zeilen des deutschen Schriftstellers blutete und

entfaltete sich ein Menschenherz. Vielleicht ist eine

gewisse Ernsthaftigkeit nötig, damit man sich erlöse aus

der Scheinwelt und die großartigen Formeln der derart

geläuterten Wahrheit begreife. Ich aber sage, diese

Worte sind die prächtigsten, die jemals einem Menschen

eingegeben worden sind. Sie machen das Buch des

Königsberger Philosophen zu dem Werke, das sich am

meisten der biblischen Wahrheit nähert. Christi Worte

wurden erschaffen, um die Menschheit nach edlen Ge

setzen zu regieren. Doch neben diesem Buche erscheinen

sie kärglich und nur zu kleinlicher Nützlichkeit erfunden.

Bedeutsam, feierlich und hauptsächlich ist es, dem

Schweigen die wahrheitsträchtigen Worte zu entreißen,

die Vernunft in ihr Recht einzusetzen und der Wahrheit

ihren richtigen Platz zu gewähren. Es geht nicht um

eine überflüssige Erörterung von Formeln, sondern um

eine entsetzlich persönliche Frage, die mich ganz und gar

angeht. Für mich ist es eine Frage auf Leben und Tod.

Ausgesprochen werden soll ein Urteil, gegen das es keine

Berufung gibt. Ich, ich stehe mitten im Kern von alledem !

Q

Alles ruht in mir. Es gibt keine Richter, es gibt keine

Schranken, und es gibt keine Grenzen vor mir. Das

De profundis, das Aufbäumen gegen den Tod und der

Sündenfall mit seinem aufsprühenden Schrei, alles das

ist keineswegs gehemmt. In unermeßlicher Freiheit

wickelt sich der unaufhörliche Mechanismus des Menschen

herzens ab. (Immer ist es ein anderes, immer ein anderes

Geschöpf!) Herz und Geist erlangen so umspannende

Gewalt, daß der Tod selber vor ihnen ausgelöscht ist.
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Denn wie könnte ich meinen Tod einbilden, wenn ich

nicht aus mir selber herausträte und mich betrachtete,

als wenn ich nicht ich selber, sondern ein anderes Ge

schöpf wäre.

Man stirbt nicht. — Jedes Geschöpf ist ein einigeinziges,

in sich geschlossenes Wesen auf der Welt! Es scheint

abgeschmackt und widerspruchsvoll, einen derartigen

Satz auszusprechen. Und dennoch, es ist so. — Aber es

gibt doch mehrere Geschöpfe, die gleich mir beschaffen

sind? Nein, man kann das nicht behaupten. Um das

zu behaupten, muß man sich schon einer dürren Verall

gemeinerung hingeben und außerhalb der Wahrheit

stellen. Man kann nur Eines behaupten: „Ich bin ein

einigeinziges, in mir geschlossenes Wesen!"

Darum stirbt man nicht.

Der Mann, der vor mir, in den Abend gebeugt, gesessen

hatte, er hatte gesprochen: „Nach meinem Tode wird

das Leben weitergehen. Alle wirkenden Dinge im Welt

all werden an ihrem Platze friedlich weiterwirken. Alle

Spuren meiner Lebenswanderung werden nach und nach

ausgerottet werden. Schließen wird sich die Lücke

wieder, die ich gelassen habe."

Der Mann hat sich geirrt, da er so sprach. Mit sich

hat er die Gesamtsumme der Wahrheit fortgetragen.

Dennoch haben wir gesehen, wie er gestorben ist. Für

uns ist er wohl gestorben. Aber soweit es ihn angeht,

ist er nicht gestorben! Ich spüre es, eine furchtbar unzu

gängliche Wahrheit liegt da vor uns, ein entsetzlicher

Widerspruch. Aber ich halte die beiden Enden in der

Hand, und tastend suche ich das noch ungestaltete Ge

stammel, das diesen Satz zur Deutlichkeit gestalten könnte.

Der Satz müßte etwa so heißen: „Jegliches Menschen

wesen ist ganz und gar jegliche Wahrheit." — Ich komme

auf den eben hingeschriebenen Satz zurück: „Man stirbt

nicht, da man . ein einigeinziges, in sich geschlossenes

Wesen ist . Es sind die übrigen, die im Tode verschwinden.

Und dieser Satz, der sich, finster zugleich und strahlend,

frischbebend zu meinen Lippen emporhebt, er verkündet,

daß der Tod ein falscher Gott ist.
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Aber das übrige? Indem ich zugebe, daß ich die

allmächtige Weisheit besitze, um mich von dem Ge-

dankenumgange mit meinem eigenen Tode loszulösen,

wird noch der Tod der übrigen Menschen und der Tod

so vieler Gefühle und Lebenslieblichkeit übrigbleiben.

Es ist nicht unsere Anschauung von der Wahrheit, die

den Schmerz verwandeln wird. Denn der Schmerz

ist ein Absolutes, wie die Freude.

Und dennoch. — Die unendliche Größe unseres Lebens

leides schmilzt mit der Herrlichkeit und fast mit der

Seligkeit zusammen, mit der hochmütigen und eisigen

Seligkeit. — Geschieht es aus Stolz oder aus Freude,

daß ich bei dem allerersten Auftauchen der Dämmerung

zu lächeln beginne, bei der Lampe sitzend und noch

umhüllt vom nächtlichen Azur, dieweil ich meine Welten

einsamkeit betrachte?

SQffl
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Zum ersten Male erscheint die junge Frau in Trauer.

In diesem schwarzen Kleid leuchtet ihre Jugend stärker

als jemals. Die Abreise steht nahe bevor. Sie blickt

sich um, ob sie nichts in dem Zimmer vergessen hat,

das schon für andere zurechtgemacht worden ist und nun

bereits leer und verlassen daliegt.

Die Tür steht offen, und da die junge Frau nun in

ihrer leichten Beschäftigung angehalten und aufgeblickt

hat, ist ein junger Mann in der besonnten Türöffnung

erschienen.

Sie schreit auf: „Michael, Michael!"

Sie breitet die Arme aus, sie starrt ihn an, sie ist einige

Augenblicke starr geblieben wie starrende Helligkeit.

Dann zittern ihre jungfräulichen Beine, und sie will

ihm verfallen, trotz des Ortes, an dem sie sich befindet,

trotz der Keuschheit ihres Herzens und trotz der Scham-

haftigkeit, die sie ihr Leben lang gepflegt hat.

8

Mit einer ausholenden, romantischen Bewegung hat

er den Hut aufs Bett geschleudert. Er erfüllt das Zimmer

mit seiner Wucht und Gegenwart. Unter seinen Schritten

kreischt der Boden auf. Schon hat er sich auf sie ge

stürzt, und er hält sie. So hochgewachsen sie sein mag,

er beherrscht sie fast ganz mit seinem Haupte. Seine

Züge sind scharf und hart und bewunderungswürdig.

Sein Kopf mit der schweren, schwarzen Haarwelle ist

scharf und hell und wie eben erst gemeißelt. Ein Schnurr

bart von tiefem Schwarz, der ein wenig herabfällt, um

schattet den lebhaft roten Mund. Sein Mund ist prächtig,

wie eine schöne, natürliche Wunde. Der Jüngling legt
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die Hände auf die Schultern der jungen Frau. Er be

trachtet sie, er eröffnet und bereitet die Umarmung vor,

nach der er ausgehungert ist.

S

Schwankend schmiegen sie sich aneinander. Sie haben

zu gleicher Zeit das gleiche Wort „Endlich!" ausge

sprochen. Das ist alles, was sie gesagt haben. Eine Weile

lang haben sie das Wort halblaut wiederholt, sie haben

es gesungen. Ihre Augen sagen sich den süßen Schrei,

ihre Herzen teilen sich ihn mit. Man möchte glauben,

sie ketten sich mit diesem Worte aneinander, sie durch

dringen sich damit. „Endlich !" Vorüber ist ihre lange

Trennung. Siegreich ist ihre Liebe. Endlich sind sie

beieinander! — Sie zittert vom Scheitel bis zur Sohle.

Ich sehe, wie ihr ganzer Körper ihn empfangen möchte,

während sich ihre Augen über ihm öffnen und wieder

schließen.

Mit großer Mühe versuchen sie, miteinander zu reden,

denn man muß ja wohl reden. Noch bewahren sie eine

Weile Haltung bei den abgerissenen Worten, die zwischen

ihnen gewechselt werden.

Stürmisch stammelt er: „Welche Wartezeit, welche

Hoffnungszeit! Ich habe immer an dich gedacht, ich

habe dich immer gesehen! Dein Lächeln war überall."

Leiser und wärmer fügt er hinzu: „Manchmal ergriff

es mich bis ins tiefste Herz hinein, wenn mitten in einem

alltäglichen Gespräch dein Name plötzlich ausgesprochen

wurde/'

Seine dumpfe Stimme keucht. Unerwartet helle Töne

hallen aus ihm. Es scheint, daß er nicht leise sprechen

kann. Er sagt: „Wie oft habe ich auf der Terrasse ge

sessen, gelehnt an das Steingeländer und das Gesicht in

die Hände grabend ! Ich wußte nicht einmal, in welchem

Weltwinkel du dich befandest. So weit war ich von

dir entfernt, und dennoch, ich konnte dich sehr wohl

sehen!"

Sie neigte sich zu ihm und sagte: „Oft habe ich an den

heißen Abenden deinetwegen am offenen Fenster ge-
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sessen. Manchmal war die Luft von einer erstickenden

Süßigkeit, wie etwa vor zwei Monaten in der Rosenvilla.

Ich hatte heiße Tränen in den Augen."

„Du hast geweint?"

„Ja," sagt sie leise, „ich habe aus Freude geweint."

S

Sie halten sich umschlossen, Mund auf Mund. Ihre

beiden Münder, die klein und purpurn sind und genau

vom gleichen Farbenschimmer. Die Gestalten der Lieben

den sind fast nicht zu sehen. Hingegeben sind sie der

Schöpferstille des Kusses. Das schweißt ihr Inneres

zusammen Das macht aus ihnen ein einziges und düsteres

Gewoge des Körperlichen.

Dann ist er ein wenig von ihr zurückgetreten, um sie

besser zu betrachten. Mit dem einen Arm hält er sie

noch umschlungen, und er wendet ihr sein Antlitz zu.

Dann legt er seine freie Hand auf ihren Leib. Man

sieht die Gestalt ihrer Beine und ihres Leibes Man

sieht sie ganz und gar unter der rücksichtslosen, aber

prächtigen Bewegung, mit der er ihre Form heraus

meißelt.

Seine Worte fallen, hammerhart und schwer, auf

sie nieder. Er sagt: „Manchmal war ich dort unten in

den zahllosen Gärten der Riviera wie berauscht von dem

Duft des Saftes und der Blumen, und ich wollte meine

Finger in das düstere und glühende Erdreich einbohren.

Ich irrte herum, ich versuchte mir deine Gestalt vorzu

stellen, und ich suchte den Duft deines Körpers. Und

ich streckte die Arme in den weiten Raum hinein, um

von deiner Sonne zu berühren, was ich vielleicht er

reichen könnte."

Wohlklingend, aber auch tiefer und sanfter sagte sie:

„Ich wußte, daß du auf mich wartest, und daß du mich

liebst i In deinem Fernesein spürte ich dein Nahesein. Und

oft, wenn ein Dämmerstrahl in mein Zimmer fiel und

mich streifte, dachte ich, daß ich deiner Liebe hinge

opfert würde. Es bedünkte mich, ich biete meine Kehle

dem verwundenden Sonnenlichte dar."
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Dann sagte sie: „Wenn ich am Abend in meinem

Zimmer an dich gedacht habe, dann habe ich mich manch

mal selber und über und über bewundert —"

Er schauerte, er lächelte.

Er wiederholte immer die gleiche Gedankenreihe.

Kaum wechselte er die Worte, als wenn er nichts anderes

mehr wüßte. Hinter seiner vollkommen geformten Stirn

und den großen schwarzen Augen, in denen deutlich

das weiße Spiegelbildgesicht der Frau, einem Schwane

gleich, schwebte, lebten knabenhafte Gedanken und ein

beschränkter Geist.

Sie neigte den Kopf leicht hintenüber. Von Aufmerk

samkeit gespannt war ihr Mund. Mit Andacht horchte

sie ihm zu. Würde er sie nicht gehalten haben, sie würde

vor diesem Gott in die Knie gesunken sein, der ebenso

schön war, wie sie selber. Schon schloß sie, hingegeben

seiner starken Gegenwart, die Augen.

„Die Erinnerung an dich hat meine Freuden betrübt.

Aber sie hat auch meine Trübsal getröset." Ich wußte

nicht, wer von ihnen das geflüstert hatte. — Mit Leiden

schaft umarmten sie sich, wie ein Wirbel war es in ihnen.

Vermeint hätte man, zwei Flammen schössen in die

Höh'.

Sein Gesicht brannte das ihrige. Er sagte: „Ich liebe

dich! Ich will dich! Ach, wie meine Einsamkeit ge

kreuzigt war, wenn ich in meinen Nächten, voll von

Unrast und Begierde, die Arme weit nach deinem Bilde

ausstreckte !"

„Anna, gehöre mir!"

Sie wollte es, sie wollte es ! Sie war ganz und gar strah

lende Einwilligung. Doch ihr Blick wurde mutlos, und

sie betrachtete das Zimmer. Der Atem ihrer Stimme

flüsterte: „Achten wir dieses Zimmer!"

Dann schämte sie sich ihrer Weigerung. Sie stammelte

sofort: „Verzeih' mir!"

Ihre Flechten und ihr Kleid, alles war durcheinander

und aufgelöst, und es rauschte und glitt um sie zu Boden.

Der Jüngling ist in dem überstürzten Schwung seiner

Begierde gehemmt worden. Er hat das Zimmer be
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trachtet. Über seine Stirn zieht sich eine Falte des ver

schattenden und wilden Mißtrauens. In seinem Auge

ist der Aberglaube seiner Rasse aufgeleuchtet.

„Hier — der Tod?"

„Nein", erwiderte sie, indem sie sich auf ihm wiegte.

Es war wohl das erstemal, daß in dem einfachen Spiel

ihrer Annäherung von dem Toten gesprochen wurde.

Der Liebende, den seine Liebe fortriß, hatte bisher nur

von sich selber gesprochen.

Sie gibt nicht nur nach, sondern sie versucht, ihre

Bewegungen den seinigen anzupassen. Tun will sie,

was er will. Sie schwankt, sie sinkt mit ihm hin, sie ist

hingegeben seiner Mannesbegierde. Nichts anderes

weiß sie, als nur sich zu eilen und ihn anzulocken. Dieses

stille Spiel ist stärkerer Leidenschaft voll als die armen

Worte, die sie einander gespendet haben. Plötzlich sieht

sie ihn halb entkleidet. Seine Gestalt ist verändert. So

heftig rot ist sein Gesicht übergossen, daß er eine Weile

ganz von Blut bedeckt scheint. Doch ihre Augen lächeln

in unterworfener Hoffnung, sie gewähren. Sie betet ihn

an, sie bewundert ihn ganz und gar, sie will ihn. Ihre

Hände streicheln die Arme des Jünglings. Alle dunkle

Macht der Versuchung sprüht aus ihr heraus, dem Lichte

entgegen. Sie gesteht, was ihre jungfräuliche Schweig

samkeit verschwiegen hatte. Sie zeigt ihre rücksichtslose

Verliebtheit. Dann erbleicht sie, und einen Augenblick

bleibt sie unbeweglich, wie eine verkrampfte Totenge

stalt. Sie ist einer überlegenen Kraft ausgeliefert, die sie

bald eisig, bald glühend verspürt. — Ihr Gesicht, eines

der schönsten Schmuckstücke auf Erden und so umleuch

tet, daß es sonst dem betrachtenden Blick entgegenzu-

leuchten schien, zuckt in Krampf und Entstellung. Eine

Grimasse verbirgt das Gesicht. Das reichliche und

gemächliche Wohlmaß ihrer Bewegungen wird gebrochen

und entangelt.

Er hat das große und süße junge Weib zum Bette

hingetragen. Die Beine klaffen auseinander und enthüllen

die zarte, bebende Nacktheit ihres Frauentumes.

Er hat sich auf sie gestürzt. Er hat sich grollend an
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sie gekettet. Er sucht sie zu verwunden, sie aber wartet,

und sie wirft sich ihm hin mit all ihrer Wucht.

Er will sie zerreißen. Er stützt sich auf sie. Düster

rasend strahlt sein- Haupt über ihrem bleichen Haupte.

Sie hält die Augen geschlossen. Sie hat den Mund über

der Zahnreihe hochgezogen wie über der Zackenrandung

einer Knochenwand. Man möchte meinen, zwei Ver

dammte sind da in einer keuchenden Stille beschäftigt,

einander entsetzliches Leiden anzutun, und nun wird

ein Schrei aufspringen.

Sie seufzt ganz leise: „Ich liebe dich!" Das klingt

wie ein ganzer Hochgesang von Gnadentat und Gnaden

geschenk. Er sieht sie nicht, aber ich allein sehe nun,

wie ihre weiße und reine Hand den Jüngling zum leben

pulsenden Mittelpunkt ihres Körpers hingeleitet.

Endlich sprüht der Schrei aus dieser Vergewaltigungs

fron auf, die allen Widerstand des sonst verschlossenen

und jungfräulichen Weibes hinmordet.

In triumphierender und toller Freude hat er aufge

heult: „Ich liebe dich!" Und auch sie hat so stark auf

geheult, daß die Wände davon widerhallten: „Ich liebe

dich!"

Sie bohren sich eins in das andere hinein. Der Jüng

ling stürzt seiner Lust zu. Wie Wellengewoge wallen sie

auf. Leben, Blutleben nur in ihnen. Sie sind gleichgültig

gegen alle Dinge der Welt. Sie sind gleichgültig gegen

das Schamgefühl und gegen die Sittsamkeit und gegen die

quälende Erinnerung an den Verschwundenen. Sie

zermalmen alles, sie zerschmettern alles. Ich habe das

vielfältige, ungeheuerliche Menschenwesen wahrgenom

men, das sie nun bilden. Es scheint, sie wollten alles

Schöne in ihrer Natur demütigen und hinopfern. Ihre

Münder sind krampfgespannt und heischen nach der

Bißwunde. Ihre Stirnen sind von den schwarzen Linien

der Wut und der ungezähmten Rücksichtslosigkeit durch

furcht. Eins der prächtigen Frauenbeine hängt vom

Lager hinunter. Der Fuß ist verkrampft und ihr

Strumpf auf dem schöngoldigen Marmor des Fleisches

hinuntergeglitten. Mit Schaum und Blut ist der
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Schenkel besudelt. Das junge Weib hat ganz und gar

das Ansehen einer Statue, die von ihrem Sockel hinunter

gestürzt und verstümmelt worden ist. Und das Gesicht

des Mannes, in dem das Auge glüht, gleicht dem Gesicht

eines wahnsinnigen Verbrechers, dessen Hand gierig

in Blut gewühlt hat. Sie sind einander so nahe, wie man

nur sein kann. Sie umfassen sich mit den Händen, mit

dem Mund und mit dem Leibe. Sie pressen ihre Ge

sichter aufeinander, die nicht mehr sehen können, denn

von zu großer Nähe sind ihre Augen geblendet. Dann ver

renken sie den Hals. Sie wenden ihre Blicke in der Sekunde

ab, wo eins dem anderen am meisten untertänig wird.

Zufällig gelangen sie zu gleicher Zeit an das Ziel ihrer

Seligkeit, und sachte verebbt das Zusammenklingen ihrer

Ekstase. Der ganze Mund des Weibes ist feucht und

funkelnd, als wenn ihre Küsse herausströmten und in

Helligkeit aufstrahlten.

Sie girrt, sie geifert, sie singt: „Ach, ich liebe dich!

ich liebe dich!" Dann lacht sie auf, und es sind unklare

Laute, die sie hervorstößt. Sie sagt: „Herz, Herz, kleines

Herz !" Sie stammelt wimmernd, wie im Weinen : „Deinen

Körper, Deinen Körper!" Und dann eine Reihenfolge

derart unzusammenhängender Sätze, daß ich mich ihrer

nicht mehr zu entsinnen vermag. »

S

Und hernach tun sie, wie die anderen Menschen auch

getan haben, wie sie selbst oft noch in der seltsamen

Zukunft tun werden, sie erheben sich schwerfällig und

sagen: „Was haben wir getan?" Sie wissen nicht, was

sie getan haben. Halb sind ihre Augen geschlossen, sie

wenden sich wieder in ihr Eigenstes zurück, als wenn sie

noch über sich selber verfügten. Der Schweiß rinnt wie

Tränen und zieht seine Furche. Ich erkenne die Frau

nicht. Sie ähnelt sich nicht mehr. Ihr Gesicht ist ver

welkt und zerstört. Sie wissen nicht mehr, wie sie noch

weiter von der Liebe sprechen sollen. Und doch haben

sich ihre Augen gesucht, und doch waren sie beide gleicher

weise erfüllt von Stolz und von Unterwürfigkeit. Obwohl
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sie jetzt ganz einzig und gleichklingend geworden sind,

ist an dem Weibe mehr Unruhe verspürbar als an dem

Manne. Sie ist endgültig gezeichnet, und das, was sie

getan hat, ist größer als das, was er getan hat. Sie um

schließt und beherbergt den Gast ihres Körpers, während

der Brodem ihres Atems und ihrer Wärme die Liebenden

umgibt. Q

Die Liebe! Diesmal war kein zweideutiges Reizmittel

nötig gewesen, um diese beiden Wesen zusammenzuhetzen.

Für sie gibt es keine Hülle, keine Nacht und keine schuld

verwirrende Geistigkeit! Zwei junge Menschenkörper,

die schön waren wie zwei prächtige Tiere, haben sich

nur mit den schlichten Schreien und den ewig end

gültigen Bewegungen umschlungen. Wenn sie Erinne

rungen und Sittsamkeit verletzten, so geschah es nur

durch die Kraft ihrer Liebe. Ihre Glut hat alles, wie ein

Scheiterhaufen, geläutert. Sie waren unschuldig in dem

Verbrechen und in der Verwerfung. Diese Geliebten

verspüren keine Reue und keine Gewissensbisse. Sie

leben weiter in ihrem Triumph. Sie wissen nicht, was

sie getan haben. Sie glauben nur, daß sie sich vereinigt

haben. Q

Sie sitzen auf dem Bettrand. Gegen meinen Willen

zucke ich in Angst zurück, da ich sie so nahe und er

schreckend vor mir sehe. Ich habe Furcht vor dieser

ungeheuren, rücksichtslosen Wesenheit, die mich zer

malmen würde, wenn sie wüßte, daß wir uns von Ange

sicht zu Angesicht gegenüber sind.

Seine Gedanken sind noch mit der eben vollzogenen

Tat beschäftigt. Unter den noch halb geöffneten Kleidern

ist seine breite Marmorbrust sichtbar. Mit seiner dunklen

Hand hat er ihre liebliche, friedliche, erschlaffte Handum

fangen. Er sagt: „Jetzt gehörst du mir für immer. Du

hast mich die göttliche Ekstase gelehrt, du hast mein Herz

und ich habe das deinige ! Für alle Ewigkeit bist du meine

Gattin!"

Sie sagt: „Du bist alles!"
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Stärker stützen sie sich eins auf das andere. Belastet

sind sie vom steigenden und verlangenden Willen, sich

anzubeten.

Wie sie nicht gewußt haben, was sie taten, so wissen

sie auch nicht, was sie sprechen. Der Mund des einen ist

feucht von dem Munde des anderen. Ihre starren und

geblendeten Augen dienen nur, damit sie zur Umarmung

finden. Ihre Gedanken sind voll von Worten der Liebe.

Sie brechen zum Leben auf wie ein Märchenpaar, von

Eingebung getragen, von Wundern begünstigt. Er ist

der Ritter, an dem allein die schwarze Wand der Haare

finster ist, und der an seiner Stirn Eisenflügel oder eine

Löwenmähne schüttelt. Sie ist die Priesterin aller Zeit,

Tochter heidnischer Götter und Engel der Natur.

Sie werden in der Sonne schimmern. Von ihrem Tag

werden sie geblendet sein und nichts rings um sich sehen.

Nur den Kampf werden sie kämpfen, den ihre Körper

im herrlich wallenden Zorne der Leidenschaft oder im

Auflauern der Eifersucht gebieten werden. Denn zwei Lie

bende sind viel mehr zwei Feinde als zwei Freunde. Ihr

Leiden wird nur der stachelnde Sporn ihrer Begierde sein.

Wenn der Abend ihre Körper mit einer Lauigkeit bestürmen

wird, die eben so heftig ist wie die Lauigkeit eines Bettes.

Es bedünkt mich, meine Augen folgten, über Schein

und Zeit hinaus, dem Weiterwandern ihres Lebens, das

für sie nur aus Ebenen, Hügeln und Waldtriften geschaffen

sein wird. Ich sehe, daß sie wie von einer Lichtwolke

verhüllt sind, geschützt gegen die entsetzlichen Ver

zauberungen der Erinnerung und des Gedankens und be

währt gegen die Bedeutsamkeit der Finsternis und die

unendlichen Gefahren des großen Herzens, das sie trotz

allem in sich tragen.

Und diese Vorspiele ihres Schicksals, ich lese sie ab,

beginnend mit ihrer ersten Umschlingung. Meine hohe

Betrachtung hat jede einzelne ihrer Taten beachtet.

Gesehen habe ich jegliche ihrer Taten in ihrer Groß

artigkeit und auch in ihrer Kleinheit, und ich habe gut

getan, sie derartig zu sehen.

S
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Eine Weibesgestalt weilt im Grunde des grauen Zimmers.

Eine andere Frau? Mich bedünkt, daß es immer die

gleiche sei. — Sie steht im Halbschatten und ist halb

entkleidet. Bleich, weiß, und blutige Binden liegen neben

ihr. — Ihr Rücken ist gekrümmt, ihr Haupt ist gebeugt,

sie blutet. — Aufmerksam und tief betrübt sieht sie

ihrer Schwäche zu. Sie sieht zu, wie sie blutet gleich einer

geneigten Urne.

Niemals habe ich so stark das Bild der gesalbten Arm

seligkeit des Menschengeschlechtes vor mir gehabt.

Diese Winzigkeit ist keine Krankheit, sie ist eine Wunde,

sie ist eine Opferwunde. Diese Ohnmacht ist ebensowenig

ein siechtumverfallenes Lebensstück wie des Weibes

Herz. Das Weib ist von seiner Wunde ganz purpur-

übergossen, wie eine Kaiserin.

Zum ersten Male, seitdem ich hier bin, leitet mich

eine fromme Regung, daß ich die Augen abwende. Das

dunkle Reich des Gläubigen birgt seine Belohnungen.

Man bewundert alles, zu dessen Tiefe man mit ernster

Mühe vordringt. Für Jeglichen von uns ist unsere Mutter

nur das Weib, das wir gründlicher begriffen haben.

0

Ich schaue nicht mehr. Ich setze mich und stütze

den Kopf auf. Ich denke an mich. Wohin bin ich jetzt

gelangt? Ich bin recht allein. Meine Lebenslage ist ver

spielt. Bald werde ich kein Geld mehr haben. Was

werde ich im Leben anfangen? Ich weiß nicht. Ich

werde suchen. Ich muß doch etwas finden!

Und ruhig und langsam hoffe ich.

Keine Traurigkeit, keine Angst und kein Fieber mehr.

Nur weg, fort von all diesen ernsthaften und schrecklichen

Dingen, deren Anblick entsetzlich zu ertragen ist! Wenn

der Rest meines Lebens nur in Ruhe und Frieden hin

ginge! Ich werde irgendwo eine ordentliche und arbeits

reiche Existenz haben. Ich werde regelmäßig Geld ver

dienen ...

Und du, du wirst da sein, meine Schwester, mein Kind,

meine Frau. Du wirst arm sein, um mehr allen übrigen
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Frauen zu ähneln. Damit wir leben können, werde ich

den ganzen Tag arbeiten und dein Diener sein. Und

auch du wirst liebevoll für uns in diesem Zimmer ar

beiten, wenn ich auswärts bin. Um dich wird nur die

schlichte und makellose Gesellschaft deiner Nähmaschine

sein. So gute Ordnung wirst du halten, nichts ver

gessen, langmütig sein wie das Leben und auch die

Mutterschaft auf dich nehmen, die schwer wie die

Welt ist.

Ich werde heimkehren und im Dunkeln die Tür auf

machen. Du wirst aus dem Nachbarzimmer kommen und

die Lampe bringen. Ein Dänimerschein wird dich an

kündigen. Du wirst mir friedlich und rückhaltlos von

deinem Leben berichten, und ich werde Teilnahme

haben für alles, was du getan hast, als ich noch nicht zu

dir gehörte. Du wirst mir deine Kindheitserinnerungen

erzählen. Ich werde sie kaum verstehen, denn du kannst

mir natürlich nur ungenügende Einzelheiten geben. Ich

werde sie nicht wissen, ich werde sie nicht wissen können,

aber ich werde diese sanfte, fremde Sprache lieben, die

du redest. Wir werden von dem künftigen Kinde sprechen.

Bei dieser Vision wirst du die Stirn und den schnee

weißen Hals neigen, und dann hören wir schon das Wiegen

der Wiege; wie ein Flügelrauschcn klingt es. Müde und

selbst gealtert werden wir sein, aber frische Träume

mit der Jugend unseres Kindes aufbauen. Nach dieser

Träumerei werden wir nicht mehr weit hinaus, aber

desto inniger denken. Am Abend werden wir an die

Nacht denken. Du wirst voll von glücklicher Nachdenk

lichkeil sein. Hell und fröhlich wird dein Inneres nicht

durch das Bild vor deinen Augen, sondern durch dein

Herz. Du wirst von innen aufstrahlen wie eine Blinde.

Vereint werden wir alt. Je mehr die Stunde vorrückt,

desto seltener, desto hallender werden die Worte. Der

Schlaf blättert deine Seele auf. Du sitzest am Tische und

schläfst ein. Du spürst, wie auch ich alter und älter

werde.

Die Innigkeit ist größer als die Liebe. Ich bewundere

die leibliche Liebe nicht, wenn sie nur allein und nackt
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vorhanden ist. Ich bewundere nicht ihre ordnungslose

und selbstsüchtige Ausbündigkeit, die so grob ist und nur

so kurz währt. Und dennoch, ohne leibliche Liebe ist

die Zuneigung zweier Menschenwesen immer schwächlich.

Die Liebe muß sich zur Neigung gesellen. Nötig ist,

was einem Bündnis Schlichtheit, Ausschließlichkeit und

zusammentreibende Kräfte gewährt.
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XVI.

Ich, der gewöhnliche Mensch, der so sehr, der viel

zu viel allen übrigen Menschen gleicht, ich bin wie ein

Verbannter durch die Straßen herumgeirrt. Ich habe

die Straßen durchwandert, Plätze gekreuzt und immer

die Augen nach dem ausgeschickt, was mir entgleiten

möchte. Es scheint, daß ich gehe, aber mir scheint, daß

ich von Traum zu Traum und von Begierde zu Begierde

sinke. — Eine halboffene Tür, ein offenes Fenster, andere

Fenster, die sich im Abendlicht sanftgelblich von den

gestrichenen Häuserfassaden abheben, alles das macht

mir Angst. — Eine Frau geht vorüber, und sie streift

mich. Es ist eine Frau, die mir nichts von dem sagt,

was sie mir zu sagen hätte. — Ich grüble um ihr Lebens

trauerspiel und um mein eigenes. Sie ist in ein Haus

eingetreten. Sie ist verschwunden; sie ist tot.

Gebannt bin ich von einem anderen Duft, der schnell

vorüberstreift. Tausend Gedanken stürmen auf mich ein.

Ich ersticke unter der Hülle des Abends.

■ Vor einer Haustür bleibe ich stehen. Unten dringt

durch das geschlossene Fenster eine Harmonie. Ich

höre, als wenn ich menschliche Stimmen genau vernähme,

die Schönheit einer Sonate in ihrer rührenden Bewegung.

Und einen Augenblick horche ich nach dem, was dieses

Klavier dem Menschen dort im Hausinneren vorsingt.

£ Dann setze ich mich auf eine Bank nieder. Auf der

anderen Seite der vom Sonnenuntergang überschienenen

Avenue steht eine andere Bank, auf der zwei Männer

Platz genommen haben. Ich sehe sie. Sie scheinen alle

beide vom gleichen Schicksal betroffen. Die gleiche

Zärtlichkeit scheint sie zu verbünden. Man sieht, daß

sie sich lieben. Der eine spricht, der andere horcht zu.
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Ich stelle mir eine geheime Tragödie vor, die an den

Tag kommen soll. In ihrer ganzen Jugendzeit haben sie

sich unendlich geliebt. Sie hatten sich ihre gleichartigen

Gedanken rückhaltlos anvertraut. Der eine ist verheiratet.

Es ist der Sprechende, von dem die allgemeine Traurig

keit auszugehen scheint. Der andere hat artig und unauf

dringlich im Hause seines Freundes verkehrt. Vielleicht

begehrt er irgendwie die junge Frau des Hauses, aber

er achtet noch ihren Frieden und ihr Glück. Nun

erzählt ihm der Freund, daß seine Gattin ihn nicht

mehr liebt, aber er betet sie immer noch mit gleicher

Innigkeit an. Sie wendet sich von ihm ab, sie will

nicht mehr zu ihm gehören; sie lacht und lächelt

nur noch, wenn sie nicht allein sind. Er gesteht

diese Zerrüttung und diese Wunde ein, die man

seiner Liebe und seinem Rechte, jawohl seinem Rechte,

beigebracht hat. Er glaubte ein Recht auf sie zu

haben, blindlings lebte er in dieser Meinung. Dann

hat er richtig hingesehen und bemerkt, daß dem nicht

so sei. — Und nun denkt der Freund an irgendein er

lesenes Wort, das sie ihm gesagt, an ein Lächeln, das

sie ihm geschenkt hat. Obwohl er gut und ohne Hinter

halt und noch vollkommen makellos ist, setzt sich in ihm

eine zarte, einschläfernde und unwiderstehliche Hoffnung

fest. Während er das verzweifelte Geständnis mit anhört,

hebt er die Augen auf und lächelt dieser Frau zu. — Und

nichts kann nun verhindern, daß dieses die beiden Männer

einhüllende Abendgrau zugleich ein Schicksalsende und

zugleich einen Schicksalsanfang bedeutet.

Ein anderes Bild : Ein Paar, Mann und Frau, die armen

Wesen sind immer zu zweien gesellt, kommt näher.

Es geht vorbei, es ist verschwunden. Man sieht die

Leere, die zwischen ihnen aufgähnt. In der Tragödie

des Lebens ist die Leere die einzige Sache, die man

wahrnimmt. Glücklich sind sie gewesen, jetzt sind sie

es nicht mehr. Sie sind schon fast alte Leute. Er hängt

nicht an ihr, und dennoch, sie wird alt. Wovon sprechen

sie? Die Friedenslauigkeit, die zwischen ihnen herrscht,

macht ihn mutig, und in einem Augenblicke der Ver
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lassenheit gesteht er ihr den einstigen Betrug und Verrat,

den er sorgfältig und getreulich bis jetzt verborgen ge

halten hat. Ach, seine Worte fallen auf eine Zerrüttung,

die nicht mehr gutzumachen ist! Die Vergangenheit,

die schon sachte eingeschlafen war, bringt nur neues

Leiden herauf. Das einstige Glück ist zerstört. Die

Tage der Vergangenheit, die man glücklich glaubte, sind

traurig geworden. Es herrscht Trauer überall.

Verlöscht wird dieses Paar durch zwei andere, ganz

junge Menschenkinder, deren Gespräch ich mir gleicher

weise vorstelle. Sie stehen am Anfang. Sie werden sich

lieben. So schüchtern sind ihre Herzen noch, da sie

sich erkennen wollen. Er sagt: „Soll ich diese Reise

antreten? — Soll ich dies, soll ich jenes tun?" Sie ant

wortet: „Nein." Ein unaussprechliches Schamgefühl

verwandelt das erste, so demütig umworbene Liebes

geständnis in eine Abweisung. Aber schon erfreut sich

der Gedanke heimlich und kühn der Liebe, die in den

Kleidern eingeschlossen ist.

Und andere, und andere — diese hier. Sie schweigt.

Er spricht. Kaum und schmerzlich ist er Herr seiner

selbst. Er fleht sie an, sie solle ihm ihre Gedanken mit

teilen. Sie antwortet. Er hört zu. Er sagt nichts. Dann

bettelt er von neuem und stärker. Er ist im Ungewissen.

Zwischen Tag und Nacht strauchelt er umher. Sie

brauchte nur ein Wort auszusprechen, damit er ihr glaube.

Man sieht, wie er in dieser ungeheuren Stadt an dieses

einzige Wesen geklammert ist.

Einige Augenblicke später bin ich von diesen Liebenden

getrennt, die so viel nachdenken und sich ständig be

spähen und verfolgen.

Von allen Seiten tauchen Mann und Weib auf. Überall

bäumen sich Mann und Weib auf gegeneinander. Hun

dertmal liebt der Mann, das Weib hat nur die Kraft,

so innig zu lieben und so viel zu vergessen.

Ich mache mich wieder auf den Weg. Ich schreite

hin und her durch den Kern der nackten Wahrheit.

Ich bin nicht der Mann der Sonderlichkeiten und Aus

nahmen. Selber bin ich ein Begehrender, ein Schreien
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der, ein Hilfesuchender, und ich erkenne mich in allem

wieder. Mit Hilfe alles Menschentums baue ich die

Wahrheit von neuem auf, die ich in dem ausgekund

schafteten Nachbarzimmer herausgeschält habe. Die

Wahrheit aber ist diese: „Ich bin allein und begehre,

was ich nicht habe, und was ich nicht mehr habe." Man

stirbt und man lebt allein, angetrieben von dieser Not.

Ich gehe bei einem Kramladen vorbei. Ich höre schreien

und heulen: „Ja! Nein!" Ich bleibe stehen und bin er

staunt über die Macht dieses Tones. In einem Käfig

bemerke ich ein wenig Schatten, der sehr aufgeregt ist.

Es ist ein Papagei, und dieser Schrei ist nur ein blind

lings hingeschleudertes Geräusch. Er ist nur der Ton,

den ein seelenloses Wesen von sich gegeben hat.

Obwohl nun dieser Schrei mit der Menschengestalt

außerhalb des Menschengeschlechtes beheimatet ist,

erinnert er mich wieder an die Bedeutsamkeit jeglichen

Menschenschreies. Niemals habe ich mit so viel Kraft

an alles das gedacht, was eine Bejahung oder eine Ver

neinung enthalten könne, wofern sie aus einem denkenden

Munde kommen. Und wieder erinnere ich mich an die

Gewährung und Versagung des Menschenwesens, dessen

finsterverhülltes Herz mich unaufhörlich anblickt, an

zieht und entgegenleitet dem Lichte, dessen äußeres

Antlitz aber stets treibt nach der Richtung des Schattens.

Aber alles sei jetzt ausgeschaltet. Ermattet bin ich

jetzt, weil ich zu viel begehrt habe. Gealtert fühle ich

mich plötzlich. Ich werde niemals diese Wunde heilen

die ich in der Brust herumtrage. Mein Friedenstraum,

der eben noch lebendig war, hat mich nur angezogen

und versucht, weil die Erfüllung so ferne von mir lag.

Lebte ich den Traum wirklich, ich würde nur einen

anderen Traum träumen! Denn mein Herz ist ja ein

Traum. a

Jetzt forsche ich nach einem Wort. Was sagen diese

Menschen^ die meine Wahrheit leben, wenn sie von sich

selber etwas aussagen? Kommtaus ihrem Munde der

Widerhall dessen, was ich denke, oder ist es nur Irrtum
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und Lüge? Die Nacht ist gekommen. Ich suche ein

Wort, das verwandt wäre dem meinigen, um mich darauf

zu stützen, um mich daran zu halten. Es bedünkt mich,

ich gehe tastend vorwärts, und an irgendeiner Straßen

ecke würde nun jemand auftauchen, um mir alles auszu

deuten !

Heute abend will ich nicht in mein Zimmer zurück

kehren. Heute abend will ich nicht den Schwarm der

Menschen verlassen. Ich suche nach einem lebenwim

melnden Orte.

Ich trete in ein großes Restaurant ein, um Stimmen

um mich zu haben. Kaum habe ich die große Spiegel

scheibentür, die eine Uniform ständig schloß und öffnete,

hinter mir, als ich von tausend Farben, Düften und schwir

renden Worten erfaßt werde. Untadelige, gutgeschnittene

Fracks, glänzende Mannigfaltigkeit, die dem freudig

bunten Anblick der Damenkleider angepaßt ist. Es

scheint, alles das diene einer kostbaren Festlichkeit in

diesem hohen, rot ausgeschlagenen Treibhaus des Luxus.

Lampen überall, in silbernen Gewinden, in goldenen

Knäufen und in orangefarbenen Schirmen, die kleine

Dämmerinseln um jegliche Gruppe der Speisenden

erzaubern. —

Es waren nur wenige Plätze frei. Neben einem Tisch

mit drei Personen setzte ich mich in einen Winkel. Ich

war von all dem schreienden Lichte wie betäubt. Meine

Seele, die sich geduldig den großen Dingen der Nacht

hingegeben und geweiht hatte, war wie eine Eule, die

aus dem schwarzblauen Lichte herausgerissen und zum

Hohn in ein Feuerwerk hineingeschleudert worden ist.

Mit einer Stimme, der ich erst einigen Nachdruck

geben mußte, bestellte ich mein Essen. Dann wollte

ich mich mit den Personen ringsherum beschäftigen.

Aber es war schwierig, all die Gesichter ringsherum auf

zufassen. Die Spiegel vervielfältigten alles, auch die

Ausstattung des Raumes. Ich sah die gleiche, fun

kelnde Menschenreihe von vorn und von der Seite.

Paare und Gruppen richteten sich ein. Die Kellner

hielten beflissen Pelze oder leichte Mäntel, die kompliziert
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wie ihre Trägerinnen waren. Neue Ankömmlinge. Ich

bemerkte, daß die Frauen beim ersten Anblick anbetungs

würdig schön waren. Mit ihren weißen Gesichtern und

ihrem herzförmigen Mund sahen sie sich fast alle ähnlich.

Doch wenn sie näher kamen, wurden einer oder mehrere

Fehler sichtbar, die dieses Wunder verlöschten, mit dem

sie der erste Blick geschmückt hatte. Die meisten Herren

waren nach der Mode ihrer Zeit glatt rasiert. Sie trugen

flachrandige Hüte und Paletots mit herabhängenden

Schultern.

Während mein Auge mechanisch der weißbehand

schuhten Hand folgte, die mir aus einem Silberschüssel

chen die Suppe einschüttete, horchte ich nach dem Durch

einander der Unterhaltungen ringsherum.

Ich hörte nur, was meine drei Nachbarn sagten. Sie

sprachen von Personen, die sie hier im Saale kannten,

dann von mehreren Freunden. Alles in einem ironischen

und höhnischen Ton, der mich überraschte.

Ich fand nichts für mich in dem, was sie sprachen.

Dieser Abend würde auch nutzlos sein wie all die übrigen.

Dann legte mir der Kellner auf einer langen Metallplatte

den Fisch vor, der in einer dicken Rosasauce schwamm.

Hierauf wies er mit einem Kopfnicken und Augenzwinkern

auf einen der Gäste. Er flüsterte mir mit Stolz zu: „Das

ist Herr Villiers, der bekannte Schriftsteller."

Er war es wirklich. Er glich ziemlich seinen Bildern

und trug seinen jungen Ruhm mit Anmut. Ich beneidete

diesen Mann, der schreiben und sagen konnte, was er

dachte. Ich betrachtete mit einiger Bewunderung die

Vornehmheit seiner mondänen Gestalt, den hübschen

modernen und zarten Schnitt seines etwas verträumten

Gesichtes, in dem der feinseidige Schnurrbart hing, die

vollkommene Wölbung seiner Schultern und den Schmet-

- terlingsflügel seiner weißen Krawatte. Ich hob das Glas

an die Lippen. Es war so gebrechlich, daß ein scharfer

Wind es von seinem Stiele abgebrochen hätte. Dann

hielt ich plötzlich ein und spürte, daß all mein Blut zum

Herzen hinströmte.

Ich habe folgendes gehört:
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„Wovon handelt dein nächster Roman?"

Pierre Villiers antwortete: „Von der Wahrheit".

„So-o-?" sagte der Freund.

Der Dichter: „Ein Vorbeimarsch von Menschen, die

genau so überrascht werden sollen wie sie sind."

„Was für ein Stoff?" fragte man.

Man hörte zu. Zwei junge Leute an einem Nachbar

tisch unterbrachen ihr Gespräch. Ihr Gesicht schien

teilnahmslos, aber ihr Ohr war gespannt. In einem

üppigen Purpurwinkel rauchte ein Herr eine dicke Zigarre.

Seine Augen waren eingesunken, seine Züge waren ver

zerrt, all seine Lebenskraft war auf dieses duftende

Tabakstück vereinigt. Seine Gefährtin stützte den Ellen

bogen auf. Sie war von Wohlduft eingehüllt und funkelte

von Brillanten. Sie war überlastet mit dem schweren,

künstlichen Königtum des Luxus und wandte dem

Sprechenden ihr Gesicht zu, das mehr der Natur und dem

Monde verwandt schien.

Pierre Villiers aber sagte: „Also folgendes gestattet

mir, meinen Stoff zugleich unterhaltsam und wahr zu

gestalten: Jemand bohrt ein Loch in die Wand eines

Hotelzimmers und erblickt, was in dem Nachbarzimmer

vor sich geht!" Q

Ich mußte in diesem Augenblick die Sprechenden

mit einem verwirrten und mitleidsvollen Blicke ansehen.

— Dann senkte ich schnell den Kopf zur Erde, nach

der naiven Art von Kindern, die Furcht haben, daß man

sie sieht. —

Die hatten ja alle nur für mich ringsherum gesprochen,

und ich spürte irgendwelchen seltsamen Polizeihinterhalt.

Dann verschwand plötzlich dieser Eindruck, von dem

mein gesunder Menschenverstand ganz und gar verwirrt

wurde. Natürlich, bloßes Zusammentreffen! Doch

mir blieb die ungewisse Furcht, man könnte bemerken,

daß ich „wußte", man könnte mich wiedererkennen.

Sie fuhren fort, von der Romanidee zu sprechen. Ich

war unempfindlich gegen alles übrige. All meine Auf

merksamkeit ging auf das Lauschen aus, aber man sollte

265



nicht merken, daßlich lauschte. Ich kettete mich an ihre

Unterhaltung wie ein Schmarotzertier.

Ein Freund des Dichters bat um weitere Einzelheiten.

Villiers willigte ein. — Er sollte alles vor mir erzählen!

0

Er hat sein Buch erzählt. Mit einer bewunderungs

würdigen Wortekunst. Mit geistreicher und lebendiger

Anmut und Schauspielerei und mit einem ansteckenden

Lachen hat er vor den Augen seiner Zuhörer eine Reihen

folge unerwarteter, glänzender und betäubender Auftritte

heraufbeschworen. Zur Beleuchtung seines seltsamen

Stoffes, der allen Bildern soviel Plastik und Deutlichkeit

verlieh, hat er Lächerlichkeiten und komische Zufälle

hingezeichnet. Er hat bunte und scharf gewürzte Einzel

heiten gehäuft, witzige und auffallende Eigennamen er

funden und geistvoll allerhand Begegnungen zusammen

geschachtelt. Alles übt unwiderstehliche Wirkung aus.

Man rief Ach und Oh und riß die Augen weit auf.

„Bravos! Riesiger Erfolg sicher! Der Gegenstand

ist famos drollig!"

„All diese Biedermänner, die da vor dem Zuschauer vor

überwandeln, sind 'sehr komisch, sogar der Selbstmörder !"

„Nichts vergessen! Die ganze Menschheit liegt in

dem Roman!"

Aber ich hatte in dem, was der Schriftsteller erzählte,

nichts von alledem wiedererkannt. Während ich diesem

Mann zuhörte, der nur einige Spielerei aus meinem nun

schon einen Monat andauernden Marterabenteuer zu

ziehen suchte, schmetterten mich Bestürzung und Be

schämung nieder.

Ich erinnerte mich an die große, jetzt erloschene Stimme,

die mit einem so endgültigen und starken Ton verkündet

hatte, daß die heutigen Schriftsteller nur die Karika-

uristen nachahmen. Ich, der ich in den Kern der Mensch

heit eingedrungen war und von dorten zurückkehrte,

ich konnte nichts Menschliches in dieser tanzwirbelnden

Karikatur entdecken. Das war so oberflächlich, daß es

einer Lüge glich.
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tt .Der Dichter sagte vor mir, seinem entsetzlichen Zeugen:

„Der Mensch wird seines oberflächlichen Scheines ent

kleidet. Das soll man in meinem Buche sehen! Andere

Bücher sind nur Einbildung und Erfindung, ich allein

bin die Wahrheit!"

Jemand warf ein: „Das hat selbst eine philosophische

Bedeutsamkeit." Der Dichter erwiderte: „Vielleicht. —

Jedenfalls habe ich es nicht gesucht! Gott sei Dank bin

ich ein Schriftsteller, ich bin kein Denker!"

Und er fuhr fort, die Wahrheit zu maskieren und zu

entstellen, ohne daß er etwas dafür konnte, die Wahrheit,

diese urabgründige Sache, deren Stimme ich in den

Ohren, deren Schatten ich den Augen, deren Geschmack

ich im Munde trage. Q

Bin ich in solchem Maße verlassen? Wird sich niemand

meiner erbarmen?

Ich habe die Spiegelglastüre des Restaurants hinter

mir geschlossen. Ich trete in ein Theater ein. Man spielt

dort ein Stück, dessen Erscheinen vor acht Tagen wie

ein bedeutsames Ereignis begrüßt worden ist. Von diesem

Erfolg bleibt mir noch ein Echo im Gedächtnis. Der

Titel, „Das Recht des Herzens", versucht und verlockt

mich.

Ich nehme einen Platz, und dann sitze ich in dem

großen Theatersaal, und um mich der heiße und helle

Menschenschwarm. Der Vorhang geht hoch, er ent

sendet eine breite und frische Atemwelle in den Zu

schauerraum hinunter. Jeder ist von Erwartung gebannt,

er wartet auf die Menschen, die dort oben aufleben

sollen.

fc Ich sehe zu dieser Bühne hinauf, genau so, wie ich

in das Zimmer hineingesehen habe. Ich horche, ich zer

lege alles Wort für Wort und präge es mir ein. — Und

man spielt:

Der junge Bildhauer Jean Darcy, der von Rom mit

seinen Marmorträumen zurückkehrt, befindet sich in

Abendgesellschaft beim Bankier Loewis. In den prächtigen

Salons drängt sich eine glänzende Gesellschaft. Mit

267



glieder des Instituts mit Kommandantenkrawatten der

Ehrenlegion sitzen neben sehr reichen Leuten. Alle

Berühmtheiten der Kunst, der Beamtenschaft, der Politik

und der Finanz machen sich die Palme des Witzes und

das Lächeln der hübschen Frauen streitig.

Ein kleines Grüpplein von Eingeladenen, die absichtlich

etwas leiser sprechen, plaudert. Man redet von dem

Hausherrn :

„Wissen Sie schon, er soll geadelt werden. Graf

Loewis !"

„Er hat dem Papst in diesen harten und unruhigen

Zeiten große Dienste erwiesen. Der heilige Vater ist ihm

sehr zugetan."

„Es scheint," sagt eine junge naive Dame, „daß er ihn

auf italienisch nur .Papa' nennt."

„Und was wird die Devise seines Wappens sein?

Ich schlage vor: .Kein Dienst ohne Verdienst'."

„Und ich: .Selig sind die Reichen, denn ihrer ist das

Himmelreich'."

Witzpause. Dann:

„Wissen Sie schon? Eine sehr vertrauliche Nachricht:

Der künftige Graf gründet eine Zeitung."

„Nein, ich wußte es nicht."

„Ich auch nicht. Merkwürdig, wie wenig das für eine

vertrauliche Nachricht bekannt ist."

„Man versichert, daß er ganz gemein bummelt?"

„Bloß in der Theorie. Er ist ein Ehrgeiziger, aber ein

wenig verbraucht. Er hat Kopf und Magen, aber bei

dem übrigen da hapert's. Wissen Sie, wie man ihn nennt ?

Den Wüstling — ohne Folgen."

„Hat man nicht von einer Geschichte mit Miss Lemmon

gesprochen, mit der er sehr gut stand?"

„Ich glaube, daß sie mit dem Himmel verheiratet ist.

Man sagt doch allgemein, sie sei eine Himmelsbraut."

„Natürlich, und er war der Bräutigam."

„Wenn man wenigstens noch gut bei ihm äße! Was

für ein Diner ! Haben Sie die kleinen Erbsen geschmeckt ?

Die färben ja ab. Und der Kaffee! Er war so schwach,

daß man beinahe umgefallen wäre."
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„Nein, wirklich nicht, man hat gar nicht so schlecht

gegessen. Im Gegenteil, das Essen söhnt mich mit ihm

aus. Die Sauce macht den Hausherrn ganz verdaulich."

„Ich hab' das Essen ganz ausgezeichnet gefunden.

Ich könnte gleich wieder von vorn anfangen."

„Er bestellt seine Diners immer in lauter Beizen. Es

scheint, daß er neulich aufs Menu gesetzt hat: Hors

d'oeuvres nach Belieben. Es ist sein Herr Sohn, der junge

Herr Paul, der ihm gesagt hat: .Aber nein, Papa, diesmal

ist s zu viel 1

„Ja der Herr Paul, er macht Verse, Dichter, moderner

Dichter, schwere Dichteritis, erst Börse, dann Vörse."

„Man nennt ihn auch wegen seines eleganten Stiles

Octave Schmirbö!"

„Und er subventioniert kleine Frauenzeitschriften für

Jungfrauen von zwanzig Jahren oder für Halbjungfrauen

von vierzig Jahren."

„Es scheint, daß er mit der dicken Frau X etwas

hat."

„Die immer mit dem traurigen Z — den Cid spielt?"

„Stolz wie eine Tanne —"

„Mehr Tonne als Tanne —"

„Übrigens ist ihm die ganze Verbindung gar nicht

angenehm."

„Weil sie eine Dame von Welt ist?"

„Nein, nur weil sie eine Dame ist!"

„Ach so ! Es scheint, daß er ganz pervers ist und be

sondere Sitten hat!"

„Wissen Sie, er schreibt fürs Theater. Er hat ein

Stück in einem Akt gemacht."

„Er einen Akt?"

„Jawohl, einen Akt gegen die Natur."

„Was wird er bei der Zeitung seines Papas tun?"

„Für die Beilagen sorgen."

„Nur für die Frauenbeilage?"

„Übrigens ist die ganze Familie unseres Amphytrion

von einer ausgesuchten Gemeinheit. Ich bin zu lange

ein Freund des Hauses, um es nicht schon längst ge

merkt zu haben."
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„Die Nichte ist es, die allem die Krone aufsetzt. Sie

ist so gemalt, daß man nie weiß, ob sie es ist oder ihr

Bild."

„Sie macht Geschäfte auf ihre eigene Rechnung?"

„Die Devise der Dame ist: Nichts oder alles !"

„Oder vielmehr; Nichts oder alle!"

„Sie hat aber manchmal ganz richtige Anwandelungen

von Keuschheit. Doch man kann nicht ohne weiteres

wieder eine — Halbjungfrau werden." —

Dieses Wort von der Halbjungfrau erregte zum ersten

mal ein leichtes Gemurmel in dem Zuschauerraume.

Aber es war ein rein formaler Protest, der eigentlich

einer Liebenswürdigkeit ähnelte. Das übrige würde

man mit einer lebhaften und steigenden Freude hin

nehmen, dieweil die unsauberen Scherze weitergingen

und diese Herren im Frack und diese ausgeschnittenen

Damen leibhaftig berührten. Nach dem ersten Akt,

in dem die Liebesbeziehungen Jean Darcys mit der

schönen Jeanne de. Floranges behandelt wurden, konnte

man in den Theatergängen die fieberhafte Bewegung

feststellen, die den Erfolg begleitet.

Man sagte, und man war entzückt:

„Worte, Worte! Nichts als Worte!"

Der zweite Akt glich dem ersten. Obgleich er bewegt

und bunt war, war er nach dem gleichen Muster aufge

baut. Leichte und künstliche Verknüpfungen und Ge

spräche, die nicht auf die Wahrheit, sondern auf die

Wirkung hinzielten. Übrigens war diese Wirkung manch

mal rücksichtslos und quälend. Denn sie ging auf die

heftige Täuschung aus, die unserer Empfindlichkeit

begegnet, wenn lebendige Menschen unseres Schlages

nur wenige Schritte von uns entfernt auf der Bühne

herumwandeln. Aber die Nichtigkeit der Geschehnisse

leuchtete überall durch. Ja, es waren nur Worte und

Sätze, die dort hinausgestreut wurden. Ja, diese Leute

„spielten" und ahmten schlecht nach, damit uns irgend

welche ernsthafte Wahrheit auseinandergesetzt werde.

Aber sie führten mich nicht irre.

Der zweite Akt ist zu Ende. Der dritte beginnt. Jeanne
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de Floranges (ragt sich, ob sie das Recht hat, ihr Schicksal

an dasjenige des jungen Künstlers zu ketten, der sie

ebensosehr liebt, wie sie ihn liebt. Aber er ist sehr arm,

und die Lebensnöte drängen, und er würde ihr durch

die Heirat sein Genie und seinen künftigen Ruhm auf

opfern. Die He'din ist eine überlegene Frau. Nach

einem Gewissenskampfe, der noch durch eine Eifersuchts-

intrigue erschwert wird, ist sie der Meinung, daß sie

dieses Recht nicht habe. Auf immer entfernt sie den

Bildhauer Jean Darcy von sich, indem sie ihn glauben

macht, daß sie auf die Laune des glänzenden Klubmanns

Jaques de Linieres eingehe. Jean wird die Frau verachten,

die er für seinen Engel und seine Muse hielt, aber er

wird gesunden. Er wird Rachel Loewis heiraten, die,

trotz ihrer Erziehung in der reichen und verdorbenen

Umgebung, ein junges und vollkommenes Mädchen

geblieben ist. In Bescheidenheit liebt sie den Künstler.

Er wird sein Werk vollenden. Das Recht des Herzens

ist besiegt durch das Recht auf die Zukunft.

Im Saale herrscht Begeisterung. Der Satz von der

Opferpflicht der Frau ist erörtert und bejahend gelöst

worden. Der heroische Verrat ist in einem beengenden

und unerwarteten Sprunge, wie ein Schlag, sichtbar ge

worden. Der Liebende auf der Bühne und die Zuhörer

schaft wurden gleicherweise davon betroffen. Wie nach

dem letzten Akt der Vorhang hochgeht, klatscht man sich

vor Begeisterung die Hände wund. Man trampelt gegen

die Logenwände. Die Stöcke trommeln auf den Boden.

Man stampft mit den Füßen, man heult,

t Die Menge verläuft sich, und der geringfügige Erfolg

verliert sich in den Gruppen der Damen und Herren

im Pelz, die langsam dem Ausgange zudrängen.

Jemand sagt: „Es ist immer ein wenig dieselbe Ge

schichte, all diese Stücke. Am Ende bleibt nichts im

Gedächtnis."

Und ein anderer: „Was weiter? Desto besser! Ich

gehe ins Theater, um mich zu zerstreuen, und nicht,

um mir den Kopf vollzupacken."

Ein Dritter: „Ich weiß nicht, ob das Stück bis zum
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hundertsten Jubiläum kommen wird. Jedenfalls hat

man den Stoff schon hundertmal gesehen."

Man nennt den Herrn, der das gesagt hat. Es ist

Herr Pierre Corbiere, der Verfasser des Stückes „Zick

zack", das in einem benachbarten Theater gespielt wird.

Man sagt, die drei Akte seines Stückes wimmeln von

Anspielungen auf lebende Persönlichkeiten.

Man erkennt den Schriftsteller wieder. Um ihn ein

Kreisen von Hüten, als wenn sich die Hüte im Winde

von selber aufhöben. Die begünstigten Hände strecken

sich vor, um die Ehre zu haben, die Hand des Dichters

zu schütteln. Triumphierend und verhätschelt geht er

einher. Auch er ist nur wie der andere Dichter. Geld

und Ruhm, er hat das verdient mit Hilfe des reichen

Pöbels, der die Theater füllt. Er brauchte sein leichtes

Talent, um seine Forschheit im Auftischen Pariser Mode

dinge spielen zu lassen. Ich finde ihn verächtlich und

hasse ihn. 0 ä

Jetzt wandle ich wieder unter den Himmelsstrichen,

zu denen so viel leere Worte aufgestiegen sind.

Alle diese Dinge, die ich gesehen habe, werden bald

verfaulen. Alles das ist zu sehr nach der Mode, um nicht

morgen aus der Mode zu kommen. Wo sind sie, all die

glänzenden Stückeverfertiger dieser letzten Jahre? Ihre

Namen schwimmen irgendwo herum.

Die Berührung mit der Wahrheit hat mich zugleich

den Irrtum und die Ungerechtigkeit gelehrt. Sie zwingt

mich, diese leichtfertigen Augenblickszerstreuungen zu

verachten. Denn sie sind nur eine Nachäfferei des Kunst

werkes. Gewiß, ihr Erfolg ist nicht ernsthaft. Die künst

liche Begeisterung bei einer Uraufführung ist meistenteils

nur ein unbedeutendes Ereignis. Alle diese Stücke,

ihre Titel, ihre Stoffe und Schauspieler verlöschen bald,

sie werden, eins nach dem andern, begraben. Aber

derweile machen sie sich an einigen Abenden breit. Sie

benutzen und genießen einen wirklichen Triumph. Ich

möchte, sie würden beseitigt, ehe sie ans Tageslicht kämen.

Q
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Durch das Nachbarzimmer rieselten Mondstrahlen,

die durch das Fenster hineinfielen. In dem prächtigen

Rahmen saß ein düsterbleiches Menschenpaar. Es waren

zwei stille Menschenwesen mit ihren marmornen Gesich

tern. Das Kaminfeuer war erloschen. Die Uhr war

am Ende ihrer Arbeit angelangt und schwieg. Auch sie

hörte mit ihrem Herzen zu. Das Gesicht des Mannes

herrschte. Die Frau kniete vor ihm. Sie taten nichts.

Sie waren nur zärtlich vereinigt. Sie blickten den Mond

an, regungslos wie zwei Standbilder.

Er sprach. Ich erkannte diese Stimme, die plötzlich

vor mir das eben noch begrabene Gesicht des Mannes

erhellte. Er war es, der namenlose Geliebte und Dichter,

den ich dort schon zweimal gesehen hatte.

Er erzählte seiner Gefährtin, daß er am Abend beim

Nachhausegehen ein armes Weib getroffen habe, das

ein Kind in den Armen hielt.

„Sie ging, gestoßen und getragen von der rückflutenden

Menschenmenge. Denn gewisse, volkerfüllte Straßen

laufen am Abend immer in der gleichen Richtung hin.

Sie hatte sich kauernd unter einem steinernen Tor auf

einen Block, der einem Felsenriffe glich, niedergelassen.

Ich habe mich ihr genähert und gesehen, daß sie lächelte."

0

„Wem lächelte sie zu? Dem Leben, das in ihrem

Kinde vor ihr war. Sie saß gekauert vor dem Sonnen

untergang und dem unsicheren Schutze dieses Unter

schlupfes und dachte an das blühende Wachstum, das

in künftigen Tagen ihrem Kinde geschenkt werden

mußte. So entsetzlich diese Zukunft auch sein möge,

sie würde dem Kinde zuliebe und in dem Kinde ihr

Werk verrichten. Die Zukunft würde die gleiche Sache

sein wie der Atem, der Schritt und das Schauen des Kindes.

Ja, derart war das tiefbedeutsame Lächeln dieser Kindes-

gebärerin, die ihre Last trug und dem Lichte aufblickend

entgegenblickte. Sie senkte nicht einmal das Auge zu dem

dunklen Kindeswesen hinab, sie spannte nicht einmal das

Ohr nach dem noch sinnlosen Gestammel ihres Kindes."
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Der Dichter sagte: „Ich habe auch darüber mein

Gedicht gemacht."

% Er blieb eine Weile regungslos. Dann sprach er leise

und ohne Aufenthalt und mit jener Jenseitsstimme, die

man beim Preisen und Psalmieren annimmt, wenn man

des Wortes Übermacht nur noch gehorcht und seines

eigenen Willens nicht mehr Herrscher ist:

„Das Weib, das der Schatten verheert, taucht aus

seinem zerrissenen Lumpenwirrwarr, einem Gestade

gleich, empor. Es lächelt dem verebbenden Abendlichte

zu. — Sie ist stumm unter dem stummen Gewoge. Sie

ist ein Getrümmer aller Menschenqualen, und sie be

stirnt sich doch mit einem Lächeln, als wenn alle Welt

geschöpfe betend zu ihr kämen. Sie ist zu dem Stein

block hingewankt, gedankenlos und mit ihrem Kinde

im Arm. Sie muß ein göttliches Herz haben, um derart

der Müdigkeit verfallen zu sein. Nichts dient ihr da zum

Schutze. Doch das erste Lächeln geht jetzt von ihr aus.

Sie liebt den Himmel und das Licht, die ihres Kindes

bis jetzt noch ungeformter Wille einstmals lieben wird.

Sie liebt die leichtliche Morgenröte, den schwülen Mittag

und die Abendverträumtheit. Das Kind wird wachsen,

zu noch ungelösten Heilandspflichten aufgehoben, damit

alles das weiterlebe. In Finsternis lag das Kind und

zitterte am Abgrund des Weges, und es wird doch die

Blüte der Natur und das Leben von neuem beginnen,

das einzige Paradies, das hienieden sei. Das Kind wird

die Schönheit schön machen und mit seinem Sang und

Geflüster die Ewigkeit neu erschaffen. Im Abend-

dämmer, der ihres Kindes Lumpen vergoldet, preßt

sie das Neugeborene an sich. Goldgeblendet sind auch

ihre Augen, da sie all die Sonne betrachtet, die sie selber

geboren hat. Ihre Arme zittern wie Flügel, sie träumt

in liebkosenden Worten, sie würde die Vorübergehenden

blenden, wenn einer sich entschließen wollte, die Augen

zu ihr hinzuwenden. Und die Abendröte badet ihr Hals

und Kopf mit rosafarbenem Scheine. Sie ist wie eine

große Rose, die sich aufschließt und nach allen Seiten

hinbeugt."
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Wie Zärtlichkeit auch im Dunkeln Zärtlichkeit wieder»

findet, so findet mein Eifer den Wohlklang des Dichters

wieder. Ich habe nachdrücklich die Macht und Spur

dieses Wohlklanges erfahren. Er hatte mich schon letzthin

beunruhigt, während der Dichter zur Vollendung

seines Trostwerkes Bruchstücke eines Gedichtes in die

Erinnerung zurückgerufen hatte. Es waren wohlge

meißelte Worte gewesen, die in dem Schatten diamant

gleich geblitzt hatten, aber das, was er jetzt sagte, schien

mir noch bedeutsamer.

Er wiegte sich ein wenig hin und her. Er war ganz

von der unbesieglichen Musik ergriffen. Er gehorchte

ihr so vollkommen wie dem regelmäßigen Puls seines

Herzens. Ich spürte, wie in mir der Widerschlag seiner

sanften Worte auflebte. Er schien zu suchen, wiederzu

finden und unendlich glaubensselig zu sein. Er war in

einer anderen Welt, in der alles Sichtbare wahr ist, in

der alles Sagbare unvergeßlich ist.

Sie blieb vor ihm auf den Knien. Sie hob die Augen

zu ihm auf. Sie war nur Aufmerksamkeit, die sich an

füllte mit seinen Worten wie ein kostbares Gefäß.

0

Der Dichter sprach: „Aber ihr Lächeln war nicht nur

Bewunderung, die der Zukunft entgegenwanderte. In

diesem Lächeln lag auch ein tragischer Zug, der mich

durchzuckte, und den ich wohl begriff. Sie betete

das Leben an, aber sie verachtete und fürchtete die

Menschen, immer nur um ihres Kindes willen. Schon

machte sie es den Lebenden streitig, zu denen es

kaum erst gehörte Mit ihrem Lächeln schwor sie

den Menschen Fehde an. Sie schien ihnen zuzurufen:

,Das Kind wird gegen euren Willen leben, es wird

gegen euch blühen, es wird sich eurer bedienen!

Es wird euch bändigen, um euch zu beherrschen, oder

auch um geliebt zu werden von euch! Schon trotzt es

euch mit seinem winzigen Atem, dieses Kind, das ich in

meinen Mutterkrallen halte!' Als einen Engel der Güte

hatte ich sie zuerst gesehen. Jetzt sah ich sie wieder,
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ohne daß sie sich doch äußerlich geändert hätte, als einen

Engel der Unmildigkeit und der Rachsucht. Ich sehe an

ihr einen Haß gegen die Menschen, von denen ihr Kind

verdammt sein wird. Haß verzerrt ihr Gesicht, auf dem

die übermenschliche Mütterlichkeit aufstrahlt. Ihr Herz

blutet. Es ist voll von einem einzigen Herzen und sieht

dessen Schmach und Schande voraus. Es haßt die Men

schen und schätzt jeden von ihnen ein wie einen Engel

des Unterganges. Hochflutend bäumt sie sich auf, die

Mutter mit den entsetzlichen Krallen, die mit ihrem

zerrissenen Munde lächelt!" Dieses sagte der Dichter.

Herzleide sah ihren Geliebten in dem Mondstrahlen.

Es bedünkte mich, Blick und Wort schmölzen in ihnen

einzig zusammen. Dann fuhr der Dichter fort:

„Ich schließe bei der Großartigkeit des Menschen

fluches, wie in jedem anderen Gedicht, das ich schaffe.

Ausklingende Grundstimme dieses Gedichtes sei auch

dieser Satz, den ich mit der Eintönigkeit jener Menschen

wiederholen möchte, die sich im Rechte meinen dürfen:

,Oh, ohne Gott, ohne Port, ohne Notdurft des Kleides

sind wir und haben nichts, das uns Genüge gäbe, es sei

denn der Aufruhr, den unser Lächeln schürt! Wir

wandeln über das Erdreich der Toten, und uns bleibt

nur der Aufruhr, daß wir Selbstfeier halten in Abend

finsternis. Oh, trübseliges Verbluten! Wir sind göttlich

allein, der Himmel ist auf unsere Häupter nieder

gesunken !' "

Der Himmel ist auf unsere Häupter niedergesunken.

— Welches ungeheure Wort ist da eben ausgesprochen

worden !

Dieses Wort, das stilles Geflüster eben noch dämpfte,

war der kühnste Schrei, der je vom Leben ausgehen durfte.

Es war der Schrei der Erlösung, den mein Ohr bisher

tastend gesucht hatte. Während Himmelsherrlichkeit

damit beschäftigt war, ständig vor mir die armen Schatten

der Menschenlebendigkeit zu erhöhen, während vor mir

das Weltgetriebe wiederum in den Menschengedanken

und sein Bewußtsein zurücktrat, hatte ich wohl gespürt,

daß dieses Wort aufblühen wollte. Aber es war notwendig,
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daß es klar ausgesprochen würde, damit es Menschen

elend und Menschengröße zusammenbinde und ein

Schlüssel für das Himmelsgewölbe werde.

Der Himmel, das heißt das himmlische Blau, das

unser Auge einfängt, und das jenseitige Blau, das man nur

in Gedanken aufhaschen kann! Himmel, Lauterkeit,

Herzenskraft, die Unendlichkeit der betenden Massen,

das Himmelreich der Wahrheit und des Glaubens, alles

das ruht in uns! Auf unsere Häupter ist es niederge

sunken! Gott selber, der zugleich alle diese Gattungen

der Himmel ist, er ist auch auf unsere Häupter nieder

gesunken, dem Donner gleich!

Darum haben wir die Göttlichkeit unseres großen

Menschenleides erlangt. Unsere Einsamkeit mit ihrer

Mühsal des Denkens, des Weinens und des Lächelns

ist unbedingt göttlich verklärt. Denn vollkommen ist

die Herrschaft ihres Reiches und ihres Strahlens Mächtig

keit. Wie groß auch immer unser Übel sei und unser

Ringen im Schatten und die unnütze Fron unseres nie

erlöschenden Herzens und unsere verwaiste Unwissen

heit, wir müssen uns selber mit demütiger Andacht be

trachten. Wird jeder von uns erst gewöhnt sein, mit

seinem armen Tagesdienst den gleichen Lebensraum

auszufüllen, den Gott einst eingenommen hat, dann wird

dieses Gefühl unsere Stirnen vergolden, unsere Seelen

erheben, unseren Stolz verschönen, und getröstet sein

wird ein jeder von uns trotz all seiner Schmerzen! Dem

Betenden, der seines eigenen Himmels Blüten treibt,

gewährt die Wahrheit aus eigener Kraft wirklich strei

chelnde Liebkosung, handgreiflich zu fassen und nicht

geringer als des alten Glaubens Sanftheit.

' Der Dichter sprach sanft und abgebrochen über sein

Gedicht. Aber er flüsterte der Frau, die ihm zuhörte,

Worte ein, deren äußere Wucht immer unbedeutender

wurde. Das irdisch Greifbare seiner Rede schrumpfte

mehr und mehr ein.

Sie lag dem Dichter zu Füßen, aber sie hatte ihr Ant
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litz erhoben. Er war erhöht vor ihr, aber er beugte sich

zu ihr nieder. Eines Ringes Kostbarkeit blinkte in ihrer

Mitte. Ich sah das Rund des Frauenantlitzes und die

Stirnwölbung des Mannes. Doch weiter schlug dann

der Schatten seine Wellen.

Nachdem der Dichter gezeigt hatte, daß die Menschen

selber Gottes Wesen sind, sagte er, daß allein der Men

schen tiefste Urstoffe den Menschen gemeinsam seien.

Aber die Charaktere und Temperamente seien unter dem

Einfluß der zahllosen Lebensumstände ebenso mannig

faltig und verschieden wie die Züge der Menschengesich

ter. Doch im Grunde gäbe es große, klar daliegende Ähn

lichkeiten, die sich gleich wären wie ein farbloser

Totenschädel dem anderen. Darum wäre auch jegliches

Kunstwerk, das die Verwandtschaft zweier Lebensmög

lichkeiten erweisen und behaupten will, ein Antlitz sei

nach dem Bilde des anderen geschaffen, eine Ketzerei,

es sei denn, es werde in solcher Behauptung eine heilig

tiefe Wahrheitsendgültigkeit und Wahrheitsschlichtheit

ausgesprochen.

Der Dichter fuhr fort: „Darum ist auch das wahrhafte

Menschheitsgedicht nicht aus örtlich gebundenen Lich

tern, auch nicht aus Beweisstücken des gewöhnlichen All

tagdaseins, auch nicht aus geistreichen Verknüpfungen

und endlich auch nicht aus unterhaltsamen Worten erbaut.

Das wahre Menschheitsgedicht ergreift durch eine reli

giöse Eisigkeit. Es ist gebildet mit dem entsetzlich ein

tönigen und ewig zerreißenden Geheimnis der Kreaturen,

aus deren Kreis Schatten und Einsamkeit Ort und Zeit

ausrotten, da einstmals der Menschen Ruhestatt war,

oder ihr Aufbruch zur Lebenswanderung begann."

0

Er sprach dann von der Dichtung überhaupt. Er

meinte, nur die Bewegung bestimme den Wert eines

Gedichtes. Bewegung sei aber der Anfangsschwung

einer jeglichen Strophe, die mit jedem Aufklang die

Wahrheit ausströmen müsse. Die Schwierigkeit liege

nun darin, daß der Dichter schon vor Beginn seiner Arbeit
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das Bild des Ganzen klären müsse, um an die Wahrheit

zu gelangen. Mag ein Gedicht auch noch so kurz sein,

man merke es bei der Ausarbeitung, daß Schaffen nichts

anderes bedeute als bei dem Ende zu beginnen. Dann

sprach er von den Worten selber, von den Worten, diesen

bestürzend mächtigen Dingen, sobald sie in Reihe und

Zusammenhang eingestellt sind. Will man sie aber erst

in den Lauf der Arbeit hineinnehmen, dann sind sie

noch unbehauen, und sie verbergen ihren eigentlichen

Sinn. Der Dichter machte dieses Bekenntnis: „Ich

habe so viel Achtung vor der wahrhaftigen Wahrheit,

daß ich manchmal kaum wage, die Dinge bei ihrem

Namen zu nennen."

Sie hörte ihm zu. Ganz leise sagte sie: „Ja." Alles

schien in einem sanften Wirbel entrückt.

Der Dichter sagte leise: „Herzleide —"

Sie rührte sich nicht mehr. Sie war eingeschlafen.

Ihr Haupt ruhte auf den Knien des Freundes. Er glaubte,

daß er allein sei. Er blickte sie an. Er lächelte. Über

sein Antlitz irrte ein Ausdruck des Mitleidens und der

Güte. Mit der Sanftheit der Kraft streckten sich seine

Hände der Schläferin entgegen. Lichtsuchender Stolz

ruhte Antlitz in Antlitz mit Willfährigkeit und demütiger

Milde. Das wurde mir sichtbar, dieweil ich diesen

Mann betrachtete, den eine gläubig kniende Frau mit

Göttlichkeit verklärte.

SO®

279



XVII.

Ich habe gekündigt. Morgen abend ziehe ich aus.

Aber ich trage die unermeßliche Erinnerung mit mir

fort. Welche Ereignisse und Tragödien mir die Zukunft

noch vorbehalten mag, welche Wucht meines ganzen

künftigen Lebens ich noch ausleben muß, meine Ge

danken können nicht mehr trächtiger an Bedeutsamkeit

werden. Q

Der letzte Tag. Ich richte mich auf und will spähen.

Mein ganzer Körper ist nur noch ein Schmerz. Oh, ich

kann mich nicht mehr aufrechthalten! Ich strauchle.

Die Wand stößt mich zurück. Ich sinke auf mein Bett

nieder. Ich versuche noch einmal. Die Augen schließen

sich, sie füllen sich mit einem Wirbel quälender Tränen.

Man könnte mich an der Wand kreuzigen, es ginge nicht

weiter. Mein Körper wird mehr und mehr lastend und

stechend. Mein Fleisch bäumt sich gegen mich auf.

Der Schmerz wird mannigfaltiger. Er packt mich an

Rücken und Brust, er sticht mir die Augen aus, er reißt

mir das Herz aus dem Leibe.

Ich höre, daß man jenseits der Wand spricht. Das

Nachbarzimmer schwingt mit seinem fernen Tonge-

schwirre. Ein Tonnebel durchdringt kaum die Wand.

Ich werde nicht mehr in das Nachbarzimmer hinein

spähen können. Ich werde nicht mehr hineinlauschen

können. Von jetzt ab werde ich nichts mehr klar sehen

können. Ich werde nichts mehr wahrhaft hören können.

Und ich, der ich seit meiner Kindheit nicht mehr geweint

habe, ich weine kindergleich um alles das, was ich nicht

haben werde. Ich beweine die verlorene Schönheit und

Großartigkeit. Ich liebe das alles, ich hätte es so gerne

umfaßt.
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Alle die Gefangenen in diesem Zimmer werden von

neuem vorbeiwandern, in der Reihe der Jahre und Tage.

Sie werden mit ihrem Ewigkeitsschimmer vorbeiwandern.

Zur Stunde, da sich alles entfärbt, werden sie sich in das

Licht setzen und an den Platz, der noch vom Dämmer

scheinen überstrahlt ist. Sie werden sich zur Leere des

Fensters hinschleppen und beugen. Sie werden einander

erwarten mit ihren Mündern. Sie werden einen ersten

oder einen letzten unnützen Blick austauschen. Sie

werden die Arme ausbreiten. Sie werden sich ihren

tastenden Liebkosungen hingeben. Sie werden das

Leben lieben und Furcht haben, daß sie verschwinden

müssen. Sie werden hinieden die vollkommene Verbün

dung ihrer Herzen suchen, aber dort oben in den Wolken

die Ewigkeit ihrer Sehnsuchtsgestalten und einen Gott.

Q

Das eintönige Stimmengemurmel schwirrt unaufhörlich

durch die Wand. Ich höre nichts als Geräusch. Ich bin

wie alle übngen Menschen, die in einem Gastzimmer sind.

Ich bin verloren wie beim erstenmal, da ich in dieses

Zimmer eingetreten bin. Verloren wie am Abend, da

ich von diesem Zimmer Besitz ergriffen habe, das die

Entfernten und die Toten gestreift haben. Verloren wie

damals, als sich in meinem Schicksal noch nicht dieser

große Lichtwechsel vollzogen hatte.

Und vielleicht, weil mein Fieber mich derartig brennt,

weil mein Schmerz so hoch gehl, stelle ich mir vor, daß

man dorten ein großes Gedicht hinausschreit, daß man

von Prometheus spricht. Er hat den Göttern das Licht

geraubt. Er spürt in seinen Eingeweiden den Schmerz,

der an jeglichem Abend neu geboren wird und wieder

kommt, wenn der Geier zu ihm heranfliegt wie zu seinem

Neste. Man beweist, daß wir alle so beschaffen sind,

weil die Begierde in uns lebt. Aber es gibt weder Geier

noch Götter. Es gibt nur das Paradies, das wir in das

große Grabgewölbe der Gotteshäuser hineintragen. Es

gibt nur die Hölle, daß die Wut nach dem Leben uns

peinigt.
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Es gibt kein geheimnisumwittertes Feuer. Ich habe

die Wahrheit geraubt. Ich habe die gesamte Wahrheit

geraubt. Ich habe Dinge der Weihe, Dinge der Tragik

und Dinge der Lauterkeit gesehen. Und ich habe recht

getan. Ich habe Dinge der Schande gesehen. Und ich

habe recht gehabt. Und derart bin ich eingegangen

zu dem Königreich der Wahrheit, wenn man, ohne

sich der Besudelung schuldig zu machen, von der Wahr

heit diesen Ausdruck gebrauchen darf dessen sich

die Lüge und die Glaubenslästerung bedienen.

S

Wer wird das heilige Buch von der menschlichen Be

gierde schreiben, die schreckliche und schlichte Bibel

dessen, das uns von Leben zu Leben treibt? Wer wird

die Bibel unserer Lebenswaltung schreiben, unserer

Lebensrichtung und unseres Sündenfalles? Wer wagt

es, alles zu sagen? Wer wird die Geisteskraft haben,

um alles zu sehen?

Ich glaube an ein hohes Werk der Dichtung, in dem

sich die Schönheit und der Glaube mischen werden.

Je mehr ich mich des Werkes unfähig fühle, desto inniger

glaube ich an seine Verwirklichung.' Dieser trübselige

Glanz, der niederschmetternd in manche meiner Er

innerungen eindringt, zeigt mir aus der Ferne die Möglich

keit des Werkes. Ich selber bin manchmal dem Erhabenen

und dem Meisterwerke eingemischt gewesen. Manchmal

waren meine Gesichte einem so starken und so schöpferi

schen Schauer der ewigen Sichtbarkeit eingemischt,

daß der ganze Nachbarraum darinnen aufrauschte wie

eine Walduswelt. Es gab in Wahrheit Augenblicke, da

die Schweigsamkeit aufschrie.

Aber alles das, ich habe es geraubt. Ich habe es nicht

erobert. Ich habe es genießen dürfen, weil die Wahrheit

vor meinen Augen so schamlos gewesen ist. Dort, wo

ich zufällig stand in Zeit und Raum, brauchte ich nur

die Augen zu öffnen und die Bettlerhände auszustrecken,

und mehr als ein Traum, beinahe ein Meisterwerk,

erstand.
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Was ich gesehen habe, wird verschwinden. Denn nichts

werde ich davon gestalten. Ich bin der Mutter gleich,

deren Leibesfrucht verwelkt.

Sei dem, wie ihm seil Ich habe die Verkündigung

dessen erfahren, was einstmals am schönsten sein wird.

Das Wort, das Ewigkeitsmachtwort, das nicht lügt und

Sättigung ausstreuen wird, wenn einer es einstmals

wiedersagen wird, es hat mich durchweht. Doch es wollte

nicht verweilen. Q

Aber ich habe abgeschlossen. Ich habe mich nieder

gelegt. Und da ich nicht mehr sehen will, schließen sich

meine Augen gleich einer heilenden Wunde. Meine

armen Augenwunden vernarben. Und ich suche eine

Sänftigung, die mir nützen könnte. Der erste Schrei,

der letzte Schrei. — Ich habe nur eine Zuflucht: Mich

erinnern und glauben! In meinem Gedächtnis mit all

meinen Kräften die Tragödie dieses Zimmers aufbe

wahren und hegen. Glauben, es lebe vor dem Menschen

herzen, das aus unvergänglicher Begierde gemacht ist,

nur die Scheinspiegelung dessen, was der Mensch begehrt.

Es gibt nur ein Wort, das unermeßliche Wort, das unsere

Einsamkeit und Eingeschlossenheit erlöst und unseres

Wesens Erstrahlung entfaltet und weist. Aus Verneinung

und Lästerung scheint dieses Wort geformt. Aber es

erwuchs doch aus Wirklichkeitsgewalt und aus gotter

schaffender Gewalt, unser Wort : Nichts 1

SSO

Dora Jensch

Lei Ii hücherei

Berlin 0 17

Ilohealohesir. 14
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Europäische Bücher

Andreas Latzko

Friedensgericht

Sechs Novellen , Oeb Fr. 4.80,

geb Fr. 6.80.

.Dieser ZyVIus von sechs Novellen,

denen als MoitoSchillersGlocktn pruch:

.Vivos voco, mopuos plango I' (die Le-

beniien rufe, die Toten beklage ich I)

vorsteht, atmet das ganze g. reifte Kön

nen de; Kunstlers Latzko. Sein euio-

plischer Geist und die stille. Güte mö

gen In viele Leser übersehen I"

Volks'echt, Zürich.

K. M. Oberutschew

Morgenröte

Brosen. Fr. 4.—, geb. Fr. 6.—

.Dieses Interessante histo is he Do

kument des russischen Üb . rsUn lehrt

einen, daß alle Historischen Erkennt

nisse dieser Welt bceils erkannt wur

den, und daß Geschichte dieses ist:

ewige Anwandlung d< r F.rei. nisse, ewi.e

Neu*ewinuui'g von Erkenntnissen, die

vor uns bereits erkannt wurden.*

Züricher Post.

Alfred H. Fried

Mein

Kriegstagebuch

Erster Band - Geh. Fr. 7.—,

geb. Ft. 9.50.

Das Tagebuch eines Pazifisten, der

schon Jahrzehnte vor Ausbruch des

Weltkrieges dm Kampf fnr de s n Vtr-

mtidung geführt hat, und der nun zu

den Ereignissen und zu d n Fragen,

Vei Wicklungen und Verirrungen, die

der Krie„sverlauf gezeitigt Int, von

senem pazifistischen Standpunk' aus

Ste lung nimmt. Es ist ilne ern~te

Kritik an den veischiedenen Erschei

nungen, bei der der Verfasser das
ldeengehäule der Fliedenslehre dar

legt und durch Klarlrgung des krege-

rischen Widers nns hinfiberlellel zum

Vtrsiandnis der kommenden We tor-

ganis.tion. Dem kürzlich eischienenen

ersten Bande weiden die die Eintra

gungen der weiteren Kriegsjaire ent

haltenden Bä d bald folgin.

Albert S. Asseo

Das Massengrab

Brosen Fr. 4.-, geb. Fr. 6.—

.Das Buch A ber! Asse^s wirft einen

m'tten hinein In die Hölle des Balkans.

Saloniki ist Mittelpunkt seines huches.

jene Ma.lt, in der alle Völker des Orients

zusammen>toß~n. Türken, Bulgaren,

Juden und G iechtn. Asse , erzäh t von

den Stürmen der Atmosphäre, von

dem Zon der Gewitter, von d r G öfle

und Niedertracht der Mrnsclun, v»n

Politik, Intrigue, Mord und K'ieg Er

springt den Leser an wie der Wardar

wind, der die äu er je er mystischen

Stadt scnütl 1t, daS sie morsch zu-

samin nbiechen Er ist grausam wie

die Zeil, wahr wie ein Fanatiker; er

schreit der Verta'ieeuheit ein furcht

bares Anathema nach; er hebt die

Stimme und brüllt lus: Seht, so war

es und darum mußte al.es so kommen,

In jeder Buchhandlung zur Ansicht
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Europäische Bücher

Andreas Latzko

Menschen im Krieg

Broschiert Fr 3.-, gebunden Fr. 4.50.

.Soll man sich zu kühler Inhaltsan

gabe zwingen, wahrend ein m das Blut

zum Merzen zurfl. kflieht? Neinl Nur

eines kann man sagt n: Leset dieses

Buch. Ihr alle, greift nach diesem

Buch I* Züricher Post

Leonhard Frank

Der Mensch ist gut

Novellen. Brosch. Fr. 3.—, geb. Fr 4 50.

.Eine ungeheure seelische Kraft durch-

schwingt dieses Buch, eine alles um

fassende Liebe durchglüht es Eine fast

Krausame Logik beherrscht seine Ent

wicklung, und so verdichtet es sich zu

einem lückenlosen, erschütternden Bild

der heuligen veiwor enen Zeit."

Züricher Wochen- Chronik.

Leo Tolstoi

Tagebuch 1895-99

Broschiert Fr. 3.50, gebunden Fr. 5.—

.Auf dem umsichtigen Weg der ver

gleichenden Philosophie kommen wir

hier langsam, aher sicher zur klaren

Erkenntnis Tolstois. Wir sehen ihn als

Einzel en, als Erw chenJen auf der

Schwelle zwischen 1*. und zfl J tv hun

dert, zwischen Ab nd und Morgenland,

zwischen Indt.iduülismus und Sozi -Iis-

m -s. Er kämpft, durchbricht nie Mauer

und vo i bringt jene Tat, welche die

ganze Well tu Aulregung versetzt und

die verschiedenst! n Kommt ntare her-

vorgeiultn hat, Bewunderung, Spott,

Staunen." Thurgaiur Zeitung.

Henri Barbusse

Das Feuer

Broschiert Fr 4.—, gebunden Fr. 6.50

.Das erschütterndste und bedeutendste
Werk, d t über diesen Krieg geschrie

ben w ude. Ohne jedes Wirkeuwolien,
nur wahr, so furchluar »ahr . . ."

Der Zwiebelfisch.

Leonid Andrejew

Das Joch d. Krieges

Broschiert Fr. 3.50, gebunden Fi. 5 —

. . . Dein Buch lege ich nun hin, er

schüttert, du chstromt von dem Wun-
s he. daß *lle danach s.Mfen wollten,

um groß unu gläubig daran zu werden.

Dann wflSle ich, d..ß das ent etstigte
Europa endlich ,ein g'oßes Licht er

hellen würde', daß die Menschen sich

endlich, en lieh wiederfanden in Ver

söhnung und Liebe * Kö n lagebL

Romain Rolland

Beethoven

Broschiert Fr. 2.50, gebun en Fr 4.—

.Wasdiese Blätter unvergeßlich macht,

Ist die Liebe, mit der hier ein Dichter

si h in ein wundersames Seelenleben
versetzt und es tu neuer Vi eise be

leuchtet. AU eint n Heid n des I lerz« ns,

einen tragischen Priester hohen Men
gt heulums laßt Rolland Beethoven vor

uns erscheinen." N.Wun.Journ.

Briefe eines Soldaten

Broschiert Fr 3.—, gebunden Fr. 4.50

.Der Schreiher ist ein junger Maler,
der, im August 1914 I >s dan-ösische

Heer eingetrt len, im eplember n s Feld

rücKte und b i eiium Kamuf im Ar
gon» rwald in April 1915 verschwunden

ist. Die Folge der kurzen B iett rundet

si h ohne Abst. htlichkelt zu e nein
Kunstwerk einem innuen Gedieh',

ganz d r Gotthe.t und dem Geist hin

gegeben " AÖ.n. Tagebl.

| Durch jede Buchhandlung zu beziehen
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