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Der Tag meiner Geburt

Ich bin an der Westküste Schleswig-Holsteins geboren, an einer Stelle, wo das alte Land, die Geest, bis ans Meer reicht; und es ist wahrscheinlich, daß der erste meiner Blicke, der über den Weg vor unserm Haus hinausflog, über das Meer gegangen ist; denn unser Dorf liegt ziemlich hoch und frei auf einigen mäßigen Hügeln. Die Häuser liegen ganz und gar ungeordnet, so als wären sie von den Stürmen hier oder dahin geschoben und irgendwo stehn gelassen. Hier steht ein Hof, da das Haus eines Arbeiters, und dort die Schule, so wie es in Friesland Brauch ist.
Der Name des kleinen Dorfes ist Stormfeld, und ich finde immer, daß dieser Name der einzig richtige ist; denn ich erinnere mich kaum eines Tages, der ohne Wind gewesen wäre. Für gewöhnlich glaubte man sich auf stark bewegter See in einem Schiff zu befinden, und man wunderte sich, daß die Erde unter den Füßen nicht schwankte. Ich erinnere mich nicht, daß jemals einer in unserm Dorfe in die Versuchung kam, einen Strohhut zu tragen. Die Mädchen gingen entweder mit freiem Kopf oder mit Tüchern um das Haar; wir Knaben trugen blaue Tuchmützen; einige hatten an der Spitze dieser Mützen einen wollenen Knopf. Wir trugen sie so fest und anliegend, daß wir uns durchaus nicht wunderten, als uns ein Handlungsreisender eines Tages fragte, ob wir sie auch nachts trügen und etwa damit geboren wären.
Mein Elternhaus war klein, niedrig und mit der größeren Sorte holländischer Pfannen gedeckt. Es enthielt, außer den beiden kleinen Stuben und der Küche, die wir und der Geselle bewohnten, die Schmiedewerkstatt, einen ziemlich großen und hohen, etwas schief gesunkenen Raum, der von Kohlenstaub, der alle Flächen bedeckte, und dem Eisen, das in jeder Form und überall herumlag und stand, dunkel war, bis auf die einzige Stelle, wo auf dem Herd das Feuer glühte. In der dunkelsten Ecke führte eine besondere Treppe, die mein Vater für mich geschmiedet hatte, und, wohl in dem kleinen Irrtum, daß ich immer ein Kind bliebe oder ein Zwerg würde, mit ganz kleinen Stufen eingerichtet hatte, in eine sehr kleine und niedrige Stube, die nach draußen hin, über der großen Schmiedetür, einen kleinen Balkon hatte. Mein Vater war ein Phantast, und in keinem Punkte mehr als in bezug auf mich, sein einziges Kind, das er über alles liebte. Es war ihm Gewißheit, daß ich einmal etwas Besonderes im Leben erreichen würde, und er hatte die sonderbare Ansicht, daß ›ein Balkuner‹ – so nannte er den Balkon – die bildungsreichste und vornehmste Einrichtung eines vornehmen Hauses wäre, und daß, darauf zu stehn, notwendig für mich wäre. Er hatte bei seiner Bauerei nicht bedacht, daß aus der Schmiedetür, auch wenn sie geschlossen war, fast immer eine schmale, aber oft eine starke Dampf- und Rauchwolke herausdrang, die den Balkon umschwebte und den Aufenthalt auf ihm meist unmöglich machte. Aber mein Vater war entzückt von diesem seinem Werk. Ich erinnere mich seines glücklichen, ach so jugendlichen und kühnen Gesichts und seines langen, hellen Haars, wenn er von der Arbeit an Wagen, Pflügen und Pferden aufsah und mich kleinen Kerl da in einer leichten Rauchwolke, welche mich immer ein wenig husten machte, stehen sah, und ich hoffe, daß ich mich recht oft dort aufhielt und immer ein recht stolzes und glückliches Gesicht gemacht habe, um seine Freude zu erhöhen.
Die Familie Babendiek war in der Landschaft alteingesessen, und hatte mancherlei wunderliches Geschick hinter sich. Das älteste davon war nur noch Sage; einiges spätere im Begriff, zu versinken und vergessen zu werden. Aber mein Vater, der an allem Geistigen und Seelischen das feurigste Interesse hatte, horchte und forschte nach diesen alten Geschichten, und war sehr glücklich und stolz, als er einiges neu feststellen konnte.
Er wußte von alten Zeiten, daß ein Glied der Familie vor etwa 150 Jahren in eine der kleinen Städte unserer Westküste ausgewandert war und dort in einer ehrenvollen Weise zu Ansehen gekommen war. Die Verbindung mit diesen Verwandten war wohl 70 Jahre unterbrochen gewesen. Nun las er eines Tages in der Zeitung von einem Ratmann Mumm in Ballum, der dort als zweiter Bürgermeister und daneben als Kunstverständiger ein großes Ansehen hätte. Er suchte in alten Papieren, die er besaß, und stellte fest, daß dieser Mann ein allerdings sehr weitläufiger Verwandter wäre. Mein Vater hatte sicher keinen Begriff davon, was ein zweiter Bürgermeister, und noch weniger, was ein Kunstverständiger wäre. Gott mag wissen – er selbst wußte es sicher nicht –, was er sich darunter vorstellte, da er nie im Leben aus seinem Dorf herausgekommen war und nie irgendwelche Kunst gesehen hatte, es seien denn die beiden steifen Posaunenengel, die am Altar unserer Kirche standen, und das Bild zwischen ihnen, das aber so dunkel war, daß der Pastor immer abwechselnd meinte, es wäre Judith mit dem Messer, mit dem sie den Holofernes töten wollte, oder die Mutter Maria mit dem Kind. Sicher aber ist, daß er sich diesen Verwandten als einen sehr vornehmen und – wegen der Kunst – sehr feierlichen Mann vorstellte, und daß er in seiner lebhaften Phantasie sogleich goldene Fäden zwischen jenem und mir, seinem Kinde, hin und her zog.
Indem er sich so weiter umsah und umhörte, erfuhr er, daß ein andres Glied der Familie als Propst in einem großen Dorfe in Holstein lebte. Und wieder war die Phantasie meines lieben Vaters voll schöner Gesichte, Begegnungen und Pläne. Ein Propst! Ich bin überzeugt, daß er ihn von Stund an im geheimen ›Onkel Propst‹ nannte und im Geist die lebhafteste Unterhaltung mit ihm führte. Von einem dritten Verwandten kam nur eine dunkle Sage zu meinem Vater, daß er entweder, nachdem er vorher Leineweber in Kiel gewesen, später als Wund- und Wunderarzt am Hof eines russischen Fürsten gelebt hätte, oder daß er zuerst Pastor gewesen, wegen einer Leichtfertigkeit sein Amt verloren und darauf entweder eine Hafenschenke in Odessa oder eine Fellhandlung in London gehabt hätte. Wenn ich erwäge, daß er ein Mensch von meinem Blute war, und mein eigenes Leben bedenke, möchte ich glauben, daß die erste Fassung dieser Sage die richtigere wäre. Von seinen Nachkommen sollte einer im Westen Kanadas leben. Von welchem Sturm er so weit verweht worden war, wußte man nicht.
Meine Eltern waren während der ersten drei Jahre ihrer Ehe ohne Kind. Als sich im vierten meine Ankunft bemerkbar machte, kam die Phantasie meines Vaters in die schönste Bewegung. Es hat etwas Rührendes, ja Erschütterndes für mich, wenn ich mir auszumalen versuche, was für Gedanken und Pläne durch sein lebhaftes, gläubiges Gemüt gegangen sind. Daß es ein Junge werden würde, daß dieser Junge etwas Besonderes sein oder doch erleben würde, war sicher; es stand nur nicht fest, ob er ein großer Gelehrter werden oder neue Länder entdecken, oder ob er als erster nach dem nächsten Stern fliegen würde, oder was sonst. Ich habe meinen Vater zu früh verloren, um ganz sicher über ihn urteilen zu können; aber ich glaube, daß es nie einen phantasievolleren und gläubigeren Menschen – von einer leichten und hellen Phantasie – als ihn gegeben hat. Es war alles strahlend, golden, wie Maimorgen schimmernd. Es wird mir bis an mein Lebensende immer als ein Rätsel erscheinen, wie mein Vater unter dem meist so grauen und oft so stürmischen Himmel und unter den so schwerfälligen Menschen unsres Landes so sonnig erstehen und sich so erhalten konnte.
Mein Vater hatte offenbar schon lange den Plan gefaßt, für das Kind, das er erwartete, jene drei entfernten und vornehmen Verwandten als Gevattern zu bitten, wohl in dem halb mystischen Gedanken, ihm auf diese Weise gleich am Anfang eines höheren Lebensweges helle Lichter aufzustellen. Er wagte aber nicht, diesen Gedanken meiner Mutter vorzutragen. Denn meine Mutter war, bei großer Güte, eine mehr dunkle und mißtrauische Natur. Als er diesen Plan einmal andeutete, sah sie ihn aus ihren dunklen, klugen Augen spöttisch an und empfahl ihm zuerst, einen Schluck kalten Wassers zu trinken und danach, mach dem Kaak zu gehn‹. Das ist ein uraltes Wort, das, soviel ich weiß, Schandpfahl bedeutet. Meine Mutter meinte es nicht so böse. Aber sie kannte und brauchte oft solche uralten Wörter und Redewendungen. Sie war aus einem alten, wunderlichen und vereinsamten Geschlecht, ganz hinten im Hattstedter Moor.
Da es nun so stand, blieb meinem Vater nichts andres übrig, als die Sache mit dem Gesellen zu bereden. Der Geselle hieß Engel Tiedje; und damit komme ich zu einer der Hauptpersonen dieser Geschichte. Engel Tiedje war aus irgendeinem armen Hause; ich habe nie erfahren, aus welchem; er sprach niemals davon. Von Geburt ein breiter, sehr kurzbeiniger, aber grader Mensch, war er als Dienstjunge, so erzählte man, auf einem Bauernhof mit schwerer Arbeit überlastet worden und hatte davon einen gebogenen Rücken bekommen. Er war dann in späteren Jahren Schmied geworden und war von diesem schweren Handwerk noch mehr zusammengesunken, und war nun ein Mensch von der Größe eines zwölfjährigen Knaben, sehr breit und mit hoch gebogenem Rücken und mächtigen Armen, die fast bis zum Knie reichten. In dem großen, breiten, von dunklem, wirren Haar umstandenen Kopf, der zwischen den hohen, runden Schultern saß, standen kleine, dunkle Augen, die in Scheuheit schimmerten. Er hatte lange hier und da in andern Schmieden gearbeitet; aber seit mein Vater die Dorfschmiede übernommen hatte, arbeitete er bei ihm. Er liebte die sonnige, phantasievolle Natur meines Vaters, und hatte für meine Mutter, die in der Dorfschule drei Jahre lang den ersten Platz innegehabt hatte und in allerlei alten Heil- und Zauberbüchlein las, eine grenzenlose Verehrung.
Mit dem also beredete mein Vater die Sache. Während mein Vater, der damals schon schwacher Gesundheit war, den Blasebalg zog und die Zangen reichte und sonstige leichtere Arbeit tat und Engel Tiedje mit seinem gewaltigen Arm auf das glühende Eisen schlug, daß die Funken sprühten und die ganze, etwas schiefe Schmiede in dunkelrotem Schein stand, berieten sie, was zu tun wäre. Es war ein milder, sonnenloser Wintertag; Seenebel hüllten das Land weich und dunstig ein; vom Kirchturm läuteten die Glocken zum Abendgebet. Mein Vater erging sich in leisen Worten über die Erscheinung des Christkindes, die bevorstand, und über die himmlische Natur jeder menschlichen Seele, und die heilige Aufgabe, welche Eltern, Hausgenossen und Verwandte hätten, ihr durchs Leben einen reinen Weg zu bahnen. Engel Tiedje nickte zu seinen Worten. Ihre Gedanken stiegen immer höher; und es hätte die beiden nicht gewundert, wenn die alte, schiefe, geschwärzte Tür von selber aufgegangen wäre, und die himmlischen Heerscharen erschienen wären, um zu fragen, ob das Kind, das in der Schmiede geboren werden sollte, schon angekommen wäre. Von ihren hohen Gedanken gerührt und vorwärts geworfen, beredeten die beiden den Brief, der an den Ratmann und den Propsten, und an den Fellhändler in London, zu schreiben wäre. Als sie sich im großen und ganzen einig waren, lehnte sich mein Vater über die Werkbank, und verfaßte den Brief, indem er und Engel Tiedje abwechselnd mit leiser Stimme diktierten, und dabei mit einiger Angst nach der Küche hinhorchten, wo meine Mutter das Abendbrot bereitete. Da mein Vater im Briefschreiben keine Erfahrung hatte, wandte er die Form an, die er in der Schule aus der Bibel gelernt hatte, wozu er jene hinzutat, die er in einem etwas veralteten Briefsteller gelesen hatte.
Hoch zu verehrender Herr Propst
und Herr Ratmann!
Unterfertigter erlaubt sich, an Sie zu schreiben. Indem daß er nämlich von dem Geschlecht der Nottelmann stammt, von dem die Sage erzählt, daß die Dithmarscher die Burg Tielenhemme mit stürmischer Hand nahmen, und fanden allda die Tochter des dänischen Königs mit dem Namen Noot. Die gewann den kühnsten Stürmer lieb, und nahm ihn zum Gemahl und Ehemann, und er wurde ›Noot ehr Mann‹ genannt, woraus allmählich der Name Nottelmann geworden ist. Aus dieser Wurzel kamen mehrere Zweige: als da sind die, welche noch heute Nottelmann heißen und in St. Marien und da herum leben, und die Babendieks, welche in der Nähe des Meeres hausen, und, wenn die Überlieferung, welche der Unterfertigte aus dem Staub und Wust der Zeiten – die Zeit wirft ihre Asche über alles! – ausgegraben hat, richtig ist: die Familie Eigen, zu Händen des Herrn Propsten Eigen in Buchholz in Holstein, und die Familie Mumm in Ballum in Schleswig, zu Händen des Herrn Ratmann Mumm daselbst, wohlgeneigtest, und als vierter der Herr russische Wunderdoktor und fürstliche Leibarzt Mommsen in Moskau, oder Fellhändler in London; es ist aber noch menschlich verborgen, ob und wo dieser lebt. Also bitte ich und mein angetrautes Weib, daß die Herren die Gunst haben, und für den Knaben, der ein feines und kluges Kind mit hellblondem Haar ist und eine vorzügliche Hoffnung des menschlichen Geschlechts, das nach den Sternen strebt, die Gevattern werden. Ein persönliches Herreisen wird nicht beansprucht, noch erwartet, obgleich es im Liede heißt: »Ist mein Dach auch klein, ist es mein und fein;« es ist eine Schmiede mit zwei Stuben und der Küche. Über der Schmiede wird für das Kind ein kleiner Balkuner kommen, an dem der glückselige Vater jetzt arbeitet.
Hermann Babendiek,
Schmiedemeister in Stormfeld.
Der Brief, der von dem Ort seiner Herstellung etwas schwarz geworden war, wurde sorgfältig in einen Umschlag getan und in Engel Tiedjes Kammer in der Kommode verwahrt; denn meine Mutter durfte ihn nicht sehn. Am Tage meiner Geburt sollte Engel Tiedje ihn in den Kasten werfen. Die beiden Verfasser waren aber so stolz über ihr Unternehmen, und sprachen zu jeder Stunde so hitzig von dem möglichen Erfolg und von meiner Zukunft, daß Engel Tiedje, ungeduldig und voreilig, nicht bedenkend, daß ich noch gar nicht geboren war, den Brief am dritten Tag in den Kasten warf.
Sofort, nachdem dies geschehen war, hatten die beiden Briefschreiber das allerschlechteste Gewissen. Es erschien ihnen mit einemmal alles wankend: ob ich ein Knabe würde, ob ich in drei Tagen oder drei Monaten geboren würde; ja, ich glaube, sie zweifelten, ob ich überhaupt zur Welt käme. Sie waren in großer Not. Sie sprachen mit keinem Wort mehr von dem Brief, und sahen sich bei der Arbeit nicht an. Sie taten, als wenn nichts geschehen wäre, und hofften mit Herzklopfen von Stunde zu Stunde, daß ich möglichst bald erscheinen möge.
Zehn Tage nach Absendung des Briefes war in Steenkarken, der nächsten kleinen Stadt, Jahrmarkt, wohin mein Vater mit einer gehäuften Karre voll von allerlei Eisengerät, wie es die Landleute brauchen, zu fahren pflegte. Soviel ich weiß, gingen die andern Schmiede in der Landschaft nicht zu Markt; aber mein Heimatsort Stormfeld war sandiger Boden und die Schmiede meines Vaters hatte eine kleinere Kundschaft als die andern Schmieden. Aber der Hauptgrund war wohl, daß mein Vater glücklich war, sich einen Tag lang unter dem wandernden, bunten Jahrmarktsvolk zu befinden, den Budeninhabern, Seiltänzern, Orgeldrehern, Feuerfressern und dergleichen. Wenn ich ihn richtig verstehe – ich kenne ihn fast nur aus den Erzählungen Engel Tiedjes –, so erlebte er, indem er sich diesen Leuten für einige Stunden zugesellte, alle ihre seltsamen Schicksale und Zustände im Geist mit ihnen. Daß er mit seiner Karre ein gutes Geschäft machte, bezweifle ich.
Meine Mutter machte meinen Vater darauf aufmerksam, daß ihre Stunde kommen könnte, während er fort wäre. Aber mein Vater konnte dem Reiz des Marktes nicht widerstehen; es trieb ihn auch wohl das unruhige Gewissen, das er wegen des voreiligen Briefes hatte. Er spannte das kleine Pferd des Nachbarn vor die Karre und fuhr davon. Engel Tiedje ging wieder in die Werkstatt, stieß ein verbogenes Pflugeisen ins Feuer, und pfiff, um auch seinerseits seines Gewissens Herr zu werden, ein verwegenes Lied, das zu seinem Wesen nicht paßte. Meine Mutter deckte den Morgentisch ab und setzte sich, wie sie oft am Vormittag tat, eine Weile ans Fenster, und schlug eins der kleinen Bücher auf, die von alten Heilmitteln, Besprechungen und Bezauberungen handelten. Sie hatte diese Neigung und diese Bücher von ihrer Großmutter aus dem Moor geerbt, und wurde, obwohl sie noch ziemlich jung war, von den Nachbarn viel um Rat gefragt.
Als meine Mutter noch so saß, fühlte sie plötzlich, daß ihre Stunde da war. Ich glaube, daß meine liebe Mutter etwas unpraktisch war. Sie hätte gewiß die Hebamme oder doch irgendeine Nachbarin unterrichten sollen, daß sie sich zur Hilfe bereit hielte; aber das hatte sie versäumt. Sie ging mühsam in die Küche und öffnete die Tür, die von der Küche in die Schmiede führt; sie konnte aber die drei Stufen, die zur Werkstatt hinabführten, nicht mehr hinabgehen. So sah sie von oben in die Schmiede hinab, die, schlecht erleuchtet und voll von dem wirren Gerät einer Dorfschmiede, mehr einer Höhle glich. Sie entdeckte nach einigem Hinsehn, daß Engel Tiedje in einer Ecke nach einem Gerät suchte, und gab ihm den Auftrag, die Hebamme zu holen. Dann schleppte sie sich wieder in die Stube, legte mühsam ihre Kleider ab, und legte sich hin, und wartete auf Hilfe.
Engel Tiedje – er hat es mir später oft erzählt – richtete sich jäh auf, griff in seiner Verwirrung zuerst nach einer schweren Zange – wohl in dem dunkeln Gefühl, daß da ein Gegenstand aus dem allerheißesten Feuer zu holen wäre –, dann nach einer dicken Radspeiche – wohl in dem Gefühl, daß ein gefährliches Wesen einen Angriff mache und niederzuschlagen wäre. Dann besann er sich so weit, daß er die großen Holzschuhe, die er an den Füßen trug, von sich stieß und in Strümpfen zur Hebamme lief. Aber es fand sich, daß sie, wie fast alle Dorfleute, zu Markt gegangen war.
Als er zurückkam, ratlos und ganz und gar verbaast – »die Augen standen mir verkehrt im Kopfe, Ottje!« pflegte er zu mir zu sagen – fand er einen schönen, großen Wagen, einen sogenannten Landauer, auf der Straße vor unserm Hause halten. Auf dem Bock des Wagens saß neben dem dicken Kutscher, der eingeschlafen war, ein ziemlich langer, feiner Mann, der auf dem schmalen, grauen Kopf eine blaue Mütze trug, wie der Schiffsoffiziere sie tragen. Im Wagen selbst saßen zwei jüngere Frauen. Die eine war lang, schwarz und steif, die andre aber rund, hellblond, lauter Milch und Blut und sehr munter. Die schwarze, steife blieb im Wagen sitzen; die runde, hellblonde stieg aus und ging mit schön bewegtem Gang auf unsre Haustür zu.
Engel Tiedje wußte sofort, was dieser Wagen zu bedeuten hatte, und da er das wußte, verlor er den Rest seiner Besinnung. Ja, man kann ruhig sagen, daß er seinen Kopf verlor. Er ging in einem großen Bogen, und indem er überall hin in die Luft sah – »als wenn ich Schwalben angeln wollte, Ottje!« –, um den Wagen herum, und versuchte so den Eingang der Schmiede zu gewinnen, wo er, wie er später behauptete, sich unter der Werkbank verkriechen wollte.
Da sah ihn die runde, hübsche Blonde, die auf die Haustür zuging, wandte sich zu ihm und sagte mit schöner, streitlustiger Stimme: »He, Männeken! Hierher mit den Augen! Sind Sie der Meister?«
Engel Tiedje erschrak so sehr vor dieser Zumutung, daß er sich stumm auf ein Wagengestell niederließ, das da unter anderm Gerät vor der Schmiede stand. Dann sagte er ängstlich und sehr kurzatmig, daß er es nicht wäre.
»Na,« sagte die runde Blonde, »ich muß ehrlich sagen, daß diese Nachricht mich freut.«
»Aber ... Lene!« sagte die steife Dunkle.
»Ach ... Sara! Laß mich reden, wie mir der Schnabel gewachsen ist! ... Wo ist denn der Meister, mein Lieber?«
Engel sagte, daß mein Vater in Steenkarken zu Markt wäre.
»Und die Meisterin und das Kind?«
Engel zog den großen, struweligen Kopf noch tiefer zwischen die breiten, runden Schultern, daß es nun aussah, als wenn er drei Köpfe hätte. Er sagte: »Es ist da ein kleines Versehn passiert ... mit einem Brief ... Das Kind ist noch nicht da, es soll eben grade geboren werden.« Damit setzte er sich, völlig fertig mit der Welt, wieder auf die Deichsel des Bauwagens.
Die hübsche Blonde machte ihre schönen, lebensvollen Augen noch weiter auf, schlug die Hände vor der Brust zusammen und sagte: »Nein ... Das ist ja, um den Pips zu kriegen!«
»Aber ... Lene!«
»Ach was, Sara! Wenn irgend etwas in der Welt geeignet ist, einen zu veranlassen, daß man sich den Pips holt, dann ist es dies! ... Das Kind ist überhaupt noch nicht geboren!«
»Es ist ein Skandal!« sagte die lange Dunkle, die groß und steif im Wagen sitzen geblieben war. »Aber so geht es einem ja immer, wenn man sich bereden läßt, mit kleinen Leuten freundlich zu sein!
Alles unzuverlässig. Ganz unerhört! Ich bleibe sitzen! Ich bitte dich, mach’ es kurz, daß wir weiter kommen!«
»Ich gehe hinein,« sagte die runde Blonde und ging in unser Haus.
Engel Tiedje blieb auf seiner Deichsel sitzen und fuhr fort, seine Augen überall hinfahren zu lassen. Allmählich wagte er es, und ließ sie auch über den Wagen fliegen, und sah bald nach der großen, steifen Frau, bald nach dem schmalen Mann in der Seemannsmütze auf dem Bock. Es schien, daß der Mann auf dem Bock gern mit ihm angebunden hätte, es aber wegen der großen Frau im Wagen nicht wagte. Er nickte vorsichtig mit dem grauen Kopf, zwinkerte mit den Augen, und deutete vorsichtig mit der Hand hinter sich, wobei er ein ängstliches Gesicht machte. Als er merkte, daß Engel Tiedje auf der Wagendeichsel seine Zeichen durchaus nicht verstand, lächelte er sehr freundlich, aber, wie es Engel Tiedje schien, etwas geistesabwesend, und machte Bewegungen mit seiner Hand zu Engel Tiedje hin, so als wenn er ihm etwas zuwerfen wollte. Er wurde dabei ziemlich erregt. Die steife Frau im Wagen sah es und sagte im herrischen Ton: »Sitz’ still, Onkel Neel!« Der Mann schrak zusammen und saß eine Weile still und stumm. Dann fing er vorsichtig wieder an, seine Zeichen zu machen, bis er wieder aufgeregt wurde und anfing zu schwanken, und die große, dunkle Frau wieder mit barscher Stimme sagte: »Sitz’ still, Onkel Neel!« Engel Tiedje strengte sich sehr an – wie er mir später erzählte – den Mann, der offenbar nur Freundliches gegen ihn im Sinn hatte, zu verstehen; aber es gelang ihm nicht.
Die hübsche Blonde war indes in die Stube getreten und hatte meine Mutter da im Bett gefunden. Meine Mutter – ach, meine liebe Mutter! – war so wahr und schlicht wie eine Ähre im Kornfeld, wie eine Weide am Grabenrand. Aber sie war bei all ihrer schlichten Wahrhaftigkeit voll von dunklem Wesen, und durch alle ihre Phantasien spielte heimlich der Ehrgeiz. Als nun die weiche, junge Frau – »wie Milch und Blut, Ottje!« sagte Engel Tiedje später – hereinkam, und mit ihren großen, lebensvollen Augen meine Mutter ansah, wurde meine Mutter, die sonst von Natur etwas Mißtrauisches und Kühles hatte, froh und ein wenig glücklich. Sie sagte mit einem leise verlegenen, aber freundlich-klugen Lächeln, in welchem Zustand sie hier läge, und fragte sie, was sie zu ihr führe.
Die schöne, runde Person warf zuerst einen neugierigen Blick durch die kleine, braune Stube, die von Sauberkeit blitzte, dann auf das Buch, in dem meine Mutter gelesen hatte, und sah dann wieder auf meine Mutter. »Ich bin Lene Bornhold,« sagte sie, »die Frau von Professor Bornhold. Aber das ist ziemlich gleichgültig,« sagte sie, übers ganze Gesicht freundlich lächelnd; »denn ich bin nur Beiwerk. Aber da draußen sitzt in einem großen schönen Wagen, den wir in Steenkarken gemietet haben, die Frau von Ratmann Mumm mit einem Patengeschenk. Ich sehe an deinem Gesicht, daß du von nichts weißt. Dein Mann hat eine schöne Bescherung gemacht; er hat an den Ratmann von einem Kind mit blondem Haar geschrieben. Und nun ist es noch gar nicht da.«
Ich nehme an, daß die Wehen etwas ausblieben, als meine Mutter dies hörte, und daß ich wegen dieser Botschaft, die die schöne, fremde Frau meiner Mutter brachte, wenigstens um eine Stunde später zur Welt gekommen bin. Jedenfalls lag sie eine kleine Weile still und schüttelte nur immer ihren dunklen Kopf. Dann sagte sie mit ihrer etwas kurzen, nüchternen Stimme: »Das haben die beiden in der Schmiede ausgeheckt. Es sind ein paar Narren.«
»Den Gesellen habe ich schon kennen gelernt,« sagte die Blonde, »ein Mensch wie’n Möbelwagen.«
»Ja,« sagte meine Mutter rasch; »aber mein Mann ist ganz anders. Er ist ein sehr schmucker, schlanker Mensch.«
»Das hoffe ich,« sagte die Blonde.
»Ich wollte zu gerne,« sagte meine Mutter sinnend, »daß mein Kind ...« aber nun stockte sie in ihrer Rede.
Die muntere, runde Person sah sie mit ihren schönen Augen an und sagte: »Was wolltest du sagen, meine Deern? Du kannst mir alles sagen.«
»Mein Mann,« sagte meine Mutter mit großer Mutlosigkeit, »ist ein sehr schmucker Mensch; aber sein Körper ist zart. Ich glaube nicht, daß er noch lange lebt. Und ich ... sehn Sie ... ich habe keinen guten Geist in mir. Ich quäle mich immer mit allerlei dunklen Gedanken, bin traurig und unglücklich, und kann nicht davon lassen. Und es ist leicht möglich, daß ich auch einmal davongehe ... plötzlich ... ja ... das ist möglich ... Wenn mein Kind gesund sein soll, muß es den Geist von seinem Vater haben, der sehr froh und munter ist, und den Körper von mir. Wie kann ich aber annehmen, daß es so wunderbar zutreffen wird?«
Als meine Mutter so weit gesprochen hatte, rief die Frau vom Wagen her: »Lene ...!«
Die schöne, runde Person verließ meine Mutter, öffnete das Fenster und sagte, wie es um meine Mutter stände und daß sie sie nicht allein lassen könnte.
»Es ist merkwürdig,« sagte die dunkle, steife Frau im Wagen mit ärgerlicher, kalter Stimme, »daß man, wenn man mit dir unterwegs ist, jedesmal irgend etwas erlebt, und zwar immer Unerfreuliches. Ich werde dich nicht wieder mitnehmen.«
»Was kann ich dafür,« sagte die schöne, runde Person mit ihrer lebensvollen, lauten Stimme, »wenn mir die Menschen und die Dinge immer ins Gesicht springen? War es meine Schuld, daß wir vorige Woche den kranken Briefträger aufsammelten, und am andern Tage die alte Fischfrau, und daß uns nun dies passiert?«
»Allerdings hast du die Schuld,« sagte die steife Dunkle. »Wenn wir jedesmal ruhig weiter gefahren wären, hätten wir keine Bekanntschaft mit diesen Menschen gemacht. Aber du fängst mit jedermann Unterhaltung an, und bist gleich dick vertraut mit ihnen, und dann sitzen wir drin.«
»Ja,« sagte die lebendige, blonde Person, »es geht nirgends bunter her als in der Welt!«
»Und Onkel Neel sitzt nicht still,« sagte die steife Frau.
Der schmale Mann auf dem Bock hatte den feinen, grauen Kopf nach der Frau am Fenster gewendet, sah sie mit strahlenden Augen an und sagte: »Ich sitze still, Tante Lene!«
»Ich will nicht länger warten,« sagte die steife Dunkle, »ich fahre weiter.«
»Dann verklag’ ich dich bei deinem Mann und bei all den hohen Herrschaften in Ballum.«
»Lene!« sagte die Steife im Wagen mit empörter, aber etwas unsicherer Stimme. »Ich bitte dich, etwas zurückhaltender zu sein.«
»Gut,« sagte die runde Blonde, »also warte!« Dann zog sie sich wieder vom Fenster zurück und trat wieder zu meiner Mutter, und redete ihr wegen meiner Zukunft gut zu.
Als wieder eine halbe Stunde vergangen war, kam mein Vater mit der Hebamme von der Stadt her. Er hatte auf irgendeine Weise erfahren, was zu Hause vorging, hatte die Karre einem Nachbarn überlassen, die Hebamme gesucht und war mit ihr auf Feldwegen nach Hause gegangen. Als er den schönen Wagen da halten sah, wurde er sehr verwirrt und verlegen, bereute tausendmal den voreiligen Brief, grüßte höflich und stumm nach dem Wagen hin, und trat mit der Hebamme ins Haus und in die Stube.
Nach einigen Minuten erschien er mit der muntern, blonden Person wieder in der Für. Die sagte: »Kiek, Sara, das ist nun der Vater! Sieht er nicht hübsch aus? Wahrhaftig, wenn ich nicht schon einen Mann hätte, ich könnte ihn auf der Stelle heiraten!«
»Aber ... Lene!«
»Ach, Sara ... warum soll ich nicht sagen, was ich denke!« Sie sah wieder über die schöne, schmale Figur meines Vaters und sagte: »Um die Nase ist er etwas weiß; aber sieh doch bloß, wie hübsch sich sein Haar um die Schläfe legt.«
Mein Vater trug um das blasse friesische Gesicht sehr dichtes, ein wenig welliges Haar, das er durch ein Stirnband, einen gewöhnlichen Bindfaden, zusammenhielt, damit es ihm bei der Arbeit nicht nach vorn in die Augen fiele. Er trug das Stirnband auch jetzt. Und ich kann mir denken, daß er mit diesem Band quer über seiner schmalen Stirn, und etwas erhitzt vom Weg, und sehr beschämt über den verfrühten Brief, sehr hübsch aussah.
Aber die große, dunkle Person sah meinen Vater kaum an und sagte nur: »Du solltest deine gewöhnlichen Albernheiten lassen, Lene! Komm, steig ein, daß wir weiter kommen.«
»Ja,« sagte die muntere Person, »aber du vergißt ja die Hauptsache! Dein Mann hat uns doch hergeschickt, ein Patengeschenk zu übergeben.«
»Da ist ja kein Kind!« sagte die steife Person mit verkniffenem Gesicht.
»Sara,« sagte die schöne Blonde mit leiser Stimme, »das Kind ist in einigen Stunden da.« Und indem sie sich vorneigte, sagte sie leise, aber mein Vater verstand es doch: »Oder kannst du dich nicht davon trennen?«
Diese Mutmaßung schien auf die steife Frau Eindruck zu machen; sie griff mit demselben verkniffenen Gesicht in die Tasche und drückte meinem Vater ein kleines Stück Papier in die Hand und sagte hochmütig und lässig: »Das ist von Ratmann Mumm aus Ballum, als Gruß für das Kind, weil Sie geschrieben haben, daß Sie meinen, entfernt mit ihm verwandt zu sein.«
Mein Vater bedankte sich, und indem die hübsche Blonde ihm noch wieder und wieder zunickte und ihm alles Gute wünschte, und die steife, dunkle Frau den großen Kopf ein wenig neigte, und der schmale Herr auf dem Bock leise Bewegungen mit der Hand machte, so als wenn er etwas zuwürfe, fuhr der Wagen davon.
Mein Vater ging wieder in die Stube, wurde aber von meiner Mutter sofort wieder hinausgeschickt und setzte sich neben Engel Tiedje auf das Wagengestell. »Von diesen drei Stunden,« sagte Engel Tiedje später oft zu mir, »weiß ich nichts, Ottje; nicht das geringste. Wir waren beide von den Begebenheiten des Tags zu verwirrt, und waren zu sehr in Not um deine Mutter und um dich. Ich erinnere mich nur, daß dein Vater einige Male in seiner schlimmen, trockenen Art hustete, und daß ich seine Lederschürze holte und sie ihm über die Knie legte.«
Eben als die Sonne seitlich von der Küste ins Meer gesunken war, kam die Hebamme heraus und sagte, daß ich geboren wäre und schon säuberlich im Arm meiner Mutter läge und daß die beiden hereinkommen dürften.
Da gingen sie auf den Zehenspitzen hinein und bestaunten mich und meine Mutter, die im Sternenschein in ihrem Bett lag, mit großen Augen, und setzten sich dann ans Fenster, am Nähtisch meiner Mutter, einander gegenüber. So saßen sie eine ganze Stunde und länger.
Erst als wir beide, meine liebe Mutter und ich, vor Ermattung eingeschlafen waren, dachte mein Vater an das kleine Stück Papier, das ihm die steife Frau mit dem großen Kopf in die Hand gedrückt hatte. Er zog es aus der Westentasche, und wickelte es auf, und fand eine große, goldene Münze mit glattem, schmalen Rand und fremden Schriftzügen.
Er empfand, daß es ein schönes, altes Stück Münzwerk wäre und betrachtete es lange und mit Freude, und gab es dann Engel Tiedje. Und so reichten sie es sich eine Zeitlang hin und her; wobei sie, um unsern Schlummer nicht zu stören, kein Wort sagten. Dann legten sie es vor sich auf den Tisch.
Der Tisch war aufs blankste poliert; meine Mutter hielt alles um sich im saubersten Zustand. Die kleine, blanke Fläche sah in dem fließenden Sternenlicht aus wie ein weites, weites Wasser, und wie Meer in der Nacht. Und mitten drin lag, wie eine goldene, runde Insel, mit heimlich stillem Glanz die Münze. Gott allein weiß, was für Bilder die beiden Menschen in ihrer Seele sahen. Nur eins weiß auch ich: daß sie das Gold nicht als Geld, Glück und Pracht deuteten. Sondern es war ihnen irgendwie ein Bild ewigen, heiligen Geheimnisses, dahin alle Menschen fahren, dahin auch ich fahren sollte, der eben geborene.
So saßen sie die Nacht und sahen nach der goldenen Insel und horchten auf die Atemzüge von Mutter und Kind. Und draußen vom Meer her rauschte es leise und schwer.
II

Die ersten Erlebnisse
Was ist das erste, dessen ich mich erinnere? Ist es eine Person, eine Sache oder eine Begebenheit? Ich glaube, es ist alles zusammen.
Ich hocke mit untergezogenen Füßen auf einem Stuhl am Fenster, während jemand hinter mir steht und mich hält, daß ich nicht herunterfalle, und betrachte die Eisblumen auf der Scheibe und zeichne sie mit meinem kleinen Finger nach. Dabei beobachte ich, wie das starre Weiß, das meine Finger berührt, zu Wasser wird, und treibe das Spiel nun mit größerer Lust, und zuletzt jauchzend weiter. Immer neue Blumen umzeichne ich mit meinem kleinen Zeigefinger, bis er ganz naß ist. Nun lehrt mich der, welcher mich hält – es ist wahrscheinlich mein Vater –, daß ich mit meinem Atem die ganze Kruste wegtauen kann. Ich beginne sofort damit, und merke, daß ich nun durchs Fenster sehn kann. Ich werde immer eifriger; ich höre noch heute mein eiliges Atmen und Pusten. Ich sehe als erstes einen Baum; er steht am Weg im Schnee. Darauf sehe ich einen Jungen, mit Büchern unterm Arm, durch den Schnee zur Schule stapfen; der Schnee, seitwärts am Weg zu einem Wall aufgeschaufelt, ist größer als er. Ich bin ein sehr lebhaftes, immer neugieriges Kind. Ich will noch mehr sehn und ruhe nicht, bis ich seitwärts die Kirche entdecke, um welche die vom Sturm schiefen Bäume stehn, und ein wenig zur Seite die graue, wogende Fläche des Meeres. Nun höre ich hinter mir eine andre Stimme. Es ist die Stimme meiner Mutter. Sie schilt, wahrscheinlich, weil wir beide da am Fenster zu kalt werden. Sie nimmt mich, und trägt mich ins Innere der Stube in die Nähe des Ofens. Und Spiel und Bild sind erloschen, sind in das Nebelmeer versunken, in dem meine ganze erste Kindheit liegt.
Der Tag scheint in die Stube, und gegen ihre kleinen Fenster weht der Wind ... weht immerzu der Wind. Meine Mutter sitzt schräg über mir. Es ist mir in der Erinnerung, als wenn es monatelang so ist, ohne daß es Nacht wird. Es wird eben das sein, was ich am häufigsten um mich gesehn habe: meine Mutter an ihrem Nähtisch sitzend, nähend oder in einem der kleinen, alten Bücher lesend, während ich schräge unter ihr auf dem braunen Fußboden sitze und mit meinem Spielzeug spiele. Zuweilen steht sie auf und geht hinaus; aber gleich ist sie wieder da.
Sie ist sehr besorgt um mich, sieht immer nach mir und achtet auf mich. Weil mein Vater eine zarte und kränkliche Lunge hat, fürchtet sie, daß ich dieselbe Schwäche geerbt haben könnte. Um mir möglichst viel Kraft ins Leben mitzugeben, ist ihre heiße mütterliche Liebe auf den Gedanken gefallen, daß ich die Mutterbrust haben solle, solange die Natur es irgend zuläßt. Ich kann schon gehn, ja, ich kann schon auf einen Stuhl steigen; und immer noch gibt mir die mütterliche Brust ihre Kraft. Wenn ich hungrig bin und auf sie zulaufe und sage: »Trinken, Mutter, trinken!«, legt sie sich in die Knie und öffnet die Knöpfe ihres Kleides und hält mir die weiße Brust hin, und umfaßt mich, während ich trinke; und so stehe ich vor ihr, bis ich satt bin. Und an der Art, wie sie ihren Arm um mich legt und sich meinem kleinen Arm anschmiegt, der auf ihrer Schulter liegt, spüre ich, wie lieb sie mich hat. Sie spricht wenig mit mir und ich darf nichts in der Stube verrücken oder schmutzig machen. Ich will einen der Blumentöpfe beiseite schieben, daß ich besser hinaussehn kann; ich will einen Stuhl näher zum Tisch schieben. Sie duldet es nicht. Es ist alles aufs peinlichste und reinlichste geordnet; und alles ist blank. Und das dunkle Haar meiner Mutter ist das Blankste in der ganzen Stube.
Zuweilen kommen Leute in die Stube, die ich sonst nie sehe. Sie sprechen mit meiner Mutter und zeigen ihr bald einen kranken Fuß, bald eine Hand oder eine Geschwulst am Hals, oder Flechten und Warzen, und meine Mutter nimmt eins der alten Büchlein und liest darin und verordnet irgendein Hausmittel oder streicht mit ihrer kleinen, festen Hand über die Stelle und murmelt einige Worte; und die Leute bedanken sich und gehn wieder. Wenn sie gegangen sind, kommt meine Mutter mit zwei Wischtüchern wieder herein. Sie wischt den Stuhl, darauf der Besucher gesessen hat, und auch den Fußboden, wo seine Füße Schmutz gelassen haben.
Zuweilen kommt ein Bauernwagen an unserm Haus vorüber, auf dem ein schwarzer Kasten steht, bald ein großer, bald ein kleiner. Hinter dem Wagen folgen oft viele Wagen mit Menschen in hohen Hüten, oft nur ein paar stille Leute zu Fuß. Der Kirchhof liegt so schräg, daß wir unsre Gesichter fast an die Scheibe drücken müssen, aber meine Mutter läßt nicht nach, in dieser Stellung zu verharren und sich anzusehn, was da geschieht. Ich habe das Gefühl, daß meine Mutter nun besonders ernst ist. Sie ist freilich immer ernst; sie lacht nie; aber es scheint mir, sie sei, während wir dieser Handlung zusehn, in einem besonderen Grade ernst. Und sie spricht. Sie spricht von Sterben und Grab und Totsein. Ich beobachte, daß sie mehr spricht als sonst, und daß sie – ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll – mit einem gewissen Eifer, ja einer gewissen Wollust über dies Thema redet. Und ich beobachte weiter, daß. sie nachher, wenn das Grab da einsam liegt – wir erkennen es an den vielen neuen Kränzen –, still dasitzt und hinstarrt, und die Tränen laufen ihr die Wangen herunter. Es will mir scheinen, als wenn sie zuweilen den Versuch macht, die Augen abzuwenden, etwa zu mir hin, der ich wieder auf dem Fußboden sitze und spiele, oder nach einem Bild an der Wand; aber sie muß immer wieder nach dem Kirchhof hinübersehn. Und während sie etwas steif aufrecht sitzt, rollen ihr die Tränen die schmalen Wangen herunter. Ich erfahre erst viele Jahre später, daß in der Familie meiner Mutter Schwermut herrscht, daß ihr Vater, ihr Vatersbruder und andre der Familie freiwillig aus dem Leben gegangen sind, und daß auch sie mit dieser Schwermut belastet ist, die an unsrer Küste so häufig ist.
Es ist mir, als wenn es viel später gewesen wäre; in Wirklichkeit wird es zur selben Zeit gewesen sein: da höre ich von der andern Seite der Wand her Geräusche, ein Dunsen und Schlagen, Klirren und Klingen, und oft, zwischen all dem Lärm, ein helles, fröhliches Singen. Wenn dies Singen besonders hell und froh klingt, steht meine Mutter von ihrer Arbeit auf, geht nach der Küche, öffnet dort eine Tür und sagt mit ihrer ernsten, etwas nüchternen Stimme: »Den Vogel, der morgens am hellsten singt, holt am Abend die Katze.« Ich versteh’ das Wort nicht ganz. Ich meine, daß da wirklich ein Vogel ist, und ich stelle fest, daß der Vogel schweigt, und bin stolz, daß meine Mutter so mächtig ist, und fühle mich sicherer in ihrer Obhut. Zuweilen kommt von daher, wo das Getöse ist, ein Mann mit einer großen, ledernen Schürze, die bei jedem Schritt dumpf klappt. (Daß sie von Leder ist, weiß ich nicht. Ach, was weiß ich alles nicht! Ich sage es nur, um meine Erzählung zu verdeutlichen.) Sein Gesicht ist rußig, zuweilen fast schwarz; aber es erscheint mir dennoch lauter Helligkeit und Licht, weil die Augen, die aus dem Dunkel heraussehn, so voll von Liebe und Glück sind. Quer über der schönen Stirn geht ein Bindfaden, der das helle, üppige Haar zusammenhält. Der Mann nimmt mich auf den Arm und trägt mich durch eine Tür und eine Treppe hinauf. Ich bilde mir ein, daß ich noch heute die kleinen Schritte fühle, die er auf der Treppe machen muß, und das Auf- und Abwiegen seines Armes; aber das ist wohl Täuschung. Wir treten auf einen kleinen Balkon, und er zeigt mir das blanke, weit wogende Meer und sagt allerlei; aber ich verstehe seine Worte nicht. Er trägt mich wieder hinab und setzt mich wieder zu den Füßen meiner Mutter auf den Fußboden.
Was ist hiernach meine nächste Erinnerung? Ich stütze den Kopf in die Hand und grüble ... Es ist wohl so, daß meine Mutter mich, in ihrer Ängstlichkeit vor allem Leben, möglichst lange von der Werkstatt ferngehalten hat. Aber dann kommt doch ein lag, wo mir jemand die Tür öffnet – an die ich wahrscheinlich mit meinen kleinen Fäusten geschlagen habe –, und ich die drei Stufen, die zur Werkstatt hinabführen, hinunterfalle, und in die Hände von Engel Tiedje. In der Erinnerung ist es so, als wenn ich ihn in diesem Augenblick, da er mich von den rußigen, schwarzen Steinen aufnimmt und mich tröstet, zum erstenmal gesehn habe; in Wirklichkeit habe ich ihn natürlich bei den täglichen Mahlzeiten und an Sonntagen gesehn. Er nimmt mich auf seinen Arm und nennt mich Prinz, und legt meinen kleinen Arm um seinen großen, breiten, struweligen Kopf, der niedriger ist als meine Brust; so tief sitzt er zwischen den Schultern. Während er mich im linken Arm trägt, zieht er mit der Rechten den Blasebalg. Das Feuer sprüht auf. Ich denke mir, er läßt es mehr sprühn als nötig ist. Ich aber greife nach dem Feuer und zapple auf seinem Arm. Er sagt irgend etwas zu mir. Wahrscheinlich warnt er mich, daß es heiß sei. Aber ich lange immer hitziger danach, und ich sehe meine kleinen Arme schwarz von dem Schatten, den das Feuer gibt, und wundere mich darüber. Ich bin neugierig, ob die andren Dinge wohl auch ihre Farbe verändert haben, und sehe in Engel Tiedjes Gesicht unter mir. Und er lacht mich an mit seinem breiten, rußigen Gesicht und seinem dunklen, zottigen Haar. Aber ich fürchte mich gar nicht. Ich liebe es und sage: »Ei, ei,« und streichle es; und er liebkost mich mit seinen ungeheuren, rußigen Händen. Und so schließe ich – in meiner Erinnerung – Freundschaft mit ihm. Ach, wie habe ich diese Freundschaft brauchen können!
Von nun an bin ich immer in der Schmiede oder draußen auf dem Platz davor. Meine Mutter holt mich mehrmals am Tag fort in die Stube, streicht und putzt an mir und schüttelt den dunkeln Kopf. Aber ich kann die Einsamkeit, in der sie lebt, nicht ertragen und setze es durch, daß ich bald wieder in der Werkstatt bin. Freilich, es ist nicht ohne Ängste. Ich stolpre zwischen Pflügen und Pflugscharen, Eggen und Wagenrädern, Pferden und Bauern hin und her. Ich falle. Ich falle tausendmal am lag! Aber mein Vater oder Engel Tiedje oder einer der Bauern sammelt mich auf und stellt mich wieder auf die Füße. Es sind Pferde da und ich geh’ näher heran, um zu sehn, wie sie beschlagen werden. Ein Pferd wird unruhig und mein Vater muß es loslassen. Ich erschrecke und will zurücktreten und falle auf den Rücken. Aber einer von den beiden, die dazu angestellt sind, mir aus den Todesnöten, die mich immer umgeben, das Leben zu retten, hebt mich auf und tröstet mich. Ich habe entdeckt: was still steht, ist sicher, und man kann darunter durchkriechen; und ich krieche, ich glaube, stundenlang unter Wagen und Maschinen durch. Ich habe festgestellt, was in Bewegung ist oder rot glüht, das ist zu fürchten. Aber zuweilen geschieht es, daß dennoch, was ruhig war, plötzlich in Bewegung kommt. Eine ungeheure Angst, ein Aufschrei ... und ich werde wieder einmal von einem erbärmlichen Tode, so scheint mir, gerettet. Die Bauern schelten zuweilen über mich. »Laß doch den Jungen nicht überall herumstehn!« Aber mein Vater ist viel zu glücklich, daß er mich hat; und Engel Tiedje ist es, wenn möglich, noch mehr. Und so bin ich immer mitten in dieser Bewegung, die mir ungeheuer erscheint.
Dann ist wieder Winter; und ich bin wieder mehr in der Stube. Und mitten in der Stube ist ein großer, hoher Haufe, von einem weißen Tuch bedeckt. Unter dem Tuch fängt es an zu brummen. Es hat mir jemand gesagt – wahrscheinlich mein Vater; denn meine Mutter ist viel zu ernst und zu traurig, um zu scherzen –, daß unter dem Tuch ›der Buhmann‹ säße, und ich bin in ziemlicher Angst und halte mich an der Tür, durch die ich eingetreten bin. Aber dann wage ich doch, allerdings leise und furchtsam, das Brummen nachzuahmen. Da höre ich unter dem Tuch ein Husten und erkenne meinen Vater, der da über einer heißen Schüssel Kamillenwasser unter dem großen Tuch sitzt.
Von nun an höre ich dieses Husten immer und sehe, daß mein Vater nicht arbeitet und daß sein schmales Gesicht noch schmäler und blasser ist als sonst. Es kommt ein fremder, feiner Mann, den ich sehr anstaune, der beklopft Vaters Brust und fragt ihn viel, und redet nachher in der Küche mit leiser Stimme mit meiner Mutter. Nachher frage ich, wer es ist und was er gesagt hat, und höre, daß es der Doktor war, und daß mein Vater eine schwache Brust hat. Ich benutze die Gelegenheit und frage sie: »Warum schiltst du jetzt nicht mit Vater?«
Sie schweigt, und ich denke schon, ich bekomme, wie so oft, keine Antwort. Aber dann stößt sie hervor: »Mit einem Kranken schilt man nicht.«
Ich weiß nicht, ob es bei diesem Krankheitsfall meines Vaters oder bei einem folgenden war. Eines Tages – es wird Winter gewesen sein – saß ich bei Engel Tiedje in der Werkstatt. Er hatte mir eine kleine hölzerne Bank gemacht, die ich tragen konnte, und die ich immer an die Stelle setzte, wo ich am besten hören und sehn konnte, was in der Werkstatt los war. Ich weiß nicht, warum ich nicht lieber stand; aber es ist Tatsache, daß ich viel auf dieser kleinen Bank saß. Ich fürchte, ich kleiner Narr hielt das zierlich geschweifte kleine Ding für eine Art Thron und meinte, etwas Besonderes zu sein, wenn ich nicht stünde und herumginge wie andre Menschen, sondern darauf säße. So saß ich denn und beobachtete stundenlang die Worte und das Benehmen der Menschen. Ich saß also bei ihm, während er zwischen Feuer und Amboß hin und her ging und an den Zinken einer Egge arbeitete und las aus einem kleinen Lesebuch, das meine Mutter besaß. Ich ging noch nicht in die Schule; aber ich hatte lesen von meiner Mutter gelernt. Ich las die Geschichte einer Reise nach den Südseeinseln. Ich hatte Engel Tiedje großartig gefragt, was ich ihm vorlesen sollte und er, der wußte, daß ich diese Geschichte sehr liebte und auch, daß ich höchstens über zwei oder drei kleine Geschichten verfügte, hatte diese gewählt. Wir hatten uns schon mehrmals über das Buch unterhalten, wobei Engel Tiedje besonders den einen Fall erwog, daß die Sonne sich so verändern könnte, daß wir eines Tages dieselbe ›trofische Natur‹ hier bei uns bekämen, und dies in lebhaften Farben ausmalte. Er schüttelte den großen, dunklen, struweligen Kopf: »Nein, Ottje,« sagte er; »es geht nicht! Du selbst würdest ja ganz hübsch aussehn mit deinen graden, kleinen Beinen und deinem hübschen Steert. Aber stelle dir vor, daß ich nichts weiter anhätte, als die Lederschürze; denn die muß ich ja anhaben wegen der Funken! Von vorne ging es ja noch ... aber von hinten! Nein! ... Und stelle dir unsern alten Preester vor ... bloß ’n bißchen von Handtuch um die Hüften! ... Und dann die dicke Wieb’ Malehn!« Er schüttelte den großen, runden Kopf und war ganz erschüttert. »Soll ich dir was sagen, Ottje? Es steht so ...: es darf einfach nicht geschehn!«
Ich sagte, daß ich vermutete, daß es auch nicht geschehn würde.
»Ja,« sagte er bedenklich, indem er seinen großen Kopf zwischen den beiden hohen Schultern hin und her rollen ließ, »das sagst du so! ... Wenn es wirklich so ist, wie da in der Geschichte steht, dann ist nur eine ganz kleine Drehung nötig, denk’ ich mir ... und dann geht es hier los! Was dort jetzt ist, kann morgen hier sein.«
Da er sich so tief da hineindachte, riß er mich mit sich und ich meinte, ob es nicht richtig wäre, wenn wir beide uns schon jetzt einen ›Lawalapp‹ machten, wie der Schurz dort genannt wurde, und ob wir nicht schon jetzt lernen sollten, auf die Bäume zu klettern, indem wir unsere Füße gegen den Stamm stemmten.
So hatten wir uns schon mehrmals über diese Geschichte unterhalten. Als ich nun auch diesmal bei meinem Lesen eine Pause machte und aufsah, um eine Bemerkung zu machen, und Engel Tiedje ansah, sah ich, daß er weinte und sich mit dem Handrücken die Tränen abwischte, die ihm hell über die rußigen Wangen liefen.
Ich wunderte mich, daß er darüber weinte, daß die jungen Leute auf Samoa in besonderen Häusern beieinander hausten; aber ich hatte eine Empfindung der Scheu, es zu sagen, und sah wieder in das Buch und las weiter. Ich las, wie sie nach Fischen und Korallen tauchten, und wie sie dann nach Haus kamen, und die jungen Mädchen sich um eine Schüssel setzten und eine Wurzel kauten, und den Saft da hineinspuckten. Ich wollte weiter lesen; aber ich war zu neugierig zu sehn, ob er noch weinte, und sah auf, und sah, daß er nach der Küchentür hin horchte, und die Tränen ihm über die Wangen liefen.
Ich wunderte mich sehr, daß er es so traurig fand, daß die jungen Mädchen da in die Schüssel spuckten, und sagte: »Warum weinst du, Engel?«
Er erschrak und wischte sich rasch die Tränen ab. »Wein’ ich, Ottje? ... Nu ... kiek ... das habe ich aber selber nicht gemerkt! Es war aber auch zu traurig, was du da liest.«
Ich fühlte mich sehr geehrt, daß ihn mein Lesen so erschütterte, und las mit lauter Stimme weiter: wie sie abends, nachdem sie jene Schüssel ausgetrunken hatten, alle so ein bißchen angeheitert und fröhlich durcheinander wühlten, wobei das merkwürdigste war, daß zwei, die sich gern hatten, ihre Nasen aneinander rieben. Als ich dies gelesen hatte, mußte ich durchaus sehn, welche Wirkung dies auf Engel Tiedje hatte; denn es kam mir gar zu drollig vor, und ich saß voll Lachen. Als ich aber aufsah, sah ich, daß er immer noch weinte; aber ich sah auch, daß er mit seinen Gedanken ganz anderswo war.
Er hatte die Augen nach der Küchentür gerichtet; und als ich dahin sah, sah ich zwar nichts weiter als die drei Hufeisen, die dagegen genagelt waren; aber dahinter hörte ich von der Stube her das Husten meines Vaters, und fühlte plötzlich, zum erstenmal, wie unsäglich mühsam und schwach es war. Da schlug ich das Buch leise zu.
Als ich noch so saß und Engel Tiedje ansah, kam von der Küche her ein hellhaariger Mann in die Werkstatt, den ich noch nie gesehn hatte. Er war bei mittlerer Größe sehr schmal und mager, überhaupt sehr dürftig gebaut, und hatte ein knöchernes, blutleeres Gesicht und schmale, blutleere Lippen. Seine Augen waren ebenso leer wie kalt.
In diesem Augenblick muß Engel Tiedje hinausgegangen sein, wahrscheinlich, weil ein Pferd zu beschlagen war. Jedenfalls war ich mit dem Mann allein, der mir nun sagte, daß er mein Onkel Peter wäre.
Ich stand auf und sagte, daß ich von ihm gehört hätte und daß ich mich freute, daß er gekommen wäre. Daß ich behauptete, ich freute mich, war eine blanke Lüge; denn seine Erscheinung war mir unbehaglich. Aber meine Mutter hielt darauf, daß ich immer höflich wäre. Ich glaube aber auch, daß es mir angeboren ist, daß ich eine angeborne Freude an einer gewissen Zierlichkeit des Benehmens habe.
Er setzte sich mir gegenüber auf eine Wagenachse, rieb sich die blaugefrornen, knochigen Hände, und sah mich mit einer Freundlichkeit an, die ich sogleich als widerlich empfand. So verharrte er lange, mich immer lächelnd anstarrend.
Ich fragte ihn, warum er uns bisher niemals besucht hätte.
»Oh,« sagte er, »das will ich dir sagen. Wir hatten uns ein bißchen erzürnt; darum bin ich nicht gekommen. Aber nun hat dein Vater mir einen Brief geschrieben: Lieber Peter hier, und lieber Peter da ... Es steht ja nun schlecht um ihn ... seit gestern ganz schlecht.« Er schwieg und sah sich rings umher im Raum um, indem er mit den Füßen hin und her baumelte und dazu auf eine greuliche Art pfiff. Er schien mich ganz vergessen zu haben.
Da er mir unheimlich wurde, fragte ich ihn, wo er wohnte.
»Weißt du das nicht,« sagte er zähnefletschend. »Ich wohne in Steenkarken, und du sollst bei mir wohnen.«
Ich sagte ablehnend, daß ich bei meinen Eltern bleiben würde.
»Aber wenn du keine Eltern mehr hast?«
Ich erschrak und krauste die Stirn, und sagte unsicher: »Ich werde meine Eltern immer haben.«
Er lachte mit einer gewissen quäkenden Munterkeit und Schelmigkeit, die wunderlich und kümmerlich zu seinem trockenen Gesicht stand, und sagte: »Weißt du nicht, daß dein Vater schwer krank ist und sterben wird?«
Ich glaube, daß diese Worte mich nicht allzuschwer trafen. Kinder begreifen nicht die Bedeutung solchen Wortes. Ich dachte nur, wie ich ihm, den ich nicht mochte, widersprechen und widerstehn sollte. »Aber meine Mutter stirbt nicht!« sagte ich. Ich hatte das richtige Gefühl, daß meine Mutter, wenn auch schmal von Figur, doch körperlich gesund wäre.
»Weißt du,« sagte er mit einer gewissen Behaglichkeit – wahrhaftig, als wenn er Gott danke, daß es so war! – »daß es siebzehn Krankheiten des Körpers gibt ... und davon hat dein Vater eine, nämlich die Schwindsucht, und ich glaube nicht, daß er wieder hoch kommt ..., und ebenso siebzehn Krankheiten der Seele? Das wollen die Menschen immer nicht glauben; aber es ist so. Und an einer von diesen siebzehn leidet deine Mutter.«
Ich fragte ihn, welche es denn wäre.
»Der Strick!« sagte er mit eitler Sicherheit und Behaglichkeit.
»Der Strick?« sagte ich verwundert.
»Jawohl, der Strick! Hast du von der Krankheit noch nie gehört? Sie ist hier in unsrer Gegend recht häufig. Mann kann sie mit anderem Namen Schwermut nennen oder auch lateinisch Melancholie.« Er betonte die vorletzte Silbe, wodurch mir das Wort noch unheimlicher wurde.
Ich fragte, ob die Leute zuweilen an dieser Krankheit stürben.
Er schlug sich auf die dürren Schenkel und zeigte seine stockigen, gelben Zähne, die mir das hungrigste an dem ganzen hungrigen Menschen erschienen. »Sehr gut!« sagte er. »Ob man am Strick sterben kann! In einer Minute sage ich dir! Und, siehst du ... sie liebäugelt mit ihm! Mit dem Strick, meine ich! ... Genau so, wie derzeit ihr Vater und Vaterbruder damit geliebäugelt haben! Ja, das ist die Wahrheit. Und was Wahrheit ist, das darf man doch sagen?« Er lachte mit einem harten Lachen, das hoch und unangenehm krächzend aus seiner dürren Kehle kam. »Aber du mußt mit deinen Eltern nicht darüber sprechen! Hörst du?« sagte er; und drohte mir mit seiner hageren Faust.
Ich verstand ganz und gar nicht, was mein Onkel meinte, wollte aber das Gespräch, das mir doch irgendwie unangenehm war, umbiegen. Ich wollte auch wohl Eindruck auf ihn machen; denn ich fürchte, ich war ein eitler kleiner Junge; sie hatten mich zu sehr verzogen. »Ich soll nachher aufs Gymnasium,« sagte ich.
»Eben!« sagte er. »Und du sollst bei mir wohnen! Dein Vater hat mich eben gebeten, daß ich dich aufnehme. ›Um Gottes Willem hat er mich gebeten; und also muß ich es tun. Wo solltest du sonst hin? Dein Vater kann nur ein kleines Kostgeld bezahlen, darum sollst du zu mir.« Er lächelte so unangenehm, daß ich meine Augen abwandte und im Raum spazieren gehn ließ. Auch er tat so, wozu er wieder in seiner greulichen Art pfiff. So schweiften unsre Augen hin und her, wobei sie sich, gegenseitig voneinander angezogen, zuweilen doch begegneten, aber rasch wieder voneinander ließen.
Ich glaube, daß nun Engel Tiedje wieder hereinkam und Onkel Peter uns verließ; jedenfalls erinnre ich weiter nichts von meiner Unterhaltung mit ihm. Onkel Peter ist in meiner Erinnerung fort; sein Platz ist leer und seine Augen fliegen nicht mehr durch den Raum.
Ich aber sitze auf demselben Fleck. Wie deutlich sehe ich mich da sitzen! Weite Hosen bis zu den Knöcheln und kurze Jacke, beides aus einem Anzug meines Vaters von meiner Mutter, wahrscheinlich etwas ungeschickt, selbst gemacht; über den blauen, dicken Strümpfen Holzpantoffeln, barhaupt. Mein damals noch ganz helles Haar, das von besonderer Weichheit war, war so lang, daß es auf den Jackenkragen herabfiel. Mein Kopf war nicht gerade groß; aber er war stark nach hinten ausgebaut, wodurch er auffiel. Ich hatte nicht große, aber tiefliegende Augen von schwerer dunkelblauer Farbe und von einem Ernst, der über meine Jahre ging. So saß ich und beredete die Sache mit Engel Tiedje, der den Eggenzinken in die glühenden Kohlen stieß. Wie deutlich sehe ich den Stoß, und wie die Glut aufleuchtet! Ich frage ihn, ob er glaubt, daß meine Mutter krank wäre.
Er ist, oder tut, ganz erstaunt. »Deine Mutter krank?« sagte er. »Deine Mutter?« sagt er mit blinkenden Augen im großen Gesicht. »Soll ich dir mal was sagen? Über deine Mutter kann man nur einen Satz sagen: sie ist die klügste Person im ganzen Kirchspiel! ... Krank? Wie kommst du darauf?«
Da Onkel Peter mir verboten hatte zu sagen, daß er es mir gesagt hatte, log ich und sagte: »Oh, mir kommt es manchmal so vor ...« Wir schwiegen wieder beide. Aber das Rätsel in mir ließ nicht nach.
»Du, Engel,« sagte ich, »hast du schon mal einen Strick bei meiner Mutter gesehn?«
Er sah mich erstaunt und mit einem großen Schrecken, wie ich wohl merkte, an und sagte: »Einen Strick? Mein Gott, Ottje, was soll deine Mutter mit einem Strick?«
»Ich weiß aber, Engel,« sagte ich altklug und sicher, »daß sie damit liebäugelt.«
»So!« sagte er; und ich glaube, er knirschte mit den Zähnen. »Diese Weisheit hast du wohl von Onkel Peter? Ja, ja ... unser Herrgott hat Menschen geschaffen, aber auch Eulen. Ja, das kann ich dir sagen! Und dieser Onkel Peter ist eine.«
»Ja,« sagte ich, »das mag wohl sein. Wo soll ich aber sonst hin, wenn meine Eltern vielleicht doch sterben?« Ich sage es, Gott verzeih’ mir, ohne Tränen, ja ohne schwere Gedanken. Ich bin ein sehr kleiner Junge und kann die Bedeutung meiner Worte nicht fassen; ich bin ja auch schon belehrt, daß die Toten zu Gott in große Herrlichkeit kommen. »Ich mag ihn freilich nicht besonders gern leiden,« sage ich, »aber es ist doch nett von ihm, daß ich bei ihm wohnen soll, wenn ich aufs Gymnasium komme. Und ich glaube gewiß, er wird mich immer bei sich behalten und mir soviel Geld geben, daß ich studieren kann.«
Engel Tiedje reißt die Augenbrauen hoch, daß sie unter dem buschigen Haar verschwinden und die Augen ganz groß und hell flimmernd in dem großen, rußigen Gesicht stehn. »Ja ... ja ...« sagt er. »Aber das Geld haben wir wohl selbst, Ottje. Wir haben ja das Haus und die Kuhweide, die wir verpachtet haben. Dafür kannst du schon ein gut Stück Wegs studieren. Und dann bin ich selbst noch da ...«
Aber ich habe eine zu hohe Meinung von den Kosten des Studierens. Ich habe das Gefühl, daß all dies nicht ausreicht und ich gebe diesem Zweifel Ausdruck.
»Nun,« sagt er, »wenn alle Deiche brechen, Ottje, dann sind noch die Gevattern da!« Er sagt es mit bedeutsamer Stimme.
Von meinen drei Gevattern habe ich schon gehört; ich hatte mich schon öfter mit Engel darüber unterhalten. Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, daß ich sie mir als drei dicke Kirchtürme vorstelle, obgleich ich zu gleicher Zeit doch weiß, daß es Menschen sind. Ich bin immer wieder neugierig, von ihnen zu hören. Mein Vater hatte inzwischen mit ziemlicher Mühe erfahren, wo der dritte wohnte, von dem es zuerst unsicher war, ob er in Odessa Gastwirt oder in London Fellhändler war. Er hat erfahren, daß er tatsächlich in Kanada lebte, und hat ihm einen Brief geschrieben und die dritte Gevatterstelle angeboten. Er hat auch eine Antwort bekommen. Aber von mir und der angebotenen Gevatterschaft zu reden, hatte der Vetter nicht für nötig befunden oder hatte es vergessen; sein ganzer Brief enthielt weiter nichts als die Mitteilung, die sich dreimal wiederholte, daß er sein Haus verschieben wolle. Ich nehme an, daß Engel Tiedje mir diesen Brief– wer weiß, wie viel mal! – hatte vorlesen müssen. Jedenfalls erinnre ich mich, daß sich meine Phantasie monatelang – so scheint mir – mit diesem Bilde beschäftigte: wie der Vetter, ein Mann von gewaltiger Kraft, sich mit der Schulter gegen sein Haus stemmt und es vorwärts schiebt, wobei ich mir wunderlicherweise die Landschaft ziemlich hügelig vorstelle. Aber er schafft es doch.
Wir sprechen von diesem Gevatter.
»Wenn er sein Haus an dem rechten Platz hat, Engel,« sagte ich, »da, wo es nun immer stehn bleiben soll, dann schreibt er gewiß bald mal wieder. Denn wir können jetzt ja nicht schreiben; wir wissen ja nicht, in welches Land er sein Haus hineinschiebt.«
»Ja,« sagte Engel Tiedje, »das würde er wohl tun. Aber es ist ein bißchen weit weg, Ottje,« sagte er, »und dann ... Fellhändler! Und wer weiß, wieviel Kinder er hat! Ich habe es so im Gefühl, als wenn Fellhändler immer viele Kinder haben. Nein, da habe ich mehr Vertraun zu dem alten Propst Eigen in Buchholz, der nur eine Enkelin hat.«
Wir bereden auch diese Gevatterschaft.
Obgleich wir beide nichts weiteres von ihm wissen, sind wir doch fest überzeugt, daß er mir helfen wird, wenn Not am Mann sein sollte. Wir sind bloß im Zweifel, ob der alte Propst, wenn wir ihm schreiben, selbst mit seiner Kutsche kommen wird, mich zu holen, oder ob er mich durch einen Brief zu sich ruft. Ich glaube, daß Engel Tiedje noch fester dran glaubte als ich.
Und dann kommen wir zum Hauptstück, zum dritten.
»Es ist sehr schade,« sagte Engel Tiedje, »daß der eigentliche Gevatter, der Ratmann, tot ist; denn seine Frau, weißt du, ist eine starre und steife Person.« Und er erzählt mir wieder und wieder, wie sie da im Wagen gesessen hat.
»Sie heißt Sara Mumm,« sagte ich wichtig; »und sie hat das Goldstück gegeben, das in unsrer Schatulle ist. Und sie hat eine dicke Kette von schier Gold um den Hals gehabt.«
»Ja,« sagte er, »das ist alles wahr. Und sie hatte die kleine, runde Person bei sich. War das ein Mensch, Ottje! Eine verdüwelte kleine Person! Das heißt: klein war sie eigentlich nicht. Merkwürdig: obgleich sie nicht groß war, sah sie aus, als ob sie groß wäre. Das macht der große, schmucke Kopf mit dem schönen, welligen Haar ... herrlich, sage ich dir! Und die großen Augen, die einem ins Gesicht sprangen! Ich saß auf der Wagendeichsel, Ottje, du weißt; aber es hätte wenig gefehlt, so wirft sie mich von der Deichsel herunter, und das bloß mit den Augen! Lene heißt sie; mehr wissen wir leider nicht! Aber ich bin überzeugt, wenn wir beide nach Ballum gingen und nach einer gewissen runden Frau Lene fragten ... die ist da bekannt, wie ’n bunter Hund! Jeder kann es uns sagen!«
Die Unterhaltung endete damit, daß Engel Tiedje in die Stube geht und sich von meiner Mutter das Goldstück ausbittet, und daß wir es auf den Amboß zwischen uns legen, und es wieder und wieder betrachten.
Einige Monate nach dieser Unterhaltung – es kann aber auch ein ganzes Jahr gewesen sein; mein Vater hatte die Erkältung noch einmal überwunden und arbeitete auch wieder – hörte ich, wie mein Vater und Engel Tiedje bei der Arbeit über Onkel Peter sprachen und daß Engel Tiedje meinen Vater warnte, er möchte mich doch nicht in seine Hände geben. »Er taugt nicht in seinem Fell,« sagte er.
Im Anschluß an diese Unterhaltung fingen sie wieder von den Gevattern an, und Engel Tiedje empfahl meinem Vater, eine Fahrt zu ihnen zu machen. »Wenn ich an deiner Stelle wäre,« sagte er, »würde ich nach Ballum fahren, und auch zum Propsten nach Buchholz.« Mein Vater hatte allerlei Bedenken. Das schwerste war wohl, daß er schon im voraus wußte, wie sehr meine Mutter gegen diese Reise sein würde.
Ich weiß nicht, wie mein Vater es durchsetzte, daß meine Mutter seinem Plane dennoch zustimmte. Ich erinnere mich nur undeutlich – oder schließe ich es nur aus ihrer spröden, verschlossenen Natur? –, daß sie zuerst ganz und gar gegen den Plan war und ihn baren Unsinn nannte, und erst allmählich dafür gewonnen wurde. Aber ich erinnere mich genau des Augenblicks, wo ich von meiner Mutter erfuhr – woran ich gar nicht gedacht hatte –, daß ich die Reise mitmachen sollte.
Ich glaube, daß sich, als ich es hörte, alle Gegenstände in der Stube um mich drehten, so verwundert war ich und so außer mir vor Glück. Ich sollte die Menschen sehn, welche die schöne Kutsche hatten und ein so großes und sonderbares Goldstück verschenken konnten! Und einen Propsten, der in einer Kirche wohnte! Denn wenn der Pastor so oft in die Kirche hineinging, mußte ein Propst wohl ganz drin wohnen! Und sollte auch den dritten sehn; denn ich nahm an, daß wir auf unsrer Rundreise auch nach Kanada gingen. Diese letztere Aussicht imponierte mir am meisten; denn ich hatte eine Ahnung, daß dies Land sehr fern läge. Ich erinnere mich, daß ich zu Engel Tiedje in die Werkstatt stürzte und rief: »Denke dir, Engel, vielleicht schiebt er sein Haus wieder weiter, und ich kann es sehn!«
Es war ein kleiner Dämpfer, als Engel Tiedje mir sagte, daß ich auf Kanada verzichten müsse. Aber es bliebe ja noch so viel übrig! Es bliebe die Kutsche und die Goldfrau drin – so nannte ich sie –, und der Propst in der Kirche! »Die Goldfrau ist die Hauptsache,« sagte ich. Ich glaube, ich nahm an, daß sie nicht allein goldene Ketten und Kleider, sondern auch eine goldene Nase hatte.
Engel Tiedje hatte den Hammer sinken lassen und sich auf den Amboß gesetzt und war ganz in den Fall versunken. »Du mußt sehr nett mit ihr sein, Ottje, du mußt ihr mit deinen hübschen, blauen Augen gradaus ins Gesicht kieken, und mußt sagen ...«
»Was muß ich sagen, Engel?«
»Weißt du,« sagte er zögernd, »ich glaube ja nicht an das, was Onkel Peter dir von deinen Eltern erzählt hat; aber es könnte ja doch so kommen. Und darum mußt du mit ihr reden. Wenn du allein mit ihr bist, mußt du sagen, sie solle sich deiner annehmen, wenn du mal allein auf der Welt stündest.«
Er riß an seinen Augen und schluckte und wandte sich ab, und ich sah, wie sein breiter Körper bebte. Nach einer Weile wandte er sich wieder zu mir. »Weißt du,« sagte er, »es wäre ja besser, wenn es alles nicht nötig wäre. Wenn ich zu dir sagen könnte: man nicht bang, Ottje, ich bin da, und ich bleibe da! Aber ich bin leider kein Held in der Welt. Ich habe mal, als ich jünger war, eine eigene Schmiede gehabt ... aber es wollte nicht recht gehn.«
»Warum wollte es nicht gehn, Engel?«
»Ja,« sagte er sinnend, »warum nicht!?« ... Wenn ich das wüßte, Ottje! Das ist grade das Schlimme, daß ich das nicht weiß.«
Ich sagte, daß, wenn es geschehn sollte, daß wir allein sein würden, ich jeden Sonnabend von der Schule nach Hause kommen und alles mit ihm besprechen und ihm helfen wollte.
Wenn ich daran denke, wie ruhig, ja behaglich ich damals den Gedanken besprach, daß ich vielleicht meine Eltern verlieren würde, die die Liebe und Sorgfalt selber waren und die mich mit all ihrer heißen Liebe umklammerten, so werden mir noch jetzt die Augen heiß, obgleich ich nicht recht weiß, warum. Ist es das Mitleid mit meinen lieben Eltern? Ist es das Mitleid, das ich mit dem armen Kinde habe, das ich selber war? Oder ist es das wehmütige, bittre Gefühl, das die Unzulänglichkeit alles menschlichen Wesens – oder muß ich es Sündhaftigkeit nennen? – in mir erweckt?
Ich erinnere mich, daß ich noch am Abend vor der Reise mit Engel zu dem Bauern ging, mit dessen Pferd wir die Fahrt machen sollten; und mit welchem heißen Interesse ich dies Pferd, einen magern, langbeinigen Braunen, der in dem Ruf stand, das schnellste Pferd des Kirchspiels zu sein, betrachtete; wie ich jedes seiner Beine besah, ob es auch nicht geschwollen wäre, und ob das Hufeisen gut wäre; und wie ich von Engel verlangte, daß er während der ganzen Nacht bei ihm wachen müsse, damit ihm nichts zustieße; und wie er mir das auch versprach. Er blieb jedenfalls bis spät in die Nacht bei ihm und putzte und fütterte an ihm herum, und arbeitete an seinen Hufen, so daß es in der Tat ein außerordentliches Tier gewesen sein muß, daß es alle diese Angriffe und Strapazen überstand und am andern Tag noch einen glänzenden Trab machte. Ich selbst schlief mit dem dringenden Gebet ein, daß der liebe Gott, wenn er vielleicht beschlossen hätte, die Welt an diesem nächsten Tag untergehn zu lassen oder die Veränderung ins ›trofische‹ vorzunehmen, es noch meinetwillen um drei Lage verschieben möchte, da ich die Reise doch gar zu gern machen möchte; nachher stände ich mit der ganzen Welt zu seiner Verfügung. Über diesen Gedanken weinte ich.
Ich hatte von beiden Eltern die Phantasie geerbt; von meinem Vater die helle, und von meiner lieben Mutter die dunkle und bange.
Am andern Morgen stand ich lange vor Tag, zur Reise fertig, in unserm Stübchen. Wie genau erinnere ich es! Wie die Lampe ohne Kuppel auf dem Eßtisch stand und ein so grelles, aber doch so dünnes Licht verbreitete, und wie meine Mutter meinen neuen Anzug, den sie selbst gemacht hatte und der wohl etwas steif und ungeschickt um meinen kleinen Körper stand, betrachtete, und mit ihren Händen darüber hinstrich und mit ihrem Werk nicht ganz zufrieden schien. Sie war sehr ehrgeizig. Dann kommt mein Vater hinein. Wie deutlich sehe ich ihn! Er war schmal und im Gesicht blaß, und das lange, volle Haar lag ihm fein und wie schmeichelnd an den schmalen Schläfen. Er trug einen blauen Seemannsanzug mit einer doppelten Reihe schwarzer Knöpfe die Brust hinunter, wie die meisten dort tragen. Aber als er die Jacke aufmachte, um nach der Uhr zu sehn, sah ich, daß er eine hoch geschlossene Weste von blauer Seide mit schönen, gelben Punkten anhatte. Gott mag wissen, woher er sie hatte. Um den Hals trug er statt des Kragens ein schwarzseidenes Tüchlein geknotet, dessen Enden zierlich über den Rockkragen fielen.
Mein Vater geht wieder hinaus und ich bin wieder mit meiner Mutter allein, die aus dem Fenster sieht und dabei weint. Ich sehe ihr Gesicht nicht; aber ich kenne die Haltung, die sie hat, wenn die trüben Gedanken in ihr überhand nehmen.
Ich will ihr eine Freude machen und mir auch, und die einzige Art, in der wir beide Liebkosungen austauschen, vor meinem Abschied noch einmal genießen. Ich sage bittend, indem ich meine Hände schon erhebe: »Trinken, Mutter.«
Sie kehrt sich zu mir und kniet vor mir und öffnet ihr Kleid. Ich glaube, sie war zuerst noch geistesabwesend und tat es mechanisch. Als sie aber dann meinen Mund und meine kleinen Hände an ihrer Brust fühlte, legte sie in der alten rührenden Weise ihren Arm um mich und drückte mich an sich. So standen wir eine Weile dicht gegeneinander gedrückt. Ich weiß nicht, ob ich noch Milch bekam, wahrscheinlich nicht mehr, obgleich man nicht sagen kann, was starker Glaube vermag. Und sie hatte den starken Glauben, daß sie mit ihrer Milch das schlimme Erbe des Vaters, zu dem ich neigte, vernichten könne. Ich weiß nur, daß ich mit unendlicher Seligkeit die kleine Brust meiner Mutter an meinen Mund preßte und den lieben, scheuen, ein wenig ungeschickten Druck ihrer Arme fühlte.
Dann plötzlich schüttelte ein heftiges, heißes Weinen ihren Körper und sie flüsterte: »Ich bin auf der Welt nicht zu brauchen, mein Kind; es wäre am besten, ich wäre auf dem Kirchhof. Mein liebes, liebes Kind, versprich mir, daß du Vaters und Mutters Grab in jedem Jahr einmal besuchen willst!«
Ich nickte mit ernstem Gesicht.
Sie erhob sich und brachte mich, indem sie mich an der Hand führte und in der andern das Licht trug, bis zur Haustür und öffnete sie. Ob und wie mein Vater sich von meiner Mutter verabschiedet hat, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, daß ich mich draußen im Dunklen von der Seite meines Vaters her nach ihr umwandte und sie da stehn sah ... Als stände sie noch da! ... Oh, stände sie noch da!
Sie hatte ein kleines, schmales Gesicht mit Augen, die sonderbar einsam und beobachtend aus ihren tiefen Höhlen sahen. Ihre Gestalt war nur schmal, hatte aber etwas Festes und Nerviges. Wenn ihre Seele gesund gewesen wäre, hätte sie wohl ein hohes Alter erreicht.
Ehe wir um die Ecke des Nachbarhofes bogen, sahen wir uns beide noch einmal um und sahen noch immer den Lichtschein vor der Tür. Aber sie selbst sahen wir nicht mehr.
III

Meine erste Reise
Mein Vater hat mich fest an der Hand und so gehn wir durch die dunkle, graue Nacht immer weiter und weiter. Ich bin in der Nacht noch nie draußen gewesen; ja, ich weiß noch kaum, was Nacht ist. Die einzelnen Häuser im Feld – ich weiß nicht gewiß, ob es Häuser sind, es können auch Heuberge sein oder ungeheure, große, liegende Tiere – sind mir völlig unbekannt und ich fange stark an zu zweifeln, ob mein Vater den richtigen Weg geht. Die Sache hätte nicht soviel zu bedeuten, wenn ich nicht unglücklicherweise aus einem meiner Bücher wüßte, daß die Erdoberfläche gebogen ist und jeden Augenblick zu befürchten ist, daß sie hinabgeht und wir ins Rutschen kommen, und auf irgendeinen von den Sternen fallen, die unter der Erde sind. Als ich noch in diesen Erwägungen befangen bin, nähern wir uns einem kurzen, schiefen Weidenstamm, an dem sonderbarerweise ein kleines Licht hängt. Als wir aber ganz nahe kommen, verwandelt sich dieser Weidenstamm zu meiner noch größeren Verwunderung, durch einen plötzlichen Einfall, den er bekommt, in Engel Tiedje. Er steht da mit einer kleinen Laterne, die er sich vor den Leib gebunden hat und erwartet uns, und führt uns in die große Bauerndiele.
Da steht das Pferd vor einer hohen Gig eingespannt. Engel Tiedje und ich, die jeden Tag stundenlang von ihm geredet haben, sind zu dem Resultat gekommen, daß es das höchste und dünnste Pferd der Welt ist und daß es eigentlich nur aus Beinen besteht, die oben aufs notdürftigste durch ein wenig Leib zusammengehalten werden. Ich stehe in einiger Entfernung und sehe mit einem Gefühl von banger Ehrfurcht zu ihm auf. Ich möchte es gern anreden; aber ich bin weit davon entfernt, es zu wagen; ich suche ihm aber durch den Ausdruck meiner Augen zu zeigen, welchen Respekt ich vor ihm habe. Es ist mir in der Tat die Hauptperson und das wichtigste der ganzen Reise, die wir vorhaben, zumal ich sonderbarerweise der Meinung bin, daß dies Pferd und nicht mein Vater genau den Weg weiß, den wir zu fahren haben werden.
Mein Vater und ich sitzen auf dem Wagen und Engel Tiedje steht, die Laterne in der Hand, daneben. Ich sehe nach dem Pferd, das immerfort den Kopf aufwirft und am Zügel zerrt; ich höre aber doch, daß mein Vater mit seiner hohen, schwachen Stimme zu Engel Tiedje sagt: »Geh rasch nach Haus, Engel; und paß gut auf!« Und noch einmal: »Paß gut auf, mein Lieber! Du darfst sie nicht aus den Augen lassen!«
Engel Tiedje schwenkt die Laterne. »Alles in Ordnung,« sagt er.
Ich habe mir vorgenommen, meinen Vater zu fragen, worauf Engel Tiedje passen soll; aber ich vergesse es über dem Pferd, das uns sausend – so scheint es mir – durch die Nacht davon trägt. Ich halte mich links an der Lehne des Sitzes und rechts an meines Vaters Jackentasche und starre auf das Pferd; ich kann mir nicht denken, daß diese rasende und schwankende Fahrt gut gehn kann. Allmählich, da es zu keinem Sturz kommt, gewinne ich wieder Zutrauen und Glauben, daß Engel Tiedjes Behauptungen über das Pferd wirklich wahr sind, daß es ein berühmtes und gut gesinntes Pferd ist, und wage es, dann und wann einmal, sehr rasch, die Augen von ihm abzuwenden, und zur Seite auf die Wälle zu sehn, die uns begleiten, und nach den Höfen, und weiter, so weit die Augen im Dunkeln sehn können. Ich habe immer noch Sorge, daß das Pferd sich im Weg und Ziel irren kann, oder daß wir die Biegung der Erde erreichen und ins Rutschen geraten. Jedenfalls wären mein Vater und ich nie und nimmer so gedankenlos vorwärts gestürmt, wenn wir an der Stelle des Pferdes etwas zu sagen gehabt hätten! Erst allmählich – ich hielt mich immer noch mit beiden Händen fest –, da es zu dämmern anfing und ich nach vorn und rund um mich weiter über die Felder sehn konnte, wurde ich über diese Sache beruhigt, und fing an, zuerst die Lehne, und dann auch meines Vaters Jackentasche loszulassen.
Es mag Mittag gewesen sein – ich weiß nicht, wo wir inzwischen Rast gemacht haben, was sicher irgendwo geschehn ist; denn wir hatten mit dem tatsächlich guten Pferd mehr als 40 Kilometer gemacht –, da fuhren wir einen Deich hinauf und hielten oben und sahn den Fluß, der mir ungeheuer breit und mächtig schien, und drüben eine Stadt. Und ich erinnere mich, daß mein Vater mit leiser Stimme sagte: »Das ist Ballum,« und daß er wenigstens eine Minute lang anhielt. Er wird sich seiner bangen Phantasie und Hoffnung hingegeben haben, was diese Stadt da drüben für seinen kleinen Knaben neben ihm bedeuten könnte ... Ach, hätte er es doch erlebt! ... Hätte er? ... Glaube ich nicht an ein Fortleben der einzelnen Seele; glaube ich nicht, daß er es alles gesehn hat? Es hat keine Stunde in meinem Leben gegeben, wo ich an diesem Glauben, der mit mir geboren ist, gezweifelt habe! Und wenn Menschen sagen: ›Aber so etwas ist ja unausdenkbar ...‹ Ja, ist denn das, was für einen Menschen unausdenkbar ist, das Ende der Wunder der Schöpfung? Sonderbarer, kleiner Gedanke! Zwerggedanke! ... Unausdenkbar? Wo ... in welcher Sternenferne nehmen die Wunder ihr Ende?
Aber ich schweife ab ... Ich will zu dem kleinen Knaben zurückkehren, der mit früh ernsten Augen vom Deich herab auf das große, strömende Wasser sieht und auf die ferne Stadt, und sich hinüberwünscht, und auf das Pferd sieht, das er immer noch für den Führer und Unternehmer der Fahrt hält. Ich glaube, ich hatte angenommen, es würde uns mit beschleunigtem Lauf, halb fliegend, auch über den Fluß tragen; und ich wunderte mich stark, und es sank in meiner Schätzung, als mein Vater mir den kleinen Prahm zeigte, der uns hinübertragen würde.
Mein Vater war sicher ein Freund aller Menschen und plauderte auch gerne, und ich wundere mich jetzt, daß er mit dem riesengroßen, rotblonden Fährmann, der uns hinüberzog, nicht in eine Unterhaltung gekommen ist. Aber er war, vielleicht weil er ermüdet war, auf der Gig sitzen geblieben; sicher ist auch sein liebes Herz ganz in banger Erwartung gewesen, was wir drüben erleben würden. Ich aber war als ein neugieriges Kind heruntergestiegen und ging neben dem hin und her gehenden Fährmann. Ich war natürlich viel zu scheu, um ein Gespräch anzufangen; ich sah ihn aber immer an, wie er gemächlich zurückkam und die Kette, die er am Gurt über der Schulter trug, mit lässigem Schwung über das dicke Zugtau warf und sich dann mit gewaltiger Kraft in den Gurt warf und langsam vorwärts ging, indem er mit der einen Hand an der Brüstung entlang glitt.
Es muß schon, als ich Kind war, etwas in meinen Augen gewesen sein, das die Menschen aufmerksam machte, so daß sie mich anredeten. Als er sah, daß ich neben ihm ging und ihn genau beobachtete, sagte er mit mächtiger Stimme: »Richtiger kleiner Zaunkönig!« und lachte laut schallend über sein eigenes Wort.
Ich meinte, es säße ein Zaunkönig auf meiner Schulter; denn er hatte, wie mir schien, nach meiner Schulter gesehn und ich sagte: »Ich habe keinen gesehn.«
Er lachte wieder mächtig auf, wobei er seinen breiten Oberkörper zurückwarf und sein rotblonder Bart bebte und sagte: »Ich meine dich; du bist ein Zaunkönig.«
»Weil ich so klein bin?« sagte ich.
»So schmal,« er hob einen Zeigefinger – der allerdings gewaltig war –, um zu zeigen, wie schmal ich wäre. »Einziges Kind?« sagte er.
Ich sagte, daß ich weder Bruder noch Schwester hätte.
»Bedauerlich,« sagte er und warf seinen Oberkörper wieder zurück.
Ich fragte ihn, warum es bedauerlich wäre.
»Ist keine gute Rasse!« sagte er. »Ich, so wie ich hier bin, war der dreizehnte ... Brot und Hunger, Hunger und Brot ... immer abwechselnd! Alle fixe Kerle geworden! ... Nummer acht ist Barbier in Berlin.« Ich glaube, er sagte dies mehrere Male. Nummer acht war offenbar die Ehre der Familie. »Und so wie ich hier bin,« sagte er, »bin ich nicht der größte; ich bin so in der Mitte.«
Ich sprach durch einen staunenden Blick über seine ganze Figur meine Anerkennung aus und fragte ihn, wieviel Kinder er selbst denn hätte.
Er warf den Körper zurück und sagte mit großen, runden Augen und seiner mächtigen Stimme: »Was rätst du, so wie ich hier vor dir stehe!«
Ich sagte, daß es wohl drei sein könnten.
»Sechs!« sagte er mit großem Stolz und mächtiger Stimme. »Aber es wird wenigstens dreizehn geben! Alle stramme Sorte!« Er machte eine Handbewegung, als wenn schon alle dreizehn in Reih und Glied vor ihm ständen, und lachte schallend.
Ich fragte ihn, ob denn seine Frau damit einverstanden wäre, soviel Kinder zu haben.
»Die?« sagte er, »die will zwanzig!« Er sah mich wieder an und schien Gefallen an mir zu finden und sagte: »Wenn du mal heiratest, mußt du deine Braut fragen ... nichts weiter, als diese eine Frage mußt du stellen ..., ob sie zwanzig Kinder haben will. Wenn sie ja sagt, nimm sie! Wenn sie nein sagt ...« er machte eine Bewegung, daß ich annahm, daß ich diese Angelegenheit einst auf einem Prahm erledigen sollte, um sie im Neinfalle sofort über die Reling zu werfen.
Ich sagte, daß ich ja noch klein wäre, ich wäre noch nicht sieben, aber mir seinen Rat merken wolle; und wandte mich wieder zu meinem Vater; denn wir näherten uns dem Ufer. Als ich zur Gig lief, um wieder hinaufzuklettern, rief er mir noch wieder nach: »Zwanzig ... Hörst du?« und lachte aus vollem Halse; und ich nickte ihm sehr eifrig und ernst zu, denn ich hatte das Gefühl, daß er mich für bedeutend erwachsener hielt, als ich war; und ich war ihm dankbar dafür.
Obgleich ich etwa sechs Jahre später wieder nach Ballum gekommen und dann jahrelang durch seine Straßen gegangen bin und jeden Stein in ihnen gekannt habe, weiß ich doch nicht, in welchem Wirtshaus wir eingekehrt sind. Es war ein kleines Haus und es lag, glaube ich, dicht am Hafen. Meine weitere Erinnerung ist dann, daß wir über einen weiten Platz gehn, um den hohe Häuser stehn, die einen alten und sehr würdigen Eindruck machen und die ich für Schlösser halte, daß wir dann an den Anfang einer Lindenallee kommen und auf eins der Häuser zugehn, und daß mein Vater meine Hand so fest hält, wie ich es nicht von ihm gewohnt bin. Wir gehn Stufen hinauf und mein Vater öffnet die Tür, die einen großen, messingnen Griff hat, und wir treten in eine hohe, alte Diele. Rund umher sind breite, weiße Türen mit goldnen Leisten, und zur Rechten geht eine große, dunkle Treppe nach oben.
Wir stehn, und ich erwarte, daß sich eine dieser weißen Türen öffnet und eine riesengroße und sehr dunkle Frau erscheint, die, wenn nicht überall, so doch an vielen Stellen ihres Körpers mit Gold bedeckt ist. So hat Engel Tiedje sie mir geschildert. Statt ihrer erscheint aus einem hintern Gang eine sehr kleine und ungemein runde, ältere Person mit merkwürdig dicken und kurzen Armen. Mein Vater unterhält sich mit ihr. Ich will zuhören; tu es aber nicht, da ich mir die sorgenvollsten Gedanken darüber mache, ob die Frau wohl mit ihren kurzen Armen zum Munde kommen kann, um zu essen, und stelle fest, daß es wegen des hohen Busens einfach unmöglich ist. Ich stelle mir vor, wie lang die Gabel sein muß, die sie benutzt, um ihre Mahlzeiten zu nehmen, und ob Engel Tiedje der rechte Mann wäre, ihr eine solche Gabel zu machen. Sie würde gewiß etwas schwer ausfallen; aber er würde ihr in seiner Gutmütigkeit jede gewünschte Länge und Form geben. Als ich dies festgestellt habe – während mein Vater sich noch immer mit der Frau unterhält –, fange ich an, die Türen zu zählen und mir vorzustellen, in welche der vielen Türen wir wohl hineingehn werden, und ob die schwarze Riesenfrau da wohl auf einem Thron sitzt, oder im Bett liegt und aus einer langen Pfeife raucht. Aber da faßt mein Vater wieder meine Hand, und wir gehn zu meinem Erstaunen wieder aus der Tür und stehn wieder draußen. Ich frage meinen Vater nach dem Grund, und er erzählt mir, daß die Frau Ratmann mit den Kindern seit einem Jahr in Hamburg wohne. Während er mir das unter Husten erzählt – ich höre noch heute dies schwache, trockene Husten –, ahne ich mehr, als daß ich es merke, wie das Herz meines lieben Vaters bedrückt ist.
Ich nehme an, daß wir, damit das Pferd Ruhe hätte, mehrere Stunden in Ballum gewesen sind. Ich weiß aber nicht mehr, wo wir uns aufgehalten haben; wahrscheinlich haben wir im Wirtshaus gesessen, und wahrscheinlich habe ich eine ziemliche Zeit geschlafen. Ich erinnere so etwas wie eine Bank neben einem großen, weißen Ofen und daß mein Vater mich zudeckte. Ach, mit welchen schweren Sorgen wird er neben mir gesessen und auf meinen ruhigen, kindlichen Atem gelauscht und vielleicht mein Gesicht beobachtet haben, ob es auch irgendwie die Spuren seiner Krankheit zeige! Mit welcher Not mag er während dieser Stunden an meine Zukunft gedacht haben! Er selbst krank, wahrscheinlich unheilbar – ich fürchte, er wußte es –, seine Frau, meine liebe Mutter, ach, fast noch kränker! Die Fähigkeit zu lieben, zu sorgen, und nun gar die Begabung der Phantasie sind sehr verschieden gegeben. Ich glaube, daß mein Vater das höchste Maß von diesen drei Gaben hatte. Mich erfaßt heißes Mitleid und tiefe Traurigkeit, wenn ich mir die Gedanken vorstelle, die in diesen öden Stunden in der fremden, kleinen Wirtschaft am Hafen von Ballum durch die Seele meines lieben Vaters gingen! Schon um solcher Leiden willen, welche die Reinen, Guten leiden, ohne im irdischen Leben jemals davon erlöst zu werden, muß ich die Hoffnungen des christlichen Glaubens für wahrhaftig halten.
Wir saßen schon wieder auf der Gig, da ließ sich mein Vater noch wieder den Weg erklären, den wir nun zu fahren hatten. Es kann aber auch sein, daß wir schon unterwegs und in einem andern Wirtshaus eingekehrt waren und mein Vater dort diese Frage tat. Ich glaube, ich hielt mich noch lange wach, zumal die Landschaft allmählich Erscheinungen annahm, die mir fremd waren und meine ganze Neugier erweckten. Ich hatte im Küstenland gelebt, wo der Baumwuchs gegen die Seewinde nur sehr dürftig hochkommt; jetzt sah ich zum erstenmal in meinem Leben Dörfer, die in Bäumen und bunten Gärten lagen, und vor uns in weiter Ferne dunkle Massen, von denen mein Vater mir sagte, daß es Wald wäre. Als wir aber dann, wohl um das Pferd zu schonen, in sanfte Feldwege einbogen und es zugleich dämmrig wurde, wurde ich schläfrig. Ich erinnere mich, wie ich auf jede Weise meinen Schlaf zu bannen suche, da meine Begierde, immer noch mehr von dieser mir neuen Landschaft zu sehn, noch lange nicht gestillt ist. Ich reiße an meinen Augenbrauen und mache den Versuch, sie bis in die Mütze hinaufzureißen und da aufzuhängen; und zuweilen gelingt mir das auch. Ich sehe auf diese Weise wenigstens noch, daß unmenschlich hohe Riesen am Weg auftauchen, mit merkwürdig langen, dünnen Beinen, die mit ungeheuren Mänteln behangen sind, die aber glücklicherweise nicht angriffslustig zu sein scheinen, sondern stumm und steif auf ihrer Stelle stehn. Ich sehe dann auch noch, daß sich ein schwarzes Loch auftut – die Riesen haben offenbar Wache davor gestanden –, und daß wir in die Erde hineinfahren. Da aber die Riesen, so groß und düster sie auch waren, nicht feindselig gewesen waren, nehme ich auch dies Erlebnis, so wunderlich es immer ist, ziemlich ruhig auf mich, zumal das Pferd, dem ich an diesem Tag mehr Verstand, Ortskunde und Lebensklugheit zutraue, als meinem Vater und mir, ruhig weitertrabt, und dieser Weg unter der Erde, den ich undeutlich sehe, nicht schlechter ist als die früheren, und die Gig in gewohnter Weise weiter schaukelt. Als aber dieser Weg sich weiter nicht verändert, als daß er nur immer schwärzer wird, verliert er an Interesse und ich bitte meine Mutter, mir beim Ausziehn zu helfen, da ich zu müde sei; was sie denn auch tut. Sie war sogar so freundlich, mich ins Bett zu tragen, was sie sonst in der letzten Zeit nicht mehr zu tun pflegte, worauf ich sofort einschlafe.
Ich erwachte davon, daß jemand mit dem Finger gegen meine Nasenspitze tippte. Ich glaubte, es wäre Engel Tiedje, und schalt im Traum und wehrte mit der Hand ab. Da lachte Engel Tiedje und sagte: »Ottje, Ottje!« und ich wunderte mich, daß er eine so helle, süße Stimme hatte, und sagte, oder träumte zu sagen: »Was hast du für eine feine Stimme?« Als er es zum zweitenmal tat und ich mich wieder wehrte, bekam ich den Finger zu fassen und sagte, oder träumte, daß ich sagte: »Was hast du für einen feinen Finger?« Als er es zum drittenmal tat und ich mich wieder wehrte, glaubte ich einen ganzen Kopf zu fassen, der sich lachend gegen meinen drängte, erwachte und sagte auf plattdeutsch: »Du ole Undöög!«
Da war es ein kleines Mädchen von meinem Alter mit ganz hellem, losem Haar, das ziemlich kurz war; es reichte ihr höchstens bis zum Halssaum des Kleidchens, und mit einem Gesichtchen, von dem ich nichts näheres sagen kann, als daß es mich wie eine kleine Sonne anleuchtete. Es lag besonders in dem schönen, herzwarmen Licht ihrer Augen und dem zarten Schwung ihres Mundes.
Ich glaube, ich nahm die Situation, in der ich mich plötzlich befand und die mir völlig neu war – ich befand mich in einem hellen Zimmer mit niederer Decke in einem weißen Bett ... ich hatte noch nie ein weißes Bett gesehn ... –, nach Kinderweise ziemlich gleichmütig auf. Ich fragte nicht, wer sie wäre und wo ich mich befände; ich nahm es, wie es war. Die kleine Person ließ mir auch keine Zeit; sie zog mich mit ihren Händen aus dem Bett und half mir beim Ankleiden, und führte mich dann über eine Diele, die mir mit ihren vielen gelben Schränken sehr stattlich erschien, in eine große Stube, wo ein Tisch gedeckt war und eine alte, etwas knurrige Frau uns Milch in Tassen goß. Sie nannte die alte Frau Trina und du, und ging, so klein sie war, ziemlich kurz mit ihr um. Als ich so sitze und esse, bin ich endlich so weit wach, daß ich frage, wo mein Vater ist.
»Weg!« sagte sie gleichmütig, so, als wenn es etwas Alltägliches und Allgemeines sei, daß Väter abhanden kommen.
Mir fallen allerlei Märchen ein, die man mir erzählt hat und die nicht grade sehr harmlos enden, und ich frage mit größeren Augen, wo er denn wäre.
»Mit Großvater über Land,« sagte sie, »kannst du dir das nicht denken? Großvater fährt jeden Tag über Land und besucht Kirchen oder Schulen; und du kannst glauben, er freut sich, wenn er jemand bei sich im Wagen hat ... Kann dein Vater Tabak vertragen?« fragte sie.
Ich sagte, daß ich hoffte, daß er es könnte. Da er Schmied wäre und immer mitten in Feuer und Rauch stände – so sagte ich prahligerweise –, so hoffte ich, daß er etwas Tabak vertragen könnte.
»Na,« sagte sie sehr gleichmütig und selbstherrlich, doch mit dem herzlich lieben Ton, der immer in ihrer Stimme war, »denn laß die beiden man reisen.«
Ich fragte sie, wie sie hieße.
Sie hörte die Frage wohl häufig von den Besuchern der Propstei und sagte gleichmütig und wie auswendig gelernt: »Ich bin Almut Eigen, das Enkelkind vom Propsten.«
Da ich nun weiß, wo ich bin und wo mein Vater ist, lass’ ich ihn irgendwo in einem dicken Nebel dahinter, vergesse ihn völlig und verfalle ganz und gar der lebendigen, kleinen Person, die mit kurzen Worten über mich gebietet. Wir gehn aus dem Haus und durch einen weiten Garten, und nähern uns einer dichten Menge von Bäumen, die riesengroß sind; wenigstens erschienen sie mir so. Je näher wir kommen, desto mehr fürchte ich mich, indem mir der Gedanke kommt, sie könnten plötzlich den Einfall kriegen, sich lang hinzulegen, um eine Stunde zu ruhn. Es ist mir besonders unheimlich, daß sie so still dastehn, daß gar kein Wind weht. Es kommt mir vor, als wenn sie da so wartend und lauernd stehn, um plötzlich mit einem Ruck umzufallen. In Stormfeld ist immer Wind und ich habe wunderlicherweise das Gefühl, daß es eben der Wind ist, der Häuser, Bäume und Menschen aufrecht hält. Man kann überdies unmöglich wissen, was da zwischen diesen riesigen Bäumen, unter denen es ziemlich dunkel ist, vor sich geht. Ich ahne nämlich jetzt, daß ich gestern abend mit meinem Vater durch einen großen, hohen und finstern Wald gefahren bin, und daß dies auch ein Wald ist; und ein Wald ist – so habe ich von Engel Tiedje gehört – ein Ort bedenklicher Dinge und Begebenheiten.
Also lasse ich die kleine Person weiter gehn und bleibe zurück und setze mich ins Gras. Sie merkt eine Weile nicht, daß ich nicht da bin, sondern geht, allerliebst singend, vorwärts und ich sehe ihr mit großen Augen nach, ganz entzückt von ihr – so glaube ich zu erinnern, und so war es sicher auch –, von ihrem fröhlichen Singsang unter dem riesigen Dunkel des Waldes, aber mehr wohl noch von dem Licht, das bis auf diesen Tag, da ich dies niederschreibe, ihre sonnige, schöne Seele um ihre liebe Erscheinung webt. So sitze ich und sehe ihr nach, begierig, bei ihr zu sein, aber erschreckt, entsetzt, ja gelähmt vor den hohen Bäumen, die darauf warten, umzufallen.
Plötzlich wird es ihr bewußt, daß ich nicht neben ihr gehe. Sie sieht sich um, sieht mich da sitzen, fühlt sogleich in meinen Augen, was mir fehlt, kommt zurückgelaufen, nimmt mich an die Hand und redet mir Mut zu, indem sie mit den ernsthaftesten und süßesten Worten versichert, daß die großen Bäume fest in der Erde ständen, und weder Löwen noch Tiger drin wohnten, noch langhalsige Drachen von den Bäumen herab nach mir langen würden. Sie hatte dabei eine so liebe, lebensfrohe, richtiger lebensgläubige Art in Stimme, Augen und Worten, daß ich allein schon entzückt war, indem ich sie betrachtete. Ich war ein Kind von Strand und Marsch, und hatte mein kleines, kurzes Leben unter diesen schweren, stillen Menschen zugebracht. So hatte ich ein solches Menschenkind noch nie gesehn.
Ich ging verzaubert mit ihr. So führte sie mich, mit Lachen und Springen, an ihrer Hand in den Wald; und ich ließ es mir, mit ängstlichen Augen und klopfendem Herzen, unter mißtrauischem Spähen nach oben und nach allen Seiten, gefallen, daß sie mir alles zeigte; die Tannenzapfen, die Pilze, die Rehspur, ein Eichkätzchen.
Ich weiß jetzt, daß wir auf unsern Fahrten – wir gingen an jedem der drei Tage in den Wald –, keine zweitausend Männerschritte tief eingedrungen sind; aber meinen kleinen Kinderfüßen und meiner eindrucksvollen Seele erschien es weit und das abenteuerlichste Unternehmen von der Welt. Ich war der Meinung, daß wir auf einer wochenlangen Expedition wären – falls wir überhaupt wieder zurückkämen –, und fragte meine kleine Freundin, wo wir die Nacht bleiben würden und wo wir ein Feuer machen könnten, den nächtlichen Tieren zu wehren. Sie ging, ob wirklich gläubig oder nicht, auf meine Sorgen ein, bog vom Weg ab und führte mich einen Weg hinauf zu einer Baumgruppe, die viel Unterholz hatte. Wir fanden einen schmalen Weg hindurch, und sahen vor uns, von Bäumen umstanden, ein verfallenes Bauernhaus. Sie nannte es ›die Jagdhütte‹. Sie zog mich, da ich ängstlich zögerte, im Lauf heran und in die offene Tür.
Als ich mich überzeugt hatte, daß weder in der Diele noch in den drei oder vier Kammern, die völlig leer waren, irgend etwas Bedenkliches wäre, gewann ich, wohl weil ich mich innerhalb von vier Wänden befand, endlich wieder etwas Mut. Ich sagte, freilich noch mit leiser Stimme, wir müßten uns nun das Nötige für unser Abendessen und Nachtlager zusammensuchen. Sie ging sogleich in ihrer heitern Weise darauf ein; und als ich das sah, wurde ich eifriger. Meine Phantasie, die sich vor Schreck geduckt hatte, stand wieder auf und fing an zu spielen, und ich wurde der Anführer. Ich weiß nicht, was wir alles angestellt haben; ich weiß nur, daß wir auf den Knien einander gegenüberlagen und taten, als ob wir einen kleinen Haufen Reisig ohne Feuer in Brand zu setzen versuchten und daß wir auf einem Lager, das aus ein paar Heidebüschen bestand, die wir zusammengetragen hatten, nebeneinanderlagen und daß ich ihr einen Heiratsantrag machte, der auch sofort angenommen wurde – aber nur für diesen Tag, wie sie ausdrücklich sagte –, und daß wir aufs köstlichste miteinander spielten.
Plötzlich aber bekam sie einen ganz neuen Einfall und sagte mit sprühenden Augen, daß wir nun zu Hans wollten.
Ich fragte, wo Hans wäre.
Sie führte mich an eins der niedrigen, verstaubten Fenster und zeigte mit der Hand nach draußen, als zeigte sie in weite Ferne. Ich sah hinaus und sah eine breite Lücke in den Baumgruppen und in dieser Lücke, in einiger Entfernung, einen großen Hof liegen.
»Da wohnt Hans,« sagte sie. Sie sagte das kurze Wort in zwei Tönen, köstlich singend, und mit einer merkwürdigen Selbstverständlichkeit, so wie man das Wort Mutter oder Kind oder Heimat sagt. Es schien die allergrößte und allersicherste Realität ihres Lebens.
Wir verließen das verfallene, alte Haus und stolperten durch Ginster und hohes Heidekraut die sacht abfallende Höhe hinunter und kamen aus dem Wald auf freie Felder.
Als der Blick nach Osten hin frei wurde, zeigte sie mit ihrer kleinen Hand dahin, wo in der Tiefe im Tal weite, grüne Wiesen lagen, und sagte: »All die Wiesen gehören mir; die habe ich von meiner Großmutter geerbt.«
Ich sah über das weite Tal und dachte, es gehörte ihr ganz bis zu den fernen, waldigen Höhen – vielleicht dachte sie selbst auch so –; aber ich wunderte mich weiter nicht. Ich hätte mich auch nicht gewundert, wenn ein Engel übers Feld gekommen und ihr eine Krone von Gold und Spinnweb auf das helle Haar gedrückt hätte.
Wir hatten etwa die Hälfte des Wegs hinter uns, und sie erzählte mir grade, daß Hans schon ein großer Junge wäre und schon allein pflüge; da warf sie plötzlich den hellen Kopf zur Seite. War es, daß sie den Schlag seiner Peitsche hörte – ich hörte ihn nicht; ich meinte, es wäre völlig geräuschlos –, oder war es ein Geruch, der von ihm und seinem Gespann übers Feld kam, oder war es das Gefühl seiner Nähe; sie warf den hellen Kopf zur Seite und jubelte laut: »Hans ...« und lief querfeldein, indem sie mich mit sich riß, auf einen Pflüger zu, der, da er uns kommen sah, sein Gespann anhielt. Sie rief immer wieder mit demselben jubelnden Ton: »Hans ... Hans!«, immer in einem seltsam schönen, zärtlichen Zweiklang.
Ich werde niemals das Bild vergessen: diese leichte, laufende Gestalt in zierlich blauem Kleidchen, die hellen Locken um den Kopf fliegend, die Arme vorgestreckt; und ihr gegenüber der lange, ungeschickte Junge von etwa fünfzehn Jahren im schlechtesten Stallzeug, wie er sich zärtlich niederbeugte und die großen, rauhen, braunen Hände, die voll Spuren von Frost und Arbeit sind, vorstreckt, und mit unendlicher Zärtlichkeit ruft: »Bist du da, lüttje Almut?«, und sie in die Arme schließt und an sich drückt.
Er war auch gegen mich sehr freundlich, fuhr mir mit seiner großen, rauhen Hand übers Haar und bog meinen Kopf zurück, daß er mich deutlicher sähe, und ließ sich von Almut erzählen, wer ich wäre und wie schön sie mit mir gespielt hätte; und ich erinnere mich noch, wie stolz ich war, daß sie mich einen ›Dusendkünstler‹ nannte. Aber ich fühlte wohl, daß ich für ihn nur Beiwerk war, daß seine Augen und seine Seele immer auf sie gerichtet waren. Und so hatte ich Muße, ihn zu betrachten. Er hatte ein großes, einfaches Gesicht, ich möchte sagen, ein grob zugehauenes, unfertiges. Auch sein Haar war allzu schlicht. Es war mit nassem Kamm zur Seite und nach hinten gestrichen und stand hinten im Nacken ein wenig vom Kopf ab. So war in dem ganzen Schnitt des Kopfes eine gewisse Einfältigkeit, ja Dummheit, besonders um den großen Mund, der die einfachste Form hatte. In seinen dunkelgrauen Augen, die in ungewöhnlich großen Höhlen saßen, blitzte ein gutmütiges, kluges Leben.
Als sie ihren Bericht, den sie, zwischen seinen Knien stehend, voll seliger Lebendigkeit beendet hatte, erhob er zugleich sich und sie und setzte sie aufs Pferd, und mich aufs andre, und führte uns so, indem er zwischen uns ging, dem Hof zu. Dabei sprachen sie über Fritz: daß er geschrieben hätte; daß er in vier Wochen von der Schule nach Hause käme, und dergleichen.
Ich fragte, wer dieser Fritz wäre.
»Das ist mein Bruder,« sagte er stolz. Und indem er sein großes, hölzernes Gesicht zu mir wandte, sagte er mit dem größten Nachdruck mit seiner langsamen, singenden Stimme, die immer wie aus großer Einsamkeit kam: »Das ist ein Junge, sage ich dir! Der hübscheste Junge auf der ganzen Welt! Ist er nicht, Almut?«
Sie legte vom Pferde herab ihre kleine Hand auf seine Mütze und sagte mit rührender Zärtlichkeit: »Du bist Hans.«
Er sah zu ihr auf und sagte: »Das ist auch recht was!«
Sie sagte wieder mit derselben Zärtlichkeit: »Du bist Hans,« indem sie wieder dem kleinen, einsilbigen Wort die zärtlichen zwei Töne gab.
»Ja,« sagte er lächelnd, indem er wieder zu ihr aufsah und seinen Arm um sie legte, »das ist auch alles! Ich bin der Holzklotz Hans Hellebek, das bin ich, mehr nicht!« Und indem er mich ansah, sagte er: »Ich bin auch bloß der Halbbruder, mußt du wissen ... der ältere Halbbruder.«
Es lief ein kleiner Trotz über ihr helles, glückliches Gesicht. »Er ist aber nicht so lieb wie du.«
»Der nicht?« sagte er. Er riß die Augen auf und zeigte die größte Verwunderung. »Wie kannst du so was sagen? Er ist nicht allein der schönste, sondern auch der liebste im ganzen Land!«
»Das ist nicht wahr,« sagte sie, »So lieb wie du ist er nicht.«
»Was das Mädchen redet!« sagte er. »Von hier bis zur Königsau, ja noch weiter, ist kein Junge so hübsch und so glänzend wie er. Und klug und gut, sage ich dir! Und darum sollst du ihn zum Manne haben; keine andre soll ihn haben als du.«
»Na ja,« sagte sie mit großem Ernst, »das haben wir ja alle miteinander abgemacht! Aber du mußt immer auf dem Hof bleiben. Du darfst nie weggehn und eine andre heiraten.«
»Ich ... heiraten!« rief er voll Verwunderung. »Was für ein Gedanke! ... Ein Kerl wie ’n Heckpfahl, und ’n Mund wie ne Ofenklappe! Nein, ich bleibe bei euch! ... Ihr beiden fahrt nach Hamburg oder in die weite Welt, und ich füttere unterdes das Vieh und sorge für den Hof.«
»Wenn wir dann wiederkommen,« sagte sie, »mußt du uns aber selbst abholen; du darfst nicht den Knecht schicken.«
»Ich selbst!« sagte er, indem er gegen seine Brust schlug. »Ich hole euch ab!«
Als wir auf die Hofstelle kamen, kam eine Frau von hoher, stattlicher Figur mit eisgrauem, schönem Haar aus der Tür.
»Das ist seine Mutter,« sagte meine kleine Freundin.
»Meine Mutter?« ... sagte Hans zögernd. »Das mußt du nicht sagen. Meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben ... Es ist meine Stiefmutter.«
Sie kam langsam zu uns heran und überschüttete uns sogleich mit vielen freundlichen, schmeichelnden Worten, die ihr seltsam glatt über die Zunge liefen, wie ich es noch niemals von einem Menschenmund gehört hatte.
»Wo hast du unsere kleine Prinzessin denn gefunden? Und wer ist denn dieser kleine Mann? So ... so, das ist der kleine Sohn von dem Schmied, der bei Onkel Propst zum Besuch ist! Sieh, das ist er!« Sie bog mir den Kopf zurück und sah mich an und sagte: »Du bist ein hübscher Junge! Nicht wahr, lieber, guter, alter Hans, ist er nicht ein hübscher Junge? Und was er für kluge Augen hat! ... Du kannst gewiß gut lernen!«
Ich sagte, daß ich noch nicht in die Schule ginge und bei meiner Mutter lesen gelernt hätte.
»So,« sagte sie. »Ja ... ich kann mir denken, daß du es leicht und rasch gelernt hast. Ich denke mir, in vier Wochen ... ja; man sieht es deutlich an deinen Augen. Nicht wahr, Almut ... Dein kleiner Freund hat sehr kluge und sehr hübsche Augen! Und freundlich, sagst du, ist er auch? So! Ja, das ist die Hauptsache! Man muß gegen jedermann freundlich sein, nicht wahr, liebe, süße, kleine Almut?«
Die Kleine schien diese Art Reden gewohnt zu sein und nicht mehr hinzuhören. Ich aber verschlang die Frau und ihre Worte mit Augen und Ohren. Wie sie mich an der Hand nahm und ich zu ihr aufsah, bewunderte ich sie sehr. Besonders fiel mir die Zartheit und die Blüte ihrer Gesichtsfarbe auf. Ich hielt sie für sehr schön, und gewiß war sie es; und ich hielt sie wegen ihrer großen, redseligen Freundlichkeit für sehr gütig. Ich wußte damals noch nicht, wie Wille und Kunst einen Menschenkörper verschönern können; und ich wußte auch noch nicht, wie eine Menschenseele es verstehn kann, ihre wahre Natur zu verbergen.
Wir traten in eine große Stube mit guten, blanken Möbeln; ein Mädchen brachte das Essen herein; Almut lief nach der Tür und durch die Diele, und rief Hans, daß wir essen sollten. Er kam in einer etwas bessern Jacke, die er übergeworfen hatte, die ihm aber schlecht saß. Hinter ihm kam ein älterer Knecht, lang, mager und bartlos, mit hellem, gelbem Haar, das an den Schläfen leicht angegraut war. Das eine Auge war geschlossen, als wenn es schliefe; das andre lag tief im Kopf und sah wie ein alter gefangener Fuchs aus seiner knochigen Höhle. »Das ist Knecht Sören,« sagte Almut. Wir setzten uns um einen langen Tisch und aßen.
Ich weiß nicht mehr, wovon wir zuerst sprachen. Es kann sein, daß die Frau mit Hans und dem Knecht Sören irgend etwas über die Feldarbeit redete. Es war die Zeit nach der Ernte. Nachher sprach sie wieder, wenn ich mich recht erinnere, von mir. Sie fragte mich, ob ich eine Schwester hätte.
Ich sagte, ich hätte keine.
Sie bedauerte es, indem sie die schönen Hände zusammenschlug, mit vielen Worten. »Das ist schade, mein Lieber, Guter, Bester!« sagte sie. »Nicht wahr, Almut? Es ist sehr schade! Wenn er eine Schwester hätte, was für ein liebes, schönes Kind würde das sein! Wenn sie seine Augen hätte und sein weiches Haar. Oh, ein reizend schönes Kind! Ich kann nicht sagen, wie bedauernswert es ist, daß er keine Schwester hat!«
Almut sagte: »Wenn er eine Schwester hätte, müßte die auch kommen und mich besuchen.«
»Das ist recht, meine Liebe, Gute, Beste! Ja, das ist recht! Dann würdest du ihm gleich einen Brief mitgeben, und dann würde sie bald einmal kommen. Du würdest sie einladen und sie würde kommen. Ja, das ist recht! Man muß immer freundlich mit den Menschen sein! Ja, das muß man; dann sind die Menschen auch wieder freundlich gegen uns. Ja, so ist das, nicht wahr, mein lieber, guter, alter Hans? Darin mußt du mir recht geben: freundlich muß man sein! Ja, darin gibt mein lieber, guter, alter Hans mir völlig recht!«
Ich erinnere mich, daß ich sie immerfort ansah und sie mit dem heißesten Interesse beobachtete. Zuerst wegen ihrer Schönheit; ich habe von Kindheit an immer große Freude an Schönheit gehabt, sicher mehr als andre Menschen; aber wohl noch mehr, weil sie mit ihrer wortreichen Freundlichkeit eine völlig neue Art Mensch für mich war. Ich beobachtete aber auch die andern, ich verschlang es alles mit meinen Augen und Ohren. Wenn es nicht so wäre, wie könnte ich dies alles berichten! Wie könnte es alles vor mir stehn, als hätte ich es wie eine Münze eben aus der Lade genommen, und putzte es ein wenig, und es glänzte wie neu in meiner hohlen Hand?
Ich weiß nicht, ob ich es an diesem ersten Tag schon bemerkte, daß sowohl Hans, wie auch der lange, einäugige Knecht Sören, dann und wann zu der Frau hinübersahn, als hätten sie ein Anliegen, eine Frage, ein Mißtrauen, ein Rätseln? Und daß die Frau, abgesehn davon, daß es so ihr Wesen war, so übertrieben freundlich und wortreich redete, weil sie damit etwas übertönen und verdecken wollte, was zu verdecken durchaus nötig war? Oder sind dies Gedanken, die ich nachträglich konstruiere? Aber das habe ich sicher schon an diesen Tagen beobachtet, wie ich so meine Augen – das Beste, was eine gütige Natur mir mitgegeben – um diesen Tisch gehn ließ: daß Hans und die kleine Almut mit ihren Seelen immer beieinander waren, wie von einem Zwang zueinander hingedrängt. Verließen sie sich einmal, weil sie etwas andres hören mußten, so schossen sie, sobald sie von diesem fremden Zwang frei waren, wieder zueinander. Ich merkte es besonders, als Frau Hellebek ein Bild ihres abwesenden Sohnes, ihres eignen, hervorzog, das er heute morgen geschickt hatte. Sie schalt auf ihn: aber sie tat es mit einem eitlen, stolzen Lächeln. »Was sagst du dazu, Almutchen, daß der Fritz sich schon wieder hat photographieren lassen? Aber freilich, wer solch eine Figur und solch ein Gesicht hat, was? Wenn ihr euch nun erst zusammen photographieren laßt, Almutchen! Das wird ein Bild! Komm, zeig’ deinem lieben, kleinen Freund, dem Schmiedssohn, das Bildchen!«
Almut gab es mir und ich sah die ganze Figur eines Jungen von etwa dreizehn Jahren, wie sie freilich nicht schlanker und schöner gebaut und in wohlbewußtem Stolz dastehn konnte. Unter einer freien, sichern Stirn und stolzen Augen lag die feinste Nase und ein Mund von edelstem Schwung. Das schönste aber war die Haltung, die zwischen edler, maßvoller Ruhe und rascher Kühnheit die schönste Mitte hielt. Ich sah auf und sah seinen Halbbruder an, der mit seinem langen, ungeschickten Körper, dem großen, braunen Gesicht neben seiner Stiefmutter saß. Man konnte größere Gegensätze nicht ausdenken. Es waren Esau und Jakob.
Als ich das Bild an Hans weitergab und er es betrachtete, fing er in derselben Weise, wie vorhin auf dem Felde, ein Loblied an. Er war sonst schweigsam als ein völlig einsamer Mensch – wie ich jetzt urteile –; aber wenn er auf seinen Halbbruder kam, wurde er beredt, und zwar, weil es ihm durchaus nicht lag, in einer fast grotesken Weise. Indem er den großen Mund weit auftat und die Brauen sehr hoch riß, sagte er: »Nun, Almut, nun sieh doch bloß, wie er wieder dasteht!« Er gab mir einen kleinen Stoß und sah mich mit begeisterten Augen und offenem Mund an. Sein Gesicht hatte in diesem Augenblick geradezu etwas tierisch Dummes, etwas von einem alten, dummen Schaf.
Frau Hellebek klopfte ihm auf den Rücken und sagte, indem sie uns gerührt ansah: »Der alte, gute, liebe Hans!« Und indem sie sich zu Almut wandte, wobei sie eine Träne der Rührung zerdrückte, sagte sie: »Almutchen, wenn du und Fritz einmal verheiratet seid, müßt ihr immer sehr, sehr lieb mit ihm sein! Der liebe, alte, gute Hans!«
Als die Frau ihre Worte noch nicht beendet hatte, sprang die Kleine mit einem Seufzer, der zwischen Jubel und Schmerz war, auf und drängte sich mit unendlicher Zärtlichkeit an Hans’ Brust und sagte mit Leidenschaft: »Ich will Fritz aber nur heiraten, wenn du immer bei uns bleibst!« Sie blieb so stehn an seinem Knie, in seinem Arm, der sie zärtlich umfaßt hielt. Und ich glaube, daß ich schon in dieser Stunde, bei diesem Anblick, das Gefühl hatte: was will sie denn einen andern? Sie hat ja diesen über alles lieb? Sie läuft ja um die halbe Welt, wenn er ihr verloren geht!
Ich denke mir, daß ich an dieser Stelle unsrer Tischunterhaltung fragte – jedenfalls tat ich diese Frage –, warum denn Hans sie nicht heiraten wolle.
Auf diesen Vorschlag von mir lachte die schöne Frau hoch und lustig auf und klopfte, während sie heiter und herzlich lachte, ihrem Stiefsohn, der neben ihr saß, auf den Rücken. Ich hatte bei diesem Rückenklopfen, das ihrem Stiefsohn gegenüber ihre Gewohnheit war, damals immer das Gefühl, als wenn sie einen Hund oder ein Pferd klopfte; bei meinen spätern Besuchen aber, als wenn sie mit den sichern Bewegungen ihrer schönen Hand eine gewisse suggestive Kraft auf ihn ausübte. Immer noch lachend und mit dem zärtlichsten Gesicht sagte sie: »Nein doch, was für ein Gedanke! Was für ein komischer Gedanke von unserm kleinen Mittagsgast! Was? Unser alter, guter Hanspussel, unser altes, liebes, gutes Hausstück sollte die strahlende, schöne Almut Eigen heiraten!? Nein, wie komisch! Nein ... mein lieber, guter, alter Hans heiratet überhaupt nicht! Um des Himmels willen! Welches Mädchen sollte er heiraten! Er bekäme entweder eine alte Trutsche oder käme unter die Füße! Nein! Er hat ja auch seinen Bruder Fritz und die kleine Almut viel zu lieb! Nein, er wird hier bei den beiden bleiben und ihnen den großen Kram verwalten! Es wird ja ein sehr großer Kram, wenn Almuts Wiesen dazukommen! Er wird hier im Hause bleiben und aufpassen, während unsre beiden lieben, schönen, bunten Vögel dann und wann in die Welt fliegen! Nicht wahr, meine liebe Almut? Nicht wahr, mein lieber, guter, alter Hans? ... Nein, was ist dein kleiner Gast für ein origineller kleiner Kerl!«
Das Mädchen fing an, abzudecken. Der Knecht Sören – so wurde er von den Hausgenossen angeredet – warf aus seinem offenen, tiefliegenden Auge noch einen langen Blick auf die Frau und ging hinaus. Auch wir gingen. Wir gingen über die Diele und in Hans’ kleine Kammer, die neben den Stallungen war. Dort saßen wir einander gegenüber auf den einzigen beiden Stühlen, die am Fenster standen; auf dem einen ich, auf dem andern Hans, und Almut auf seinem Schoß. Sie fiel sofort, wie sie da saß, in Schlaf. Wir saßen so wohl eine halbe Stunde, während ich die beiden ansah. Von Almut konnte ich wenig sehn, da sie ihr Gesichtchen gegen ihn an seine Jacke gedrängt hatte. Er selbst saß unbeweglich, mit seinem einfachen, ja in diesem Augenblick, da seine Seele nur damit beschäftigt war, den Schlaf eines Kindes zu hüten, fast törichten Gesicht, den großen Mund etwas offen, die Brauen in großen Bögen hochgezogen und das Haar hinten im Nacken weit abstehend. Ich machte mir Gedanken, wie es möglich wäre, daß er leben könnte, ohne zu atmen – denn mir schien, er atmete nicht –; und versuchte, es ihm nachzumachen. Dann dachte ich darüber nach, wie weit wohl die Zacken des Kammes auseinanderständen, mit dem er sein Haar strich, oder ob er eine alte Gartenharke dazu nähme; und ob sein Mund, der halb offen stand, wohl wirklich als Ofenklappe – wie er ihn selbst genannt hatte – zu brauchen wäre. Als ich so weit in meinen Gedanken gekommen war, verwandelte sich, glaube ich, der ganze Junge in den alten, eisernen Ofen in meinem Elternhaus; und ich stand davor ... und war eingeschlafen.
Als ich von irgendeinem Geräusch oder von meinem ungewohnten Sitz auf dem harten Stuhle wieder wach wurde und aufsah, saß er noch ebenso, das Kind an sich gedrückt. Er beugte vorsichtig den Kopf und sah auf das Kind herab und hob die Augen wieder und sah aus dem Fenster, und es war, als wenn alle Liebe und alles Glück der Schöpfung in seinen Augen läge.
Ich weiß nicht mehr, wie und auf welchem Wege es geschah und was wir beide bis dahin getrieben hatten; aber ich weiß, daß wir, als die Sonne im Abend hing, an der Biegung eines breiten Sandweges standen. Ich erinnre mich der schrägen Sonnenstrahlen, welche wie leuchtende Schwerter quer durch die hohen Stämme schossen, die auf dem Wall am Weg standen. Ich war immer noch in Sorge wegen der Bäume und erschrak immer noch davor und veranlaßte meine Begleiterin, mit mir auf die andre Seite des Wegs zu gehn. Als wir da standen ... wahrscheinlich warteten wir ... näherte sich mit Schwanken und Knarren eine alte, geschlossene Kutsche ... Ach, wie ist jedes Bild dieser Tage in Wunder und Farben getaucht! ... Auf dem Bock saß ein breiter, dicker Mann, der in einen leichten Rauch gehüllt war, so daß ich erst meinte, sein großer, roter, runder Kopf fange nun gleich an zu brennen, bis ich merke, daß auf dem Dach der Kutsche hinter ihm ein kleiner Schornstein ist, aus dem ein leichter, blauer Rauch herausquillt. Die Kutsche hält, und Almut springt auf den Tritt, öffnet die Tür; und ich sehe im Blaudunst meinen Vater, ach, mit lieben, glänzenden – von Glück, und, ach, ich fürchte, auch von Fieber glänzenden, ein wenig verwirrten Augen, und einen alten, bartlosen Mann, dem weißgraues Haar fast bis auf den schwarzen Rockkragen fällt und der gewaltig an einer halblangen Pfeife saugt. Wir klettern hinein, und sitzen den beiden gegenüber, und ich betrachte nach Kinderweise erst den fremden, alten Mann, der mir freundlich, aber wie mir scheint, etwas geistesabwesend, zunickt, dann die Polsterung des Wagens, dann die Dinge, die am Wagenfenster vorbeigleiten. Ich empfinde nur so nebenbei ... ich verstehe das meiste nicht ..., daß der Propst immer Bewegungen mit dem rechten Arm macht, so, als wenn er einen Stock oder ein Schwert darin hat, und von Hieben, die ›sehr gut zu sitzen kamen‹, und von ›Schmissen‹ redet, daß mein Vater einige Male den Versuch macht, das Gespräch auf andre Dinge zu bringen, zum Beispiel auf mich – ach, der liebe, der schwerkranke, in seiner großen Not um mich! –, daß aber der Propst völlig harthörig schien und, nach einem geistesabwesenden Blick auf mich, wieder, die Pfeife in der Linken, das nicht vorhandene Schwert in der Rechten hob und es durch die Luft sausen ließ und irgend etwas von einer großen ›Abfuhr‹ sagt, und daß mein Vater mit seltsam glänzenden, unruhigen Augen zuhört.
So wie diesen ersten Tag verlebten wir auch die beiden andern. Erst kam der Wald und das alte Haus im Wald. Wir spielten miteinander und dann saßen wir beieinander und plauderten. Ich meinerseits erzähle ihr von meiner Mutter – auf die ich sehr stolz war – und von Engel Tiedje und der Schmiede. Besonders aber vom Meer! Von seinen Stürmen, Booten und Fischern. Ich merke, das Meer ist das, was ich Besonderes habe! Ich fürchte, daß ich, von ihrem Beifall ermuntert, ein wenig übertrieb. Sie hatte eine so köstliche Art, Beifall zu spenden, sich selbst und mir. Sie sprang dann um mich herum, klatschte in die kleinen Hände und rief mit einem entzückenden Jubel in der Stimme: »Nein, wie schön! Wie schön!« Ich verstand es damals nicht; später fühlte ich, daß es nicht allein Beifall über das Gehörte war, sondern Ausbruch über das Leben selber, das sie selig machte. Einmal, glaube ich, war Hans mit uns in der Hütte; jedenfalls meine ich, in meiner Erinnerung zu sehn, wie er auf dem Lehmboden der Diele neben uns kniet und ein wirkliches kleines Reisigfeuer machen will und mit seinem großen, dummen Mund derartig pustet, daß der ganze kleine Haufe, den wir gesammelt haben, von diesem Atem über die Diele rutscht, und wie wir alle drei herzlich darüber lachen. Mittags essen wir auf dem Hof und halten Mittagsstunde in der Kammer, während Almut in seinen Armen schläft. Und gegen Abend stehn wir an der Waldecke und steigen in den Wagen. Und jedesmal spricht der alte Propst von seiner Studentenzeit und jedesmal werden seine Augen geistesabwesend, wenn mein Vater über mich ein Wort sagen will.
Wessen erinnere ich mich sonst noch? Ich stütze das Kinn in die Hand und versetze mich in jene ferne Zeit meiner Kindheit. Sehe ich noch irgend etwas in dem grau glänzenden Nebel, der über jenen Lagen liegt?
Ich sehe mich am Tisch bei Hellebeks sitzen, neben Frau Hellebek; auf ihrer andern Seite sitzt Hans. Dann kommt der Knecht Sören. Almut sitzt mir gegenüber. Hans hat wieder einige singende, ungeschickte, begeisterte Worte über seinen Halbbruder gesagt, und seine Stiefmutter hat ihn wieder – wie ein Pferd, denke ich wieder – auf den Rücken geklopft und zwei- oder dreimal gesagt: ›Mein lieber, guter, alter Hans!‹ ... da kommt mir der Gedanke zu fragen – ich bin allmählich sicherer geworden und wage ein Wort mitzureden – lebhaft, wie ich von Natur bin: »Wann ist deine Mutter gestorben, Hans?«
»Meine Mutter?« sagte er mit einer Bewegung, als wenn ihn ein leichter Schlag auf die Schulter getroffen hätte ... »die ist schon lange ... lange tot.«
»Oh,« sagte ich erschrocken.
Frau Hellebek neigte sich etwas vor und sagte mit ihrer zärtlichsten Stimme: »Der arme, liebe Hans hatte seine Mutter verloren; da waren er und sein Vater allein, und da holten die beiden mich. Und sie taten sehr klug daran, nicht wahr, mein lieber, guter, alter Hans? Ich denke, ihr tatet sehr klug daran, was? Man soll sich gewiß nicht selbst loben; aber andrerseits soll man auch durchaus die Wahrheit sagen. Soll man nicht?«
Ich glaube, ich erinnerte mich in diesem Augenblick, daß mir gesagt worden war, daß ich meine Eltern verlieren könnte; und so blieb ich bei dem Gegenstand und fragte mit großem, altklugem Interesse: »Und dann starb auch dein Vater?«
Er sah mich an, und ich sah an seinen Augen, daß er tief in Gedanken versank und daß er seiner Seele Bilder sah. »Ja, vor sechs Jahren,« sagte er mit seiner singenden, einsamen Stimme.
Ich fragte ihn, woran er gestorben wäre. Ach, ich hatte ja ein Interesse an diesen Dingen, an Krankheiten und Tod, so klein ich noch war!
Er war wacher geworden, als er gewöhnlich war, zog die großen, sehr gebogenen Brauen hoch und sagte: »Er hatte drei Tage Lungenentzündung ... gar nicht schlimm. Ich erinnere mich ganz genau; er war noch ziemlich munter und sprach mit mir ... aber am andern Abend war er tot.«
Die Stiefmutter schlug ihn auf den Rücken. »Ach, du lieber, guter, alter Hans!« sagte sie mitleidig, »nun grüble doch nicht wieder über diese Sache!«
»Ich würde nicht darüber grübeln,« sagte er mit seiner schönen, singenden Stimme, »wenn ich nicht an dem Abend länger wach gelegen und ein Geräusch gehört hätte, so als wenn ein Tier schwer Luft kriegen kann. Wir haben es mal bei einem Ochsen so gehabt ... Ja, so war es.«
»Dein lieber, guter Vater war eben sehr krank, mein lieber, guter, alter Junge.«
»Ja ... das will mir eben nicht in den Sinn,« sagte er. »Es klang nämlich gar nicht so sehr krank. Ich denke immer, es könnte möglich sein, daß jemand meinem Vater etwas angetan hätte.«
Ich weiß nicht, war es so, oder bildete ich es mir ein ... oder ist es gar ein späterer Gedanke, den mein Gedächtnis irrtümlich vorweg stellt: lauerte in der Tiefe der törichten, halbverschlafenen Augen des Knaben, der diese Worte sagte, ein verschlagenes Spähen? Und lief ein Erschrecken um den Tisch und brannte in den Augen der Frau und des Knechts? War ich der einzige am ganzen Tisch, der unbefangen war, neugierig von einem zum andern sah und es fühlte? Ich weiß es nicht. Ich glaube nur, zu erinnern, daß der Knecht die fleischlosen Knochen seines großen, gelben Gesichts – diese Art großer, niedersächsischer Bauerngesichter, welche die Schilder ebensogut von Heiligen wie von grausig Bösen sein können – zusammenzog und als erster sich erhob, um hinauszugehn, und daß Frau Hellebek ihren Stiefsohn besonders fest und eindrücklich auf den Rücken klopfte und ihm noch mehr der zärtlichsten Eigenschaftswörter gab als sonst, und daß unter diesen Eigenschaftswörtern wieder das Wort ›dumm‹ war.
»Mein lieber, guter, alter, dummer Hans,« sagte sie, »was phantasierst du da zusammen! Es sollte ihm jemand etwas angetan haben?«
Er sagte in seiner langgezogenen, singenden Art, zu sprechen: »Oh ... Phantasie ist das nicht ... Ich lag wach und hörte Vater stöhnen ... so ... bei jedem Atemzug, den er tat ... aber es war nicht schlimm ... Und dann kam ein Schritt ... Du warst es nicht ... und Onkel Propst auch nicht, auch der Doktor nicht ... es war ein langer Schritt ... sehr lang war er ... und leise ... der ging auf das Bett zu ... und dann wurde mein Vater still.«
Ich weiß nicht, ob der Knecht noch in der Tür stand, die Hand auf dem Drücker, oder ob ich mir einbilde, ihn so gesehn zu haben. Ich weiß nur noch, daß Frau Hellebek mit dem zärtlichsten Gesicht und freundlichsten Worten versicherte, daß der liebe, gute, dumme Hans Gespenster gehört hätte.
Wie kommt es, daß ich ganz deutlich das glatte, noch so jugendliche Gesicht der Frau unter dem schönen, eisgrauen Haar sehe – ich weiß jetzt, daß Gesicht und Haar gepudert waren –, wie sie sich vorbeugt und ihren Stiefsohn, der ihr so unähnlich war, der in allem ihr Gegensatz war, auf die Schulter klopft, und ihm versichert, daß er Gespenster gehört hätte? War da doch in ihrem Gesicht irgendeine Unsicherheit, irgend etwas, was meine kindliche Phantasie aufmerksam machte, irgend etwas, das meine Augen zu Spähern machte, von solcher Schärfe, daß sie diesen Augenblick nicht wieder vergaßen?
Mehr weiß ich nicht von diesem Tag.
Am andern Morgen, am vierten Tag, in aller Frühe, saßen mein Vater und ich wieder auf der Gig, und ›Klamont‹ – das war nach meiner stillen Meinung, die ich aber nicht äußerte, der Name, mit dem das Pferd sich selbst nannte – riß wieder am Zügel. Almut stand auf der Gartenbank, um möglichst in der Nähe meines Gesichts zu sein und wurde dann von Hans, der hinzukam, auf die Schulter gesetzt und war nun dicht neben mir. So sah ich sie damals zum letztenmal, das helle, ein wenig krause Haar um das liebliche Gesicht, das lauter Lächeln und Freude war, auch in diesem Augenblick; denn wir hatten abgemacht, daß ich in den nächsten Ferien wiederkommen sollte, in der Biegung ihres zarten Arms den großen, ungeschickten, wetterbraunen Kopf von Hans Hellebek, der wunschlos glücklich war, schien mir, daß er ein Herz und eine Seele mit ihr war.
Mein Vater versuchte in diesem letzten Augenblick noch einmal, ein Wort von meiner Zukunft zu sagen. Er sagte, daß wir ja alle sterblich wären und daß es geschehn könnte, daß ich keine Filtern mehr hätte. Aber er kam nicht so weit, es ganz auszusprechen. Der alte Propst begann eine Geschichte von einem Schulkameraden, der auch keine Eltern mehr gehabt, und dadurch ein gewaltiger Taugenichts geworden wäre, und als Student die tollsten Streiche gemacht hätte. Der Propst erzählte mehrere dieser Streiche, unter denen ich den erinnere, daß er einen Bäckerjungen zwang, die Perücke seiner Tante aufzusetzen und, mit dieser Perücke geschmückt, in der Tür zu erscheinen, worauf die Tante in Ohnmacht gefallen war. Später aber wäre der Junge ein besonders tüchtiger Mensch geworden. Die Geschichte machte solchen Eindruck auf mich, daß ich nachher längere Zeit meinte, ein Junge, der keine Eltern hätte, wäre gezwungen, erst ein großer Taugenichts und dann ein tüchtiger Mensch zu werden. Wie mein Vater von der Geschichte dachte, weiß ich nicht. Ich fürchte, er war überfüttert von solchen Geschichten, und hat nur so getan, als hörte er zu.
Von unsrer Rückfahrt ist mir wenig im Gedächtnis geblieben, vielleicht, weil wir die kürzesten Wege durch die Marschen fuhren, die eintöniger wirkten und mir bekannter waren, vielleicht auch, weil mein Gemüt noch ganz und gar mit all dem beschäftigt war, was ich Wundersames erlebt hatte.
Aber ich erinnere mich der Heimkehr. Es war dunkel, als wir uns unserm Dorf näherten, und ich glaube, ich war es, der zuerst ein einzelnes Licht sah und zu meinem Vater sagte: »Vater, was ist das für ein Licht?«
»Das ist Mutter,« sagte er.
Ich fand es richtig, daß der einzige Lichtschein, den ich in diesem Augenblick sah – denn die andern Häuser waren alle dunkel, da es schon spät war –, das Licht meiner Mutter wäre, und sagte zu meinem Vater: »Mutter paßt immer ... immer auf uns! Aber warum ist das Licht in der Schmiede, und nicht in der Stube?«
»Ja,« sagte mein Vater, »das wundert mich auch.« Und ich höre an seiner Stimme, daß sie zittert.
Wir kommen näher, und da sehn wir eine Laterne aus der Schmiede kommen. Und sie tanzt und tanzt! Und nun sehn wir die breite Stumpffigur Engel Tiedjes. Er wirft die Laterne in seinem langen Arm auf und ab und sagt mit leiser, wichtiger Stimme: »Alles gut! Alles gut!«
Mein Vater sagt mit seiner kranken, schwachen Stimme, die ich noch heute, nach so vielen Jahren, mit Rührung höre: »Gott sei Lob und Dank!! ...« Es ist ein Gebet darin, ein Loben und Danken, wie ich es nie inbrünstiger gehört habe.
Nun erscheint auch, wohl aus der Küche, meine Mutter. Sie kommt und hebt mich aus dem Wagen. Sie ist nicht groß und muß sehr hoch langen. Und ich bin sehr stolz, daß ich so hoch gesessen habe.
IV

Meister und Geselle
Ich weiß nicht, ob mein Vater sich auf der Fahrt erkältet hat; aber jedenfalls trat bald nachher eine Verschlimmerung ein. Ich erinnere mich, daß sein schönes, helles Singen ganz verstummte, daß er oft hustete und zuweilen, von der Arbeit ermüdet, kurzatmig niedersaß, und daß ein grünliches Stirnband, das er damals trug, sich scharf von der blassen Stirn abhob. Ob er mit Engel Tiedje viel über unsre Reise gesprochen hat und mit welchen Hoffnungen und Worten für mich, für den Fall, daß er stürbe, weiß ich nicht; ich fürchte aber, daß seine Hoffnungen in dieser Richtung gering waren, und daß er auch dem Onkel Peter nicht völlig traute, der versprochen hatte, sich meiner anzunehmen. Ich fürchte, er ahnte auch, daß seine heißgeliebte Frau, meine liebe Mutter, das Leben nicht lange würde ertragen können, wenn er, der sie täglich ermunterte, nicht mehr neben ihr stände. Daß diese Gedanken ihn bedrückten, davon ist mir ein Wort Beweis, das ich einmal mit anhörte.
Die beiden arbeiteten draußen, und mein Vater mag gemeint haben, daß ich nicht da wäre. Ich saß aber auf meiner kleinen Bank hinter der großen Tür, die zur Werkstatt führte, und buchstabierte in einem Buch. Zuweilen sah ich auf, und sah durch die Türritze über den Weg, und sah den jungen Knecht des Nachbarhofs mit der schweren Mistkarre aus der Stalltür kommen und wieder hineinfahren. Es wird Frühling gewesen sein. Mein Vater sagte zu Engel Tiedje, daß er wohl zufrieden wäre, daß er ein Handwerker geworden; aber nachdem er damals vier Tage lang im Umgang mit dem Propsten und den Lehrern gewesen wäre, wäre es ihm doch schwer geworden, den Hammer wieder anzufassen. »Aber einerlei, ein Handwerk ist immer noch gut, Engel,« sagte er. »Oh ja! Wohl dem, der ein Handwerk hat! Aber das andre: nichts haben als die Hände ...?« Und plötzlich, indem er nach dem jungen Menschen hinübersah, sagte er in großer Bewegung: »Lieber, lieber Engel, behüte mein Kind vor der Mistkarre!« Er wollte sagen: Laß es ein Handwerk lernen! Laß es nicht Bauernarbeiter werden!
Ich weiß nicht mehr, wie starke Versicherungen der gute Engel Tiedje ihm gab; daß er mich davor bewahren wolle ... Ich hoffe, daß er hundert starke und schöne Worte fand, um meines Vaters Kummer zu lindern.
Mein lieber Vater! Wie dachte er in solchen Stunden über mich? Überließ er mich im Geist allein Menschenhänden, und sah mich unter ihnen umherirren, ziellos, hilflos, vielleicht verkommen? Oder sah er mich von Kräften begleitet und geleitet, die führen, wohin sie wollen, und irren lassen, wie sie mögen? Und sah er in solchen Stunden die Welt des höheren Geistes, die ihm verschlossen geblieben war; sah er sie da, in weiter Ferne, schweben, oder streckte seine Seele sich im Glauben aus, daß ich doch einmal Anteil an ihr haben würde? Mein lieber Vater! Wie einsam war er immer im Leben! Wie einsam neben seiner Frau, meiner lieben Mutter, die so zweifelnd, oft verzweifelnd in die Zukunft starrte! Wie einsam neben diesem Engel Tiedje, der lauter bewegte Gegenwart, sinnliche Phantasie, grundlose Hoffnung war! Wie einsam im Wagen neben diesem Propsten, der in Jugenderinnerungen und alltäglichen Begebenheiten und Anekdoten lebte! Wie einsam unter allen Menschen, die in seine Werkstatt kamen, die nur dem Brot und dem Geld nachliefen, oder doch den Anschein boten, als täten sie es! Ach, wie hart, wie unverständlich, wie unvernünftig ist Menschenschicksal! Ich verstehe nicht, wie es Menschen gibt, die ohne die ewigen Ideen leben können, welche die Religion oder die Philosophie in unsre Seele senkt! Lebte mein Vater in diesen Ideen? Tränkten sie seine arme, bange, rat- und hilflose Seele mit ihrem ewigen, stärkenden Trank? Ich hoffe es! Nein, ich weiß es gewiß! Gott sei Dank für diese meine Wissenschaft!
Ich glaube, daß mein Vater sich körperlich etwas von mir fernhielt, um mich nicht anzustecken. Nicht einmal diese Freude hatte der Arme! Mein Umgang ist Engel Tiedje, ja er ist der Umgang meines kleinen Lebens.
Da mich irgend etwas davon abhält, mit meinem Vater über unsre gemeinsame Reise zu reden, spreche ich mit Engel Tiedje darüber. Ich erzähle ihm alles und jedes. Ich fürchte, jedes siebenmal. Aber er wird nicht müde davon. Es ist unglaublich, was er an Wiederholungen ertragen kann! Besonders interessiert ihn der Propst und seine Enkelin. Er fragt immer wieder, was für eine Natur der Propst wohl hätte. »Ich meine, inwendig, Ottje!« sagt er, und drückt seine großen, rußigen Hände gegen die Brust. Und dann fragt er ebenso nach meiner kleinen Freundin, und nach der Lage der Weiden, die ihr im Tal gehören, und wie groß sie wohl wären und dergleichen. Ich male ihm alles genau aus, und ich fürchte, der Propst wird in meiner Darstellung immer gütiger gegen mich, und die Kleine wird immer reicher, und ihre Weiden immer größer. Und zuletzt kommt es heraus, daß er als sicher annimmt, daß ich Almuts Herz gewonnen habe. Ja, er sieht mich als Nachfolger des Propsten in der großen Schornsteinkutsche! Er sieht mich ganz deutlich, und malt meine Zukunft aufs glänzendste aus!
Wenn ich mich recht erinnere, ist meine Mutter um diese Zeit während mehrerer Wochen tiefer in Schwermut geraten, so daß sie sich um mich nicht kümmert. Ich meine sogar, daß ich sie am Fenster unsrer kleinen Stube sitzen sehe, wie sie mit stillen, unsagbar einsamen Augen nach dem Kirchhof hinübersieht, dessen Kreuze sie deutlich erkennen kann. Ja, ich meine gesehn oder gefühlt zu haben, daß in diesen Wochen die Stube, deren dunkelbraune Möbel sonst von Sauberkeit blitzten, leise verstaubt und verfallen ist. In diesen Wochen tut Engel Tiedje alle Arbeit, sowohl meines Vaters, wie meiner Mutter. Er kocht, wäscht auf, fegt die Küche, und macht sogar, glaube ich, die Wäsche. Das meiste tut er vor Tau und Tag, ehe die Bauern mit ihren Pferden und Pflügen kommen. Ich frage ihn, ob er überhaupt zu Bette gehe, und mißtraue seiner Versicherung, daß er es jeden Abend tue. Ich glaube ihm erst, als er mich vor sein rotbezogenes Bett führt, das allerdings aussieht, als wenn eine ganze Bärenfamilie darin ihr Lager gehabt hat. Ich glaube nicht, daß ich ihm seine Aufgabe erschwere; er ist mir ein zu guter Freund, als daß ich ihm unnötige Mühe mache. Nur wenn er mich am Samstagabend in den Waschbottich steckt und mir dann frische Wäsche anzieht, empöre ich mich zuweilen und schreie laut: »So macht meine Mutter es nicht!«, und beruhige mich nicht eher, als bis er es genau so macht, wie meine Mutter es gemacht hat. Denn ich bin ein ordentlicher, kleiner Mensch und empfinde jedes Hin und Her, und alles Herumliegen, als ungehörig und höchst unangenehm.
Ich erinnere mich, daß wir diese Wascherei immer ziemlich lang ausdehnten und daß wir, wie mir schien, sehr gemütliche Unterhaltungen dabei hatten. Einmal – erinnere ich mich – fragte ich ihn, wer ihn selbst denn gewaschen hätte. Ich weiß nicht mehr, welche Antwort er gab. Ich wurde aber durch diese meine Frage angeregt, weiter zu fragen, warum er keine Frau und keine Kinder hätte!
Er sagte, daß er eine Frau gehabt hätte.
Ich war über alle Maßen verwundert, und fragte ihn sofort, warum sie nicht bei ihm wäre.
Es war ihm offenbar nicht angenehm, daß ich diese Frage tat; aber es half ihm nichts. Ich meinte nämlich, daß ich ihm vielleicht helfen müßte und könnte, und sagte ihm das.
Er äußerte zwar die Ansicht, daß ich ihm nicht helfen könnte. Aber ich blieb bei diesem meinem Glauben, und wiederholte meine Frage, warum sie denn nicht bei ihm wäre.
»Sie ist weggelaufen,« sagte er.
Ich fragte ihn sofort, ob ich hingehn und sie wiederholen sollte.
Er zog die Augenbrauen in die Höhe ... seine Brauen waren so dick und schwarz und das Hinaufziehen geschah immer mit solcher langsamen Kräftigkeit, möchte ich sagen, daß es immer wieder einen großen Eindruck auf mich machte ... und sagte mit großem Schrecken: »Um Himmels wollen, Ottje!«
Ich fragte ihn, ob er bange wäre.
»Ja,« sage er, »ich bin bange vor ihr.«
Ich fragte ihn, warum er bange vor ihr wäre?
Er wischte sich den Schweiß ab, der auf seine Stirn getreten war, und sagte: »Ottje ... Ottje ... sie war ’n Racker!«
Ich hatte noch nie einen Racker gesehn und noch nie davon gehört, stellte mir aber sofort ein großes, schwarzes Wesen darunter vor, das in der Schmiede stand und die Zähne fletschte. Ich hatte eine heftige Sorge um ihn und fragte ihn, wie er sie kennengelernt hätte.
»Sie kam immer mit ihrer Feuerkieke in die Schmiede,« sagte er, »und holte sich Feuer. So kam es.«
Ich fürchtete mich stark vor ihr, und fragte etwas ängstlich: »In diese Schmiede?«
Er wischte sich wieder den Angstschweiß von der Stirn. »Ja,« sagte er, »in diese Schmiede.«
»Sie kam und holte Feuer?« sagte ich. »War das nicht recht von ihr?«
»Recht?« sagte er. »Es war nicht grade verkehrt. Warum soll ein junges, tolles Ding nicht täglich zweimal mit ’ner Feuerkieke in die Schmiede kommen und sagen, sie hätte Leibweh oder kalte Füße, oder sie müsse Kohlen zum Plätten haben, oder wozu sonst, und eine Weile mit dem Gesellen schwatzen?«
»Sie kam mit ihrer Feuerkieke?« sagte ich. »Und was tat sie dann?«
»Was sie tat?« Sie sagte, das Feuer, das ich ihr in die Kieke getan, brennte nicht ordentlich, und sie müßte es erst in Glut bringen. Und dann sang und sprang sie in der Schmiede herum, und brachte die Kieke und die ganze Schmiede, und auch die Bauern, die in der Schmiede waren, in Glut. Es war ein Spektakel, als wenn der Teufel durch den Schornstein gefallen wäre und sich mit seinem Allerwertesten in die Kohlen gesetzt hätte! Sie war eben ein Racker, Ottje!«
Ich nickte besorgt. »Wie wurdest du sie denn los, Engel? Nahmst du eine große, glühende Stange und jagtest sie erst aus der Schmiede und dann auch aus dem Haus?«
»So ungefähr,« sagte er.
Ich versank in tiefes Nachdenken. Ich stellte mir vor, daß es ein sehr heftiger Kampf gewesen wäre. Der Racker, die glühende Kieke schwenkend, daß die Funken durch die ganze Schmiede sprühten, und Engel Tiedje mit einer großen, glühenden Stange gegen sie angehend und sie allmählich mit ungeheurem Mut zurückdrängend. Ich wollte fragen, ob sie durch die Tür oder durch den Schornstein entwichen wäre, unterließ es aber, weil es mir nicht paßte, vielleicht zu hören, daß ersteres der Fall gewesen wäre. Ich war voll unheimlicher Neugier. Ich fragte ihn, wie sie äußerlich ausgesehn hätte.
Er sagte, sie wäre am Körper fein und weiß gewesen, aber im Gesicht kupferrot und wild. »Sie hatte einen Kopf wie ein blanker, kleiner Kupferkessel, Ottje, und war immer im Überkochen.« Da er sich ihrer Erscheinung erinnerte, indem er das sagte, fuhren seine Augen ängstlich durch die Schmiede.
Seine Beschreibung und seine Angst steckten mich immer mehr an. Ich sah sie als Mittelding zwischen einem Drachen und einer großen, glühenden Zange. Ich fragte ihn, ob sie noch lebe?
»Wie sollte sie nicht leben Ottje!« sagte er. »Sie war damals siebzehn und es ist ja erst sieben Jahr her. Du warst schon geboren. Sie ist jetzt so Mitte zwanzig.«
Ich sagte mit ernstem Tadel: »Sie war eigentlich zu jung für dich, Engel. Du warst mal so alt als sie! Ja, noch mehr!«
Er gab es zu und sagte, daß er ein alter Esel gewesen wäre, und deutete an, daß er es auch bleiben werde.
Ich fragte ihn, wo sie jetzt wäre.
Er sagte, daß sie irgendwo in der Gegend von Ballum in einem Dienst wäre.
»Oh,« sagte ich, »in Ballum! Hoffentlich begegne ich ihr nicht, wenn ich mal wieder nach Ballum komme, um die Goldfrau zu besuchen.«
Und nun sprachen wir von der Goldfrau, und ich erzählte zum zehntenmal von der schönen Diele mit den weißgoldnen Türen und der kleinen Frau, die zu kurze Arme hatte.
Ich glaube, diese Unterredung ereignete sich kurz, bevor ich in die Schule kam.
Die Schule!
Die Schule liegt am andern Ende des Dorfes und ich bin, glaube ich, ein wenig furchtsam, und bin nur einige Male bis an jenes Ende des Dorfes gekommen. Ich mag die Schule nicht; das Gebäude hat etwas Dunkles, ja, etwas Böses. Und dazu kommt, daß ich das Lesen und Schreiben schon von meiner lieben Mutter gelernt habe, was, wie ich empfinde, ein unerhörter Fall ist und mich zu einem Gegenstand besonderer Beachtung macht. Diese Beachtung aber lege ich mir, ich weiß nicht, aus welchem Grund, als Feindseligkeit aus. So kam es, daß ich mit großer Sorge an den ersten Schultag dachte. Um meine Sorgen zu erhöhn, erschien am Nachmittag vorher der Lehrer, ein breitschultriger, junger Mensch von dunklem Aussehn, mit seiner Axt über der Schulter in der Schmiede, und ließ sie sich von Engel Tiedje schärfen. Da ich dabeistand und ihn neugierig beobachtete, sah er mich an, und wandte sein Gesicht zu Engel Tiedje und sagte – er war ein großer Schelm und hat mehrere solcher Stücke gemacht, von denen eins beinah übel ausgelaufen wäre –: »Ich muß die Axt morgen früh ja gleich brauchen, Engel: ich muß ja den kleinen Rekruten die Köpfe aufschlagen« – er sprach plattdeutsch und sagte das Wort ›opklöwen‹ – »damit ich sehe, wieviel Grütze drin ist!«
Ich war unsicher, ob es Scherz oder Ernst wäre, und vermied es aus diesem Grunde, die Sache zu einem Gegenstand der Erörterung mit Engel Tiedje zu machen. Am andern Morgen aber, auf dem Weg zur Schule, packte mich die Angst. Ich erzählte mehreren meiner kleinen Gefährten, die mit mir unterwegs waren, mit großen Augen und in sehr lebendiger Darstellung, was uns bevorstand. Die erzählten es weiter. Einige Ältere gossen noch Öl in unsre Angst, indem sie sagten: ›Ja, das wäre eine neue Art, gleich im Anfang nachzusehn, was einer im Kopf hätte!‹ Genug, wir kehrten alle um, und stoben auseinander. Es war eine große Aufregung und eine halb lachende, halb angstvolle Jagd durchs Dorf und die ganze Feldmark. Hier wurde einer ergriffen, wie er grade in einem Heudiemen verschwinden wollte; aber die Beine sahen noch heraus. Da floh einer in die Feldmark hinaus, wurde mit einem Wagen verfolgt, gefangen, entsprang wieder und wurde zum zweitenmal erfaßt. Da saß ein Kleiner am Ufer des Teiches, und es bedurfte einer sehr vorsichtigen Unterhaltung mit Versprechungen und Bedingungen aus der Ferne, daß er nicht hineinsprang. Ein vierter wurde in der Kirche gesucht und gefunden; er war zum lieben Gott geflüchtet. Ich war zu Engel Tiedje gelaufen und hatte seine kurzen Beine umklammert und ihm mein Entsetzen vorgeschluchzt.
Er konnte lange nichts mit mir anfangen, zuletzt erklärte ich mich bereit, hinzugehn, wenn er mit mir ginge, und zwar mit seinem größten Schmiedehammer, womit er nach meiner Meinung der Axt des Lehrers gewachsen war. So erschienen wir zugleich mit der Schar der übrigen Flüchtlinge wieder vor der Schule, und gingen unter dem Schutz Engel Tiedjes, der mit dem großen Hammer in der Hand voranging, in die Schulstube.
Ich glaube, Engel Tiedje faßt noch das Grausen, wenn er an diese Stunde denkt. Da er nun einmal zwischen uns in der Bank saß, behandelte ihn der Lehrer, als wäre er einer von uns, und fragte ihn die Kreuz und Quer, und das in hochdeutscher Sprache, die er wohl gelesen, aber nie gesprochen hatte. Ich sehe ihn noch sitzen: grade, aufrecht, soweit er das bei seinem krummen Rücken konnte, den großen Hammer quer vor sich auf dem Tisch, und der Schweiß lief ihm über die Wangen und malte lange, helle Streifen über sein breites, rußiges Gesicht. Nach Schluß der ersten Stunde fragte er mich mit großen Augen, die ihm, wie mir schien, quer im Kopf standen, ob er nun gehn dürfe.
Da er versprach, die Axt des Lehrers, die er im Stall gesehn zu haben behauptete, mitzunehmen, entließ ich ihn.
Ich würde diese kleine Begebenheit nicht erzählt haben, wenn nicht die Tatsache vorläge, daß Engel Tiedje von dieser Stunde an unbegrenzten Respekt vor meinem Geist gehabt hätte. Da der Lehrer nämlich wissen wollte, auf welche Weise unser kleiner Geist arbeitete, und wie weit er schon geschweift wäre, gut oder irre geleitet, und ich aus der kleinen, dunklen Bücherei meiner Mutter und aus eigner Phantasie viel Wunderliches zusammengelesen hatte, so war ich bei weitem der Bunteste unter den kleinen Gesellen, und setzte, wie ich vermute, mit soviel wunderlicher, unverständlicher Weisheit den Lehrer in Schrecken; aber meine kleinen Mitgenossen und am meisten Engel Tiedje in maßlose Verwunderung.
»Ottje,« sagte er, »dein Vater kann mit einem Propsten, der immerfort von Apfeldiebstählen und Studentengeschichten erzählt, vier Tage lang in einer und derselben Kutsche sitzen. Hätte ich das gemußt, ich wäre verrückt geworden! Und deine Mutter kann sehn, was die Menschen unter der Haut haben, was kein Mensch sonst im Dorf kann; gar nicht davon zu reden, daß sie Warzen, die auf der Haut liegen, wegbringt, indem sie mit ihrer kleinen, festen Hand darüber hinstreicht! Aber du kannst mehr als beide!«
Ich nahm sein Lob mit großem Stolz hin; und wir waren nun noch inniger miteinander verbunden, er mit mir, da er in Zukunft große Dinge sah, ich mit ihm, da ich einen so verwegenen Gläubigen in ihm hatte.
Es mag noch über ein Jahr nach dem Schulanfang vergangen sein und es wurde wieder Frühling. Da erkrankte mein Vater wieder. Und diesmal aufs heftigste.
Er saß noch einige Tage in der Stube, und ich erinnere mich aus diesen Wochen, daß er neben dem Ofen saß und ich ihm gegenüber, an dem runden Tisch, der, glaube ich, nicht mehr so blank war wie in früheren Zeiten, und daß ich mit großer Andacht aus buntem Papier Häuser zu bauen versuchte. Ich weiß, daß ich diese und ähnliche Spielereien damals viel lieber und eifriger betrieb, als meine Schularbeiten. Während meiner ganzen Schulzeit ist es mir so ergangen, daß ich irgend etwas Phantastisches, Handliches hundertmal lieber betrieb, als die Arbeiten, welche die Schule von mir wollte. Es ist mir ein bitterer Gedanke, daß mein Vater das noch sehn mußte, und, indem er mir zusah, denken mußte: was sollen ihm diese brotlosen Künste? Einmal erinnere ich mich, daß es mir durchaus nicht gelingen wollte, dem Gebäude, an dem ich baute – ich fürchte, es sollte eine Burg werden –, ein Dach zu geben, wie ich es im Sinn hatte, und daß ich den Kopf auf den Tisch legte und weinte. Was mag er, krank und dem Tode nah und ratlos, über sein Kind und die Zukunft seines Kindes gedacht haben!
Dann liegt er im Bett, und ist blaß und hustet, und meine liebe Mutter geht mit stillem Gesicht hin und her, von der Küche zur Stube an sein Bett, und wieder zurück, und betreut ihn, und bringt ihm, soviel sie vermag, Linderung und Hilfe. Sie geht in diesen Arbeiten auf, und ist dabei tief versunken in ihre Schwermut, und kann sich nicht um mich kümmern, und ich bin immer bei Engel Tiedje in der Schmiede. Ich stehe da herum und sehe seiner Arbeit zu, und höre, wie die Menschen, die in die Schmiede kommen, miteinander reden, und horche und beobachte sie. Und habe – so kommt es mir vor – ungeheuer große Augen und Ohren; ja, habe nichts als Augen und Ohren –, und nehme unbewußt und unwissend alle diese bunten Strahlen des Menschenlebens in mich auf.
Eines Morgens, als meine Mutter und ich beim Morgenbrot sitzen – Engel Tiedje war schon in die Werkstatt gegangen –, erscheint Onkel Peter wieder. Er schiebt seine semmelblonde, dürftige, schiefe Figur in die Tür und lächelt mit seinem weiblich kleinen Gesicht, gibt meiner Mutter und mir die dürre, schlaffe Hand und sagt irgend etwas Albernes, indem er wieder blechern auflacht. Dann geht er ans Bett zu meinem Vater, der sich mühsam auf den Ellbogen stützt; und mein Vater spricht mit leiser Stimme lange mit ihm. Sie sprechen von Haus und Schulden, und von der Kuhkoppel hinter unserm Haus und von der Schmiede, und daß Engel Tiedje das alles so weiter verwalten soll. Dann sprechen sie von mir: und mein Vater sagt zu mir, indem er seine kranke Stimme ein wenig erhebt, daß Onkel Peter mich gegen so und soviel Vergütung, die Engel Tiedje ihm durch Schmiede und Kuhweide bezahlen soll, zu sich nehmen und in die Lateinschule schicken wird. Onkel Peter verspricht es, und sie bereden noch manches, was ich nicht verstehe.
Nachher sind Onkel Peter und ich in der Schmiede, und Engel Tiedje ist nicht da; wahrscheinlich arbeitet er draußen. Onkel Peter sitzt auf der Werkbank und sieht sich in der Schmiede um. Alles besieht er, und zwar so genau und scharf, daß ich denke, er will alles zählen: die neuen Hufeisen auf den Haken an der Wand und die Eisenstangen auf der Erde und die Zangen und Schrauben, die überall umherliegen und -hängen. Dabei pfeift er leise vor sich hin. Ich warte, daß er mich anredet; denn ich bin sehr neugierig, mich mit ihm zu unterhalten. Obgleich ich ihn eigentlich nicht mag, reizt es mich doch, ihn wieder sprechen zu hören, und seine Art zu ergründen. Endlich fragt er mich, was ich denn studieren wolle.
Ich wußte nicht, was das Wort bedeutete, ahnte es aber und sagte mit großer Sicherheit, daß ich wahrscheinlich Pastor werden sollte. Ich hatte noch nie von einem andern studierten Beruf gehört und kannte auch keinen andern.
»Ja,« sagte er, »das könntest du ja denn! Aber weißt du auch, daß du dann an einen Mühlenflügel gebunden wirst, und immer mit rundum sausen und dabei predigen mußt?«
Ich sagte, daß ich das allerdings nicht wüßte.
»Ja,« sagte er, »das geschieht, damit sie ein für allemal sicher werden, daß sie auf der Kanzel nicht stecken bleiben.«
Ich sagte, daß ich denn doch starke Bedenken hätte, diesen Beruf zu wählen. Ich fürchtete mich vor Mühlen, und wies es in meinem Gemüt weit weg, auf irgendeine Weise mit ihnen zu schaffen zu haben. Ich wunderte mich, daß seine Stimme, seit wir die Stube verlassen hatten, so ganz anders war. Sie war merkwürdig frei, munter und lustig, ganz wieder wie damals, als er mit mir geredet hatte. Und dieser Ton der Stimme war es, der mich immer wieder reizte und neugierig machte. Ich habe erst viele, viele Jahre später erkannt, daß dieser Ton der der Ironie war, eine Tonart und Sprachform, die meiner Natur ganz und gar nicht liegt und mir meist unverständlich ist.
Da ich ihn fragte, was er denn meine, daß ich studieren solle, sagt er in demselben muntern, ironischen Ton, der wie Ernst und Glauben klingt: »Nun, wie gesagt, alles, was du willst. Was meinst du zu einem Nordpolsucher?«
Ich bekannte, daß ich noch niemals davon gehört hätte, und fragte ihn, ob die Menschen sehr glücklich sein würden, wenn es mir gelingen sollte, den Nordpol zu finden.
»Oh,« sagte er, »sehr! Ich bin überzeugt,« sagte er mit einem hohen, gequetschten Lachen, »daß die Menschen sehr froh über den Fund sein würden; denn sie würden sofort das Gefühl haben, daß sie nun bedeutend glücklicher wären. Es würde ungefähr denselben Eindruck machen, als wenn ein kleiner Knabe plötzlich einen leckeren Pfannkuchen vor sich sieht.«
Ich sagte, daß ich dann wohl Lust hätte, dies zu studieren.
»Du kannst ja aber auch Bauchredner werden,« sagte er.
Ich fragte ihn, was das wäre, und sprach, als er es mir erzählt hatte, meinen Zweifel aus, ob es mir gelingen würde, meine Stimme in den Magen hinunterrutschen zu lassen.
Er machte mir noch mehrere andre Vorschläge, unter denen mir Heuschreckenfänger immer noch erinnerlich ist, weil es mein Gemüt sofort beschäftigte. Seine Heiterkeit nahm dabei immer zu, so daß ich ernstlich besorgt war, er fiele von der Werkbank, und mich wunderte, daß es so viele Berufe gäbe, die, wie ich an ihm merkte, so lustigen Wesens waren.
Plötzlich stand er auf und wollte durch den Garten gehn, und ich ging mit ihm hinaus. Ich wollte ihm, wie ich es mit Engel Tiedje und andern machte, die Hand geben und so neben ihm hergehn, und ich wunderte mich, daß er nicht danach langte, und ging so neben ihm. Er betrachtete den Garten; und dann gingen wir über die Kuhweide, die mein Vater verpachtet hatte. Er besieht die Weide nach allen Richtungen, als wenn er sie mit den Augen messe, fragt mich, auf wie lange und für welchen Preis sie verpachtet ist; und schilt, als ich es nicht sagen kann. Plötzlich, nachdem er mich scharf angesehn hat, fragt er mich, ob ich zuweilen huste.
Ich schüttle den Kopf.
»Warum öffnest du den Mund nicht?« fragte er.
Ich drehe mich um, damit ich den Wind im Rücken habe und sage: »Meine Mutter hat gesagt, ich soll den Mund zuhalten, wenn ich gegen Ostwind angehe.«
»Oh,« sagt er, »im Gegenteil! Du mußt dich abhärten.«
»Nein,« sagte ich eifrig, »auch der Onkel Doktor hat gesagt, ich soll den Mund zuhalten.«
»Ach,« sagt er, »das ist alles verkehrt; du mußt dich abhärten, sage ich dir. Wenn du dich nicht abhärtest, wirst du so krank wie dein Vater und mußt ebenso früh ins Grab, ja, vielleicht noch viel früher. Höre, wir wollen mal gegen den Wind ansingen, das ist gut für dich!« Und er fing mit seiner gequetschten, weibischen Stimme das Lied an: ›So leben wir, so leben wir ...‹ das, wie ich später feststellte, eins seiner Lieblingslieder war.
Ich weiß nicht mehr, ob ich ein wenig mitsang; aber ich war jedenfalls sehr vorsichtig; und ich erinnere mich noch, daß er seinen lustigen Gesang bald aufgab, und mit mir nach unserm Hause zurückging und sich dann bald auf den Heimweg machte.
Ich weiß nicht, wann und wie ich meinen lieben Vater zum letztenmal gesehn habe. Es ist Abend und dunkel und ich soll noch einmal zu ihm und ihn sehn. Ich weiß nicht, wer es ist, der mich an der Hand hat; ich vermute, es war eine alte Nachbarin, eine Witwe. Als ich aber ein lautes und unsagbar mühsames Atmen höre, erschrecke ich und halte mich zurück; und da erfaßt mich eine andre Hand und zieht mich zurück und führt mich aus der Stube. Diese Hand – ich weiß nicht, wessen es war; ich wünsche, daß Gott es ihr vergolten hat –, hat mir das Bild meines Vaters gerettet, daß ich ihn zwar blaß und müde, doch schönen, ruhigen Antlitzes in der Seele trage.
Nachher bin ich allein in der Werkstatt. Es ist das erstemal in meinem kleinen und kurzen Leben, daß ich mich allein im Dunkeln in der Werkstatt befinde. Auf dem Herd steht neben den leichtglühenden Kohlen eine kleine Lampe. Ich denke wohl zuerst an meinen Vater, was es denn wohl mit ihm sei, und ob er denn nun wohl sterbe. Dann aber vergesse ich ihn, lege meine Hände vor meine Augen und schiele durch einen kleinen Spalt, den ich zwischen zwei Fingern lasse, nach dem zahllosen Gerät, das überall herumliegt, hängt und steht. Ich habe nämlich als ganz selbstverständlich angenommen, daß alle diese Dinge, überhaupt alle Dinge, wenn sie nachts unbeobachtet sind, sich untereinander bewegen, und, ich weiß nicht was, untereinander spielen und vorhaben. Ich wundre mich, daß ich trotz aller Schlauheit, die ich anwende, nichts entdecken kann. Besonders habe ich drei Pflugräder im Auge, denen es doch leicht sein muß, zueinander zu rollen; aber es geschieht nichts. Zuletzt tu ich ein übriges; ich atme langsam und tief, so als wenn ich schliefe; und dies erweist sich als das richtige Mittel. Sie fallen sofort darauf herein! Es beginnt ein sehr bewegtes Zusammengleiten und Sich-Unterhalten. Die Räder schieben sich aneinander, die Eisenstangen klingeln zusammen, die Schraubenschlüssel nicken sich zu; und die zahllosen Hufeisen verlassen ihre Plätze am Haken an der Wand und fliegen wie Fledermäuse durch den Raum. Zuletzt kommt sogar die alte, unfreundliche Werkbank in Bewegung und es kommt zwischen ihr und dem Amboß zu einer Annäherung, wie ich sie zuweilen bei sich streitenden Ochsen im Feld gesehn habe. Darüber kommt meine kleine Bank, auf der ich sitze, ins Gedränge. Ich ängstigte mich schrecklich, da ich fürchte, unter die Füße der Werkbank zu kommen. Aber glücklicherweise ist Engel Tiedje da – wie er immer da ist, wenn ich in Not bin – und legt seinen Arm fest um mich. Darüber erwache ich. Engel Tiedje sitzt in der Tat neben mir, oder vielmehr, ich sitze auf seinem Schoß; und er weint bitterlich. Ich will auch weinen; aber da er mich so unsagbar lieb und zärtlich im Arm hält, fühle ich doch eigentlich keinen genügenden Grund und sitze, etwas atemlos von seinem hoffnungslosen Weinen, das seine Brust erschüttert, und auf seinen Knien hin und her gestoßen, in seinen langen Armen.
Dann steht ein schwarzer Kasten, in dem, wie ich mehr ahne, als weiß und für möglich halte, mein lieber Vater liegt, vor unserm Haus, und Männer, die ich erst für Fremde halte, in denen ich dann aber zu meinem Erstaunen Nachbarn erkenne – so sehr hat der lange, schwarze Rock und der hohe Hut sie verändert –, heben den Sarg und tragen ihn den Dorfweg entlang, und wir gehn hinterher und ich trage einen Kranz, der nicht groß ist, der aber, da ich noch ein so kleiner Mann bin, zuweilen an die Erde stößt. Engel Tiedje ist zu Hause geblieben, sicher, weil er fürchtet, daß meine liebe Mutter in dieser schwersten Stunde ihres Lebens die Besinnung verliert und aus dem Leben geht. Aber Onkel Peter geht an meiner Seite.
Jetzt, in diesem Augenblick, da ich dies niederschreibe, weiß ich plötzlich, daß er auch jetzt, auf diesem Gang, meine Hand nicht angefaßt hat, und daß ich mich darüber gewundert habe.
Es ist Regenwetter, und ich mache mir während des ganzes Wegs die anstrengendsten Gedanken, ob mein Vater die Tropfen hört, die auf seinen Sarg fallen, und was er darüber denkt.
V
Quälereien
Am andern Morgen – meine Mutter war wohl zu tief in ihrem Leid versunken und konnte mir nicht helfen – brachte Engel Tiedje mir meinen Sonntagsanzug, denselben, den ich auf dem gestrigen traurigen Gang getragen hatte, und sagte mir, daß ich nachher gleich mit dem Onkel Peter nach Steenkarken sollte.
Ich war sehr glücklich darüber; ich fürchte, mein Glücksgefühl war so lebendig, daß ich ihm beim Anziehen Mühe machte. Dabei redeten wir über die Schule. Ich erinnere mich, daß ich diese Sache sehr ausführlich mit Engel Tiedje, während er mich anzog, besprach, und daß wir beide nicht recht wußten, was es damit wäre. Ich glaube aber, wir wurden uns darüber einig, daß die Schule, die mich erwartete, so ungefähr zwischen einer Kirche und einem Komödienwagen, wie er zuweilen durchs Dorf zog, in der Mitte läge. Wir waren nur darüber uneins, daß ich darauf bestand, daß der Direktor weißlederne Reithosen und einen roten Schnürenrock trüge, während Engel Tiedje mehr dahin zu neigen schien, daß er einen Talar, allerdings einen roten, trüge. Ich war lauter Eifer und Erwartung, und verließ meines lieben Vaters frisches Grab und meine liebe Mutter in ihrer bodenlosen Schwermut leichten Herzens. Ich erinnere mich, daß ich mich wunderte, als Engel Tiedje für möglich hielt und davon anfing, daß ich vielleicht in irgendeiner Weise in Ungemach kommen könnte. Ich sprach diese Verwunderung aus: wie dies möglich sein sollte, da ich doch bei dem lustigen Onkel Peter sein würde. »Er ist immer so lustig,« sprach ich, »viel lustiger als du!«
Er sagte, daß es möglich wäre, daß ein Mensch ›umschlüge‹.
Da ich merkte, daß er schwer darüber nachdachte, was zu geschehn hätte, wenn es passierte, daß Onkel Peter ›umschlüge‹, machte ich ihm für diesen Fall verschiedene Vorschläge. Ob es nicht etwa ginge, daß ich ihm einen reitenden Boten schickte, oder daß ich auf den Kirchturm stiege und von da winkte.
Aber er meinte, das ginge nicht. Er hätte sich überlegt, daß es am besten wäre, ich schickte ihm, wenn ich in Not käme, eine Postkarte, und er hätte mir eine solche aufgeschrieben und in das aufgetrennte Futter meiner Jacke gesteckt. Er zog mit Mühe ein schmales Paket hervor und bündelte es auf und zeigte mir zuerst eine altmodische, kleine Schachtel, in der zwei Goldstücke lagen, und legte mir ans Herz, beim Wechseln genau darauf zu achten, daß ich nicht betrogen würde. Dann zeigte er mir mit großem Stolz die Karte. Sie war bis auf eine kleine Lücke völlig ausgeschrieben und trug auf der einen Seite seine Adresse und auf der andern Seite die Worte: »Ich offeriere Ihnen ... Stangeneisen zu niedrigsten Preisen ... Hanemeyer u. Co.« Diese Karte sollte ich vor jedermann heimlich halten. Wenn ich aber in Not käme, sollte ich sie, je nach der Größe meiner Not, mit »dünn,« »mittel« oder »dick« ausfüllen.
Als ich ihn fragte, was das ›Go.‹ bedeutete, runzelte er die Stirn und wurde, glaube ich, etwas unsicher und verlegen. Dann aber sagte er, so hießen alle größeren Geschäfte, und Hanemeyer – der sicher gar nicht existierte – hätte ein großes Geschäft.
Dann kam Onkel Peter, der in einem Nachbarhause geschlafen hatte, und wir machten uns alle drei auf den Weg. Meine Mutter sah ich, glaube ich, an diesem Morgen nicht wieder. Jeder meiner Begleiter trug eins der beiden Bündel, die meine kleinen Habseligkeiten enthielten; ich ging in der Mitte. Onkel Peter verhandelte erst eine Zeitlang mit Engel Tiedje über das Kostgeld, das Engel vierteljährlich schicken sollte. Dann über meine Wäsche, die meine Mutter weiter besorgen sollte. Als diese Verhandlungen zu Ende waren, wurde Onkel Peter sehr lustig, pfiff und sang und erzählte von seinen Reisen, die er in seiner Jugend als Handwerksbursche gemacht hatte. Ich war sehr froh und erwartungsvoll, und fand es wunderbar, mit ihnen zu wandern. Auf der Höhe, an einer Tannenschonung, mußte Engel Tiedje umkehren, und wir nahmen Abschied. Ich denke, daß er mich noch einmal in seine Arme genommen und an sich gedrückt hat, wie seine Weise war; aber ich erinnere mich dessen nicht mehr.
Aber dessen erinnere ich mich deutlich – Oh, sehr deutlich! – daß es, zwar nicht sofort nach Engel Tiedjes Abschied, aber doch bald darauf, mit Onkel Peters Lustigkeit aus und vorbei war. Er hatte mit Pfeifen und Singen aufgehört, und als ich ihn forschend ansah, um ihn zu fragen, ob ihm etwas fehle, sah ich, daß sein Gesicht noch spitzer als gewöhnlich war und daß er mit spitzen Augen – denn auch die Augen waren spitz, ich finde keinen andern Ausdruck – vor sich hinsah. Ich wagte es trotzdem ihn zu fragen; aber er antwortete nicht, sah mich nur kalt an, und gab mir auch das zweite Bündel zu tragen, und stieß mich vorwärts, daß ich rascher ginge. Ich war etwas verstört durch die plötzliche Veränderung in seinem Benehmen, vergaß es aber bald, und trabte, unter jedem Arm ein Bündel, neben ihm her, die Augen an allem Neuen, das ich sah.
So marschierten wir weiter, stundenlang, zuweilen durch kleine Tannenschonungen und an einzelnen Häusern und Höfen vorbei, aber meistens durch offenes Feld; zuletzt ermattete ich und sagte es ihm. Ich glaube, ich fing an zu weinen. Da gebot er mir mit leerem Gesicht, mich an den Wall zu setzen und setzte sich auch, und ergriff eins der Bündel und suchte das Brot, das wir mitgenommen hatten. Er fand es nicht, suchte es auch in dem andern, fand es auch da nicht, und behauptete, ich hätte es aus dem Bündel fallen lassen. Er sah mich zornig an, und schlug mich hart an den Kopf.
Ich war noch niemals geschlagen worden; ich hatte nur einmal gesehn, wie unser Dorflehrer einen großen Jungen, der ein kleines Mädchen verletzt hatte, auf dem Schulplatz geschlagen hatte, und hatte von diesem Erlebnis einen großen Schrecken bekommen, so daß ich weinend nach Hause gelaufen war. Es war die Scheu, ja die Abscheu vor jeder Gewalttat und Roheit, die bei meiner Mutter so stark ausgeprägt war, daß sie in ihren letzten Lebensjahren ihre kleinen Wohnräume nicht mehr verließ. Nun erlebte ich dies Furchtbare an mir selbst. Ich schrie entsetzt auf und warf mich lang hin und weinte ins Gras hinein. Er kümmerte sich eine Zeitlang nicht um mich; dann stieß er mich auf und wir gingen weiter.
Er hatte einige Groschen aus der Tasche geklaubt, drückte und kniff sie in der Hand, und knetete sie, als wenn er sie dadurch vermehren wollte, und murmelte fluchartige Worte wie: ›Not und Dood‹, und ärgeres, so daß mir ganz bange wurde. Dabei stöhnte er zuweilen vor Schmerz; er schien am Magen zu leiden. Als wir uns bald einem Dorfe näherten, faßte er mich am Ohr und zwang mich, ihn anzusehn. Sein dürftiges, leeres Gesicht war voll von bitterm Gram, vielleicht sage ich besser: Lebenshaß ... oder ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Er sagte mit seiner hohen, weibischen Stimme: »Geh in das Dorf da! Es werden da wenigstens zwei Wirtshäuser sein. Kuck in die Wirtsstube und merke dir, welche die einfachste ist, und wo die einfachsten Leute sitzen. Du kannst auch auf der Straße danach fragen. Nun marsch ab, und wehe dir, wenn es mir zu teuer wird!«
Ich ging voran durchs Dorf und traf erst auf ein Wirtshaus, in dem Betrunkene gröhlten. Da fürchtete ich mich und ging weiter, und traf dann bis zur Kirche, die am Ende des Dorfes lag, kein Wirtshaus. Dort aber war eins, und der Wirt, ein breiter und dicker Mann mit einem glänzenden Gesicht, stand vor der Tür. Ich habe ihn später einige Male wiedergesehn, und immer erinnerte mich die Form und Farbe seines leisten Gesichts an Speck, in jenem Augenblick, wo er gerad daran ist, auszulassen; es war ein leiser, bräunlicher, blanker Schein darauf. Ich war von Natur ein zutraulicher, kleiner Junge und meinte, daß guter Wille eine gute Statt fände, und trat an ihn heran, und sagte, daß ich unser Brot verloren hätte, und daß wir etwas Brot essen und eine Tasse trinken wollten; es dürfe aber nicht viel kosten, sonst würde mein Onkel böse.
Er ließ mich auf der Bank sitzen, die neben der Für war und setzte sich neben mich, und fragte mich nach woher und wohin. Als wir uns noch unterhielten, kam mein Onkel und setzte sich zu uns, und der Wirt ging hinein und kam mit Brot und Kaffee zurück und wir aßen, während der Wirt vor uns stand und seinen schönen Speck von der Frühlingssonne bescheinen ließ und bald mich, bald Onkel Peter betrachtete. Onkel Peter hatte die zwei oder drei Groschen zwischen seinen dürren Fingern und knetete sie, und drückte und kniff daran herum. Als wir fertig waren, und er mit weinerlicher Stimme nach der Schuldigkeit fragte, nickte der Wirt, während sein Speck fröhlich aufglänzte – so wenigstens schien es mir –, und sagte: »Ja siehst du, das ist so ’n Fall mit euch beiden! Was meinst du, wenn ich dir ’ne Mark abnähme? Das wär’ wohl nicht zu viel. Nun aber gefällt mir der Kleine so, daß ich Lust habe, ihm eine Mark zu schenken. Und so sind wir denn quitt, und du kannst deine plattgedrückten drei Groschen wieder einstecken.«
Ich weiß noch, wie ich dankbar zu ihm aufsah und wie froh ich ihm die Hand zum Abschied gab und ihm alles Gute wünschte, ihm und seinen Kindern, und wie erstaunt ich war, als er sagte, er hätte keine Kinder. Ich hatte geglaubt, daß er ein halbes Dutzend kleiner, sehr gesunder Kinder hätte und von ihnen gelernt hätte, mit Kindern umzugehen, und daß sie sehr gut zu ihm gepaßt hätten.
Wir gingen weiter und ich wurde müder und müder; aber da er mich dicht vor sich hergehn ließ und mich dann und wann in den Rücken stieß, lief ich weiter, in der Weise, daß ich nach fünf oder sechs langen Schritten in einen kleinen Trab verfiel. Immer, wenn ich ein kleines Kind, das neben einem gedankenlosen Erwachsenen geht, dann und wann in einen Trab fallen sehe, muß ich an diesen meinen Leidensweg über die Bunsoher Heide denken.
Ich glaube, ich habe trotz unsers eiligen Gehens zuweilen geschlafen. Jedenfalls erinnere ich mich nicht, wie wir plötzlich in eine niedrige, kleine Stube gelangt sind, in der eine alte Frau im Bett liegt. Fr nannte die alte Frau Mutter, und sie war in der Tat seine richtige Mutter; und stellte mich als den Sohn von Hermann Babendiek vor, der gestorben wäre.
Sie fing an zu weinen, daß ihr lieber Hermann – mein Vater – gestorben wäre. Kr wäre der beste von all ihren Kindern gewesen. Dann winkte sie mir, an ihr Bett zu kommen, und betrachtete mich – sie war am Erblinden – und behauptete, ich sähe ihrem besten Sohn ähnlich, und betete für mich.
Da ich manches von dem, was sie sagte, nicht verstand, sah ich mich in der kleinen Stube um, die ärmlich und ziemlich leer war, und bemerkte bei diesem Umsehn, daß Onkel Peter sich lautlos über den kleinen Brotschrank der alten Frau hermachte und ihm mehrere Stücke Schwarzbrot und auch Butter entnahm und das Genommene in eins meiner Pakete steckte. Dabei erzählte er, wie ich ihn in meiner Verlassenheit gedauert hätte, und daß er beschlossen hätte, mich aufzunehmen und mir Vater zu sein. »Ich hoffe,« sagte er, »daß Gott es mir vergelten wird; denn ich tu es um Gottes Willen.« Dazwischen klagte er über das geringe Kostgeld, das er von meiner Mutter bekommen würde, wobei er zu meiner Verwunderung nur die Hälfte jener Summe nannte, die er mit Engel Tiedje beredet hatte.
Meine alte Großmutter hörte ihn stumm an, wobei sie, wie ich sah, vergeblich versuchte, ihn zu beobachten, und, da sie das nicht vermochte, aufs angestrengteste auf den Klang seiner Stimme hörte. Mehrmals, während er so redete, sagte sie mißtrauisch: »Ja ... ja ... Deine Worte sind gut ... die Worte deines Vaters waren auch gut ... aber nachher!« Zuletzt überzeugte er sie wohl oder ermüdete sie mit seinem wehleidigen Geschwätz: sie richtete sich mühsam und stöhnend auf dem Ellbogen auf, und zog einen alten Beutel aus dem Bettstroh und gab ihm einen kleinen Betrag; es mögen drei oder vier Mark gewesen sein. Vielleicht war es das einzige, was ihre Armut hatte. Dann segnete sie mich noch einmal, versprach, für mich zu beten, und entließ uns.
Als wir draußen im Dunkeln waren, hörte ich ein kurzes Auflachen, während er mich zugleich ganz gedankenlos, als wäre ich ein Handwagen oder höchstens eine Ziege, vorwärtsstieß. Wir gingen wohl noch eine Viertelstunde zwischen spärlichen Häusern, dann kamen wir in die Stadt; und erreichten ein kleines, schiefes, gedrücktes Haus, und traten in eine niedrige Diele; und ich merkte sofort an dem Geruch von Pech und Leder, daß wir unser Ziel erreicht hatten.
Er führte mich, oder vielmehr stieß mich linker Hand in eine kleine Stube, die mit Möbeln vollgestopft war, unter denen ein großes Bett und eine sogenannte Schatulle mir besonders auffielen, und die ich wegen ihres muffigen Geruchs als die Sonntagsstube erkannte, und durch sie hindurch in ein ödes Zimmerchen, in dem ein ungeheuer großer Lehnstuhl, ein sogenannter Ohrenstuhl, und ein Tisch standen.
»So,« sagte er, »dies ist nun deine Stube.«
Ich war todmüde, wenigstens was die Beine anging, und habe mich wohl nach dem Bett umgesehn. Als ich es nicht sah, fragte ich, wo ich schlafen sollte.
»Hier,« sagte er, »wo sonst?« und zeigte auf den großen Stuhl. »Zu deinen Kameraden sagst du, daß du da nebenan in dem großen Bett schläfst; aber ich habe keine Zeit und Lust, es immer für dich zurecht zu machen. Du bist ja noch klein; und der Stuhl ist sehr groß. Eine Decke zum Zudecken liegt hier unten zwischen den Beinen, siehst du?« Er zog sie hervor und legte sie auf die Lehne und ging hinaus.
Ich war körperlich todmüde; aber meine kleine Seele war von allem Erleben so erregt, daß ich mich nicht gleich niederlegte, sondern eine ganze Weile auf dem Tisch saß. Wahrscheinlich hat auch Furcht mich wachgehalten; ich weiß es nicht bestimmt. Aber ich glaube, daß es an diesem ersten Abend der Lehnstuhl war, nach dem ich immer wieder hinsehn mußte und der mich grausen machte. Er war ungeheuer groß; jedenfalls schien es mir so; und war in einem Grade zerfetzt und zerlumpt, wie ich niemals einen andern Stuhl gesehn habe. Er sah aus, als wenn er eben einer tollen Prügelei entronnen wäre, in der es ihm sehr schlecht gegangen war. Nach allen Seiten hing der Bezug in größeren und kleineren Lappen an ihm herunter; und überall traten Heede, Sprungfedern und Tauwerk und sonstige Eingeweide zutage. Ich starrte lange nach ihm hin, wie er da im hellen Schein der Nacht stand, und Gott mag wissen, welche Phantasien sich in meinem kleinen Kopf an ihm entzündeten. Endlich aber erbarmte sich die Natur. Es kam mir so vor, als wenn der alte Stuhl anfing, ein freundlicheres Gesicht zu machen. Nun streckte er mir gar seine kurzen, dicken Arme entgegen und lud mich ein, mich in seinen Schoß zu setzen. Ich überwand mich, und tat es. Ich drückte mich in seinen Schoß und zog die Decke an mich. Und sieh, er fing an zu schweben, und flog durch die Wand aus der Stube, und flog mit Hilfe seiner vielen Fetzen und Lappen, die er als Flügel und Segel brauchte, durch die Luft, bis wir die Schmiede und Engel Tiedje erreichten.
Welch ein Unterschied in meiner kleinen Existenz! ...
Ich wache auf, in meinem Traum noch zu Hause, und denke: das ist ja ein wunderlicher, alter Tisch; wie kann sich Mutters Tisch so verändern?! Dann, mit einem Ruck, bin ich plötzlich in der vollen Wirklichkeit; und ich glaube, mein ganzes kleines Gesicht verändert in diesem Augenblick seine Erscheinung: es bekommt einen Zug von tiefem, bangem Ernst und von heimlich scharfem Spähen, der weit über seine Jahre ist. Mit diesem Gesicht besehe ich, während ich mich anziehe, den kleinen, öden Raum und den großen, unheimlichen Stuhl, und sehe aus dem kleinen Fenster in den Garten hinaus, der voll von Pflaumenbäumen ist, die aus Gier und Geiz so dicht gepflanzt und so schmal und dürftig gewachsen sind, daß auf den Boden niemals Sonne kommt und auf den Bäumen niemals Früchte. Wenn ich mich angezogen habe, gehe ich durch die muffige Sonntagsstube, an der großen Schatulle vorbei, derentwegen ich eine kleine Biegung machen muß, durch die Diele in die Werkstatt, wo mein Onkel mit dem Lehrjungen sitzt. Der Lehrjunge heißt Paul Sööth, ist mager und schmal, und hat einen langen, dünnen Hals und einen ganz runden, kleinen Kopf. Seine Augen sind groß und rund, und immer traurig, ja entsetzt. Sie scheinen dadurch noch größer und runder und entsetzter, daß sein dunkles Haar steif und starr, als wenn es gepicht ist, nach allen Seiten vom Kopf wegstrebt. Er arbeitet, die Augen vor sich auf seinen Knien; er kuckt nicht auf; und ich bin einige läge der Meinung, daß er stumm ist. Um darüber Gewißheit zu bekommen – da es mir keine Ruhe läßt –, frage ich ihn in einem Augenblick, da mein Onkel hinausgegangen ist, wie es ihm gehe. Er sieht mich mit seinen großen, traurigen und entsetzten Augen verwundert an und sagt: »Ich? ... Ach ... ich? ... Ach ... mir ... mir ist alles schwarz vor den Augen!« Damit verfällt er wieder in Stummheit. Nur dann und wann, wenn er etwas verkehrt gemacht hat, was häufig zu geschehn scheint, und mein Onkel ihn gegen den Arm stößt, zuckt er auf und sagt ein leises: »Oh!« Mir kommt die Bewegung meines Onkels nach seinem Arm und sein »Oh!« wunderlich vor; aber ich mache mir weiter keine Gedanken darüber.
Ich setze mich an den schmutzigen Lisch in der Ecke, wo die beiden gesessen haben, und gieße mir den dünnsten Kaffee ein, der in der Welt gekocht wird, und esse Brot und Schmalz, und wundre mich, wie es sich zufällig immer trifft, daß so wenig da ist, so daß ich wohl etwas in meinen Magen bekomme, aber nicht satt werde. Danach gehe ich wieder in die elende, kleine Stube, stehe hier und da, sehe den großen Stuhl an, oder trete ans Fenster und starre in den öden Garten. Dann höre ich die hohe, weibische Stimme meines Onkels, der mich ruft, und ich gehe wieder durch die andre Stube, wobei ich mich unterwegs möglichst lange aufhalte und alles genau wieder und wieder betrachte, so daß ich jedes Stück und jede Form in dieser häßlichsten aller Sonntagsstuben noch heute genau vor mir sehe. In der Werkstatt stehe ich eine Weile und sehe der Arbeit zu, und stelle fest, daß sie fleißig weiterarbeiten und daß mein Onkel, während ich so stehe, wieder einmal an Paul Sööths Arm stößt und daß der große Junge wieder sein sonderbares, erschrockenes »Oh!« ruft. Dann stellt mich mein Onkel an, hinter der Werkstatt in einem Nebenraum, wo ein kleiner Herd steht, Kartoffeln zu schälen und Wasser aufzusetzen. Und dann essen wir: meistens Kartoffeln, etwas Brot, und ein winziges Stück Speck, und dann muß ich die Teller waschen. Während all dieser Zeit wird kein einziges Wort geredet; es ist, als wenn drei Taubstumme beieinander wohnen. Wenn ich die Feiler abgespült habe, sagt er: »Nun schier dich!«
Dann gehe ich aus der Für und wandre durch die Straßen: und wundre mich, der ich breite Bauernhäuser gewohnt bin, wie schmal und eng die Häuser nebeneinanderstehn. Sie bedrücken mich; und ich komme immer wieder zu dem Gedanken, daß sie wohl ursprünglich für ein kleineres Menschengeschlecht gebaut worden sind, und daß die, welche jetzt drin wohnen, keine rechte Lust darin bekommen können; und ich beeile mich, nach dem Markt zu kommen, der mir sehr groß, hell und weit erscheint. Ich gehe ganz um ihn herum, wobei ich immer wieder nach der gegenüberliegenden Seite sehe, um mich an dem weiten Blick zu erfreun.
Dann biege ich in eine kleine Gasse ein und steh am Gitter – ich kleiner Kerl reiche nicht ganz bis zur obersten Querleiste –, und stehe, und betrachte wieder und wieder das hohe, zweistöckige Gebäude, in dem ich in nächster Woche in die Schule gehn soll. Ich male mir aus, wie dieses ganze Haus und dieser Spielplatz voll von Kindern sein wird, und ich unter ihnen, und wie eines Tages, wenn ich, mit einem großen Bücherpacken unterm Arm, aus dieser großen, aufgetreppten Tür trete, zufällig grade Almut und Hans vorbeigehn und mich sehn werden, und wie ich mit ihnen reden werde. Und ich sehe mich höher und höher wachsen, und sehe, wie ich lerne und immer mehr lerne, bis ich der erste von allen bin. Über diesen Gedanken vergesse ich meine elende Lage und meine ungeheure Einsamkeit und werde ein wenig munterer.
Solange wir allein waren, sprach mein Onkel Peter kein Wort, weder zu mir noch zu dem Lehrling; aber sobald Kunden erschienen, war er lustig, neckisch, redselig und singig. Er fing meistens schon, wenn er die Haustür gehn hörte, an zu singen oder vielmehr zu trillern; und was er sang, war immer irgendwie übermütig, neckisch und heiter. Besonders liebte er das Trinklied der Knechte, das anfängt:
Rein austrinken können wir alle ja wohl;
Das muß ein reicher Bauer sein, der uns ernähren soll.
Ich machte mir viel Gedanken darüber, woher diese Erscheinung wohl käme, und suchte nach einem innern Zusammenhang; denn ich war von Natur geneigt, bei allem Tun und Treiben der Menschen die Zusammenhänge zu suchen; ich war von meiner frühesten Kindheit an dahinterher, ›die Seelen laufen zu sehn‹. Eine Zeitlang meinte ich, daß das Offnen der Tür ihm bessere Luft zuführe, die ihn froher machte, und ich öffnete mehrere Male die Tür, um ihn dadurch in gute Laune zu bringen. Danach meinte ich, es käme von den muntern Stimmen der Menschen, die von draußen hereinkamen und die ihn in der Tat fast immer mit irgendeiner Neckerei begrüßten, und ich trat eines Tages zu ihm herein und redete in derselben frohen und neckenden Art. Aber auch diese Probe schlug fehl. Er sah mich kalt und böse an und schwieg, so daß ich es aufgab. Ich glaube, es hat ein ganzes Jahr lang gedauert, bis ich erkannte, daß die mucksche, böse und schweigsame Art seine wahre Natur war, und seine neckische Heiterkeit – die ihm die ganze Stadt glaubte – nur Verstellung und Maske war, die er vorband, weil sie seine lächerliche, weibische Eitelkeit befriedigte und ihm von Seiten der Menschen allerlei Willigkeit eintrug, die sein Geiz begehrte.
Am Nachmittag vor Schulanfang ging er mit mir zum Direktor der Schule. Ich wunderte mich, daß er es tat; aber es kitzelte wohl seine Eitelkeit – er war lauter Eitelkeit –, daß sein Neffe die Lateinschule besuchen sollte. Der Direktor war ein alter, weißer Mann von guter, freilich etwas gebeugter Figur und von edlem Gesicht; er sah ungefähr wie das Bild aus, das ich mir von Gott gemacht hatte. Aber sein Benehmen und seine Worte verwirrten mich völlig.
Zuerst erstaunte mich, was ich noch nie gesehn hatte, daß er immerfort eine schwarze Masse in seine Nase steckte; ich hatte noch niemals einen Menschen mit der Nase essen sehn. Er schien es denn auch nicht gern zu tun, denn er machte jedesmal ein befremdetes, ja unwilliges Gesicht dazu. Um so mehr wunderte ich mich, daß er es doch tat. Da ich einen Grund für die merkwürdige Erscheinung finden mußte, nahm ich an, daß sein Mund aus irgendeinem Grunde Speisen nicht durchließ, und daß er sich auf diese Weise am Leben erhalten mußte. Ich schwankte einen Augenblick, ob es sein persönlicher Notzustand wäre und daß ich also Mitleid mit ihm haben müßte, oder ob alle die, welche sich einseitig mit Büchern beschäftigen, sich auf diese Weise mit etwas trockenem Pulver ernährten. Da ich mich für diese letztere Auffassung entschied – ich entschied mich immer für das Wunderbare, ich neige noch heute dazu, es zu tun –, so beruhigte ich mich.
Onkel Peter machte eine große Verbeugung und sagte in seiner pomphaften, heiteren Weise mit seiner hohen Stimme: »Verehrter Herr Direktor, dies ist Otto Babendiek.«
Der liebe Gott – wahrhaftig, es ist keine Blasphemie, ich darf es sagen. Ich kleiner, gläubiger Mensch sah mit großen Augen zu ihm auf, bereit, wie an Gott an ihn zu glauben und ihn wie Gott zu verehren – sah meinen Onkel gar nicht an. Er sah nur mich an, und mit Augen, als wenn ich ein fünfbeiniges Kalb oder sonst eine Mißgeburt wäre. »Verstehe ich nicht ...« sagte er, »verstehe ich nicht ... Otto Babendiek? Was ist Otto Babendiek?«
Mein Onkel fand es sehr belustigend. Er zappelte mit Armen und Beinen und machte zuerst Anstalten, sein Lieblingslied: ›So leben wir ... so leben wir ...‹, anzufangen; dann stieß er mich an und sagte: »Nun, mach’ du es richtig! Du bist der Mann!«
Ich wußte nicht, was mein Onkel verkehrt gemacht hatte; ich vergegenwärtigte mir wieder und wieder, daß ich wirklich Otto Babendiek hieße und mein Onkel meinen Namen richtig genannt hatte. Mir traten die Tränen in die Augen.
Der liebe Gott – nein, ich will ihn nicht mehr so nennen – der Direktor ... schien sich an dieser Qual sehr zu weiden; er sah mich noch immer mit demselben finstern und zornigen Gesicht an. »Nun,« sagte er, »weißt du es endlich?«
Ich wiederholte meinen Namen.
»Furchtbar«! sagte er, und schüttelte sich, als wenn ich ein völlig irrsinniger und verlorner Mensch wäre.
Ich fühlte, glaube ich, deutlich – wie feinfühlig sind Kinder –, daß der alte Mann irgendein Versteckspiel mit mir spielte, ein Versteckspiel, das bei seinem weißen Haar und seinem hohen Amt unfein, unwürdig und widerlich war, und ich glaube, ich verachtete ihn in der unbewußten und unbestechlichen Tiefe meines kleinen Herzens, das, wie jedes Menschenherz, von Ewigkeit ist, und weiß, was gut und böse ist. Aber ich weiß, daß er Gewalt über mich hat, und ich suche mit Angst das aufgegebene Rätsel zu lösen. Aber ich bin zu ungeschickt im Rätselraten. Ich bin es bis auf den heutigen Tag. Ich habe nicht die Gabe der Kombination; ich kann nie den ›Pfiff‹ finden.
Da schrie er: »Otto Babendiek? Was ist das? ... Das ist ein gleichgültiges und zweckloses Wesen! ... Was geht mich Otto Babendiek an?«
Ich sagte, daß ich Schüler werden wollte.
»Endlich!« rief er, und sein Gesicht nahm wieder die ruhige Form an, so daß er dem lieben Gott wieder ähnlich wurde. »Es heißt: ich bin Otto Babendiek, der Schüler werden will; oder in Partizipialform: ich bin der Schüler werden wollende, oder der in die Schule aufgenommen zu werden wünschende Otto Babendiek.«
Ich wiederholte die Worte und er schien sich noch mehr zu beruhigen.
Da mein Onkel das Wort nicht wieder ergreifen zu wollen schien, sondern mich anstieß, mußte ich mich wieder hervorwagen, und fragte, um wieviel Uhr ich zur Prüfung kommen sollte.
Er hatte sich in den Stuhl vor seinem Schreibtisch gesetzt und stopfte sich mit der einen Hand die Nase, und suchte mit der andern in irgendwelchen Papieren, und schien plötzlich vergessen zu haben, daß wir da waren.
Wieder am Ende!
Mein Onkel lachte leise und sehr erheitert, und sang tatsächlich die ersten Töne seines Leibliedes. Ich war wieder bei Tränen angelangt, während ich mir den kleinen Kopf zerbrach, wie ich wohl richtig fragen sollte.
Nachdem der alte Mann eine Zeitlang in seinen Sachen gekramt hatte, sagte er, indem er vor sich in den leeren Raum sah: »Was sollte das wohl werden, wenn jeder einzeln geprüft werden wollte ... wie man sich das wohl denken soll!«
Mein Onkel unterbrach sein Summen und sagte lustig: »Ja, Otto, so ist eben die Wissenschaft! Du mußt weiter raten.«
Ich sagte endlich mit zitternder, zaghafter Stimme: »Ich wollte gern wissen, wann diejenigen geprüft werden, welche in die Sexta wollen.«
Er sah wieder in den leeren Raum und sagte: »Diejenigen, die für die Sexta geprüft werden wollen, haben morgen früh um acht Uhr in der Sexta des Gymnasiums zu erscheinen.«
Damit waren wir entlassen.
Als wir die Treppe hinuntergingen, sah mein Onkel mich von der Seite an und fragte: »Hast du heute nacht gehustet?«
Ich denke mir, daß ich von dem eben Erlebten, das mich seelisch sehr verstört hatte, körperlich zusammengesunken war und in diesem Augenblick einen besonders zarten Eindruck machte. Ich weiß diese seine Frage noch, wahrscheinlich, weil sie mich verwunderte, weil ich, vielleicht in dem Ton, in dem er das sagte, einen geheimen Gedanken spürte. Was ich antwortete, weiß ich nicht mehr; aber die Frage, und das Gefühl, das ich dabei hatte, ein Gefühl, das so stark war, daß ich mich der Frage und des Ortes, wo er sie tat, noch heute erinnere, geben mir die Gewißheit, daß er schon damals und von Anfang an der Meinung war, daß ich an der Brust erkranken würde und meinem Vater nach ins Grab ginge, so daß er mein kleines Erbe bekäme. Den Tod meiner Mutter hielt er für gewiß.
Ich glaube, an diesem Abend saß ich zum erstenmal, wohl innerlich allzu ermüdet, sozusagen freiwillig in dem zerrissenen Lehnstuhl, vor dem ich mich bis dahin gefürchtet hatte. Jedenfalls war es an diesem Abend vor Schulanfang, und jedenfalls saß ich in dem großen Lehnstuhl, als sich das ereignete, was ich nun erzähle. Es erschien plötzlich vor dem offenen Fenster, das ziemlich hoch war, die dünne Gestalt des Lehrlings; und ehe ich mich versah, war er hochgesprungen und saß auf der ziemlich hohen Fensterbank schräg über mir, und redete mit mir. Da in all diesen Tagen kein Mensch ein Wort zu mir gesagt hatte – und nun gar ein freundliches! –, war ich sehr froh, und sah ihn, wie ich hoffe, freundlich und auffordernd an.
Er wandte den kleinen, runden Kopf mit den traurigen Augen zu mir und fragte mich, ob ich Angst vor morgen hätte.
Ich wunderte mich, daß er von selbst zu sprechen anfing, da ich ihn immer völlig schweigsam gesehn hatte. Ich sagte, daß ich hoffte, es würde ganz gut gehn.
»Ach,« sagte er, und schüttelte den kleinen Kopf auf dem langen, dünnen Hals, »du armer Mensch, glaube doch das nicht! Da sind erstens die beiden großen Bauernlümmel, die hier bei deinem Onkel mittags ihr Brot essen ...«
Ich sagte, daß ich davon nichts wüßte.
»Ja,« sagte er traurig, »das ist es eben; du weißt nicht, was dir bevorsteht!« und mit großem, schwerem Seufzer fügte er hinzu: »Das habe ich überhaupt gemerkt, daß die Menschen niemals wissen, was ihnen bevorsteht ... Dein Onkel albert mit ihnen und schwatzt immer hinter ihnen her, weil sie reiche Bauernsöhne sind und ihm zuweilen etwas Speck und Brot mitbringen. Sie dürfen alles tun, was sie wollen. Und da kannst du dir denken, wie die Lümmel mich quälen!«
Ich fragte ihn mitleidig, wie sie ihn denn quälten.
»Ach,« sagte er, »mit all ihren bösen Worten und Redensarten. Und manchmal ziehn sie mir auch den Bock unterm Steert weg, daß ich auf der Erde sitze ... Ich kann dir sagen,« sagte er, indem er mich mit seinen großen, runden, traurigen Augen ansah, »ich möchte ihnen manchmal das große Ledermesser in den Bauch rennen, um mal zu sehn, was drin ist.«
Ich glaube, er meinte, der Bauch der Jungen, die reich waren, wie er sagte, wäre vielleicht voll von Talern.
Ich sagte, das solle er doch lieber lassen.
»Ja,« sagte er, »wenn sie einen aber so wild machen? Warte vierzehn Tage, dann bist du ebenso giftig wie ich!«
Mir war über seine unglücklichen Weissagungen der Mut etwas gesunken; trotzdem wagte ich es, ihn zu fragen, wie denn die Schule wäre.
»Die Schule?« sagte er mit seiner weichen, wehleidigen Stimme, und riß seine Augen so weit auf, daß die Brauen unter den straff herabhängenden Haaren verschwanden. »Die Schule? Ach, was soll da wohl dran sein? Hast du jemals gehört, daß eine Schule gut ist?«
Ich sagte, daß ich im Dorf gern in die Schule gegangen wäre.
»So?« sagte er zweifelnd. »So? ... Ja, das ist denn eben ein weißer Rabe gewesen. Der Lehrer in meinem Dorf nannte die Bauernjungen ›mein lieber Willi‹ und ›mein lieber Hans‹; aber mich nannte er ›Sööth‹. Er nannte mich nicht mal ›Paul Sööth‹, obgleich mein Vorname doch schön ist. Oder findest du nicht?«
Ich sagte, daß ich den Namen Paul sehr schön fände.
»Du fragtest nach der Schule,« sagte er. »Da ist zuerst der Alte.«
Ich fragte ihn, welchen Alten er meinte.
»Ich meine den Direktor,« sagte er.
Ich erschrak über diese Waghalsigkeit, den großen Mann so zu nennen.
»Dieser Alte,« sagte er, »ist verrückt.«
Ich sagte mit stockendem Atem, daß das wohl nicht möglich wäre.
»Verrückt!« sagte er, und klopfte mit seinen pechgetränkten Fingern gegen die Stirn. »Und der zweite ist immer total.«
Ich fragte ihn, was total wäre.
Er sah mich wieder mit seinen traurigen Augen an und sagte mit seiner trostlosen Stimme: »Wenn du das nicht weißt, dann verstehe ich nicht, wie du in der Schule existieren willst. Er ist total, das heißt soviel als: er ist betrunken. Und dabei steht es so: es ist sehr gut, wenn er abends ganz und gar total ist. Weißt du warum? Weil er dann am andern Morgen den Tatterich hat ... Weißt du, was ein Tatterich ist?«
Ich sagte, ich wüßte es nicht.
Er schüttelte wieder trostlos den kleinen, runden Kopf: »Das heißt, er zittert dann so ...«; er fuhr mit Kopf und Händen hin und her, daß ich fürchtete, es würde ihm beides davonfliegen; »und mit solchen Händen kann er natürlich nicht gut treffen. Wenn er aber nicht ganz total gewesen ist, dann ... hui! ...« und er spuckte in die Hände und machte große Hiebe damit.
Da ich nach seiner bisherigen Vorführung und bei seinen traurigen Augen fürchtete, daß auch die übrigen Lehrer nicht gut ausfielen, kam ich seiner weitren Darstellung zuvor, und fragte ihn, wie ihm sein Handwerk gefiele.
»Gefallen?« sagte er verächtlich, »wie kann das gefallen? Immer so krumm sitzen und gegen seine eignen Knie anwürgen? Und was man dann fertig hat, das ziehn die Leute über die Füße und treten es in den Dreck? Wenn ich bloß loskommen könnte, dann würde ich weglaufen und Konditor werden.« Er starrte so unglücklich in die Luft und sah überhaupt mit seinem runden Gesicht auf dem langen, dünnen Hals und dem steifen, gepichten Haar so traurig aus, daß ich herzliches Mitleid mit ihm hatte und ihn fragte, ob es denn nicht möglich wäre, daß er frei würde.
»Ach nein,« sagte er traurig, »da ist nicht dranzudenken, das geben die Ossenköppe nicht zu.«
Ich fragte ihn, wer die Ossenköppe wären.
»Ach,« sagte er mit großen, traurigen Augen, »die Bauern da in meinem Heimatdorf. Meine Mutter, weißt du, hat viele Kinder gehabt. Aber es ist merkwürdig – kannst du dir das denken? – wir haben niemals von einem Vater gehört. Ich habe meine kleinen Geschwister gefragt, ob sie von einem Vater etwas gesehn oder gehört hätten ... aber nie ...«
Ich machte den unsichern Vorschlag, er solle seine Mutter mal fragen, was es damit auf sich hätte. Es wäre ja möglich, daß sie es wüßte.
»Ist tot,« sagte er, im Armenhaus gestorben. Und da sind wir auch aufgewachsen; und meine kleineren Geschwister sind noch da.«
Ich glaube, ich kam mir sehr stolz und erhaben vor, indem ich an mein liebes Elternhaus dachte, obgleich ich jetzt in einer Verlassenheit saß, die seiner nicht unähnlich war.
Unterdes redete und schimpfte er auf die Bauern, die ihn so dürftig und schlecht ausgestattet hätten. »Was meinst du,« sagte er, »daß ich Titschen in den Hosen habe? Keine Rede davon!« Er zeigte mir, daß seine Hose ohne laschen wäre. »Und nun kuck, wie sie an den Hemden sparen! Meinst du, daß meine Hemden mir über den Steert gehn?« Er zog sein Hemd hervor und zeigte mir, wie kurz es war. »So sparen die Ossenköppe an mir! Und wie konnten sie mich hier bei deinem Onkel in die Lehre geben? Wenn ich doch gar nicht Schuster werden wollte? Ich wollte gar nicht! Wie können sie es denn tun? Verstehst du das? Wahrhaftig, wenn man daran denkt, wird einem alles schwarz vor den Augen.«
Ich sagte, daß es allerdings ein großes Unrecht wäre.
»Ja,« sagte er, »und dann ausgerechnet zu deinem Onkel, dem schlechtesten Menschen in der ganzen Stadt! Ja, das ist er, obgleich er dein Onkel ist! Was kriegen wir denn zu essen? Nichts als Pellkartoffeln! Und dann kuck mal ... hier! ...« Er schob den schmutzigen Hemdärmel hoch und zeigte mir am Oberarm unzählige Stiche. »So piekst er mich bei der Arbeit mit der Ahle! So ganz stillschweigend, der Hund! Wenigstens siebenmal an jedem Tag! ... Was meinst du, ob ich mich mal nachts nach Hamburg davonmache?« Und er entwickelte mir einen ziemlich ausführlichen Plan, wie er es ausführen wollte.
Ich sagte, daß sein Plan mir ganz richtig scheine und daß ich ihn an seiner Stelle entschieden ausführen würde. Ich log nicht. Ich hatte das Gefühl, daß ich solcher Hungerei und schlechten Behandlung ein Ende machen würde; und ich habe nachher bewiesen, daß meine Natur so war.
Er ließ seine traurigen Augen durch den ganzen Raum meiner kleinen Stube wandern, und ich dachte, er überlegte das Nähere seiner Flucht und würde sich heute abend noch entscheiden, sie auszuführen; aber da sagte er sehr niedergeschlagen und unter großem Kopfschütteln: »Nein, es geht doch nicht! Weißt du, die Ossenköppe schreiben gleich an all die Ortsvorsteher und Bürgermeister, und dann fangen sie mich wieder. Und wenn ich dann denke, daß sie mich dann wieder haben, dann wird mir ganz schwarz vor den Augen. Nein ... nein, es geht nicht! ... Ich glaube, weißt du, es wäre richtiger, wenn ich ihm eines Nachts das Haus überm Kopf anstecke! Du kannst ja leicht herauskommen. Du springst aus dem Fenster und bist gerettet. Dann ist es mit einemmal vorbei mit der Hungerei und auch mit der Stecherei.«
Da er mich wieder an die Stecherei mit der Ahle erinnerte, die ich täglich beobachtete, ohne bisher zu wissen, was geschah, war ich in einer Stimmung, daß ich ihm durchaus zustimmte. Ja, es schien mir ganz richtig, daß er das Haus anstecke.
Er ließ seine großen, runden Augen wieder umherwandern. Ich meinte, er sähe meine Kammer schon in Feuer stehn, und wartete atemlos, daß er sagen würde, er wolle den Plan noch in dieser Nacht ausführen. Aber statt dessen sagte er mit seiner weichen, verzagten Stimme: »Nein, weißt du, es geht doch nicht! Ich bin nicht schlau genug dazu. Ich fühle ganz gewiß, daß ich nicht schlau genug dazu bin und daß sie mich dabei ertappen. Und wenn ich daran denke, wird mir ganz schwarz vor den Augen. Mir ist überhaupt ganz schwarz vor den Augen.«
Ich hatte das heftigste Mitleid mit ihm und zerbrach mir den Kopf, wie ihm zu helfen wäre; aber ich fand nichts.
Unterdes hatte er kopfschüttelnd und schwermütig vor sich hingestarrt: »Weißt du,« sagte er, »ich glaube, es ist das beste, wenn ich den Ossenköppen einmal schreibe, wie ich über alles denke. Ich habe ihnen schon mal einen Brief geschrieben und ich habe nun einen neuen aufgesetzt. Kuck, was meinst du dazu?« Er zog einen kleinen zerknitterten Briefbogen aus dem zerrissenen Futter seiner Jacke und gab ihn mir.
Ich war, glaube ich, sehr stolz, daß ein so großer Junge mich kleinen Mann zum Beurteiler eines so wichtigen Schriftstücks machte; ich nahm es mit sehr großem Ernst. Es wollte mir scheinen, daß die beiden sich schnäbelnden Tauben, die oben auf dem Bogen abgedruckt waren, nicht recht zu dem Inhalt der Schrift paßten, zumal sie sofort auf die Taschenlosigkeit der Hosen und dann sehr bald auf die Ahle zu sprechen kam, die dreimal unterstrichen war. Aber da sie in sehr schwungvollen Sätzen verfaßt war und eine sehr saubere und schöne Handschrift zeigte, sprach ich ihm meine völlige Zustimmung aus.
»So,« sagte er, »so! Du meinst, sie ist so richtig. Dann will ich sie bald mal unterwegs schicken.«
Ich sagte ihm, er solle sie doch gleich, heute noch, abschicken.
Aber er meinte, er müsse es sich noch überlegen; vielleicht ließe sich dies oder das noch besser ausdrücken. Als er das gesagt hatte, hörte er wohl vorn im Haus die Tür gehn, glitt an der Fensterbank herunter und verschwand.
Ich erinnere mich, daß ich, nachdem er fort war, in dem großen Lehnstuhl sitzen blieb, in den ich mich an diesem Abend zum erstenmal zu setzen getraut hatte.
Ich war zuerst sehr traurig, als ich meine Lage betrachtete und über den morgigen Lag nachdachte, und ich glaube, ich fing an zu weinen. Aber allmählich, vielleicht weil ich so gut und weich in all den großen Fetzen saß, fingen meine Gedanken an, freundlichere Wege zu gehn. So hilft ja die Natur allen traurigen, und besonders bedrückten Kindern. Zuerst empfand ich deutlich die große Zuneigung, die der Lehrling zu mir gefaßt hatte, und die große Freundlichkeit, die darin lag, daß er so zutraulich zu mir geredet hatte. Dieser Mensch hatte mir sein Herz geschenkt. Von ihm kam ich zu meiner lieben Mutter und Engel Tiedje, und das Herz wurde mir wärmer. Dann tauchte der kleine, helle Kopf Almuts auf. Obgleich ich annehme, daß sie Fritz heiraten würde und daß sie Hans mehr liebt als mich, habe ich deutlich das Gefühl, daß in ihrem sonnigen Herzen noch Platz für mich ist. Dann gehn meine Gedanken zu meinem Vater. Er ist nicht tot, sondern lebt. Denn ich sehe ihn deutlich. Ich sehe ihn in seiner Erscheinung, mit dem Band quer über der blassen, schönen Stirn und in seinen Bewegungen, und ich höre seine Worte. Was ist Tod? Was ist Leben? Es geht mir alles ineinander über, und ich träume. Und wieder wird der alte Stuhl lebendig. Er braucht alle seine Fetzen und Lappen und schwebt; und trägt mich im Flug zu allen, die ich liebe, von einem zum andern, ganz wie ich den Wunsch ausspreche.
Am andern Morgen erwache ich auf meinem elenden Lager, das ich nicht zeigen darf, denn mein Onkel hat mir unter Drohungen verboten, irgend jemand in meine Stube zu führen. Wenn Besuch zu mir kommt, soll ich ihn in der Sonntagsstube empfangen, in welcher das hoch aufgepolsterte Paradebett und die große Schatulle stehen, und die nach Moder riecht.
VI
Ich mache eine Bekanntschaft
Das erste, was ich am andern Morgen sehe, sind die beiden großen Jungen, die vor meinem Fenster unter den Pflaumenbäumen auf ihren Pferden halten.
Der eine ist kurz, dick und langsam; der andre lang, dünn und gelb. Und zu dem dünnen, gelben gehört irgendwie eine zahme Dohle, die entweder auf seinem Ränzel oder auf seiner Mütze oder auf dem Rücken seines Pferdes hinter ihm sitzt. Sie steigen von den Pferden und ziehn die Tiere in den kleinen Stall und gehn in die Werkstatt; und verzehren, während mein Onkel, Paul Sööth und ich unsre dürftigen Pellkartoffeln essen, ihr üppig belegtes Brot. Der Dicke und Bequeme, der auffallende Ähnlichkeit mit dem runden, hellbraunen Pferd hat, auf dem er angekommen ist, sagt nicht viel; er kaut und starrt stumpfsinnig vor sich hin. Wenn er einen Ton von sich gibt, ist es ein kurzer Hohn gegen einen von uns dreien oder ein Lachen über eine Bemerkung meines Onkels oder seines langen, dürren Kameraden; höchstens daß er gleich an diesem ersten Morgen Gelegenheit nimmt, zu versichern, daß die ganze Schule ihm ›schnuppe‹ ist – wie er sich ausdrückt –, und daß er nur die Zeit bis zur Konfirmation ›absitzen‹ will. Diese Versicherung scheint ihm eine große Hilfe zu sein, die Existenz, die er jetzt führt und die er durchaus verächtlich findet, zu ertragen; denn er wiederholt sie fast jeden Morgen. Der andre, der Semmelblonde, mit der Dohle, zieht mich sehr an. Ich beobachte ihn unmerklich immerzu; ja, ich verzehre ihn fast in wirklichem Sinn des Worts, mir den Augen. Da ist zuerst sein Verhältnis zur Dohle. Ich kann mir keine rechte Erklärung dafür machen. Er sagt nie ein Wort zu ihr. Ich sehe auch nicht, daß er ihr irgendeinen Wink gibt, oder eine Bewegung macht, die sie deuten könnte. Aber sie tut alles, was er zu wollen scheint; jedenfalls hat er nie Ursache, ihr irgendwie ein grimmiges oder wunderliches Gesicht zu machen, wozu er sonst Neigung hat. Obgleich ich ihn nicht liebe, muß ich immer wieder zu ihm hinsehn, denn seine grünlichen Augen stehn auf irgendeine Weise schief in dem magern Kopf. Nicht daß sie eigentlich schielen; aber ein jedes hat doch sein besonderes Glitzern, was man ›Silberblick‹ nennt; man kann nicht genau sagen, wohin sie blicken. Und wie seine Augen scheint auch sein Geist etwas zu schielen. Obgleich er ein richtiges, verwegenes Jungengesicht hat, spricht er wunderlich altklug, weise und würdig. Seinen Kameraden behandelt er noch ziemlich gleichwertig; man kann vielleicht sagen: wie seinen erwachsenen Sohn. Aber wenn er Onkel Peter anredet, so spricht er mir seinem kleinen Urenkel. Zu mir sagt er an diesem ersten Morgen kein Wort; ich bin wohl ein Säugling für ihn, oder gar eine Kaulquappe. Aber er betrachtet mich interessiert und, wie mir scheint, nicht übelwollend, was mich um so froher macht, als die Dohle, die auf seiner Schulter sitzt und sich zuweilen mit hastigem Schnabelhieb ein Stück aus seinem Brot reißt, ebensolche Augen macht.
Sie stehn auf, werfen ihre Schulränzel über und verlassen das Haus, ohne sich mit einem Wort um mich kleinen Mann zu kümmern. Ich gehe mit Angst im Herzen hinter ihnen her, ganz allein, dem unbestimmten, ja mir fast furchtbaren Schicksal entgegen. Wie unfreundlich und unachtsam sind doch die meisten Menschen gegen Kinder, die mit einem billigen, kargen Wort, ja mit Blick und Handbewegung zu erfreun sind.
Ich glaube, ich bin drei oder vier Tage lang – es können aber auch einige Wochen gewesen sein – in völliger Verwirrung gewesen, in einer so völligen und großen, daß ich mich noch jetzt wundre, daß ich nicht gegen Zäune und Wände gelaufen bin. Im Geist bin ich sicher die wirrsten und wunderlichsten Wege und Richtwege gegangen. Lauter fremde Straßen! Fremde Räume, Treppen, Gänge, Zimmer! Eins davon voll von wunderlichen Gläsern, Instrumenten und Bildern! Ein Saal! Und hundert neue Menschengesichter! Und die Lehrer alle seltsam, einer gleich am ersten Tag betrunken! Dazu die Anfänge des Lateinischen! Ich glaube, ich empfand alles heftiger, näher, vielgestaltiger als andre, und ich glaube, ich war wegen dieser meiner Art viel furchtsamer und schreckhafter. Während ich mich äußerlich ganz ruhig und stumm verhielt, und mit großen, aber die Angst versteckenden Augen dastand und saß, war ich inwendig in meiner Erregung und Spannung, als stände ich vor dem Ausbruch eines Kraters. Ich glaube, ich war nie mehr Spannung, nie mehr Auge, nie mehr Beobachtung, als in diesen Tagen, da ich, noch nicht zehn Jahr alt, aus dem einsamsten Dorf am Strand in diesen breiten Strom geworfen wurde, von dem ich glaubte – und die Menschen mir weismachen wollten –, daß er ebenso tief wie breit wäre.
Laß mich in die Landschaft meiner Kindheit hineinsehn, die im Nebel liegt! Laß mich die Augen schließen und, nachdem alle Erscheinungen der Gegenwart zur Seite geschoben sind, das kleine, verlassene, völlig einsame Kind sehn, das durch die Straßen von Steenkarken geht, und mit klopfendem Herzen Wunder sieht und seine Augen braucht. Welche Gesichter stehn in diesem Wirrwarr, der sich wie ein Karussell in wildem Schwung zu drehn scheint, zuerst fest?
Ich stehe auf dem Schulplatz etwas abseits – ich stehe in meinem Leben oft etwas abseits –, und sehe ein Gewirr von kleineren Knaben, die, so scheint es dem ersten Blick, von einer Art Veitstanz befallen sind. Sie laufen durcheinander, und machen dabei jeglichen Lärm, den ein Mensch unter Hinzunahme seiner Arme und Beine machen kann. Es ist sicher alles harmlos. Es sind, wie ich mehr ahne, als erkenne, zum größten Teile Spiele oder doch Trümmer von Spielen; aber der Anblick verwirrt mich doch sehr. Unter der Wand stehn in dicken Haufen große Jungen von vierzehn bis fünfzehn Jahren; sie sprechen ruhig und langsam, in Gruppen von drei oder vier, zuweilen auch zehn oder zwanzig, und machen mir immer den Eindruck, als wenn sie schreckliche Verbrecherpläne erwögen und berieten, etwa, die Schule in die Luft zu sprengen, oder in der nächsten Nacht die ganze Stadt anzuzünden, oder sich plötzlich zu formieren und mit einem wuchtigen Angriff die Lehrer zu überrennen und damit einen unsagbar neuen und wilden Zustand der Welt herzustellen. Zuweilen, während sie eben noch stehn und böse Taten erwägen, werden sie plötzlich von Irrsinn befallen und stürmen mit einem verrückten Geheul auf die Kleinen, und richten unsagbare Verstörung und Lärm unter ihnen an. Sie nehmen sie haufenweise gefangen, schleppen sie in ihren Kreis und umstehn sie, und ich bin jedesmal erstaunt, daß sie ungefressen, ja mit allen Gliedern, wenn auch mit verschobenen Jacken und Hosen wieder zum Vorschein kommen. An den langen Holzbarren entlang wandern die Großen, die achtzehn- und zwanzigjährigen, würdevoll auf und nieder; nur dann und wann macht einer oder der andre einen kurzen Anlauf und springt mit elegantem Schwung über den Barren, springt zurück und geht wieder ruhig in Reih und Glied, und zeigt während dieses ganzen Seitensprungs aufs deutlichste, daß er es nur so in Gedanken tat, daß er sich von seinen ernsten, schweren Gedanken dadurch nicht abbringen ließ.
Lauter fremde Gesichter! Wo sollen die scheuen Augen des kleinen, verstörten Jungen halten? Er sucht und sucht. Und ist froh, wenn er unter den fünfzehnjährigen die lange, dünne Figur und das kleine, sommersprossige Gesicht sieht, das er von seines Onkels Werkstatt kennt. Er hat den Lehrling gefragt, und der hat ihm den Namen genannt: Balle Bohnsack. Seine Dohle sitzt den ganzen Vormittag, je nach Balles würdevollem, stummem Willen, bald in den Kastanien, bald auf dem eisernen Gitter, wo sie sofort von einem Haufen der Kleinen umgeben ist. Wenn er die Erscheinung Balle Bohnsacks verläßt und weitersucht, trifft er auf einen andern großen Jungen von ungefähr denselben Jahren; und da bleibt er wieder hängen. Es ist ein feingekleideter Knabe von schlanker, edler Figur. Aber das Edelste – wenn noch etwas Edleres möglich ist – ist sein schmucker Kopf mit stolzen, klaren Augen, die mit schöner Sicherheit in die Welt sehn. Ich hatte schon damals die Augen für das Rassige, und meine Freude daran. Ich muß ihn ansehn, weil er so edel ist. Und wenn ich ihn ansehe, ist mir, als ob ich seine frische, sichre Haltung und sein stolzes Gesicht schon irgendwo gesehn habe. Ich durchsuchte mein kleines Leben, aber ich finde keine Stelle, wo er mir begegnet sein könnte.
Ich stehe etwas abseits, in den großen Stiefeln, die ich vom Dorf mitgebracht habe, und in dem eigengemachten, rauhen Wollanzug. Ich bin aber inwendig ein ehrgeiziger, kleiner Kerl und wünsche und begehre – und es ist ein edles Begehren –, von den Größeren gesehn, beachtet und angeredet zu werden. Und sonderbarerweise geschieht das auch. Einige große Jungen, auch einige Lehrer treten an mich heran und fragen mich, woher ich gekommen bin und wo ich wohne, und wer die Jacke gemacht hat, die hinten im Kreuz einen ungewöhnlichen Schnitt hat. Es ist etwas Spott in dieser Frage, ich merke es wohl; aber auch etwas Wohlwollen, und das merke ich auch. Es ist irgend etwas in meinem Gesicht, in meinen tiefliegenden Augen von schwerem, dunklem Blau, wahrscheinlich etwas Altkluges, über die Jahre Reifes, das die Menschen bewegt, an mich heranzutreten und mich anzusehn, und sie neugierig macht, was für Antworten ich gebe. Ich sehe bange zu ihnen hinauf und meine Antwort ist lauter scheuer, tiefernster Glaube. Den Sinn für Spott und Hohn habe ich nie gehabt; den Sinn für Humor kann ich bei meiner Jugend noch nicht haben. Ich habe ihn noch nicht in diesem Augenblick, da ich des kleinen Jungen, der ich selbst bin, gedenke, und im Geiste seine gläubigen, ernsten Augen sehe.
Auch Balle Bohnsack sieht mich zuweilen an, und nickt mir wohlwollend zu, freilich nur mit dem einen Auge; aber es ist doch freundlich von ihm. Einmal kommt er auf mich zu und gibt mir großväterlich den Rat, »dem Alten« – er meint Onkel Peter – »auf den Kopf zu spucken«. Ich fühle, daß der Rat aus einem guten Herzen kommt; ich bin aber weit, sehr weit entfernt, ihm zu folgen. Ich weiß auch nicht recht, wie ich es machen soll, da ich so klein bin. Aber ich bin ihm doch dankbar und sehe ihn dankbar an; und das scheint ihm zu genügen, denn er nickt lässig und würdevoll. Aber der Schöne und Stolze sieht mich lange nicht, und ich bin auch weit entfernt, es für denkbar zu halten. Ich sehe gar keinen Grund für ihn, mich anzusehn oder gar anzureden, da er so sicher und selbstselig in sich selbst ist. Aber eines Tages geschieht es doch. Es ist ihm wohl aufgefallen, mit welch scheuen und ehrerbietig beobachtenden Augen ich nach ihm sehe. Er legt eines Tages im Vorbeigehn seine Hand auf meine Schulter und fragt mich, ob es mir denn wohl gefiele und ob mir das Lernen schwer fiele; die andre Hand hat er in seiner Jackentasche und ich höre, wie sie mit klingender Münze spielt. Ich stehe vor ihm und sehe in sein reines, stolzes Gesicht und bin überselig, und weiß kaum, was ich antworten soll. Seitdem sind die Tage glücklich und sonnig, wo er mich anspricht. Seinen Namen weiß ich nicht und frage auch nicht; es ist noch alles zu verwirrt, zu bunt, zu erstaunlich, als daß ich nach Namen fragen kann. Das ist ja auch gleichgültig. Eine Glocke tönt über den Hof und wir jagen alle ins Haus hinein; und der Unterricht beginnt wieder.
Die Lehrer sind unsre Feinde und wir die ihren. Wir lesen alle Indianergeschichten, kleine Bücher mit bunten Bildern auf dem Deckel, die wir für zwei Groschen kaufen und einander leihen. In genau demselben Zustand, der in diesen kleinen Büchern dargestellt wird, befinden wir uns mit unsern Lehrern. Die Lehrer sind die Sieger, die auf den breiten Farmen sitzen und uns Land, Freiheit, Wild und Waffen geraubt haben, die uns in der Gewalt haben, und in jeder Weise, die denkbar ist, quälen; wir sind die Indianer, die mit allen Listen und Tücken, die dem Naturmenschen bekannt sind, sie belügen, betrügen und bekriegen, und sie am liebsten töten würden. In den Pausen werden mit gedämpfter Stimme Grausamkeiten erzählt, Niederlagen beklagt, Siege beprahlt, wilde Pläne und Drohungen ausgestoßen; in den Unterrichtsstunden sind wir in ihrer Gewalt.
Wie sehe ich mich da in der Bank sitzen! Mit welch spähenden, überwachen, ein wenig ängstlichen und sehr vorsichtigen Augen beobachte ich die Lehrer, und welch wunderliche Gedanken mache ich mir über sie! Der Direktor kommt herein. Er gibt – ich weiß nicht, aus welchem Grunde, vielleicht weil es ihm Freude macht, seine Altersnarrheit auch vor den Kleinen spielen zu lassen –, auch in unsrer Klasse irgendeine Lektion. Zuweilen erscheint er nicht, und wir vertoben die freie Stunde. Am andern Tag kommt er und verlangt Rechenschaft von jener nicht gegebenen Stunde, und behauptet vor den hellen, wahren Augen von dreißig Knaben, er wäre zur Stelle gewesen. In einer andern Stunde behauptet er etwa, er wäre auf dem Mond geboren oder er hätte in seiner Jugend König von Portugal werden können, wenn er gewollt hätte. Ich glaube, es war uns allen klar, daß er verrückt war, und wir nannten ihn, glaube ich, auch so. Aber um so schrecklicher, daß wir in seiner Hand waren! Wie fürchtete ich mich! Welche Angst stand ich aus! Wie bemühte ich mich, nicht in seine Augen zu fallen und eine seiner halb oder ganz irrsinnigen Fragen zu veranlassen! Wie grübele ich darüber, warum man grade ihm dies Amt gegeben hätte! Ich nehme eine ganze Zeitlang an, daß wir vielleicht, neben andern sinnlosen Dingen, die wir treiben, auch die Verrücktheit lernen sollen, weil sie für gewisse Berufe nötig ist – ich fand in der Tat später, daß zur Ausübung einiger wichtiger Berufe eine Dosis Verrücktheit nötig ist. Danach dachte ich viel darüber nach – während ich ihn ängstlich und vorsichtig beobachtete –, zu welchem Beruf er wohl besser getaugt hätte, und ich komme auf den Gedanken, daß er früher vielleicht Hanswurst bei einem Theaterwagen gewesen und sich nicht mehr hatte ernähren können, und aus Mitleid diesen Posten an der Schule bekommen hätte. Unser Lateinlehrer war ein verknöcherter und vergrämter Mensch. Kr sagte nie etwas andres, als eine lateinische Formel oder eine hämische Bosheit. Ich hätte sicher gar kein Interesse an ihm gehabt – da in der Tat nicht das geringste Interessante an ihm war –, wenn nicht die Sage von ihm gegangen wäre, daß er sieben Sprachen verstünde. Solche Behauptungen sind ja oft übertrieben; aber einerlei, wenn es auch nur fünf waren: ich konnte nicht erkennen, und machte mir die schwersten Gedanken darüber: wem in aller Welt er mit diesen fünf oder sieben Sprache irgendwie nützte. Nein, was für Gedanken ich mir darüber gemacht habe! Sicher, ich dachte damals schon in meinem kleinen Gehirn, daß es für ihn und die Welt wichtiger gewesen wäre, wenn seine Begabung nicht weiter gegangen wäre, als daß er ein wenig Niederdeutsch oder Kartoffeldänisch gestottert hätte, aber ein freundliches Herz gehabt hätte! Ich konnte in meinem kleinen Herzen nicht darüber zur Ruhe kommen! Zuletzt kam ich auf einen Gedanken, den ich jahrelang als die letzte Rettung hegte: daß er vielleicht in jedem der sieben Länder wenigstens einen Menschen wüßte, dem er dann und wann in der Sprache seines Landes einen Brief schriebe. Freilich blieb die Frage offen, was der Inhalt dieses Briefes sein sollte, da er selbst offenbar ganz ohne Inhalt war. Unser Lehrer in Religion war schwindsüchtig. Es war schrecklich, wenn er in die Ecken ging, und spuckte, und dann aus seiner mühsamen Lunge heraus seine dünne, hohle Klugheit gab. Er war dabei sehr häßlich und hatte die Gewohnheit, sich zu uns herabzubeugen, um zu sehn, ob wir ihn mit geheimen Büchern und Aufzeichnungen betrögen. Ich fürchtete mich entsetzlich, mehr vor seiner Häßlichkeit als vor seiner Krankheit; und ich erinnere mich, wie ich nachts in meinem Lehnstuhl von Alpdruck befallen wurde, weil er sich zu dicht über mich beugte, und wie ich schrie und wach wurde, und aufs heftigste betete, daß ich von meinem Platz vom Ende der Bank fortkäme, daß er mir nicht mehr so nah kommen könnte. Unser Deutschlehrer war ein hübscher und fetter, junger Mensch und war ganz und gar, und straff bis an den Hals, in Wolle gekleidet. Ich meinte erst, er wäre verfroren, und sah ihn – da von menschlichem Mitleid keine Rede sein konnte: er war ja mein Lehrer, d. h. mein Quäler – mit kaltem Interesse an, und wartete, daß er vor meinen Augen langsam auftaute. Aber dann fühlte ich, daß er sich so seltsam in Wolle eingewickelt hatte, weil er von oben bis unten und durch und durch nichts als Eitelkeit war und während der ganzen Unterrichtsstunde, und wahrscheinlich während des ganzen Tages keine Bewegung machte, die nicht für die Augen der kleinen Jungen berechnet war, wie ich das eines Tages entdeckte! Wie ich ihn beobachtete! Wie ich ehrliches, schlichtes Kind nicht wagte, ihn unsagbar lächerlich und verächtlich zu finden! Wie ich gläubiges, zehnjähriges Kind hundertmal ernster, wahrhaftiger und weiser war, als dieser Hanswurst, der seine prallen, eklen Glieder vor uns spielen ließ! Wie ja viele, viele, hunderttausende kleine Kinder in vielen, vielen Schulen wahrhaftiger und weiser sind als ihre Lehrer! Von dem Rechenlehrer ist nichts weiter zu sagen, als daß er des Abends sich ›volltrank‹, wie meine Kameraden mir sagten, morgens mit flammendem Gesicht und gesträubtem Haar in die Schule kam, und sich dort wieder langsam zu Verstand durcharbeitete, indem er uns bankweise prügelte. Ich machte mir schon damals viele Gedanken darüber – wie ich sie mir heute noch mache – wo diese Sammlung von Menschen wohl herstammte, aus welcher Landschaft und was für Häusern, aus welcher Kindheit und Jugend, und es wurde mir heiß in Gedanken an die Mühe, die es Kaiser Wilhelm und seine Ministern gemacht haben müßte, um diese sieben Männer zu finden und zusammenzubringen. Ich habe in meinem unwissenden, kleinen Herzen das dumpfe Gefühl, daß diese Lehrer und diese Schule so ungefähr das Gegenteil von dem sind, was eigentlich eine Schule sein sollte; daß dies eine Mißgeburt von einer Schule ist; und daß es irgendwo, wohl nicht auf dieser Welt, aber auf irgendeinem Stern, eine Schule gibt, die das Gemüt und den Geist eines gutwilligen, kleinen Knaben spielend und lächelnd zu Hellem und Höherm führen kann.
Mein Onkel war nie heiterer und singiger, als wenn die beiden Jungen da waren; dabei schielte er immer nach dem Brot der beiden und langte sofort nach dem, was sie übrig ließen, und aß es. Mir oder dem Lehrling gab er niemals auch nur einen Brocken davon. Solange sie aßen – und sie aßen beide mit einem gewaltigen Appetit, wie ich ihn gar nicht kannte –, ließen sie uns in Ruhe; wenn sie aber fertig waren, kam es zuweilen zu einer kleinen Unterhaltung, die Balle Bohnsack mit großväterlicher Würde leitete.
Eines Tages rief er mich wieder an sich heran – mit einem Zwinkern seines Auges – und stellte mich nach seiner Gewohnheit zwischen seine Knie, während seine Dohle auf seinem wirren, gelben Kopf stand, und dort, wie es schien, ein Nest bauen wollte. Er sah mich mit seinen unklugen Augen an und fragte mich nach meiner Heimat und meinen Eltern.
Ich merkte, daß seine Knie sich fester gegen die meinen legten, als ich ihm sage, daß mein Vater tot ist.
Er fragt, ob die Schmiede denn nun verkauft wäre, und ich muß ihm alles, was ich von Engel Tiedje weiß, erzählen. Das Herz schlägt mir kleinem Kerl vor Freude bis an den Hals, als er Engel Tiedje lobt. Er tut es freilich mit einem wunderlichen Ausdruck, wie er denn überhaupt allerlei mir unbekannte, seltsame Worte braucht; aber ich sehe an seinem ernsten Gesicht, daß es ein Lob für Engel Tiedje sein soll, als er ihn ein ›famoses, altes Huhn‹ nennt. Darauf fragt er mich, was ich denn werden will.
Ich nahm alles, was mir entgegentrat, mit dem tiefsten, ja ich darf sagen, mit dem heiligsten Ernst und der heißesten Wahrhaftigkeit auf. Ich bin das nachdenklichste kleine Gemüt, das es auf der Welt gibt. So stehe ich zwischen seinen Knien und antworte also mit dem frommsten Gesicht, als stände ich zwischen den Knien Gottes, und sehe ihm mit meinen ernsten, vielleicht leise traurigen Augen grade ins Gesicht. Und der große, ungeschlachte Junge fühlt, wie es in mir aussieht, und ist rauh, aber nicht hart gegen mich.
Er fragt mich, was ich denn hier in Steenkarken will. »Wie kann ein Mensch,« sagt er, »der nicht von seinem Vater dazu gezwungen wird, auf den blöden Gedanken kommen, auf die Lateinschule zu gehn?«
Ich sagte, daß ich möglichst viel lernen wollte.
Auf diese Worte hin ergeht er sich in den lästerlichsten Ausdrücken über die Schule. Er erzählt, während die Dohle auf seinem Kopf nun so weit ist, daß sie Anstalt macht, Eier zu legen, er habe sich einmal einen Satz Kaninchen von Hamburg kommen lassen, die räudig gewesen und einen unglaublichen Geruch an sich gehabt hätten; aber die Lateinschule in Steenkarken wäre noch widerlicher, und er würde vorziehen – wenn er aus andern Gründen die Schule nicht besuchen müßte – in seinem Heimatdorf Nachtwächter zu sein. »Das ist ein ehrliches Brot,« sagte er; »aber diese Schule ...«; er brauchte einen Ausdruck, der nicht Schriftdeutsch ist. Er sagt das alles ohne irgendwelche Erregung mit großväterlicher Stimme und Miene, daß ich es unbedingt glauben muß.
Mein Onkel kann es nicht ertragen, daß unsre Unterhaltung einen so guten Gang nimmt, oder daß er keine Rolle dabei spielt. Er ist lauter Geiz und Neid. Sein Geiz und Neid ist so groß, daß er andern auch geistige Dinge nicht gönnt. Er meckert mit seiner dünnen Stimme dazwischen und wiederholt in lustiger Weise die Unterhaltung, die er mit mir in der Schmiede gehabt hat, und behauptet, daß ich noch schwanke, ob ich Nordpolforscher oder Bauchredner werden will.
Balle ist amüsiert und macht weitere Vorschläge. Aber da mein Onkel sieht, daß die Sache so nett für mich weitergeht, kann er es vor Neid nicht ertragen. Er zappelt mit Armen und Beinen und sagt mit seiner hohen Stimme: »Er sieht ja man schmal und zart aus; aber ich sage euch, er ist zäh! Und klug ist er wie’n Fuchs! Aber das hat einen besondern Grund: Seine Mutter hat ihm ...«
Ich weiß oder ahne, was mein Onkel sagen will, und habe mit einemmal, und zum erstenmal in meinem Leben, das Gefühl, was Lächerlichmachen ist, und daß es eine furchtbare Qual ist. Ich wende mein blaßgewordenes Kindergesicht zu ihm und sage flehend: »Bitte, Onkel Peter, sag’ es nicht!«
Er sieht meine Not, und meckert und wälzt sich auf seinem Bock, und ist in glücklichster Laune. »Warum soll ich es nicht sagen?«
Ich flehe ihn noch einmal an und nenne ihn in meiner Not lieber Onkel Peten. Ich bitte ihn in den flehendsten Worten.
Da macht Balle für diesen ersten Mittag der Sache ein Ende, indem er sagt: »Er hat wirklich Angst; und du solltest es nicht sagen. Halt’ den Mund, du altes Greul!«
Und so komme ich an diesem Lag noch gut davon.
Aber mein Onkel weiß nun, wo ich am schmerzhaftesten verwundbar bin. Wenn ich jetzt an jene Zeit denke, wundre ich mich, daß er mich nicht häufiger körperlich schlug oder knuffte. Vielleicht scheute er sich doch, weil ich so klein war, und ihm, Gott weiß es, nicht den geringsten Grund gab. Aber vielleicht war er von Natur nicht eigentlich ein körperlicher Quäler, obgleich die Stiche und Narben am Arm des Lehrlings belastend genug sind. Aber ein geistiger war er sicher. Auf diesem Gebiet leistete er das Meisterlichste. Mitleid kannte er nicht. Er hatte eine Seele wie eine alte, krumm gelaufene Ledersohle.
Der andre Junge, der dicke und bequeme, kam immer wieder auf mein Geheimnis zurück, und drängte meinen Onkel, es ihm zu erzählen. Er hatte sonst kein Interesse an irgend etwas in der Welt und war zu faul, die Zähne auseinander zu nehmen; aber es war soviel Leben in ihm, daß er meinen Onkel in die Seite stieß und zwischen dem Kauen murrte: »Sag es mir.« Und dann fing mein Onkel an, mit einigen Worten die Sache anzudeuten, ja leise anzuführen.
Nie habe ich wieder erlebt – Gott sei Dank –, daß ein Mensch mit solcher Wollust dies Gewerbe betrieb, wohl das grausamste, das es gibt: das Bedrohen eines Kindes mit Lächerlichmachen. In welcher Angst lebte ich kleines, stolzes, scheues Kind! Wie begleitete mich diese Angst bis in meine Träume! Es mag sein, daß mich diese Sache doppelt quälte, weil zugleich mit mir meine liebe Mutter lächerlich gemacht wurde, die für mich zugleich eine Kranke und eine Heilige war! Diese furchtbare Spannung, diese qualvollen Anstrengungen, das Unglück abzuwenden, diese Anstürme meiner schwachen, entsetzten Kinderseele gegen diese Tür von Eisenblech, wochenlang! Ich war inzwischen mitten in das Leben der Schule geraten; ich wußte, was es bedeuten würde. Ich malte mir den Augenblick aus, wo mein Onkel das Geheimnis bekannt gemacht haben würde, und hatte die schreckhaftesten Vorstellungen. Er brachte es in seiner bösen Kunst so weit, daß ich nachts auf meinem elenden Lager in Ängsten auffuhr, weil ich im Traum plötzlich laut und deutlich jenes Wort hörte, das mich der Lächerlichkeit preisgab, jenes eine Wort, das als mein und meiner Mutter Geheimnis ebenso rührend wie kostbar war.
Einmal, als die beiden mich so quälten, verbot ihnen Balle kurz den Mund. Da hielt mein Onkel es wohl für richtig, die Sache nicht weiter zu treiben, sondern mein Geheimnis für einige Groschen an den Dicken zu verkaufen. Genug, eines Vormittags, im Anfang der großen Pause, lief das Wort über den Schulplatz. Es gab ein ungeheures Hallo. Es standen wenigstens fünfzig Jungen um mich und starrten mich an, und erzählten es einer dem andern in unsrer niederdeutschen Sprache: »Hei hett bitt an sien süßtes Jahr von sien Moder Titt kreegen!«
Einige befühlten meinen Arm, und drückten ihre Verwunderung aus, daß ich nicht stärker wäre. Andre fragten mich, ob ich die Muttermilch jetzt entbehren könne, oder ob die Schule für mich eine Amme oder eine Ziege halten sollte. Andre empfahlen mir die alte Frau, die am Gitter stand und Äpfel verkaufte, ob sie vielleicht Milch für mich hätte. Andre liefen eine Strecke, legten den Arm um eine imaginäre Mutter und machten die Gebärde des Trinkens, schlugen sich auf die Schenkel und wollten sich totlachen. Einige Große kamen auf mich zu, sahen mich mit hochgezogenen Brauen an und sagten, ich wäre das reine Meerwunder; einen so verzogenen, kleinen Kerl gäbe es sonst im ganzen Land nicht. Dann schüttelten sie den Kopf und gingen weg.
Das Hallo dauerte tagelang. Ich bin überzeugt, daß mehr als ein Lehrer wußte, was vor sich ging; aber keiner rührte auch nur einen Finger, mir beizustehn. Ja, ich sah, wie sie, indem sie an mir vorübergingen, mich ansahn und sich anlächelten. Wenn es bekannt gewesen wäre, daß mein Vater tot und meine Mutter eine Kranke war, wäre man vielleicht zarter gewesen. Ich sage »vielleicht«; ich will es nicht sicher behaupten. Aber ich war aus dem abgelegensten kleinen, einsamen Stranddorf, und, soviel ich weiß, allen unbekannt.
Auch der Schöne sah mich in der johlenden Herde stehn. Ich sah deutlich, daß er nach mir hinsah und daß er meinen Jammer erkannte. Ich sah deutlich – nie vergesse ich diese Bewegung seines schönen Kopfes –, wie er, als ich ihn ansah, rasch den Kopf abwandte und mit seinem Begleiter ein Gespräch anfing. Ich wunderte mich nicht darüber. Ich dachte nicht daran, daß er mir beistehn sollte. Wie konnte ich annehmen, schien mir, daß er sich meiner, des kleinen Jungen, annehmen sollte? Wie sollte er sich zu mir bekennen? Aus keinem andern Grunde, als weil er in freundlicher Weise einige Worte mit mir gewechselt hatte? Er ist groß, reich, schön und fein, und ich bin klein, und der Sohn eines Schmieds. Aber doch bin ich leicht traurig. Nicht, daß er mich verleugnet, sondern daß Welt und Leben ihn zwingen, mich zu verleugnen. Ich erinnere mich, daß ich mit meinen Augen Balle Bohnsack suche. Erwarte ich von ihm eine Hilfe? Ich weiß nicht. Aber ich sehne mich, seine hagere Gestalt und sein kleines, gelbes Gesicht mit den schiefen Augen zu sehn und seine ruhige, überlegene Stimme zu hören. Aber er ist nicht da. Sein Freund, der Dicke, erzählt Onkel Peter lachend, daß Balle von einem jungen Fuchs, den er hat zähmen wollen, ins Gesicht gebissen ist: »Die halbe Nase weg!« ... und nicht zur Schule kommen kann.
Ich hole in meiner Kammer die Karte hervor, die Engel Tiedje mir ins Futter der Jacke gesteckt hat. Ich beschließe, ihm zu schreiben, daß ich die Schule nicht weiter besuchen will; ich wolle Lehrling bei ihm werden; ich käme übermorgen heim. Ich schreibe aber diese Worte nicht, sondern statt dessen einen Zettel: »Ich mag nicht mehr leben,« und gehe, als es dämmrig wird, aus dem Hause. Ich glaube, ich denke nicht daran, wirklich aus dem Leben zu gehn. Ich will Rache nehmen; ich will Onkel Peter ängstigen. Ich will meiner überlasteten Seele ein wenig Erleichterung verschaffen. Es ist eine Spielerei; aber, von einem kleinen Knaben gespielt, eine schreckliche, ja grausige. Ich habe den Zettel so hingelegt, daß mein Onkel ihn sehn muß, wenn er die übriggebliebenen Kartoffeln aus der Speisekammer holt. Ich gehe ums Haus und sehe durchs Weinlaub in die Kammer. Mein Onkel kommt, findet den Zettel, lacht lautlos auf, und steckt den Zettel mit Gier in den Mund und frißt ihn unter Behagen auf. Ich habe deutlich das Gefühl, daß er mir diese ganze Qual bereitet hat, um mich womöglich aus dem Leben zu jagen, und es ihm recht ist, daß ich mir das Leben nehmen will, und daß er aus Genugtuung den Bringer dieser Nachricht auffrißt. Den Grund seiner Freude, daß er Haus und Acker von mir erben will, ahne ich nicht. Ich bin noch zu klein, den schrecklichen Abgrund dieses Gemüts zu verstehn. Nein, ich bin ihm nicht böse. Ich meine, daß er von einem bösen Geist besessen ist, und habe Mitleid mit ihm.
Endlich, am dritten Tag, erscheint Balle wieder auf dem Schulplatz. Er ist zu spät vom Haus weggeritten, so daß er nicht erst zu Onkel Peter hat kommen können. Er bindet das Pferd an eine der Kastanien, sagt auf irgendeine Weise seiner Dohle, die auf dem Ränzel sitzt, daß sie auf den Sattel geht, und betritt den ›Ziegenstall‹, wie er den Schulhof zu nennen pflegt. Seine Nase bedeckt ein großes Pflaster, sein Haar ist wüst, seine Kleidung verschoben, seine Gamaschen voll Lehm; er sieht aus, als käme er eben von einem Kampf mit einer ganzen Menagerie. Es gehn sofort einige auf ihn zu und fragen ihn nach seiner Verwundung. Während ein anderer, der so ankommt, jeden Spott hätte ertragen müssen, erledigt er die Sache mit einer großväterlichen Bewegung seiner Hand und mit dem langsamen Wort: »Dat löppt sick torech.«
Dann erzählen sie ihm von dem Ulk, den sie durch mich gehabt haben.
Während wir alle – wir waren wohl dreißig um ihn versammelt – ich mit ängstlichen Augen, nach ihm hinsehn, verändert er keine Miene und sagt langsam auf hochdeutsch: »Jungs, das müßt ihr nicht tun! Kiekt mal, jedesmal, wenn ihr ihn damit quält, denkt er an seinen Vater und seine Mutter. Und was sein Vater ist, der ist tot; und was seine Mutter ist, die ist wunderlich ... Nee, das müßt ihr nicht tun!«
Durch diese kurze Rede Balles wurde das Hallo, wie soll ich sagen, gedämpft, gefesselt, und hörte dann bald ganz auf. Zuletzt – ja bis auf diesen Tag – sehe ich nur dann und wann in einer gewissen besonderen Weise lächelnde oder sinnende Augen auf mich gerichtet, und weiß dann, was es bedeutet.
Von nun an legt Balle Bohnsack zuweilen seine magere, sommersprossige Hand auf meine Schulter und redet großväterlich zu mir. Ich bin dann sehr glücklich und stolz, ach, wie stolz! Ich glaube, meine Augen strahlen von innerer Seligkeit. Ich fühle mich unter seiner Hand so sicher, so geborgen, so ausgezeichnet. Während ich in den ersten Wochen nur zuhöre, gewinne ich allmählich Mut, ihn nach vielem zu fragen, was ich nicht verstehe, und er antwortet mir mit väterlicher Ruhe und Würde. Eines Tages, als er sein Pferd sattelt und ich neben ihm stehe, wage ich es, ihn sehr vorsichtig und schüchtern zu fragen, was er denn werden wolle. Denn der Gedanke, daß dieser unordentliche, wunderliche Junge einst Arzt, Richter oder, Gott mag wissen, was sonst, werden will, macht mir die schwersten Gedanken.
Er wiegt den kleinen, gelben Kopf. Dies Kopfwiegen hatte er offenbar irgendeinem Achtzigjährigen abgesehn; denn er machte es ungeheuer alt und bedenklich. »Mien Söhn,« sagte er in seiner Sprache, »datt is een sehr swaren Fall! Was mein Alter is, der hat einen Hof; aber erstmal sind da zwei Brüder, die einen Teil davon haben sollen, und dann eine Schwester, die einen mächtig dicken Kopp hat. Und dann ... siehst du ... der Alte handelt mit Pferden, und dabei ist schon mancher koppheister gegangen, und ich bin bange: mein Alter geht da auch an koppheister.«
Ich glaube, ich hatte einige Neigung, ihn zu fragen, ob er nicht Tierbändiger werden wolle, da ich seine Neigung und Begabung dafür kannte. Aber ich hatte doch das Gefühl, daß dieser Vorschlag für einen holsteinischen Bauernsohn etwas Verletzendes hätte; und so griff ich nach dem nächsten, und schlug ihm Viehhändler vor.
Er dachte schwer nach, während er seinen achtzigjährigen Kopf wieder langsam hin und her wiegte; dann sagte er: »Das ist ein Vorschlag. Jawoll. Aber kiek, mien Lütten, nun interessiere ich mich immer noch für Füchse, Krähen und so was; aber nicht für Ochsen und Kälber. Und das ist ein Unterschied.«
Ich sah ein, daß, wenn die Sache so stand, mein Vorschlag nicht richtig wäre, und schwieg. Ich war mit meinen Ratschlägen am Ende.
Er schwieg auch und wir gingen in tiefem Nachdenken neben seinem Pferd die Straße hinauf. Dann sagte er langsam: »Weißt du ... wenn ich auch noch so lange nachdenke ..., komme ich immer wieder darauf, daß es das beste ist, wenn ich Pastor werde.«
Ich glaube, ich bin nie in meinem Leben so verwundert gewesen. Mir stockte eine Zeitlang der Atem.
Er schlug mir bedächtig auf die Schulter und sagte mit großer Würde: »Siehst du, dann kann ich Viehzeug halten, soviel ich will.«
Ich wagte, anzudeuten, daß es aber keine Kleinigkeit wäre, durch die ganze Schule zu laufen und dann noch durch die Universität. Ich wußte, daß er ein schlechter Schüler war.
Er gab das zu: »Ja, ja, da hast du recht, Lütt!« sagte er bedenklich. »Das ist schwer! Sehr schwer!«
Ich stotterte, daß er auch Predigten halten müsse.
»Ja,« sagte er, »das ist wohl richtig. Aber dafür gibt es ja Postillen. Ich habe mir gedacht, ich wollte mir drei Jahrgänge kaufen, und dann wollte ich an jedem Sonntag einen Dreijährigen schlachten.«
Ich verstand es nicht, und er mußte es mir erklären. Er wollte die Predigten aus drei Predigtsammlungen nehmen und daraus in jedem dritten Jahre dieselbe Predigt halten.
Ich glaube, er erwog nun wieder energisch, ob er sich nicht doch für einen andern Beruf entscheiden sollte, und ich schloß aus kurzen Ausrufen, die er tat, daß er zwischen Tierbändiger und Viehhändler schwankte. Aber dann sagte er mit großer Entschiedenheit, indem er mit dem achtzigjährigen Kopf langsam und bedeutsam nickte: »Es muß doch dabei bleiben, Lütt ... Pastor!«
Er schwang sich in den Sattel und machte eine kleine Bewegung mit der Schulter. Ich weiß ganz genau, daß er keinen Ton sagte – ich achtete darauf –, und er sah auch nicht nach dem Baum, auf dem die Dohle saß. Er machte nur diese kleine Bewegung mit der Schulter. Die Dohle flog auf die Kruppe des Pferdes, und er ritt davon.
VII

Weitere Bekanntschaften
Ich weiß nicht, wann und wie ich es eines Tags auf dem Spielplatz erfahre, daß der Schöne und Stolze, den ich heimlich so sehr verehrte, und nach dem ich immer hinsah, Fritz Hellebek war!
Ach ... hätte ich ihn nie gesehn! Hätte ich ihn nie gesehn! Nie!
Aber wer weiß, wer an seine Stelle getreten wäre, um diese dunkelrote Färbung, die doch wohl in mein und meiner Lieben Leben hineingewebt werden sollte, wie fast in jedes Menschenleben, hineinzutun!
Ich glaube, ich hörte auf dem Schulplatz von irgend jemandem seinen Namen nennen, und ich fragte nach, und erfuhr, daß er hier Schüler wäre. Und nun wußte ich sofort, daß es der Schöne wäre, nach dem ich seit Wochen sah, nach dessen Namen ich aber nicht gefragt hatte, weil er mir kleinem, armen Jungen viel zu schön und vornehm war.
Ich erinnere mich, daß ich sehr stolz war, daß ich in seinem Elternhaus gewesen war und seine Familie kannte, und daß er mich einmal auf dem Schulplatz angeredet hatte. Daß er mich in meiner Not verleugnet, hatte ich, wie schon gesagt, für sein menschliches Recht gehalten. Nicht, daß ich ein Ducker und Mucker war! Oh nein, ich bin überzeugt, daß ich mich damals jeder Ehre für wert hielt! Ja, ich glaube, ich hätte mich nicht gewundert, wenn sie mich damals eines Tags, auf dem Schulplatz, auf die Schultern gehoben und mich für einen Prinzen erklärt hatten. So stolz war ich inwendig! Aber wer konnte es sehn? Ich war ein kleiner, scheuer Knabe, Sohn des Schmieds aus Stormfeld. ›Meine Stunde‹ war noch nicht gekommen! ... Ach, ich habe auf diese Stunde lange, lange ... bis über mein dreißigstes Jahr ... gewartet. Unbewußt, mit leisem, stillem Wundern.
Nein, ich wagte nicht, ihn anzureden. Ich ging ihm aber nach, oder stand in seiner Nähe, und beobachtete ihn; und ich hoffte, er sollte mich eines Tages wieder bemerken, und mich anreden, wie er schon einmal getan hatte. Ich erzählte mehreren, daß ich sein Elternhaus kenne, und wie groß der Hof sei und wie stattlich das Haus, und was ich dort gesehn hätte. Ich war wohl auch begierig, von meiner kleinen Freundin Almut etwas zu hören, und von seinem Halbbruder; aber die Hauptsache war mir doch bei weitem, daß er selbst freundlich mit mir wäre. Ich hatte in meiner Kindheit einen Zug zur Bewunderung, oder richtiger gesagt, einen Zug, hohe Wunder zu erleben. Und Gott weiß: er erschien mir als solches.
Am dritten Tag, als die Schulstunden vorbei waren, sah ich ihn vor mir hergehn und beschloß, vorwärts zu laufen, an ihm vorbeizukommen, ihn anzusehn, und so vielleicht seine Aufmerksamkeit zu erwecken. Ich mußte aber noch warten, da er einen Schulkameraden neben sich hatte, der mir dem Namen nach als Dutti Kohl bekannt war. Es war ein ungemein plumper und fetter Junge von seinem Alter, mit weichlichen Bewegungen und einem großen, runden, semmelblonden Kopf. Ich hatte die beiden, den schönsten und den häßlichsten, den adligsten und den pöbeligsten der ganzen Schule, schon öfter nebeneinander gesehn, und daran herumgerätselt, zumal ich gemerkt hatte, daß dieser plumpe, häßliche Junge sonst allgemein unbeliebt war. Er hatte die Gewohnheit, dem, der neben ihm ging, den Arm um die Schulter zu legen, und ich hatte mehr als einmal beobachtet, wie einer sich einer solchen Vertraulichkeit sachte entzogen hatte. Es war selbstverständlich, daß er diese Zutraulichkeit gegen Fritz Hellebek nicht wagte. Er ging mit gutem Abstand neben ihm, ja er versuchte offenbar, seinem fetten und haltlosen Körper und seinem watschelnden Gang – er war in hohem Grade plattfüßig – eine bessere Haltung zu geben. Aber es war doch sonderbar, diese beiden nebeneinander zu sehn.
Ich glaube, es war diese Begleitung, die mir den Mut gab, ihn anzureden. Als Dutti Kohl im Laden seines Vaters – sein Vater hatte einen kleinen Laden – verschwand, lief ich vor, und ging, klein und zart, neben dem Großen, Schönen und Starken, und fragte mit heftig klopfendem Herzen, wie es seinem Bruder Hans und seiner Freundin Almut ginge.
Er sah im Weitergehn mit herablassender, aber herzlicher Freundlichkeit auf mich herab und sagte: »Kennst du meine Leute?«
Ich sagte, daß ich in seinem Hause gewesen wäre.
»Oh!« sagte er, und legte eine kleine Weile seine Hand auf meine Schulter – wie selig machte mich diese Bewegung! Mit welcher Seligkeit fühlte ich seine Hand auf meiner Schulter! – »Du bist der kleine Schmiedsjunge! Meine Mutter hat mir damals von dir erzählt! Sie schrieb, du wärst ein netter, rührend gläubiger, kleiner Kerl. Ja, so schrieb sie: ein netter, rührend gläubiger, kleiner Kerl!« Und indem ein Lächeln sein schönes, stolzes Gesicht noch verschönte, sagte er: »Meine Mutter braucht immer gern viele Eigenschaftswörter.«
Ich war überglücklich, daß er von mir gehört hatte, und sah voll heißer Verehrung zu ihm auf. »Der Propst ist mein Pate,« sagte ich, »und ich war da mit meinem Vater zum Besuch, und ich war mit Almut im Wald und auch bei deiner Mutter.«
Er ging in seiner lässigen, schönen Haltung neben mir, wobei er, wie ich hörte, mit Geldstücken in seiner Tasche spielte, und sah mit feiner, sicherer Freundlichkeit auf mich herab, und sagte: »Ich weiß, die kleine Deern hat es mir auch geschrieben.«
Er sagte immer ›die kleine Deern‹, nicht wie Hans und ich ›Almut‹. Ich habe mir lange nichts dabei gedacht; ich hielt es für ein Zeichen, daß er sich soviel älter fühlte. Erst viel später ist mir das Gefühl gekommen, daß sich doch ein Mangel an Liebe und Hochachtung darin ausdrückte, da ihre früh verstorbenen Eltern und alle, die sie liebten und die ihr Wesen empfanden, sie so nannten ... Almut ..., und nicht mit ihrem wirklichen Vornamen, der anders ist.
Ich fragte ihn nach allem andern, nach dem Befinden seiner Mutter, nach dem Knecht Sören und nach dem Propsten, und er beantwortete mir alle Fragen mit schlichter, herzlicher Gelassenheit und Freundlichkeit.
An meiner Haustür zog er die Hand von meiner Schulter, grüßte mit den schönen Augen und wollte weitergehn; aber dann besann er sich und sagte zögernd, indem er mich langsam und wie unabsichtlich von oben bis unten besah: »Wenn du mich siehst, kannst du mich immer anreden und mit mir gehn.«
Ich weiß gewiß, daß ich damals schon, mit meinem feinen Gefühl für seelische Bewegungen, empfand, was dieser beobachtende Blick bedeutete, daß er die heiße Verehrung in meinen Augen gesehn, und daß er sich nun überzeugt hatte, daß ich trotz meiner geringen Kleidung und trotz der Lächerlichkeit, die noch kaum von mir genommen war, ein schmucker, schlanker, kleiner Junge war, der neben ihm kein schlechtes Bild abgab.
Ich fühlte mich nun mit Stolz als zu ihm gehörig; und betrachtete ihn mit grenzenloser Verehrung. Ich unterließ nie, ich kleiner Narr, wenn er auf dem Schulhof war, einmal an ihn heranzutreten, um zu zeigen, daß ich mit ihm bekannt wäre. Wenn ich ihn allein auf dem Schulweg sah, sprang ich hin zu ihm und ging neben ihm. Er fragte mich dann einiges nach meinen Dingen, aber nur weniges, er fing bald von seinen eigenen Sachen an; und ich empfand wohl, daß es darauf hinauslief, daß er, wenn auch vorsichtig und mit versteckten Worten, von sich selber prahlte. Er erzählte mir kleinem Jungen, wieviel Land zum Hof gehörte und wie hoch es von Kennern bewertet würde, und daß seine Mutter daneben noch Geld auf Zinsen hätte und wieviel, und wie groß der Hof sein würde, wenn ›die kleine Deern‹, wie ja wahrscheinlich wäre, einmal seine Frau würde. Dann fing er von dem Geld an, das seine Mutter ihm monatlich schickte, daß es viel wäre, daß er aber trotzdem immer ›in Druck‹ säße; denn er hätte zu viel Ausgaben. Und nun fing er an, mir zu erzählen, mit welchen Primanern und Studenten er verkehre, und daß er für den Studenten zuweilen bezahlen müsse, da er ein armer Schlucker wäre, und mit welchen Mädchen er zuweilen spaziere und Schokolade tränke. Ich stelle fest – nicht absichtlich; aber ich bin von Natur in allen sinnlichen Dingen ein scharfer, kleiner Beobachter –, daß er mit sechs jungen Mädchen verkehrt, und mir von jeder erzählt, wie reich und angesehn ihr Vater ist, und daß er von ›der kleinen Deern‹ selten spricht, eigentlich nur, wenn er von ihren Weiden prahlt, die ihr Erbe sind. Ich stelle fest, daß er, wenn uns ein Mädchen entgegenkommt, sich aufrichtet, und daß er diese kleine, fast unmerkliche Bewegung seines edlen Körpers, die ich, ach so deutlich, noch heute vor meinen Augen sehe, auch dann macht, wenn das Mädchen nicht älter als acht Jahre ist. Ich stelle nicht fest, oder stelle es wenigstens nicht vor mein Gewissen, daß all sein Reden nichts weiter ist als Prahlen und sich Spreizen, und daß die grenzenlose Verehrung, ja Andacht, die in meinen Augen liegt, der Grund ist, daß er mich als Zuhörer liebt; ich weiß noch nicht, daß es keinen bessern Zuhörer gibt im ganzen Land als mich, weil es keinen gibt, der sich hitziger in andrer Leute Seelen und Zustände versetzt. Nein, ich stelle dies nicht fest. Ich bin im Bann seiner Schönheit, seiner schönen, sichern Stimme, und der Herzensfreundlichkeit, die er mir und andern zeigt. Er erscheint mir als der schöne Mensch, an Leib und Seele, der wohl groß reden darf, weil er groß ist; und ich liebe ihn ohne alle Kritik.
Als ich eines Tages mit ihm an meinem Hause vorbeikam, ging er ohne weiteres mit mir hinein, indem er in seiner lässigen Weise sagte, er wolle doch mal sehn, wie ich wohnte. Er sagte zu meinem Onkel, der glückselig und an allen Gliedern zappelnd, in der Werkstatt-Tür erschien, ein lustiges Wort und ging mit mir in die Sonntagsstube, durch die ich in meine elende Kammer gehe. Ich hielt mich niemals darin auf und berührte niemals einen Gegenstand darin. Ich sagte ihm – wie mir mein Onkel befohlen hatte –, daß dies meine Stube wäre, und zeigte ihm mit lügnerischem Stolz das ungeheuer aufgedonnerte Bett und die blanke Schatulle. Er setzte sich bequem ins Sofa, schnupperte mit seiner feinen Nase und sagte, daß es hier muffig, nach Schwamm und Schimmel röche, und daß das ganze Haus eine verdammte Schusterbude wäre.
Dies Wort zauberte mir das Gegenstück meiner jetzigen jämmerlichen Lage, jene drei glücklichen Tage in seinem Dorf, wieder vor die Seele, und ich fragte ihn, ob Almut ihm häufig schriebe.
Er verneinte. »Ich bekomme nur Briefe von meiner Mutter,« sagte er. Und nach einer Pause mit stolzem Lächeln: »Meine Mutter macht es da alles für mich. Sie hat alle Menschen da am Band ... und alle für mich! Ich wüßte nicht, was sie nicht für mich täte!«
Ich fühlte, wie gern er prahlte, und daß ich ihm in meiner kindlichen Verehrung der richtige Mensch seiner Vertraulichkeit war. Ich kleiner, gutmütiger Feigling will ihm Gelegenheit geben, es noch weiter zu tun, und sage: »Hans ist nicht so klug wie du.« Ich glaube, ich altkluger, kleiner Kerl sagte »weltklug«, wenigstens meinte ich es so.
Er lächelt wohlwollend und sagt herablassend: »Weißt du, daß unser ganzer Besitz von seiner Mutter stammt? Aber meine Mutter hat es fertig gebracht, daß unser Vater, ehe er starb, den größten und wertvollsten Teil des Hofes an mich vermacht hat. Und ich will jede Wette eingehn« – er sagt es lächelnd; doch war sein Lächeln keineswegs roh; es war prahlig-fröhlich –, »daß meine Mutter es auch fertig bringt, daß ich den kleinen Teil noch dazubekomme, den Hans noch besitzt ... weißt du: das verfallene Haus im Wald und die Äcker dort am Abhang.«
Ich sagte: »Die bekommst du ja sowieso! Deine Mutter sagte uns, daß Hans nicht heiraten will.«
Er lächelte geschmeichelt und wissend, doch ein wenig versteckt, und sagte: »Na ja, das sagt sie so zu ihm. Sie ist eben sehr klug. Meine Mutter wickelt sie eben alle um ihren kleinen Finger: den Hans, die kleine Deern, den Propsten und die ganze Nachbarschaft.«
»Auch den Knecht Sören!« sagte ich unwillkürlich. Oder gab ich doch einem unbewußten, unsichern Gefühl, das in mir lebte, Ausdruck? Er stutzte. Ich sehe ihn noch heute, wie er da auf dem Sofa saß, und dann und wann mit einer leisen Bewegung der edlen Hand über sein schönes, seidiges Haar strich. »Der Knecht Sören? ...« sagte er, und ich glaube, er dachte in diesem Augenblick zum erstenmal über diese Figur in seinem Elternhaus nach, und versuchte, sie in seinem Geist sozusagen ›zu übersehn‹, und ich glaube, er rätselte daran; aber nach seiner leichtfertigen, sichern Art nur einen Augenblick. Dann warf er sich ins Sofa zurück und sagte lässig und gleichgültig: »Ja, auch den.«
Ich sagte in meinem eitlen oder gutmütigen Wunsch, ihm in seiner Neigung gefällig zu sein: »Aber du hast auch Macht über die Menschen, ganz wie deine Mutter,« oder wie ich mich ausdrückte; jedenfalls wollte ich dieses sagen.
Das Wort schien ihm besondre Freude zu machen. Er strich wieder zärtlich über sein Haar, legte dann die Hand auf meine Schulter und sagte: »Weißt du, wenn ich wollte, könnte ich jeden Abend sieben Mädchen zum Stelldichein rufen; sie würden alle kommen.«
Ich sagte: »Aber am meisten liebst du doch Almut?«
»Ja ...« sagte er lässig, »vielleicht ... aber das ist eine andre Sache. Sie ist eben die beste Partie in der ganzen Gegend. Sechzig Hektar Weide; das ist kein Pappenstiel, mein Lieber! Denke dir, wenn die zu dem Hof hinzukommen! Meine Mutter und ich sprechen oft darüber und malen es uns aus.«
Ich war ganz benommen von all dem Glanz. Und nun sah ich das Bild, das ich vorhin auf der Straße gesehn hatte, wie er mit dem plumpen, häßlichen Dutti Kohl gegangen war; und ich wunderte mich wieder und fragte ihn, warum er mit ihm verkehre.
Er zuckte mit einer feinen Bewegung die Schultern und sagte: »Ich verkehre nicht mit ihm; das ist ein falscher Ausdruck. Ich lasse mir zuweilen seine Begleitung gefallen, und zwar aus dem Grunde, weil sein Alter mir zuweilen Geld leiht.«
Ich fragte ihn erstaunt, warum er denn Geld von fremden Leuten liehe.
»Ja,« sagte er lässig, »meine Mutter gibt mir ja reichlich; aber zuweilen brauche ich doch mehr, als sie schickt ... Und dann ... weißt du ... es macht Spaß, so zu einem Menschen zu gehn.«
Ich wunderte mich, glaube ich, sehr. Ich stellte mir vor, wie er zu Dutti Kohls Vater in den Laden trat, wie der sich verbeugte und sich geehrt fühlte, und wie er, Fritz Hellebek, spöttisch lächelnd, gutmütig eitel, neugierig abwartend es erlebte. Abenteuerlust auf dem Gebiete der Prahlsucht! Eine besondere kleine Wollust auf dem Gebiet der Eitelkeit! Ich verstand es damals nicht. Ich bezweifle sogar, ob ich es damals fühlte. Aber jetzt weiß ich es: Abenteuerlust auf dem Felde der Eitelkeit ... Wir haben schwer darunter gelitten, ja, sind fast darunter zusammengebrochen!
»Dutti Kohls Vater,« sagte er, »hat neben seinem Glasladen so ein kleines Geldleihgeschäft. Kannst du nicht verstehn, daß man da zuweilen hingeht, wenn man etwas nötig hat, und gar nicht mal ungern? ... Komische Leute!«
Er stand auf, um zu gehn, ging aber noch im Zimmer umher und besah die geschmacklosen Photographien, die an den Wänden hingen. Als er in die Nähe der großen Schatulle kam, hob er in der sichern Art des reichen Jungen, aus lauter müßiger Neugier, die gebogene Klappe, und sagte mit einem eigentümlich wachen Verwundern in seiner Stimme: »Sieh mal, da liegt ein Stapel Taler!« Er faßte den Stapel, ließ ihn sehr gewandt in seiner Hand auseinanderfallen, sagte: »Elf Taler,« wog sie einige Male in seiner Hand, und stellte sie wieder an ihren Platz, und schob die Klappe wieder hinunter. Dann ging er.
Ich führe ein dürftiges, ja jämmerliches Leben.
Ich bin niemals satt. Ich bekomme zuweilen von Engel Tiedje in dem Paket, in dem er mir Wäsche schickt, etwas Butter und Brot. Aber sobald es angekommen ist, kommt Onkel Peter in meine Kammer, das große Brotmesser in der Hand – wie kenne ich dies Brotmesser! –, und sagt mit großer Eile, daß er gerade keine Butter im Hause hätte, und schneidet ein mächtiges Stück von meiner Butter ab und geht davon; und es bleibt wenig oder nichts für mich. Es wird Winter, und zu dem Hungern kommt das Frieren. Die alte, graue Decke, die ich über mich ziehe, wenn ich mich auf dem Lehnstuhl zusammenkrieche, wärmt mich nur dann, wenn ich sie ganz umwickle, gewissermaßen einen Sack aus ihr mache. Ich werde aus Not lässig und unrein, ziehe meine Unterkleider wochenlang nicht aus, und quäle mich darüber. Als ich meinem Onkel klage, daß mich friert, fragt er mich, ob ich huste. Da ich es verneine, hat die Sache für ihn weiter kein Interesse. Und es bleibt mir nichts übrig, als mit der steigenden Kälte einen immer engern und dichtern Sack zu machen, worin ich bald eine große Kunstfertigkeit erlange.
Die Schule ist mir furchtbar. Aber über diesen Teil meiner Existenz habe ich keine deutliche Erkenntnis. Das Institut der Schule ist zu groß, zu alt und zu gewichtig, als daß ich mit Erkenntnis dagegen rebelliere wie gegen die Person meines Onkels. Ich habe nur ein unstetes, verwirrendes und lastendes Gefühl völliger Zwecklosigkeit und Freudlosigkeit; und immer das Gefühl der Angst. Eine besondere Not habe ich mit dem Direktor, der die reichen Kinder freundlich behandelt, wenn auch wunderlich, aber die armen mit hochmütiger, verletzender Bosheit; die gewöhnlich schlauen Naturen, die mit seiner Narrheit mitgehn, lobt, aber die Wahrhaftigen, die seiner Bosheit oder Narrheit nicht dienen können, mit Haß verfolgt. Er höhnt über meine Augen, weil er empfindet, daß sie die klaren Spiegel einer gläubigen und gütigen Seele sind. Er höhnt über meine eigenartigen Antworten, weil er fühlt, daß sie die Äußerungen eines Geistes sind, der eine Weisheit in sich hat, die nicht von demselben Tag ist, sondern aus der Tiefe vergangener Geschlechter. Er spottet über meine dörfliche Jacke, weil er fühlt, daß er meine Seele am tiefsten verwundet, wenn er meine Armut, und damit meine Eltern, verhöhnt. Das heißt: so erkenne ich es jetzt. Damals hatte ich wohl nur die allgemein dumpfe Empfindung, daß der alte, schöne Mann, der wie Gottvater aussah, böse oder krank war, und uns mit einem Gesicht ansah, das so voll Tücke und gemeiner Finsternis war, daß ich es im geheimen das ›Düngergrubengesicht‹ nannte.
Nachmittags muß ich sofort aus der Schule nach Haus kommen, und muß in die kleine Küche gehn, die hinter der Werkstatt liegt, und muß am halbdunklen Handstein das Geschirr des Tages waschen und trocknen. Wenn Kunden in die Werkstatt kommen, muß ich mich lautlos halten, und wenn ich fertig bin, auf den Zehenspitzen nach der Diele hinausschleichen. Wenn mir das nicht gelingt, oder wenn ich ihm zu langsam abtrockne, oder wenn er sonst übler Laune ist – er ist immer übler Laune, wenn er mit uns allein ist –, schlägt Onkel Peter mit kurzen, katzenartigen Schlägen seiner knochigen Hand, wo er grade hintrifft. Nach dieser Arbeit gehe ich allein oder mit Kameraden ein wenig aus der Stadt hinaus, meistens nach der Richtung, wo Stormfeld liegt. Dann gehe ich nach Haus zurück und sitze in dem großen, zerfetzten Lehnstuhl und lerne, gehe zu dem dürftigen Abendbrot in die Werkstatt – ich werde nie dazu gerufen –, und arbeite dann noch weiter. Dann entkleide ich mich, und berate mich mit der großen Decke, und werde durch den Schlaf von der Dürftigkeit meines Lebens erlöst.
Es waren aber in diesem dürftigen und kläglichen Leben doch einige warme Stellen, an denen mein kleines Herz seine Freude hatte. Balle Bohnsack nimmt mich morgens zuweilen zwischen seine Knie, sieht mich mit seinen queren Augen väterlich an – seine Dohle auf seiner Schulter, mit schiefem Kopf, macht ganz ähnliche Augen – und redet die seltsamsten Dinge: ich hätte so dunkelfunkelnde Augen, sagte er, ob ich heute nacht auf einem Besen nach meiner Schmiede gefahren wäre? »Ich hatte wahrhaftig den Plan,« sagte er, »dich, wenn ich Pastor bin, zu meinem Küster zu machen; aber dazu brauche ich einen Mann, der von oben bis unten düwelsrein ist.« Zuweilen schlägt er mir vor, Stallknecht und Bereiter bei seinen Kaninchen zu werden. Wenn ich ihn dann frage – ich bin schon ein wenig sicherer ihm gegenüber –, welchen Lohn er mir geben wolle, schlägt er mir verschiedenes vor: eine junge Maus zum Frühstück, oder Freischluck in der Kaffkiste oder dergleichen, und sagt zuletzt mit großväterlicher Handbewegung: »Datt löpt sik torech, mien Lütt.«
Fritz Hellebek ist immer freundlich gegen mich. Sobald ich ihn allein auf dem Schulweg sehe, geselle ich mich zu ihm. Zuweilen erscheint er plötzlich in unserm Hause. Ich höre die Tür zur Sonntagsstube gehn und springe durch die Tür herbei, und er setzt sich ins Sofa; und wir plaudern. So klein und kindlich ich noch bin: ich kleiner Fuchs ahne, was seine Seele begehrt, und bin derjenige Mensch, der seiner festefrohen Seele die schönsten Feste bereitet. Aber Gott weiß es; ich tu es in reiner Verehrung. Ich meine, daß einem König eine Krone und einem Gott Weihrauch gebührt. Ich frage ihn nach dem Studenten und den Mädchen, nach Mutter und Halbbruder und nach Almut, die er die lütte Deern nennt, nach dem langen, gelben Knecht Sören und dem großen Hof. Und alles ... alles ... Menschen und Dinge ... gehören ihm allein; und ich finde es so in der Ordnung. Ehe er geht, vergißt er nie, die Schatulle zu öffnen, die ich nie selbst anzurühren wage, wie mir denn überhaupt die ganze Stube fremd ist; ich gehe nur hindurch zu meiner Kammer. Er nimmt den Haufen Taler, der da immer liegt, in die Hand und läßt ihn mit der Gewandtheit, welche die Gewohnheit gibt, schräg in der Hand auseinandergleiten und zählt sie, wieviel es diesmal sind. Und er stellt fest, daß es wieder eine andre Anzahl ist, und daß es sehr merkwürdig ist, daß Onkel Peter so liederlich mit seinem Geld ist.
Als ich eines Tages von der Schule über den Markt gehe, höre ich die schweren, watschelnden Schritte Dutti Kohls hinter mir. Er legt zu meiner Überraschung den fetten Arm um meine Schulter, und zieht mich, ohne zu fragen, als wir an der Ladentür seiner Vaters vorbeikommen, in sie hinein. So dankbar und selig ich sonst über jede Freundlichkeit war, die mir scheuem, kleinen Jungen von größeren gezeigt wurde, erinnere ich mich doch, wie seine wabbelige, körperliche Berührung und fette Hand mir eine unangenehme Empfindung verursachten.
Hinter dem Ladentisch, der voller Waren war, welche man damals mit dem Namen Galanteriewaren bezeichnete: Photographieständer, Ziergläser, Nippes, stand ein ältlicher Mann, den ich sofort als Duttis Vater erkannte; vor dem Tisch standen zwei junge Mädchen, offenbar Dienstmädchen vom Lande, und handelten um einige Vasen aus silberähnlichem Glas von einem besonders aufdringlichen Glanz. Zu meinem Erstaunen fing der dicke Dutti sofort an, sich in den Handel zu mischen, wobei er die völlig erwachsenen Mädchen, von denen die eine blühend und schön war, durchaus als gleichaltrig behandelte. Im Hintergrund des Ladens saß an einem Seitenfenster eine alte Frau breit und geduckt in einem Lehnstuhl von ungeheurer Breite, den sie aber doch ausfüllte. Sie war von Alter oder Krankheit so gebeugt, daß es ihr schwer wurde, bis zur Höhe meines Gesichts aufzusehn. Mit gebücktem Gesicht sah sie mit forschenden, lauernden Augen von unten her zu mir auf. Als sie sah, daß ich ein Kind war, achtete sie meiner nicht mehr, sondern fuhr in ihrer Tätigkeit fort, indem sie Zeitungen, wie ich sie nie so groß gesehn, mit scharfen, gewissermaßen hastigen Augen las, Seite auf Seite – so, als wenn sie mit Eifer etwas suchte –, und am Ende jeder Seite mit zorniger Stimme murmelte: »Waller nix, waller nix!«
Ich hatte mich schüchtern und unsicher auf die Kante eines Stuhls gesetzt und beobachtete die Begebenheiten um mich, verschlang bald das Bild am Ladentisch, wo Vater und Sohn den Mädchen dicke Liebenswürdigkeiten sagten und sie auch sonst auf jede Weise zum Kauf zu bewegen suchten, und spähte bald nach der alten Frau, die in den Zeitungen las und am Ende jeder Seite ihre Enttäuschung murmelte.
Nun hatten die Mädchen ihren Handel beendet und verließen den Laden; die Schöne war von all den Schmeicheleien, die sie bekommen hatte, ganz rot geworden, was ihr allerliebst stand. Dutti und sein Vater setzten sich mir gegenüber ins Sofa, das an der Wand stand, und der Alte fing sogleich an, über die Leichtfertigkeit der Käufer zu klagen. »Wie ist es doch traurig, Dutti,« sagte er, »daß die Menschen ihr sauer verdientes Geld so leichtfertig wieder weggeben!«
Ich wunderte mich über seine Stimme, die vorhin sehr freundlich gewesen, und nun plötzlich sehr kühl war; aber noch mehr wunderte ich mich über seine Worte, da ich eben noch gehört hatte, wie er ihnen die Ware angepriesen hatte. Ich aber war weit entfernt, meiner Verwunderung Ausdruck zu geben; ich hörte mit klugen Augen zu; ich fürchte, mit einem kleinen, andächtigen und heuchlerischen Gesicht.
»Nein!« sagte er wieder mit tiefem Ernst: »Die Leichtfertigkeit geht über alles Maß!«
»Ja!« sagte Dutti mit demselben ernsten, ja bekümmerten Gesicht, »es ist schlimm. Wie sollen diese Mädchen je auf einen grünen Zweig kommen! Weißt du das?«
»Es ist über die Maßen traurig,« sagte der Vater und schüttelte den dicken Kopf, »daß die Menschen sich so beschummeln lassen. Wenn ich mal nicht mehr auf der Welt bin, mein Dutti, dann paß auf, daß dir das nicht passiert!« ... »Mutter,« sagte er zu der alten Frau mit lauter, bekümmerter Stimme, »weißt du, was diese beiden unvernünftigen Mädchen für die kleinen Silbervasen gegeben haben? Für das Stück zwei Mark!! Ist das nicht Wahnsinn? Wie soll die Welt bestehn, wenn die Menschen so leichtfertig sind?«
Ich sah zu der Alten hinüber und sah jetzt, daß sie den geduckten, alten Kopf schon länger zu ihrem Enkel gewandt und die Hand nach ihm ausgestreckt hatte. Dutti stand auf und legte das empfangene Geld in ihre Hand, und sie ließ es irgendwo in ihr Kleid versinken, das wie ein ganzer Kleiderladen um sie herum lag. »Großmutter ist unsre Ladenkasse,« sagte er lächelnd.
Ich sagte, daß es mir schiene, daß es da gut verwahrt wäre.
»Ich wollte niemandem raten,« sagte er mit großen Augen, »den Versuch zu machen, es ihr wegzunehmen; sie würde nicht schlecht kratzen und beißen. In dem Punkt ist sie eine Tigerin ... ich sage dir!«
Ich fragte ihn leise, was in den großen Zeitungen wäre, die sie las.
»Es sind amerikanische,« sagte er. »Ihr ältester Sohn aus erster Ehe ist vor dreißig Jahren dahin ausgewandert und sie hat mal gehört, daß er nicht geheiratet hat. Nun denkt sie, er muß bald sterben, weil er nicht stark war – er muß jetzt so an fünfzig sein – und sucht seine Todesanzeige. Aber sie findet immer nicht, was sie sucht.
Der Alte da draußen, ihr Sohn, könnte ihr wirklich mal den Gefallen tun, und abgehn. Meinst du nicht auch?«
Ich war ein unsicherer kleiner Junge; aber ich hielt diesen Wunsch einer Mutter doch für etwas bedenklich. Ich sah mit forschenden Augen nach der alten Frau, die ich doch ein wenig für toll hielt. Ich sah sie mit solcher Hingabe an, daß ich nicht gehört hatte, wie das Gespräch plötzlich auf Fritz Hellebek gekommen war.
Der Alte sagte rasch, indem er mich ansah: »So, so, das ist der Kleine, der den Hellebek kennt! So ... so! Nun, lieber Kleiner, dann erzähle mal, wieviel Pferde sind denn wohl auf dem Hof? ... und Kühe? ... so ungefähr ... Und wieviel Kinder? Und dann wird er wohl ein reiches Mädchen heiraten?«
Ich antwortete auf all seine Fragen mit feurigen Augen und beredten Worten. Als er nach der zukünftigen Frau fragte, fing ich gleich an, von Almut zu erzählen.
Er sah mich mißtrauisch an: »So heißt sie nicht; sie heißt anders.«
Ich sagte, daß wir sie Almut nennen, daß ich einen andern Namen von ihr nicht wüßte.
Er fragte mich, wie alt sie wäre.
Ich sagte, sie möchte zehn Jahre sein, so alt wie ich.
Er schüttelte den runden Kopf: »Es ist Albernheit!« sagte er.
Ich verstehe ihn nicht. Ich fahre fort, alles, Dinge und Menschen, mit Begeisterung zu malen. Ich glaube, ich male in meiner Phantasie, Liebe und Bewunderung nicht einen Bauernhof auf der holsteinischen Geest, sondern einen Königssitz in Arkadien.
Ich bin verwundert, daß meine Darstellung zwar sehr aufmerksam angehört wird, aber durchaus keinen Enthusiasmus hervorbringt. Im Gegenteil. Die beiden sehn mich merkwürdig kühl an, und sagen zuletzt weiter nichts, als das eine Wort, das der Alte murmelt: »Wir wollen uns doch vorsehn und ihm lieber nichts mehr geben.«
Ich achte dies Wort nicht. Ich gehe glücklich aus dem Laden. Ich bin selig, daß ich das Lob jener Menschen habe singen dürfen, die für mich im Paradies wohnen und nach meiner Meinung in paradiesischem Frieden miteinander leben. Ich bin so selig, daß ich nicht bemerkt habe, daß sie mich kalten Herzens ausgefragt haben, und daß meine Schilderung kein Vertrauen erweckt hat, und daß ich Duttis fetten Arm ertrage, der fest um meine Schulter liegt, während er mich zur Tür geleitet.
Von nun an kam es zuweilen vor, daß der plumpe Junge mich auf dem Schulweg in seinen dicken Arm nahm, mich fast in sich hineinzog und mich so mit sich führte. Wenn dann irgendein Mitschüler an uns vorüberging, preßte er wohl meine Schulter noch fester und sagte flüsternd: »Weißt du, daß ich den da vernichten könnte, wenn ich wollte?« Und dann preßt er mich noch fester und flüstert: »Schulden!«
Ich weiß nicht, ob ich es damals glaubte, was er mir so anvertraute, ich meine, ich war etwas mißtrauisch. Aber ich konnte nie widerstehn, mit ihm zu gehn und ihn anzuhören. Es war irgend etwas Betäubendes, den Willen Beugendes in ihm; es lag wohl in der Umklammerung seines großen, schweren Arms und in seiner Stimme. Zuweilen hielt er einen Jungen auf der Straße an und sagte, er solle bezahlen, sonst müßte er ihn anzeigen. Wenn der Knabe mit unruhigen Augen um Stundung bat, ließ er ihn gehn. Wenn er fort war, sagte ich wohl mit zaghafter Stimme, daß er sehr hart gewesen wäre. Dann drückte er mich fest an sich – an sein Herz –, und sagte mit ernster Stimme: »Ich muß es ja tun! Muß ich nicht? Würden sie sonst nicht zu leichtfertig? Habe ich nicht recht? Sag’, habe ich nicht recht? Ja, wenn ich kein so feines Gewissen hätte! Aber nun habe ich dies zarte Gewissen, da mußte ich es ihm sagen.«
Glaubte ich diese und ähnliche Worte? Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Aber sein großer Arm umschloß mich. Er umschloß mich grade dann, wenn er solche Worte sagte. Ich war in seinem großen, dicken Arm und in seiner öligen Stimme gefangen. Mit einer Art leiser, wollüstiger Neugier hielt ich mich still und hörte seine Worte an.
Einmal fing er wieder von Fritz Hellebek an ... daß er wieder neue Schulden hätte ... »und was meinst du, wieviel?«
Ich nannte eine Summe, die für meine Armut groß war.
Er lachte behaglich, während er mich nach seiner Gewohnheit fester in den Arm nahm, und nannte eine fünfmal größere Summe. »Für Wein und Schokolade!« sagte er. Und dann sagte er wieder seine Litanei von seinem zarten Gewissen.
Zuweilen zog er mich mit sich in den Laden und ich saß im Hintergrund des ziemlich großen Raumes unter der Familie, und beobachtete, wie sie ihre Waren anpriesen und nachher jedesmal über die Leute den Kopf schüttelten, daß sie so wertlose Sachen kauften. Einige Male kam es vor, daß ein Käufer wiederkam und klagend oder zornig eine gekaufte, zerbrochene Ware auf den Ladentisch stellte und sagte, daß er betrogen worden wäre; es wäre Schund ... elendes Glas oder Blech. Wenn der Käufer wieder gegangen war, waren Vater und Sohn sehr bedrückt und sagten mit betrüblicher Miene: »Ja, so ist es! Sie fliegen wie Motten ins Feuer, und wenn sie sich gebrannt haben, beklagen sie sich. Warum kommen sie zu uns? Warum gehn sie nicht zum Goldschmied? Aber sie wollen billig kaufen! Es ist ein Jammer und ein Elend, daß die Menschen so dumm sind. Die Dummheit der Menschen ist so groß, daß man krank davon werden könnte.«
Einmal kam eine sehr schlecht gekleidete und bedrückte kleine Frau bis in die Stube, die hinterm Laden war, und sprach von ihrem Mann und von Geld. Ich erinnere mich, daß sie mehrere Male Wörter nannte, die mir in ihrem Mund ganz sonderbar vorkamen und die ich durchaus nicht verstand, und die mir bald als Gift und Galle, bald als große, dunkle Wolken erschienen. Es werden Worte wie Wechsel und Hypothek und dergleichen gewesen sein, und die große Qual in den Augen der Frau wird jene Bilder, die mir durch den Kopf fuhren, erzeugt haben. Sie klagte und weinte, wie ich nie wieder einen erwachsenen Menschen habe weinen sehen; zuletzt fiel das Wort: »Ich bin belogen und betrogen.« Als die Frau ohne Trost gegangen war – es sei denn, daß die ölige Stimme von Duttis Vater sie getröstet hatte –, waren sie alle sehr bedrückt. Sie saßen sehr still da und schüttelten den Kopf, bis der alte Kohl wieder das alte Lied anfing: »Warum ist diese Frau zu uns gekommen? Warum? Sie hätte zu jedem andern gehn sollen, nur nicht zu uns! Sie hat die Art unsres Geschäfts nicht begriffen. Aber wie die Fliegen in die Flamme! Es ist zu traurig, daß die Menschen in der Schule so wenig lernen; und das wenige, was sie lernen, ist auch noch nicht das richtige! Es ist nicht zu sagen, wie mir die Frau leid tut!« So klagte er eine ganze Weile, wobei die übrige Familie mit hängenden Köpfen dasaß. Ich glaube zu erinnern, daß auch die Alte mit dem Kopf wackelte und für eine Weile die große kalifornische Zeitung sinken ließ, in der sie den Tod ihres Sohnes suchte, den sie beerben wollte.
In einem hinteren Zimmer, dessen Tür immer offen stand, hatte die Mutter Duttis ihr Leben, zusammen mit einer kranken Tochter, die immer auf dem Sofa lag und die sie still und mit rührender Liebe pflegte. Ich sehe sie kaum; sie sitzen da hinten im halbdunklen Zimmer. Ich aber sitze vorn mit Vater und Sohn und mit der Alten, die das ganze Geldwesen regiert. Zuweilen bin ich mit ihnen tätig. Es steht nämlich, sonderbarerweise, so, daß sie alle drei gar nicht rechnen können. Vor allem das Dividieren ist ihnen eine verschlossene Kunst. Ich aber verstehe es. Ich sitze zwischen Vater und Sohn und dividiere die Großpreise, um den Preis des Einzelstücks festzustellen, auf den sie dann dieselbe Zahl zwei- oder dreimal aufschlagen. Ich glaube, ich habe zuweilen das Gefühl, daß Dutti mich nur dann in seinem fetten Arm in den Laden schleppt, wenn dies Dividieren an die Tagesordnung kommt. Aber ich gehe mit ihm. Ich habe da hinter dem Ladentisch eine gemütliche Stunde. Ich eitern- und heimatloses Kind fühle mich behaglich in dem kleinen Kreis, der immer friedlich und freundlich miteinander verkehrt und zu dem ich dazugehöre. Ich glaube, es war da ein wenig schmutzig; es war nicht wie in der Stube meiner Mutter, die von Sauberkeit blinkte. Aber das wurde durch die Behaglichkeit und durch ein großes Butterbrot, das ich bekam, wenn die Preise festgestellt waren, aufgewogen.
Aber mein nächster Freund, und die hellste Stelle in meinem armen, sonnenlosen Leben ist doch mein Hausgenosse, der Lehrling.
Die ganze Woche hindurch bin ich Lateinschüler und habe, abgesehn von den Mahlzeiten, nur Umgang mit den Schulkameraden. Aber am Sonntag nachmittag bin ich der Freund von Paul Sööth, und wir gehn zusammen übers Feld. Wir verlassen jeder für sich das Haus und treffen uns an der Ecke der Geertswiete und gehn einträchtig nebeneinander her, ich zehnjährig, er fünfzehnjährig. Und diese Stunden sind die schönsten der ganzen Woche. Warum? Weil er mich zu seinem Vertrauten macht und mir seine ganze Seele auftut. Sogar der Inhalt der großen Leinentasche, die er in Ermangelung von Hosentaschen an einem Bindfaden um den Leib gebunden hat, ist mir genau bekannt. Er ist in seinen Hauptbestandteilen immer derselbe; aber er wird immer wieder hervorgeholt und gezeigt. Da ist die alte Soldatengeldtasche mit den messingnen Kompaniesternen. Sie ist freilich ganz ohne Inhalt; aber ich höre mit Verwunderung, daß dies das einzige Erbe ist, das er von seinem Vater besitzt, und daß er seinen Vater nicht kennt, obgleich er noch lebt. Noch mehr wundre ich mich, daß sein Vater einen andren Namen hat als er, und daß, wie er behauptet, seine Geschwister andre Väter haben. Ich kann diese Dinge nicht verstehn; sie sind mir zu bunt, und die Ausführungen und Erklärungen, die er mir auf meine Fragen gibt, bleiben mir dunkel. Aber wie interessant und geheimnisvoll ist das alles! Es ist mir zumut wie einem Menschen, der zum erstenmal in einen Urwald voll wilder Bäume, Schlingpflanzen und Papageien hineingeht! Das zweite, was er aus der Tasche zieht, sind drei kleine Perlmutterknöpfe, auf ein Stück Leinen genäht, das er gefunden hat. Die will er seiner kleinen Schwester schenken. Wo er geht und steht, sucht er immer neben sich auf der Erde nach irgendeinem zufälligen Fund, den er seinen kleinen Geschwistern schenken kann. Sie leben in einem Dorf irgendwo auf der Geest in einem sogenannten Werkhaus, dem Pflegeheim des Kirchspiels. Auch er ist dort aufgewachsen und von da aus in die Lehre zu Onkel Peter gekommen. Er weiß, daß sie da armselig und dürftig leben, und noch dazu unfreundlich behandelt werden; und er denkt immer darüber nach, wie er ihr Leben verbessern und sie einen nach dem andren daraus befreien kann. Außerdem befindet sich in der Tasche noch ein kleines Medizinglas, in welchem sich ein Gebilde von Holz befindet, das einer toten, verkrüppelten und eingetrockneten Spinne ähnlich sieht, während er behauptet, daß es ein Heringslogger sei. Er will es verkaufen, um seinen Brüdern davon Taschenmesser kaufen zu können, womit sie sich besser gegen die Bauernjungen wehren können, von denen sie immer geneckt werden. Wenn ich ihn frage, warum sie geneckt werden, sieht er über die Heide und sagt mit seinen traurigen Augen: »Nun, weil es etwas besondres mit unsern Vätern ist ...«, was ich denn wieder nicht verstehe, und was für mich den Eintritt in den geheimnisvollen Urwald bedeutet.
Wenn er auf die Bauern des Heimatdorfes kommt, wird ihm sofort, wie er behauptet, ›ganz schwarz vor den Augen‹. Er erzählt mir, daß der eine seinen Dienstjungen, auf den er erbost war, zwischen Tür und Wand totgedrückt hat. Er erzählt diese Geschichte so, daß ich annehmen muß, daß alle Bauern dort im Kirchspiel die Neigung haben, kleine Dienstjungen hinter die Für an die Wand zu stellen, um sie totzuquetschen. »Er wollte ihn totdrücken und er hat es getan,« sagte er; »und bei solchen Menschen sind meine Brüder in Dienst.« Dann klagte er über Onkel Peter, den er wegen seiner piepsigen Stimme nicht anders als ›Jaulmann‹ nannte: »Du sollst sehn, er sticht mich noch mal tot,« sagte er, und entblößte seinen mageren Arm und zeigte die zahllosen Stiche mit der Ahle. »Und dann läuft er hinter meinem Sarg her, und grinst dazu und jault: ›So leben wir, so leben wir‹, oder ein andres seiner dummen Lieder.«
Ich suche ihn zu ermuntern. Ich sage, daß ich hoffe, daß es so schlimm nicht würde.
Aber er bleibt dabei, und meint dann, daß ihm wohl nichts über bliebe, als einen Fluchtversuch zu wagen. Wir besprechen den Plan hin und her. Ich bin im Geist Hehler und Helfer. Ich schwänze – im Geist – drei Tage die Schule, unter dem Vorwand, meine Mutter besuchen zu müssen, die plötzlich krank geworden ist. Ich bringe die einzelnen Geschwister, nachdem Paul Sööth sie von den einzelnen Brotherrn, in deren Hut sie sind, gerettet hat, nach Hamburg. Dort versammelt sich die Menschenherde, besteigt ein Schiff und fährt nach Amerika. Die ganze Unternehmung klappt bis ins einzelne. Wir sind sehr froh, und heben die Köpfe. Aber dann stellt er plötzlich fest, daß wir beide keinen Pfennig Geld haben, um auch nur bis zur nächsten Station fahren zu können.
Nun wird er ganz mutlos und ist dicht am Weinen. An Tränen schluckend öffnet er das Futter seiner Jacke und zeigt mir die letzte Beschwerdeschrift, die er aufgeschrieben hat, um sie an den Landrat zu schicken. Wir ermuntern uns wieder. Er liest sie mir vor, und ich finde, daß sie in sehr guter Handschrift geschrieben und auch sehr gut stilisiert ist, nur daß es sich wieder so anhört, als wenn alle Bauern der Welt die Gewohnheit haben, kleine Dienstjungen zwischen Tür und Wand totzudrücken, und daß er immer von der großen Zahl seiner Geschwister redet, so daß man den Eindruck hat, es wären nicht sieben, sondern siebzig. Aber während wir das Schriftstück lange hin und her begutachten, wird er von Minute zu Minute mißtrauischer in bezug auf seine Wirkung. Und zuletzt steckt er es in die Tasche. Und nun ist er ganz mutlos und fängt an, leise vor sich hinzuweinen, und sich die Augen zu reiben, bis sein Gesicht von dem Lederfett und Pech, das er auch Sonntags an sich hat, ganz dunkel und schmutzig wird, denn am Vormittag hat er noch arbeiten müssen. Dabei behauptet er, daß ich der einzige Mensch auf der Welt wäre; alle andern wären Tiere, und daß es ihm schwarz vor den Augen wäre.
Zuweilen fängt er an, sich ganz einseitig mit meiner Lage und Zukunft zu befassen und prophezeit mir die schrecklichsten Dinge. »Paß auf,« sagt er, »Jaulmann stiehlt dir nächstens nicht nur deine Butter, sondern auch dein Brot und dein Hemd. Eines Tages stehst du auf, und dein Fenster ist ein wenig offen, und Jaulmann sitzt da, und sagt, es ist gestohlen. Oh, er wird dir überhaupt noch viel Kopfweh machen! Wenn er auf den Einfall kommt, geht er zum Direktor, und sagt, du hast Läuse oder sonst was. Du mußt nämlich nicht glauben, daß er ein Gewissen hat. Da, wo andre ein Gewissen haben, hat er ein Loch. Du sollst sehn, er bringt es noch so weit, daß du neben ihm auf dem Schusterbock sitzt; und dann ...«
Ich sagte, daß ich hoffte, daß ich doch glücklich hindurchkäme, und daß es mir doch noch gut gehn würde. Aber ich war doch sehr bedrückt.
Gegen Abend nähern wir uns wieder der Stadt und kommen in die kleine, geduckte Häuserreihe, in der meine Großmutter wohnt. Wir treten in die niedrige, kleine Stube und da liegt sie, da sie von Alter gelähmt ist, in ihrem breiten Bett, und wir geben ihr die Hand und begrüßen sie.
Es sind immer einige alte Frauen da, die im Verein mit meiner Großmutter lange Pfeifen rauchen, daß der Rauch in blauen Streifen unter der niedrigen Decke hängt; dazu trinken sie einen Kaffee, dessen entsetzliche Schalheit ich noch auf der Zunge schmecke, so oft ich das Bild der niedrigen Stube und der alten Frauen in meiner Erinnerung wachrufe. Meine Großmutter hatte ein schmales, feines Gesicht mit den lebhaftesten Augen von der Welt, obgleich sie halb erblindet waren; es war das Gesicht meines lieben Vaters. Wenn sie sprach – und sie sprach gern –, spielte Schelmerei und Spott, Liebe und Ehrfurcht, Rührung und Bosheit, kurz jedes Interesse an Menschen und Menschenschicksal, in ihren alten, welken Mienen.
Es ist sicher, daß ich mit meinen zehn Jahren nicht fähig war, das Besprochne und Erzählte zu verstehn; aber es ist mit diesen Dingen wunderbar und rätselvoll. Werden wir nicht mit Kenntnissen vergangener Zeiten geboren? Wie sollten wir also nicht aufnehmen, was, wenn auch nur durch Augen und Ohren, zu uns kommt, während wir leben? Ich glaube, daß ich in diesen Dämmer- und Abendstunden, die ich im Stübchen meiner Großmutter horchend saß, während Paul Sööth, der neben mir auf der kleinen, eichnen Lade saß, eingeschlafen war, vieles in mich aufgenommen habe, das später, wie ich anfing, Geschichten zu erzählen, wie aus Nebel und Tiefen zur rechten Stunde wieder auftauchte. Meine Großmutter erzählte viel von ihrer eignen Jugend und von der Kindheit meines Vaters, was für ein guter Junge er gewesen wäre, und daß der andre, ›der Schuster‹, wie sie ihn nannte, schon als Kind nichts getaugt hätte. Aber meist sprach sie von Leuten, die ich nicht kannte. Sie nahm, nach der Weise der einfachen Menschen, auch vor mir, dem Kind, kein Blatt vor den Mund. Nicht, daß sie roh im Ausdruck war oder Schmutz hervorzerrte. Wie fern lag ihr das! Aber sie sprach aus, was sie erfahren und gesehn hatte. Sie sprach mit schlichten, klaren Worten über Mädchennöte und -ängste, uneheliche und eheliche Geburten, Kinderfreuden und Sorgen, Nöte der Ehe und des Geldes, Geiz und Habsucht, Streiten und Sterben. Wenn man mir später zum Vorwurf machte – man hat mir diesen Vorwurf gemacht –, daß ich menschliche Dinge oft zu deutlich dargestellt hätte, und ich mir die Frage vorgelegt habe, ob ich ein Recht gehabt hätte, alle Dinge bei Namen zu nennen, so seh’ ich im Geist das alte, geistvolle Antlitz meiner Großmutter und die alten Gesichter, die mit den langen Pfeifen um sie in der verqualmten, niedrigen Stube saßen, und gewann ein gutes Gewissen. Heute wundre ich mich über diese meine Gewissensnot. Heute weiß ich, daß die Welt mich, der reiner war als sie, zum Heuchler und Lügner hat machen wollen, wie die selbst es ist.
Paul Sööth, neben mir, lag mit dem dunklen, wirren Kopf gegen die Wand und schlief; ich aber saß mit großen Kinderaugen und offnem Mund, und trank das Leben und wurde nicht satt: und schrak zusammen, wenn eine von den alten Frauen sagte: »Nu kiek, Triena, watt för Oogen hee makt!«
Zuletzt ermahnte sie mich, daß wir gehn müßten, und ich weckte meinen Gefährten und trat an das Bett, und sie segnete mich, indem sie ihre alte Hand auf die meine legte und mit geheimnisvoller Stimme, als rede sie Zauberformeln, fromme Worte aus der Bibel oder dem Gesangbuch sagte.
Von meinem Heimatdorf höre und sehe ich wenig. Es ist wie in einem Abgrund versunken. Engel Tiedje ist zu scheu und bescheiden, mich zu besuchen. Vielleicht hat Onkel Peter es ihm auch verboten oder hat ihn durch irgendeine Lüge eingeschüchtert. Ich spüre aber, daß er mit seiner Sorge und seiner Liebe um mich ist. Leider hat seine Fürsorge für mich eine etwas peinliche Form. Da er es nicht wagt, durch die Post einen Brief an mich zu schreiben, schreibt er dann und wann auf dem Amboß oder auf der Werkbank, wie ich am Zustand des Papiers deutliche sehe, einen Zettel, klebt ihn auf wunderliche Weise mit Hilfe von Mehlteig /Aisammen und gibt ihn irgendeinem der kleinen Händler der Landstraße, einem Lumpen- oder Alteisenhändler, die des Wegs zu unsrer Schmiede kommen. Wenn ich dann in der Pause auf dem Schulplatz bin, erscheint einer dieser Leute, die alle ein etwas verwegenes Aussehn haben, und ruft laut meinen Namen. Es gibt ein großes Aufsehn von hundert Jungen, und ich gerate in große Verlegenheit. Ich renne hin und empfange das schwärzliche Papier und stecke es eilig in die lasche, und lese zu Hause heimlich und mit Tränen, was mein alter Freund mir schreibt. Es sind, in einem Stil, der zwischen Psalmen und Jungfrau von Orleans steht, Nachrichten, Ermunterungen, Ermahnungen oder Ratschläge, je nachdem, was grade vorliegt.
Ein einziges Mal, an einem naßkalten Novembertag, erscheint er selbst. Er hat von einem seiner Freunde von der Landstraße gehört, daß ich huste, und ist darüber in Todesangst geraten, hat sich sogleich aufgemacht, vier Stunden weit, und steht da ganz am Ende des Gitters. Ich sehe ihn. Und ich verleugne ihn! Ja, ich kleiner, scheuer, feiger Junge verleugne meinen besten Freund, ja, den besten und einzigen, den ich auf der Welt habe; denn meine liebe Mutter ist eine Kranke! Er steht da, fast ebenso breit wie hoch, den Kopf mit dem großen, schweren Hut tief zwischen den mächtigen, runden Schultern, die Arme fast bis zum Knie, die großen Stiefel über den Hosen mit Lehm bedeckt; in der Hand hat er ein kleines Paket. Nach einer Weile entdeckt ihn Balle Bohnsack, der für alles, was kreucht und fleucht, Interesse hat, und geht auf ihn zu; und kommt zu mir und sagt in seiner ruhigen Weise: »Du, Otto, siehst du den alten Möbelwagen gar nicht? ... Da am Gitter?«
Ich tu, als wenn ich ihn jetzt erst sehe, und sage: »Oh, das ist ja unser alter Geselle!« und wir gehn zu ihm.
Da Balle Bohnsack ganz gemächlich und natürlich mit ihm redet, wird Engel Tiedje ein wenig sicherer. Er sieht mich mit seinen lieben, sorgenvollen Augen an, und fragt Balle, ob ich stark huste; und gibt mir die Hand und geht.
Als ich mich umwende, haben doch eine ganze Menge meiner Kameraden und auch einige Lehrer die Szene beobachtet. Der Direktor ruft mich zu sich und fragt mit einer Stimme, die alle hören – sie sollen es hören, denn er hält seine Worte für witzig oder weise –, was das immer für Leute wären, die mich am Gitter anredeten. Es käme ihm vor, als wenn es Zuchthäusler und Mörder wären. Er hätte es ganz deutlich gesehn, daß der junge Mensch, der mich neulich angeredet, einen sogenannten Totschläger unter der Jacke getragen, und auf dem Unterarm einen Kindermord tätowiert hätte. Und diese wunderliche, um nicht zu sagen schauderhafte Person, mit der ich eben gesprochen hätte, zeigte deutlich, wie schlecht mein Geschmack und Verkehr ist.
Ich sagte bescheiden und leise, daß meine Bekannten gewiß keine Kindermörder und Totschläger wären, und daß der kleine Mann, der eben verschwunden wäre, unser Geselle wäre.
Er aber erklärte mit lauter Stimme und mit seinem besten Düngergrubengesicht, daß ich sofort zum Arzt gesandt werden müßte, und zwar mit einem Kameraden auf jeder Seite; denn ich wäre offenbar erblindet, da ich nicht sehn könne, daß es in der Tat Totschläger wären.
Ich bin ein armes, elendes Kind. Es gibt viele Häuser im Land und viele Herzen, in denen es warm und hell und behaglich ist; aber um mich und in mir ist es grau und dunkel.
VIII

Meine Mutter
Soviel ich mich erinnere, war ich zwei Jahre lang nicht in Stormfeld und bei meiner Mutter. Ich kann nicht gewiß sagen, warum nicht. Vielleicht war ich, als ein Kind, zu willensschwach, und konnte mich von der Existenz, die ich führte, nicht losreißen. Ich war wie ein Vogel unter dem Blick der Schlange. Ich war von Onkel Peter und von der Schule gebannt und konnte mich nicht rühren.
Vielleicht – ich weiß es nicht mehr – verbot er mir auch klipp und klar, nach Hause zu reisen. Er hoffte vielleicht, daß meine Mutter ganz getrennt von mir, so, als wäre ich tot, eher in Schwermut versänke, und den Weg ginge, den er für gewiß hielt.
Ich schreibe das so ruhig hin. Tu’ ich ihm unrecht? Seh’ ich zu schwarz? Ich halte für möglich, daß es Leser dieses meines Lebens gibt, die sagen: ›Dieser Mensch ist nicht wirklich; Menschen von so einseitig bösem Willen gibt es nicht!‹ Wirklich nicht? Ah, ich rufe alle, die lange genug gelebt, zu Zeugen auf, ob sie nicht Menschen erlebt haben, die deutlich verrieten, ja, fast frech zeigten, daß sie Freude am Unglück und Bösen hatten! Ah, ich bitte auch jeden, nicht allein seine guten Gedanken, und seine Äußerungen freundlichen Benehmens, sondern auch seine dunkelsten, geheimsten und schwärzesten Wünsche und Gedankenzuckungen zu erwägen, zu erkennen und zu bekennen! Ah, ich bitte sehr darum! Man schweige, und lasse mich erzählen, was ich mit meinen Augen gesehn habe, die das Beste an mir sind.
Vielleicht gab es aber daneben etwas, was mich selbst zurückhielt, nach Hause zu gehn. Vielleicht habe ich in den letzten Lagen meines Dortseins, als mein Vater auf der Bahre lag, in den Augen meiner lieben Mutter etwas Fremdes gesehn und, ein Kind wie ich bin, habe ich meine Mutter zu derselben Stunde, da sie nicht mehr mütterliche Augen hatte, verloren. Sie war verschwunden, war versunken ... Ich will nicht mehr davon reden ... Ich will nichts mehr darüber sagen ... Ich danke Gott, daß ich meine liebe Mutter, wenn seit ihrem Tode Erinnerung mir ihr liebes Bild vor Augen stellt, mit den liebenden, sorgenden Augen sehe, mit dem weichen, mütterlichen Schein in ihren klugen, dunklen Augen, die sie hatte, als ihr Gemüt noch nicht erkrankt war.
Genug, ich blieb in den Ferien in Steenkarken; und mein Onkel brauchte mich, das Haus zu reinigen.
Es kam sonst an jedem dritten Tag eine Nachbarin, ein großes, lediges Frauenzimmer, von großem Umfang, und reinigte das Haus. Sie war immer sehr freundlich gegen uns alle; aber Balle Bohnsack hielt diese Freundlichkeit nicht für echt. Er nannte sie verächtlich das Sirupsfaß, und empfahl meinem Onkel boshafterweise, sie zu heiraten. »Sie ist immer so freundlich,« sagte er mit seinem großväterlichen Ton; »und sie ist ledig und hat keinen Anhang.«
Aber mein Onkel war bedenklich. Er hob seinen dürren Zeigefinger und sagte mit einer Grimasse, die Schlauheit ausdrücken sollte: »Nein ... nein ... es könnten noch Kinder kommen!« Er hatte in seinem dürren Gemüt vor nichts mehr Angst, als vor Kindern.
Balle sah ihn von der Seite an und hob verächtlich die magern Schultern: »Du kannst ganz ruhig sein; sie bekommt keine Kinder!«
Aber mein Onkel traute der Sache nicht. Er verzerrte sein ödes Gesicht zu noch größerer Schlauheit und sagte: »Ich will noch fünf Jahre warten; dann bin ich gewiß, daß sie keine Kinder mehr bekommt; dann will ich sie vielleicht heiraten.« Dazu meckerte er in seiner albernen Weise und krümmte sich; so begeistert war er von seiner Klugheit.
Aber sobald die Ferien anfingen, bestellte er die dicke Frau ab, und ich mußte das Haus reinigen. Ich wusch, wischte und fegte vom Morgen bis zum Abend. Dabei sorgte er dafür, daß immer ein hübscher Zugwind durch das Haus fuhr, besonders durch die Diele, die sowieso etwas Steinernes und Kaltes hatte. Aber ich hatte eine stärkere Brust als mein Vater.
Im zweiten Jahr aber, mitten in den Sommerferien, als ich wieder beim Reinigen des Hauses war, kam ein Brief von Engel Tiedje:
Mein lieber Ottje!
Die Heuernte ist gut, und der Weizen steht auch gut, und wird auch was kosten, über zwanzig Mark von der Hofstelle. Aber meinst Du, daß die Bauern zufrieden sind? Wie sie klagen, wenn sie um mich herumstehn und mich an der Arbeit hindern, das schreiet zum Himmel! Sie stehn um den ersten Selbstbinder, der aus Amerika gekommen ist. Er sieht aus wie eine große, mißgeborne Heuschrecke, und ist kaputt, und es ist eine verdeubelte Arbeit, und ich habe beinahe keine Zeit, nach dem Fenster zu kucken, das ich das schwarze nenne, lieber Ottje. Ich kann auch durch den Schwarm der Bauern nicht hindurchkucken, zumal sie auch mächtig schmöken. Und ich muß doch hindurchkucken, denn sie sitzt da fast den ganzen lag. Darum dachte ich, Du solltest mal kommen, und sie mit Deinen schmucken Augen ein wenig ermuntern, indem Du Dich ihr gegenüber setzt und ihr von der lateinischen Schule erzählst, wo Du jetzt in der Quinta, das heißt zu deutsch geredet, in der fünften Klasse sitzest, was bedeutet, daß es noch ein weiter Weg zum hohen Ziel ist. Aber Du bist doch unterwegs, lieber Ottje ... Lieber Ottje, Deine Mutter ist auch unterwegs, immer unterwegs, nämlich mit den Augen; und immer nach dem Kreuz hin. Es war etwas versackt und ich habe es grade gestellt. Also komm, daß Dein Anblick ihre Seele labe!
Dein Engel Tiedje.
Ich zeigte den Brief meinem Onkel. Er las mit gierigen Augen und fragte mich, was es mit dem Fenster wäre. Ich erklärte es ihm.
In seine kalten Augen kam ein heller, öder Schein. »Aha!« sagte er mit der alten Roheit; ... »sie liebäugelt mit dem Strick.« Er dachte nach, während ich mit meinen Augen in sein leeres, lächerliches Gesicht sah und er mich zuweilen mit den Augen streifte, wohl um zu sehn, wie mein Aussehn wäre, und welchen Eindruck seine Worte auf mich gemacht hatten. Ach, welch ein Jammer! Welch eine Tragik, daß Kinder allen Erwachsenen, Guten wie Bösen, Narren wie Weisen, gleicherweise überantwortet sind!
Ich bin überzeugt, er überlegte, was richtig für seine Pläne wäre; und er kam zu dem Resultat, daß ein kurzer Besuch, zumal wenn er selbst mitginge, das Gemüt meiner armen Mutter eher verdunkeln als erhellen könnte. Vielleicht konnte er auch nach der Weise solcher naßkalten Naturen der Lust nicht widerstehn, sein Opfer – soweit meine liebe Mutter das seine war, und nicht vielmehr das eines schwermütigen Erbes – wiederzusehn. Er sagte also zu meiner großen Enttäuschung, daß er mitgehn wolle, und drohte mir, dort über irgend etwas zu klagen. Denn dann, sagte er, würde ich meine Mutter ganz unglücklich machen, da sich niemand finden würde, der mich für so wenig Geld aufnehmen würde.
Ich erinnere von unsrer Wanderung nichts besonderes. Ich weiß nur, daß wir durch einen schönen, windigen Frühsommertag gingen, daß es mir aber nicht möglich war, mich seiner zu freuen. Liebe, Neugierde, Phantasie wollten vorwärts eilen – ich fürchte, mehr zu Engel Tiedje, zu dem Haus, der Werkstatt und dem Strand, als zu meiner Mutter -; aber sie wurden durch die Erscheinung meines Onkels zur Erde gehalten, der, indem er neben mir herging, mit seinem kalten und leeren Gesicht die Blumen frösteln, die Vögel schweigen, und die Sonne am Himmel finster machte.
Bei unsrer Ankunft gegen Abend fanden wir Engel Tiedje draußen bei heißester Arbeit. Er hatte einen sogenannten Monarchen, einen heimatlosen Wanderer, gedungen, wahrscheinlich weil er mit der Reparatur der neuen Maschine bekannt war. Als er Onkel Peter sah, war er ebenso bitter enttäuscht, wie ich es gewesen war; ich sah es an seinen Augen. Er war so verletzt, daß er ihm kaum die Tageszeit bot, und so verstört, daß er mir kaum die Hand gab. Wie würde er mich, wenn ich allein gekommen wäre, in die Schmiede geführt und mich dort gleich hinter der Tür umarmt haben!
Ich ging durch die Schmiede und suchte meine Mutter. Onkel Peter wollte gleich mitkommen; aber irgendein glücklicher Zufall hielt ihn in der Schmiede zurück. So kam ich allein durch die Küche, und öffnete zaghaft und langsam die Tür zur Stube.
Meine Mutter saß an ihrem gewohnten Platz am Fenster und starrte vor sich auf den Fußboden, als zählte sie die einzelnen Bretter. Als sie die Tür gehn hörte, sah sie auf; und ich sah, wie sie erschrak.
Vor ihrem lieben, einzigen Kinde! Als wenn sie bei unredlichem Tun ertappt wäre, so erschrak sie!
Ich ging auf sie zu, die Augen auf sie gerichtet; meine Augen werden voll bitterer, banger Sorge, Frage und Liebe gewesen sein. Als ich vor ihr stand, sah ich einen Ausdruck in ihrem Gesicht, der mich zurückhielt, ihr in die Arme zu stürzen. Ich streckte ihr die Hand hin und sie gab mir die ihre. Ich sagte leise und zaghaft, daß ich gekommen wäre, sie zu besuchen, und fragte, wie es ihr ginge.
Sie ließ mich so vor sich stehn und sagte zögernd und verwirrt: »Oh ... wie es mir geht ... wie es mir geht ...«
Da zerriß mir ihr fremdes Benehmen das Herz. Ich weinte jäh auf und stürzte gegen sie an und preßte mein Gesicht gegen ihren Leib.
Sie erschrak wieder ... Erschrak vor der Liebe ihres Kindes! Sie legte nur ihre Hand auf meinen Kopf, der gegen ihren Leib gepreßt war. So flüsterte sie eilig und dringend: »Du mußt stark sein! Du mußt stark sein, hörst du? Du darfst nicht meinen Weg gehn, hörst du? Geh nicht meinen Weg! ... So ... nun geh zu Engel Tiedje und zu Onkel Peter; ich kann dir nicht helfen.« Und, als wenn sie fürchtete, daß ihre enge körperliche Berührung mir schaden könnte – oder kam ihr ein irrer Gedanke, vielleicht die schreckliche Versuchung, mich auf ihrem schwarzen Weg mit sich zu nehmen ... sie schob mich von sich, und sagte mit hastiger, banger Stimme: »Geh! Geh!«
Ich kann nicht in Worten sagen ... sie sind wohl alle zu arm; es haben auch, soviel ich weiß, niemals Worte versucht, das zu sagen, was durch meine Kinderseele ging. Der Heiland tat die Frage: »Welcher ist unter euch Menschen, so ihn sein Sohn bittet um Brot, der ihm einen Stein biete? ...« Meine Mutter bot mir einen Stein; und ich war noch zu klein und unwissend, um es ganz zu verstehn, daß sie eine Kranke und eine Irre war. Ich trat verstört zurück und sah sie an, meine Hände hoch erhoben, die, vergeblich, nach ihrem Arm langten.
In dem Augenblick ging die Tür und Onkel Peter trat herein. Meine Mutter schrak wieder auf, und ich sah an ihren Augen, wie sie sich zusammenriß. »Er ist lange nicht hier gewesen,« sagte sie rasch und kühl, indem sie Onkel Peter ansah.
»Er mußte arbeiten,« sagte Onkel Peter. »Nicht wahr, du mußtest arbeiten?«
Ich sagte, daß ich immer hätte arbeiten müssen, und ich log ja auch nicht.
»Es ist auch gut so,« sagte meine Mutter mit derselben tonlosen, vorsichtigen, fremden Stimme, »daß er dort Arbeit hat. Es ist für mich am besten, wenn ich allein bin ... ich sitze hier ... und ...« Sie vollendete den Gedanken nicht, sei es, daß sie ihn verloren, oder daß sie ihn nicht preisgeben wollte. Es schien, als wenn sie ihre Schwermut, die ihre Krankheit war, als ein Versehn oder sogar als ein Verbrechen empfand, das sie verbergen mußte.
Ich erinnere weiter nichts von unserer Unterhaltung. Ich weiß nur, daß ich wieder aus der Tür schlich, und daß Onkel Peter in der Stube blieb. Nein, an mehr erinnere ich mich nicht. Das Band zwischen meiner lieben Mutter und mir ist zerrissen. Die da am Fenster sitzt, und schräg über die Straße nach dem Kirchhof sieht, ist mir eine Fremde, und ich weiß nichts mehr von ihr zu erzählen. Ja, um das Maß des Jammers voll zu machen: sie ist mir ein Grauen! ... Ich weiß, sie war krank, krank, krank! ... Und doch quält es mich bis auf diesen lag.
Unser kleiner Garten ist durch aufrechtstehende Schiffsplanken, die vor vielen Jahren gestrandet sind, vor dem Seewind geschützt und am Ende der Reihe stehn je zwei Planken aufeinander und bilden an der Windseite die Wand des Torfstalls. Da stehe ich und da findet Engel Tiedje mich. Er nimmt mich mit sich in die Schmiede, und dort sitzen wir beieinander, er in seiner Grube am Herd, ich auf meinem Schemel, den er da schon hingestellt hatte. Es kam kein rechtes Gespräch zustande; wir horchten immer nach der Küche, ob die Stimme von Onkel Peter hörbar würde. Seine Gegenwart im Hause vernichtete jedes Gefühl des Wiedersehns, jede Freude. Aber wenn er auch nicht dagewesen wäre, wovon hätten wir reden sollen? Von meinem toten Vater? Von meiner Mutter? Von Onkel Peter? Von der Schule? Ich glaube, zu erinnern, daß er in der Tat davon anfing. Aber er fühlte wohl sogleich, daß es damit nicht gut stand, daß es »nicht stimmte«. Er aber wußte nicht, zu raten und zu helfen. Ach, er war ja fast unsicherer und ungeschickter als ich, das Kind!
Es waren unglückliche acht Tage. Ich stehe hier und da in der Schmiede und in dem offnen Schuppen, wo die Pferde angebunden werden, die beschlagen werden; und vor der großen Tür, wo die Wagen und Pflüge stehn. Aber Onkel Peter duckt und verdunkelt jedes Gefühl der Heimat und des Friedens. Dann und wann geht er zu meiner Mutter hinein, sitzt ihr gegenüber und redet mir ihr. Was redet er? Ach, er redet nicht Möwen, nicht Schwalben, nicht Lerchen; er redet Mücken und Fledermäuse. Er bewölkt die Landschaft meiner lieben Mutter, die schon dunkel und unheimlich genug ist, mit schlimmen, nächtlichen Wesen. Er wird von meinem Vater gesprochen haben und seinem Tod ... und von mir ... und von meinem Tod! Er wird ihren Glauben an meine Kränklichkeit und meinen frühen Tod, der in ihr lebte, gestärkt haben. Ich will nicht behaupten, daß er dies alles in bewußter Bosheit getan hat; es lag so in seinem Wesen. Wo er redete, wuchs Schimmel; wo er hinsah, wurde es dunkel.
Als er am fünften oder sechsten Tag, gegen Abend, wieder zu uns, die wir auf dem Platz vor der Schmiede waren, herauskam, wollte ich trotz meiner Angst wieder zu meiner Mutter hineingehn. Es trieb mich eine Unruhe um sie. Als ich aber an ihm vorübergehn wollte, sagte er, es wäre besser, wenn sie jetzt allein bliebe. Er setzte sich auf eine Wagendeichsel und begann, in seiner blechernen Art mit den Bauern zu scherzen. Er saß so, daß er unser ganzes Haus übersehn konnte. Ich bilde mir ein, daß ich beobachtet habe, daß er besonders den schmalen Steig im Auge hatte, der nach unserm Torfstall führte, und daß ich mir Gedanken darüber machte. Aber vielleicht irre ich mich doch in diesem Punkt. Ich selbst konnte den Steig von meinem Platz aus nicht sehn.
Es stand wieder eine der neuen Mähmaschinen vor der großen Tür und die Bauern standen da herum, und Engel Tiedje arbeitete daran; Onkel Peter krähte mit seiner unangenehmen Stimme dazwischen. Ich fand Gelegenheit, wie von ungefähr an der Straßenfront unsres kleinen Hauses entlang zu gehn, und werfe einen raschen, scheuen Blick nach dem Fenster. Da sitzt meine Mutter noch da, und starrt vor sich hin. Nun sieht sie meinen Schatten und sieht auf; und sieht mich fremd, vielleicht feindselig an; ich weiß es nicht mehr. Ich war ein Kind von elf Jahren. Ich weiß nur, daß mich das Grauen packte. Es ist meine liebe Mutter nicht mehr.
Onkel Peter ruft mich und zerrt mich mit seinen kalten Augen wieder in seine Nähe. Ich stehe wieder neben dem Klumpen Menschen um die Maschine und sehe, daß Onkel Peter das ganze Gewese im Auge hat. Ich bin in einer unnennbaren Angst; aber ich bin von seinen Augen gebannt. Ich will mit Engel Tiedje reden, will ihn bitten, nach ihr zu sehn; aber er ist in heißester Arbeit, er kniet vor der Maschine und der Schweiß läuft ihm übers Gesicht. Der Besitzer will noch einen Schnitt machen, bevor der Abendtau fällt.
Da macht mich die ungeheure Angst mutig. Ich springe davon, laufe durch die Schmiede in die Küche, öffne die Stubentür und sehe meine Mutter nicht. Ich ahne, ja, ich weiß Schreckliches. Aber sonderbarerweise laufe ich nicht sofort zu Engel Tiedje und schreie meine Angst, ja meine Gewißheit hinaus; sondern ich gehe in die Schmiede zurück und kauere mich dort auf die Bank, und sitze da wohl eine halbe Stunde oder länger, ein Opfer unsagbar grausiger Bilder. Dann sind die Bauern mit ihrer Maschine fort, und Engel Tiedje und Onkel Peter kommen herein. Ich schreie in einem Ton, der Engel Tiedje das Herz zerreißt:
»Wo ist meine Mutter?«
Er läuft an mir vorbei, durchs ganze Haus, über den Boden; und dann nach dem Torfstall ... Und da findet er sie tot.
An dieser Stelle ist mir in meiner Erinnerung, als wenn in einem Rahmen ein Bild versinkt und plötzlich ein ganz andres darin steht. Onkel Peter ist weg. Er hat Engel Tiedje gesagt, daß er Kopfweh hätte, und ist in die Nacht hinaus auf dem Weg nach Steenkarken. Ich will nicht darüber reden, aus welchen Gründen. Nachbarn erscheinen. Sie stehn in der Küche in einem Haufen und reden leise miteinander. Dann und wann geht einer oder der andre aus der Küchentür nach dem Torfstall; und dann kommen sie wieder. Sie schütteln still die Köpfe. Einige Frauen weinen.
Ich sitze auf dem Herd, das Gesicht in den Händen verborgen. Dann und wann fährt eine Hand über mein Haar. Dann nimmt mich eine alte Nachbarin an die Hand und führt mich in ihr Haus. Ich soll diese nächsten Tage bei ihr wohnen.
Die alte Frau ist uns Kindern etwas unheimlich, weil sie in dem Ruf steht, daß sie noch immer im Verkehr mit ihrem Mann ist, obwohl er seit einigen Jahren gestorben ist. Sie hat die Gewohnheit gehabt, abends, wenn er von der Arbeit – er war Maurer – nach Hause gekommen ist, noch eine Tasse Tee mit ihm zu trinken, und hat diese Gewohnheit nach seinem Tode fortgesetzt.
Ich erinnere mich, daß sie mir lang und breit erzählt, daß meine Mutter sich erhängt hat, und daß der Vater meiner Mutter und mehrere andre Glieder der Familie es ebenso gemacht haben. Sie kommt von diesen Fällen auf weitere, und weiß besonders von einem jungen Schuster zu erzählen, den seine Frau körperlich und seelisch ruiniert hat – so sagt sie –, und der deswegen durchaus hat sterben wollen, es aber so ungeschickt anfing, daß ihm erst der dritte Versuch gelungen ist. So bekomme ich einen ordentlichen Unterricht in diesem jammervollen Unternehmen, was mein Unglück und meine Verstörung nicht grade vermindert. Darauf gehe ich zu Bett, wahrscheinlich in das Bett, in dem früher der Mann geschlafen hat, und sehe, wie sie die beiden Tassen hinstellt, eine für sich, eine für ihren Mann, und zu ihm hinübernickt, und Worte murmelt, die ich nicht verstehe. Leider verläuft diese Unterhaltung nicht völlig gleichmütig. Da sie etwas eifersüchtiger Natur ist – obgleich sie jetzt über siebzig, und der ihr gegenüber, soweit er vorhanden ist, über achtzig ist – schilt sie ihn, wahrscheinlich wegen eines andern Weibes, ja erhebt drohend ihre Hand gegen ihn. Aber ich muß zugeben, um in allem bei der Wahrheit zu bleiben, daß die beiden sich zuletzt immer vertrugen, was ich daraus schließe, daß sie zuletzt lächelte. Diese Szene geht an jedem Abend vor sich. Während die alte Frau meint, daß ich schlafe, liege ich und beobachte sie mit großen Augen.
Am dritten Tag wird es mir zu unheimlich oder zu langweilig, und ich sage zu Engel Tiedje, daß ich nicht länger bei der alten Frau wohnen will, sondern lieber bei Mamsell Böhmke.
Mamsell Böhmke ist eine runde, kleine Frau mit einem ständigen Lächeln auf den blanken, prallen Wangen. Sie ernährt sich durch Schneidern, Plätten, und als Einhüterin, wenn die Bauern auf Gesellschaft gehn, und als Kochfrau bei ihren Festlichkeiten.
Aber Engel Tiedje ist gegen meinen Plan. Er macht ängstliche, unsichere Augen, die ich so gut an ihm kenne, und sagt verlegen: »Zu Mamsell Böhmke ... Ottje ... zu der?«
Wir verhandeln diese Sache, während er unter mir in der Gruft steht, die er neben dem Hügel meines Vaters für meine Mutter auswirft. Ich erinnere mich genau, daß ich nicht bedachte, und nicht davon sprach, was er da grub, sondern vielmehr durchaus wissen wollte, weshalb ich nicht zu Mamsell Böhmke sollte. Ich war gewöhnt, daß er mir jeden Wunsch erfüllte und daß ich sein Herr war; um so verwunderter war ich, daß er diesen meinen Wunsch nicht gleich erfüllte.
Er wollte nicht recht mit der Sprache heraus; dann aber deutete er an, daß er genug von den Frauen hätte, seitdem er die mit der Feuerkieke glücklich losgeworden wäre. Ja, er hätte völlig genug davon.
Ich fragte ihn, ob Mamsell Böhmke ihn heiraten wolle.
Er sagte, daß er Grund genug hätte, zu glauben, daß sie nicht abgeneigt wäre.
Ich sagte, ich hätte gesehn, daß sie gestern dreimal vor unsrer Haustür gewesen wäre.
»Eben! Eben!« sagte er, und sah mich mit großen, ängstlichen Augen an. »Sie wollte Feuer für ihren Herd. So fängt es immer an. So fing es damals auch an, weißt du, mit der ...«, er zeigte mit seinem langen Arm nach irgendwelcher Richtung.
»Aber die Tür war zu,« sagte ich.
»Das will ich meinen,« sagte er, »daß die Tür zu war! Allerdings war sie zu!«
Ich sagte, daß ich annähme, daß er sie verriegelt hätte.
»Wozu hat die Tür einen Riegel, Ottje?« sagte er. »Früher, als deine Mutter noch da war, war es nicht so dringlich, daß die Tür einen Riegel hatte; aber nun ist es sehr dringlich.«
Als das Grab fertig war, glättete er die Seitenwände aufs beste mit dem Spaten, und besteckte sie mit kleinen Tannenzweigen, die ich ihm hinabreichte.
Dann saßen wir noch eine ganze Weile auf dem Wall. Es war ein schöner, warmer Sommertag. Und nun kamen wir doch auf unsre Toten zu sprechen. Es war eine ziemlich phantastische Unterhaltung. Ich erinnere mich, daß wir zuletzt darin einig waren, daß unsre beiden Toten zu dieser selben Stunde, in der wir hier saßen, wahrscheinlich ein wenig seitwärts auf dem gegenüberliegenden Wall säßen, und uns sähen, und daß wir beide mit großen, stillen Augen hinüberschauten.
Als wir nach Hause gingen, wiederholte ich meinen Wunsch wegen Mamsell Böhmke. Ich war durch seine Andeutung noch begieriger geworden, ihr Gast zu sein. Ich sagte, da ich seine Not sah, daß ich schon aufpassen wollte, daß sie ihm nichts täte.
Er schüttelte den großen, wirren Kopf und wischte sich mit seinem ungeheuren roten Taschentuch den Angstschweiß von der Stirn. »Es ist eine schlimme Sache, Ottje,« sagte er. »Wenn wir damit anfangen, geht es immer weiter. Und so klein und rund sie ist ... sie ist eine gefährliche Person.«
Ich wiederholte meinen festen Entschluß, ihm in jedem Fall beizustehn, falls sie einen Angriff gegen ihn machen sollte. Und so ging er mit mir nach ihrer Wohnung.
Sie empfing uns sehr freundlich und bat Engel Tiedje mit den rötesten und blanksten Wangen, daß er noch ein wenig niedersitzen möge. Aber er sagte, er hätte noch zu tun. Seine glitzernden Augen flogen wie Fledermäuse hin und her, und er machte, daß er davonkam.
Als er gegangen war, blieb sie in gleicher Weise freundlich gegen mich. Sie nähte irgend etwas, und ich mußte mich ihr gegenüber an die andre Seite des Tisches setzen. Sie erinnerte mich – und erinnert mich noch heute – an einen guten, zart fetten, schön gelbweißen, und an den Ecken sanft abgerundeten Kuchen, die man bei uns in der Größe einer Kinderhand zu Weihnachten backt. Ich bilde mir – in meiner Erinnerung – ein, daß sie auch so riecht. Wahrscheinlich kommt es daher, daß der Geruch solchen Kuchens in dem hübschen, kleinen Zimmer ist und daß sie mir einen solchen vorsetzt.
Als ich mit dem Kuchen fertig bin, betrachte ich ein zweistöckiges Haus mit Samtwänden, das vor mir in der Mitte des Nähtisches steht. Sie schiebt es näher an mich heran, und erlaubt mir, es zu besehen. Sie sagt mir, daß es ein genaues Abbild des Rathauses von Lüneburg ist.
Ich wundre mich, daß das Rathaus von Lüneburg mit Samt überzogen ist, aber da sie sagt, daß es ein genaues Abbild ist, nehme ich an, daß es der Fall ist, und glaube das jahrelang. Ich klappe das Dach hoch, und sehe inwendig das Bild eines Mannes mit wildem Ausdruck in den Augen und üppig aufgedrehtem Schnurrbart, und in einer Bekleidung, die ich für eine Unterjacke halte. Ich frage sie, wer das ist.
Sie sagt mit großem Stolz, es wäre derzeit ihr Bräutigam gewesen.
Da ich mich scheue, gradeswegs nach der Unterjacke zu fragen, erkundige ich mich nach seinem Beruf.
Sie sagt mit demselben Stolz, daß er Artist gewesen wäre.
Da ich sie fragend ansehe, erklärt sie mir, daß er auf den Jahrmärkten umhergezogen wäre und das Gewerbe betrieben hätte, glühende Kohlen, Messer und dergleichen bedenkliche Dinge zu verschlucken, und daß er sehr stark in den Armen gewesen wäre.
Ich frage sie, warum er sie nicht geheiratet hat.
Es kommt mir vor, daß sie auf diese Frage keine rechte Antwort weiß. Sie deutet an, daß er plötzlich hat abreisen müssen, und dann nicht wieder zurückgekommen ist. Warum er nicht wieder gekommen ist, wird mir nicht recht klar. Es scheint nach ihren Worten, daß er sehr gern hat zurückkehren wollen, aber auf keine Weise den Weg hat zurückfinden können.
Ich sagte: »Und als er wegging, da schenkte er dir dies, Tante Siene?« So nannten wir Nachbarkinder sie; sie war immer freundlich gegen Kinder.
»Ja,« sagte sie, »als Andenken.«
Ich fragte sie, ob er ihr noch mehr Andenken geschenkt hätte.
»Ja,« sagte sie, »auch noch ein kleines Kind; aber das ist tot.« Als sie das sagte, liefen zwei blanke, hübsche Tränen aus ihren Augen.
Wirklich, sie erschienen mir besonders hübsch, wie sie da in gleicher Höhe über ihre runden, freundlichen Wangen rollten.
Ich wollte sie trösten und streichelte das Rathaus und sagte: »Du hast aber doch dies schöne Andenken.«
Indem sie die beiden Tränen mit dem Handrücken abwischte, sagte sie mit gefaßtem Stolz, daß es allerdings das Schönste wäre, was sie hätte. Und wenn sie einmal heiraten sollte, müsse ihr Mann ihr versprechen, es sehr in Ehren zu halten.
Ich sagte, daß es wirklich verdiente, in Ehren gehalten zu werden.
»Ja,« sagte sie, wenn er nicht verspräche, es in Ehren zu halten, würde sie ihn ablehnen, selbst wenn er ein Schmied wäre, ein Handwerk, das ihr besonders lieb wäre.
Da ich das Gefühl hatte, daß die Unterhaltung sich Engel Tiedje näherte, schlage ich einen Haken und frage wieder nach dem Artisten, dessen Bild ich immer noch bestaune. Ich wage es nun, auf die Unterjacke zu kommen.
Sie nimmt meine Frage gar nicht übel, im Gegenteil. Sie hat offenbar nichts, gar nichts gegen den Artisten auf dem Herzen, und ich verstehe das völlig; denn was kann er dafür, wenn er durchaus den Weg zurück nicht hat finden können, so sehr er ihn gesucht hat? Sie belehrt mich, daß solche Artisten sehr wenig anhaben, bloß Jacke und ein bißchen Hose. Ihr Artist aber hätte erst recht nicht mehr gebraucht; denn er wäre ein breiter, untersetzter Mensch gewesen. Sie liebte nun einmal die breiten, untersetzten. Ja, das täte sie; daraus mache sie kein Hehl.
Da ich wieder das Gefühl habe, daß die Unterhaltung sich Engel Tiedje näherte, breche ich wieder ab und aus. Ich habe das oberste Stockwerk des Rathauses von Lüneburg betrachtet; es enthält Nadeln, Zwirnrollen und dergleichen alles sauber nebeneinander gelegt; dann habe ich dies Stockwerk abgehoben und sehe ein kleines, sauberes Buch liegen, und frage, was das für ein Buch wäre.
Sie sagt, das wäre ihr Rechnungsbuch und wäre ihr besonderer Stolz. Denn darauf käme es an, daß man alles und jedes genau und richtig aufschriebe. Sie kenne zum Beispiel ein Haus, gar nicht weit von hier, da wäre wohl auch ein Rechnungsbuch ... aber nur dem Namen nach ... es verdiene den Namen nicht. Nein, solange es existiere, verdiene es nicht diesen Namen. Wenn sie jemals Gelegenheit haben sollte – man könne ja nicht wissen –, daß dies Rechnungsbuch in ihre Hände käme, so würde sie es in Ordnung bringen, und dann würde auch dort das Hauswesen blühn, genau so wie das ihre.
Da ich das Gefühl habe, daß sie das Rechnungsbuch verurteilt, das in der Werkbank in der Schmiede liegt und das ich von Kind an hochschätze, und die Unterhaltung sich wieder Engel Tiedje nähert, breche ich wieder ab. Ich will ihr sogar etwas böse sein und den Beleidigten spielen. Aber da sie sehr herzlich mit mir ist, mir ein schönes Abendbrot gibt und mich nachher aufs wärmste und mütterlichste in ein riesengroßes Bett packt, kann ich es nicht.
Am andern Tag ist die Beerdigung. Als ich neben Engel Tiedje, der meine kleine Hand fest in seiner großen Hand hält und bitterlich weint, hinter dem Sarg her aus der Haustür komme, steht der ganze Platz vor der Schmiedetür voll von Dorfleuten in hohen, schwarzen Hüten. Wir gehn die Dorfstraße entlang und ich sehe mich zweimal um und sehe, daß sie alle hinter uns hergehn. Als ich das festgestellt habe, fällt mir plötzlich auf, daß der Pastor nicht da ist und daß auch die Glocken nicht läuten. Ich frage leise Engel Tiedje; aber er mag mir nicht sagen, daß die Kirche Selbstmördern diese Ehre verweigert.
Meine arme, liebe, kranke Mutter! Und alle ihre armen, lieben Gefährten auf dem allerschwersten und mühsamsten Weg zum Tode! Ich beuge mich vor eurem namenlosen, übermenschlichen Leid, eurem dunkelsten Weg! Wenn ich zu sagen hätte, der ich die Augen meiner lieben Mutter gesehn habe, da sie in die bange Nacht blickten, würde ich alle Glocken im ganzen Land läuten lassen, um die Schmach in Ehre zu verwandeln!
Am andern Tag, nachdem Engel Tiedje unser Haus wieder instand gesetzt hatte, holt er mich von Mamsell Böhmke wieder ab. Er kommt nicht herein, sondern klopft ans Fenster. Ich werfe noch einen Blick auf das Rathaus von Lüneburg, gebe Tante Siene die Hand, bedanke mich, und gehe an seiner Hand über den Weg in mein elternloses Haus.
Wir sitzen noch zwei oder drei Tage beieinander in der Schmiede, wo wir plaudern und auch essen; abends sitzen wir in seiner Kammer, wo ich auch neben ihm schlafe. Wir sind im schönsten Frieden miteinander; aber seltsam still. Einmal kommt Tante Siene noch und will uns irgendwelche Hilfe anbieten; aber unglücklicherweise ist Engel Tiedje plötzlich aufs eifrigste beschäftigt, und muß mit Zange und Blasebalg solchen Lärm machen, daß die Rede darin untergeht, und sie wieder geht.
Dann sind die Ferien zu Ende und ich muß wieder nach Steenkarken zurück. Er bringt mich bis zur Höhe der Mühle, und dort nehmen wir Abschied. Über Onkel Peter und mein Elend dort haben wir kein Wort miteinander geredet. Da weiß er keinen Rat.
Mit altklugem, stillem Gesicht, über die Jahre ernst, wandre ich wieder nach Norden.
IX

Ich gerate in eine böse Lage
Einige Tage nach meiner Rückkehr kam Fritz Hellebek, mich wieder einmal zu besuchen. Ich erinnere mich, daß ich ihn an der Weise, wie er die Für zur guten Stube öffnete, erkannte und nach meiner Gewohnheit sofort aufsprang, um zu verhindern, daß er bis in meine elende Kammer vordrang, und dann mit ihm im Sofa saß. Es war ein Besuch wie gewöhnlich; doch fiel mir auf- oder ist mir dieser Gedanke erst später gekommen? –, daß er weniger sicher und prahlig, ja, daß er irgendwie mit einer innern Unruhe behaftet war, und zuweilen in Gedanken verfiel und nur obenhin Worte redete. Nachdem wir uns eine Zeitlang in gewohnter Weise unterhalten hatten, fragte er mich um ein Buch, das er mir geliehen hatte, und ich ging in meine Kammer und holte es, und kam zurück und gab es ihm. Bald darauf ging er, sein Buch in seiner lässigen Weise unter dem Arm.
Am andern Mittag erschien ein gewisser Primaner, ein schmaler, blutloser Mensch mit leblosem Gesicht und weißen, dürren Händen, die wie tot aussahn. Er war sehr unbeliebt, weil er den Launen des Direktors nachlief und ihm als Büttel diente. Er drang bis in meine Kammer vor und ich bot ihm den zweiten Stuhl an, der da stand. Aber der junge Greis bleib an der Tür stehn und sagte, während er sich in dem Raum umsah, ohne irgendeine Bewegung des Gemüts: »Dein Onkel hat dich beim Herrn Direktor angezeigt, daß du ihm elf Taler aus der Schatulle gestohlen hast. Die Sache soll wegen der Schande für die Schule verschwiegen werden; es soll kein Mensch davon erfahren. Aber du sollst still abgehn ... aus irgendeinem Grund, und dich davonmachen.«
Es ist nicht zu sagen, wie gefühllos er das sagte. Er war der beste Schüler, weil er der beste Lateiner war, das heißt, weil er das beste Gedächtnis für Formen hatte. Er war der beste Schüler, obgleich er – fast sage ich, weil er – als Mensch von allen, die da waren, der allerunterste und letzte war. Denn wo der Sinn für Form überstark ist, ist der Geist und das Gemüt wohl dürftig.
Mein Gott, ich sehe den jungen Greis noch dastehn mit seinen leeren Augen und seiner leeren Seele, wie er sich, während er dem wehrlosen Kinde das Todesurteil sprach, in der Kammer umsah. Ich glaube wahrhaftig, er interessierte sich, während er mir diese Botschaft brachte, für die Tapete, die in Fetzen von der feuchten Wand hing. Er beobachtete auch ein Bild an der Wand und stellte – glaube ich – fest, daß es fleckig war. Während er diese Botschaft sagt, die mich aus der Gemeinschaft der Menschen ausstößt und mich fast wahnsinnig macht!
Ich weiß nicht mehr, wie mir erst zumut war, was ich dachte und was ich tat. Wie die Welt über mir zusammenbrach und ich atemlos und wehrlos unter den berstenden Trümmern lag. Es ist das Grausamste auf der Welt: ein Kind leidend, und nicht allein äußerlich, nein, auch innerlich ganz ohne Waffen. Ich weiß nicht, ob ich mich lange damit beschäftigte, darüber nachzudenken, wer das Geld genommen haben könnte, ob ich an einen Fremden gedacht habe, der sich durchs Fenster geschlichen haben könnte, oder an Paul Sööth oder an wen sonst. Ich weiß auch nicht, ob mir damals der Gedanke gekommen ist, daß es ein zweiter Versuch meines Onkels sein könnte, mich aus der Welt zu schaffen, um mein kleines Erbe zu bekommen. Hatte er das Geld da immer offen liegen, damit ich eines Tages der Versuchung des Diebstahls erläge, die so groß war, da ich arm und hungrig war, damit ich dann in Verzweiflung den schwarzen Weg meiner lieben Mutter ginge? Ist mir dieser Gedanke gekommen? Und vielleicht gar der, daß er es selbst genommen haben könnte? Oder gar der, daß mein Heiliger, Fritz Hellebek, es genommen haben könnte? Nein. Ich glaube, ich dachte überhaupt nicht viel. Das Gefühl, das mich beherrschte, war das völliger Wehrlosigkeit.
Ich saß völlig gebrochen, zum Tode erschreckt, wartend, staunend, leise jammernd, aber selbst meinen Jammer nicht hörend, bis es Dämmerung wurde. Da kam mein Onkel herein und setzte sich mir gegenüber auf den Rand des Tisches und sah von oben herab auf mich nieder, der ich zusammengesunken im Lehnstuhl kauerte, der mein Nachtlager war. Sein Gesicht, das für gewöhnlich klein und dürr war, und so leer und unbeweglich wie ein Haufen Sand, funkelte von einer kalten, grausamen Genugtuung, als er so auf mich niedersah. Ich erinnere mich dieses Eindrucks, weil er in so wunderlichem Gegensatz zu dem Jammer stand, mit dem er über sein Geld klagte. »Elf Taler!« sagte er, indem er die dürren Hände wie in körperlichem Schmerz gegen den magern Leib drückte. »Elf Taler! Schöne, alte Taler, sauer verdient! ... gestohlen ... von meinem Neffen! Von dem einzigen Verwandten, den ich noch auf der Welt habe, den ich in mein Haus, an mein Herz genommen habe!«
Ich sagte leise, daß ich sie nicht gestohlen hätte; mehr wagte ich nicht zu sagen.
Er riß die Augen weit auf; sie sahen in der Leere und Ausdruckslosigkeit oder richtiger der Künstlichkeit ihres Wunderns schrecklich aus. Nie sah ich sonst, Gott sei Dank, in solche Menschenaugen! Ich habe in Narrenaugen gesehn und in Verbrecheraugen und in rohe Augen; aber es war doch in allen noch ein Schein des Menschlichen. Ich habe niemals wieder Schweinsaugen in einem Menschengesicht gesehn.
»Wer denn sonst?« sagte er mit diesen kreischenden Augen. »Wer denn sonst? Etwa ich? Willst du auf mein graues Haar Schande werfen? Es sähe dir freilich wohl ähnlich. Oder Fritz Hellebek, der reichste und schönste in der ganzen Stadt? Wird das jemand glauben? Oder Paul Sööth? Aber ich kann bezeugen, daß er die Stube nicht betreten hat.«
Ich wiederholte leise, daß ich es nicht getan hätte. Aber mein Gefühl der Wehrlosigkeit war so stark, meine Ohnmacht seinen Beteuerungen gegenüber so völlig, daß meine Ablehnung ganz zaghaft ausfiel und daß ich weiter nichts sagte. Ich lag wie ein kleiner Hund, wie eine kleine, junge Katze unter seinem kalten, leeren Tierblick.
»Ich denke über deinen Zustand nach,« sagte er. »Ich wollte dir gern helfen, weil du mein Verwandter bist. Ja,« sagte er salbungsvoll, »obgleich ich mein Geld los bin, mein schönes Geld, elf schöne, runde Taler ... was kannst du bloß damit gemacht haben?« ... er rang wieder die Hänge über den magern Leib ... »denke ich doch darüber nach, was du nun wohl tun könntest ... aber ich sehe keinen Weg. Was willst du tun? Was denkst du dir? Mit der Schule ist es vorbei, das ist doch klar. Sie werden ja mit Fingern auf dich zeigen ... mit hundert Fingern ... Denk dir ... und dazu zehn Lehrerfinger, und was für welche: krumme und grade, große und kleine!«
Ich hielt es durchaus für wahrscheinlich und schwieg.
»Ja, was willst du nun tun? Ich zerbreche mir den Kopf darüber; aber vergebens. Du könntest auf den Gedanken kommen und wolltest bei Engel Tiedje Lehrling werden; aber wird er dich aufnehmen? Hat ein Dieb ein Recht auf Haus, auf Obdach, auf Freundschaft? Was wird geschehn? Kein Mensch wird mehr mit Pferd oder Pflug in die Schmiede kommen; kein Höker wird euch Ware verkaufen. Was hätte der arme Engel Tiedje davon, wenn du zu ihm gingst? Nichts, als daß du ihn unglücklich machtest! Es nützt dir auch nichts, daß du etwa nach Ballum läufst zu dem reichen Verwandten, der dir das Geldstück schenkte, oder zu dem Propsten nach Buchholz, falls diese Leute überhaupt mit dir verwandt sind. Nein, auch das geht nicht. Alle Schulen und alle Pröpste im Land bekommen Nachricht von deiner Schandtat! Nein,« sagte er, »soviel ich meinen alten, grauen Kopf anstrenge, ich weiß keinen Weg für dich. Wie sollte es auch einen Weg geben für einen Knaben, der schon mit zehn Jahren ein Dieb ist? Der so früh anfängt mit Verbrechen, wie soll man zu dem Vertrauen haben? Nein, ich weiß wirklich keinen Weg. Ich wenigstens, wenn ich mir denken sollte, daß ich so etwas getan hätte, oder wenn ich es auch nicht getan hätte, daß ich dessen beschuldigt würde ... ich hätte das Leben nicht ertragen können, nein ... niemals! Ich wäre vor Schimpf und Schande aus der Welt gegangen! Nein! ... Ich ... was mich angeht ... ich wüßte keinen andern Weg als den nach der Au ... da bei der Biegung am Gohweg, wo die Primaner baden, weil es da am tiefsten ist. Ja, dahin würde ich gehn, wenn ich an deiner Stelle wäre. Aber die Naturen sind ja freilich verschieden ... Ja, da sitzt du nun und starrst vor dich hin! ... Du weinst nicht mal!«
Ich sagte kein Wort; ich hörte es alles an. Gott mag wissen, wo mein Geist irrte ... Bei meinen Eltern in ihren Gräbern ... bei Engel Tiedje und seinem Schmerz? Oder weilte er in einer Art Ohnmacht in einer Zukunft, wo dies Leid hinter mir lag ... oder vielleicht in einem Land, in dem es überhaupt kein Leid gibt?
»Nein,« sagte er, es gibt sozusagen überhaupt keinen Weg für dich; es sei denn, so ein Junge wie du, könnte nach den Sternen hinaufklettern, oder sich ein Loch in die Erde graben.«
Ich bin überzeugt, daß er schon immer, ja zu der Zeit schon, als meine Eltern noch lebten, den Gedanken hatte, daß nach ihrem frühen Tode, den er sicher erwartete und auch mit Recht erwarten durfte, auch ich aus der Welt ginge, es sei, daß ich schwach auf der Brust wäre wie mein Vater, oder an Schwermut litte wie meine Mutter, und daß er meinte, es wäre kein großes Unrecht, wenn er ein ganz wenig nachhülfe. Aber die Natur, die oft so grausam ist, war gütig gegen mich und vermischte die Natur meiner lieben Eltern in mir, so daß ich, wenn auch niemals stark, doch etwas von der körperlichen Gesundheit meiner Mutter, und, wenn auch kein lachender Mensch, so doch ein gutes Stück von meines Vaters Lebensglauben in mir hatte. So entging ich den Fallen, die er um mich aufgestellt, so dicht er sie auch gestellt hatte, so klar er mir auch jetzt den Weg aus dem Leben als den besten und einzigen andeutete. Ich fand doch noch eine andre Stelle, eine Stelle, wo ich durchschlüpfte ... in ein weiteres Leben hinein.
Ich weiß nicht, wie lange diese schreckliche Szene gedauert hat, ob eine halbe oder eine ganze Stunde, und wann sie endete. Ich bin dann allein gewesen und bin dann aus dem Hause gegangen. Es fing an, dämmerig zu werden. Ich irrte, glaube ich, ziemlich lange in der Gegend des Marktplatzes umher. Wahrscheinlich schwankend zwischen der Furcht, zu meinen Bekannten zu gehn und der Hoffnung, sie zufällig zu treffen. Ich begegnete denn auch Fritz Hellebek. Er ging mit zwei jungen Mädchen und war in eifriger Unterhaltung mit ihnen und sah mich nicht. Als ich ein wenig näher heranging und er mich sehn mußte, riß er den schönen Kopf etwas jäh hoch, so schien mir wenigstens. Dann grüßte er mich, wie er mich immer zu grüßen pflegte, mit jenem Gruß, der mich sonst so glücklich gemacht. Und ich glaube auch ... wie wunderbar und schrecklich ist die Schöpfung! ... daß er das Gefühl hatte, mir mit seinem freundlichen Gruß eine Wohltat zu erweisen. Mir, dem von ihm Geschlagenen! Dann ging er weiter, lebhaft mit den Mädchen redend und mit den Silberstücken in der Tasche klimpernd. Mit den Silberstücken, die ...
Ich spürte eine Neigung, in den Kohlschen Laden zu treten. Ich glaube, es war mir nicht klar, was ich da wollte. Ich war wohl neugierig, wie sie es aufnahmen, da sie mir anders schienen, als die Mehrzahl der Menschen. Vielleicht wollte ich auch nur etwas von der Wärme genießen, die da für mein Gefühl in dem Raum hinter dem Ladentisch gewesen war. Ich kleiner Junge, der ich in eisiger Kälte fror! Da es still im Laden war, wagte ich es und ging hinein.
Ich fand Vater und Sohn nach ihrer Gewohnheit am Tisch sitzend. Der Vater arbeitete in Rechnungen, Dutti zählte Scheidemünzen; sieben oder acht kleine Stapel davon standen vor ihm auf dem Tisch; die Alte las in ihren amerikanischen Zeitungen und suchte den Tod ihres Sohnes. Die Alte wußte offenbar nichts von dem Geschehenen; sie sah kaum auf; aber Dutti und sein Vater wechselten einen raschen Blick, so daß ich fühlte, daß sie Bescheid wußten. Dutti legte, sitzen bleibend, den fetten Arm um mich, drückte mich zärtlich an sich und sagte: »Nun, wie geht es dir, kleiner Babendiek?«
Ich glaube, ich hoffte, daß sie nun von der Sache anfangen sollten; denn darum war ich wohl gekommen. Ich wollte vielleicht in diesem Raum, in dem immer von Geld geredet wurde, Rat in einer Geldsache haben.
Duttis Vater fing in der Tat von der Sache an; aber es blieb beim allgemeinen. Er klagte nach seiner Gewohnheit über die Leichtfertigkeit der Menschen. »Es ist ein Jammer,« sagte er, »sie kaufen immer, was sie nicht brauchen und was keinen Wert hat, und sind überhaupt leichtsinnige Vögel.«
»Ja,« sagte Dutti, »es ist schlimm und wird immer schlimmer.« Er preßte und drückte mich fest an sich.
»Aber,« sagte sein Vater und fuhr sich über seinen blanken Schädel, »ich wundre mich doch, daß gewisse Leute nicht zu mir kommen, wenn sie einmal Geld haben. Sie haben Geld; ich weiß, daß sie Geld haben; aber sie kommen doch nicht zu mir und kaufen bei mir. Wenn sie ihr Geld durchaus los sein wollen und wollen leichtfertig sein; warum kommen sie denn nicht zu mir?«
Ich sagte mit leiser Stimme, daß ich kein Geld hätte und auch keins gehabt hätte, daß ich mir niemals etwas hätte kaufen können.
Sie sahen einander wieder an, und ich merkte, daß sie sich mit diesem Blick über irgendeinen besonderen Gedanken einigten.
Ich wagte nichts weiter zu sagen und schwieg. Duttis Vater begann – ob aus Verlegenheit, ich weiß es nicht –, die Alte zu necken. »Na, Mutter,« sagte er in seinem breiten Dialekt, »is er doot? Geht das Erben nun los?« und zu mir gewandt, sagte er mit leiserer Stimme: »Ist es nicht drollig, was? Sucht nach dem Tod ihres Sohnes ... was? Ist neugierig ... ist mächtig neugierig, zu lesen, daß er doot is! Lieber heute als morgen ... viel lieber! Was? Eine komische alte Kruke ... was? Was sagst du dazu?«
Ich wagte es und fragte Dutti, in dessen Arm ich immer noch stand, mit leiser, zaghafter Stimme: »Ich habe Schulden gemacht ...« ich nannte die Summe, »kannst du mir das Geld leihn? Ich will es dir wiedergeben, sobald ich kann.«
Er drückte mich fester und wärmer an sich und sagte: »Mein lieber, kleiner Babendiek, wir leihen freilich Geld aus ... warum sollen wir es leugnen ... nein, es liegt wirklich kein Grund vor, es zu leugnen. Aber wir geben es nur gegen Sicherheit.«
Ich wußte nicht, was das bedeutete; aber ich fühlte es und sagte, daß Engel Tiedje es wieder bezahlen würde.
Er hielt mich fest und warm in seinem fetten Arm und sagte: »Mein lieber, kleiner Babendiek, wenn wir es dürften, wenn unser Gewissen es zuließe ... wie gern täten wir es! Aber so ein altes holsteinisches Gewissen, wie mein Vater und ich es haben, das läßt nicht mit sich spaßen! Und sieh, dies alte, rechte holsteinische Gewissen sagt: »Dutti Kohl,« sagt es, »es ist gegen die Prinzipien eines redlichen, kaufmännischen Geschäfts.«
Ich schwieg eine Weile, ratlos nach einer Rettung suchend, dann fragte ich leise: »Hat Fritz Hellebek seine Schulden bezahlt?« Ich fragte, weil ich ihn, wenn er seine Schulden bezahlt hätte, bitten wollte, für mich zu bürgen. Das war der alleinige Zweck meiner Frage.
Ich merkte wieder, wie sie sich ansahn. Ja, ich glaube sogar, einen kleinen Ruck in Duttis Arm zu spüren, mit dem er mich umfaßt. Aber er besinnt sich gleich wieder, rascher als sein Vater, und sagt: »Weißt du ... darüber spricht man als Kaufmann nicht ... Fritz Hellebek ... Schulden? Woher sollte Fritz Hellebek Schulden haben?«
Ich sagte leise und zaghaft: »Er hat es mir selbst gesagt, daß er Geld von euch geliehn hat, und ich merkte wohl, daß ihr selbst vor einiger Zeit davon spracht.«
»Keine Rede!« sagte er mit dem ehrlichsten Gesicht von der Welt. »Keine Rede, Kleiner!«
Ich sagte, daß ich Fritz Hellebek hätte bitten wollen, mir Geld zu leihn. Aber wenn er vielleicht selbst noch Schulden hätte, hätte es ja keinen Sinn.
Ich bin überzeugt, daß Fritz Hellebek ihnen die Schulden bezahlt hatte und daß sie überzeugt waren, daß er es mit dem gestohlenen Geld getan hatte. Aber was kümmerte sie das? Sie erwogen: wer ist uns wertvoller, dieser arme, kleine Schmiedsjunge oder Fritz Hellebek? Darüber hinaus dachten sie nur daran, daß sie selbst aus der unerquicklichen und ungewissen Sache herausblieben und daß sie ihre weibische Neugier stillten.
Sie salbaderten noch etwas von redlichen Kaufleuten, die sie wären. Besonders Dutti war sehr redselig. »Ein redlicher Kaufmann,« sagte er, »muß ein sehr zartes Gewissen haben und darum sind A. F. Kohl tadellos in allem! Sie sind, was soll ich sagen, gerechte Kaufleute. Ja ... haha ... das sind sie!« Er hob seine fette Hand und pustete darüber hin; und mit dem andern Arm drückte er mich besonders fest an sich, und schaukelte mich so ein wenig hin und her.
Ich wand mich leise aus seinem Arm, der mir von Augenblick zu Augenblick ekliger wurde, und sagte gute Nacht und ging hinaus.
Als ich noch ganz verwirrt draußen in dem bescheidenen Licht des Ladens stand, wieder völlig ratlos, wohin ich meine Schritte wenden sollte, kam der Direktor des Wegs und erkannte mich. Er hatte die Gewohnheit, wenn es dunkel geworden war, nach den Schülern zu sehn, wobei er sah oder nicht sah, was ihm paßte. Die armen und kleinen beschimpfte und bestrafte er; die großen und die Kinder reicher Leute übersah und verschonte er. Er ging, alt wie er war, etwas vornüber gebeugt und mit schon etwas gebogenen Knien und mit den spähenden Augen eines hungrigen Hundes. Sein edles Gesicht war geschändet durch die Augen, die voll Kinderhaß nach einem Opfer spähten und mich Kleinen entdeckten. Er erkannte mich und machte ein Gesicht, als sei ich ein Menschenfresser, mit einem blutigen Messer quer durch den Mund. Es empört mich noch, wenn ich mich der Augen erinnere, mit denen er in mein verstörtes Kindergesicht sah, in dem alle Not geschrieben stand.
Ich glaube, er fragte mich zuerst, ob der Himmel eingefallen wäre, dann, ob die Dänen in Steenkarken ständen.
Ich sagte tapfer: »Nein.«
Er schwieg mit einem völlig mürrischen Gesicht – mit dem Düngergrubengesicht, wie ich es nannte – so als wenn, da dies ebenso Großartige, wie Wünschenswerte nicht vorlag, nun jede Mitteilung, die ich ihm zu machen hätte, ihm völlig gleichgültig, ja zuwider wäre.
Ich erzählte ihm genau nach der Wahrheit, was geschehen war, daß das Geld da immer offen gelegen hätte, daß ich es aber immer unberührt gelassen hätte, obgleich mich oft genug gehungert hätte und ich mir oftmals gern etwas gekauft hätte. Ich hätte es nicht genommen und ich wüßte nicht, wer es getan hätte; ich hoffte aber, daß der, der es genommen hätte, es in acht Tagen wieder dahinlegen würde. Ich weiß nicht, wie ich auf diesen wunderlichen Glauben kam; aber ich hatte ihn. Jedenfalls hielt ich in diesem Augenblick für möglich, daß es so kommen könnte.
Während ich so sprach, war sein Gesicht immer finsterer geworden und er sah von mir weg, als wenn es ihm unmöglich wäre, mich auch nur anzusehn. Dann schüttelte er sich vor Ekel. Er machte es unsagbar echt. Obgleich ich jetzt längst überzeugt bin, daß er mir harmlosen Kind gegenüber, dessen Herz von allem Guten brannte, ein alter Schmutzfink war: in diesem Augenblick glaubte er an meine völlige Ekelhaftigkeit und Verwerflichkeit. Was ihn trieb, dies wahrhaftige Theater zu machen, war sicher die Sucht, mich, das Kind, aufs grausamste zu verwunden; ja zu töten. Und er erreichte, was er wollte.
Als ich noch völlig vernichtet vor ihm stand, kam mein Onkel des Wegs und sagte mit einem Kratzfuß: »Der Herr Direktor sollte nicht mit ihm reden.«
Der Direktor tat, als wenn mein Onkel durchaus nicht da wäre. Er sah über den Marktplatz hin und sagte mit seiner eisigen Stimme: »Unnötige Bemerkung. Der Knabe sagt, daß der, der das Geld genommen hat, es in acht Tagen wieder hinlegen wird. Fragen Sie ihn, wer dieser Betreffende ist.«
Mein Onkel fragte mich.
Ich schüttelte den Kopf.
»Ehrlos!« sagte die Düngergrube.
»Vollständig,« sagte mein Onkel.
Ich wiederholte meine wunderliche Hoffnung, daß der, der das Geld genommen hätte, es in acht Tagen wieder an seinen Ort legen würde.
Mein Onkel machte wieder einen Kratzfuß und sagte: »Ich wollte dem Herrn Direktor sagen, daß ich den Knaben nicht mehr in meinem Hause haben will.«
Der Direktor sagte mit den Augen über den Marktplatz: »Unnötige Bemerkung. Es ist dem Knaben zu sagen: Weg aus der Schule, Haus und Stadt! Heute noch!« und er machte die Bewegung mit der Hand.
Da schlich ich mich davon und lief wieder in meine Stube. Ich weiß nicht, wie ich den Weg gefunden habe, da ich in keiner Weise auf ihn achtete.
Als ich meine elende Kammer erreichte, erschien Paul Sööth nach seiner Gewohnheit am Fenster und setzte sich auf die Fensterbank.
»Er ist weg,« sagte er leise, während sich sein Haar nach allen Seiten vor Angst und Entsetzen sträubte. »Er hat mir gesagt, daß du irgendwas ausgefressen hast; aber nicht, was. Was hast du getan?«
Ich mochte oder konnte es nicht sagen. Ich war zu unglücklich oder zu schwach dazu.
Er fragte mich, ob ich ihm – er meinte meinen Onkel – Gift in die Tasse getan hätte.
Als ich traurig mit dem Kopf schüttelte, fragte er mich, ob ich den Mathematiklehrer mit dem Federmesser hätte erstechen wollen.
Als ich auch das verneinte, fragte er mich, ob ich die Schule hätte anstecken wollen? »Dann mußt du alles mit Petroleum tränken,« sagte er, »sonst brennt es nicht. Wenn du willst, können wir es heute nacht tun. Wir stecken erst dies Haus an und dann die Schule, und dann machen wir uns auf in die weite Welt, nach Amerika oder Australien, mir einerlei.« Er weinte, ich weiß nicht, ob über mein Unglück oder über seine eigne Tapferkeit, mit mir ein Verbrechen zu begehn und in die Fremde zu laufen. Er glaubte offenbar an dies alles, auch an seine eigne Tapferkeit, während er in Wirklichkeit nicht den Mut gehabt hätte, eine Stubenfliege zu töten. »Was willst du nun bloß tun?« sagte er. »Sag’ mir bloß, wie ich dir helfen kann. Mir ist ganz schwarz vor den Augen.«
Ich dankte ihm mit schwacher Stimme für seine Freundlichkeit; aber ich sagte, daß er und kein Mensch mir helfen könnte.
Er faltete die Hände und flüsterte zu sich selbst: »Dann ist es also noch viel schrecklicher! Ein Anschlag auf den Direktor oder den Propsten, oder das Landratsamt! Aber einerlei, sag’, was du tun willst, ich tu’ es mit! Willst du fliehen, ich fliehe mit dir!«
Ich suchte seine Phantasie zu beruhigen und sagte, es wäre nichts dergleichen. Ich hatte während dieser Szene bald gesessen, bald meine paar Sachen zusammengepackt und in ein großes Taschentuch gebunden, darauf das Gesicht Bismarcks abgedruckt war – wunderlich, das weiß ich noch –, und während seines Weinens und Klagens gegrübelt, ob ich irgendwo eine Hilfe finden könnte. Ich dachte an meine übrigen Lehrer. Das Kinderherz sucht ja im Lehrer den Menschen, der in allem erfahrener und weiser ist, und der darum in allem, in allem, Führer und Helfer sein kann. Ich lief im Geist von einem zum andern, trat im Geist an ihre Stuben und sah ihre Erscheinungen ganz deutlich vor mir, und nicht allein ihre Erscheinung, sondern auch ihre Seelen. Ich sah den Trinker, den eitlen Wollmann, den mit den sieben Sprachen, und die andern. Aber ich hatte das deutliche Gefühl, daß jeder mit seiner besonderen Narrheit übergenug zu tun hätte, um sich damit befassen zu können, ein Mensch zu sein, und nun gar der Helfer eines kleinen, verzweifelten Kindes. Dann sah ich wieder auf meinen Freund. Er war mein Lebensgefährte und mein Vertrauter. Er war der einzige Mensch, den ich hatte. Ich fragte: »Gehst du mit mir?«
Er sah mich mit seinem dunklen Gesicht an, in dem nur die angstvollen Augen leuchteten, und brach in sich zusammen: »Ich habe es nicht richtig überlegt,« sagte er zaghaft ... »ich habe nicht an meine Geschwister gedacht. Ich muß ja erst meine Geschwister befreien. Aber an dem Tag, wo der letzte frei ist, gehe ich mit einem großen Krach, mit einem ungeheuren Krach, mit einem Krach, davon ganz Holstein wanken wird, in die Welt.«
Ich sagte mutlos: »Ich weiß nicht, wohin ich gehn soll. Zu Engel Tiedje kann ich nicht gehn.« Ich hatte das Gefühl, ich könnte nicht so zu ihm und ins Dorf zurückkehren, wo ich immer ein Prinz gewesen war, und das ich noch neulich als ein solcher besucht hatte.
Paul Sööth sah mich mit seinen guten, traurigen Augen an und sagte, als wenn er mir ein Todesurteil verkündete: »Wenn man so weit ist, wie du, dann bleibt nur eins übrig, was ich auch gemacht habe, als ich zehn Jahr alt war: Du muß zu einem Bauern gehn und Suppenschmied werden.«
So nennen sie die kleinen Jungen, die auf den Bauernhöfen zu allerlei kleinen Diensten benutzt werden.
»Es ist das Schlimmste, was es gibt,« sagte er kläglich, »und mir wird ganz schwarz vor den Augen, wenn ich an dich denke. Aber was sollst du sonst tun? Wer so weit ist wie du ... ich meine, wer kein Geld und keinen Menschen hat ... der wird Suppenschmied. Vielleicht hast du ja Glück, daß du noch entschlüpfen kannst, wenn der Bauer auf dich los will; denn wehren kannst du dich nicht. Und recht kriegst du auch nicht. Im ganzen Dorf kriegst du kein Recht. Niemand hört auf dich. Du kannst nichts weiter tun, als eine Beschwerdeschrift an den Landrat aufsetzen.« Er griff in seine große Leinentasche und holte erst das Glas mit der Spinne und dann die drei Perlmutterknöpfe hervor, dann ein kleines, altes Notizbuch, dessen Ecken sich vor Entsetzen – wahrscheinlich über den Inhalt – sträubten, und zog dann seinen letzten Beschwerdebrief hervor, den er so oft entfaltet hatte, daß er mehr einem Hosenknopf als einem Bogen Papier glich. »Ich gebe dir das Papier mit,« sagte er, »ich kann es neu aufsetzen.«
Ich erkannte seine Liebe zu mir, daß er mir sein wertvollstes Besitztum überlassen wollte, und dankte ihm und steckte den Pfropfen Papier in die Tasche.
Er machte mir Platz und ich stieg mit meinem roten Bündel aus dem Fenster, und gab ihm die Hand und verließ ihn.
Ich hatte mir überlegt, daß ich zuerst zu meiner Großmutter gehn und ihr sagen wollte, daß ich mich mit Onkel Peter entzweit hätte und einige Tage heimlich bei ihr wohnen wollte. In diesen Tagen wollte ich mir dann überlegen – falls das wirre Nachdenken eines so kleinen Kindes Überlegen genannt werden kann –, was ich unternehmen wollte.
Ich erreichte die Nebenstraße und das kleine verfallne Haus meiner Großmutter, trat in die kleine Küche, legte mein Bündel in die Ecke neben den Herd aus Rotsteinen, und ging leise in die Stube.
Ich sah einige alte Nachbarinnen nach der Gewohnheit mit ihren Pfeifen um den Tisch vorm Ofen sitzen; aber ich hörte zu meiner Verwunderung nicht die muntere, oft etwas boshafte Rede meiner Großmutter, sondern nur die trüben, klanglosen Stimmen der Nachbarinnen. Die altmodische Küchenlampe, die auf dem Stuhl am Bett stand, warf einen dürftigen Schein auf die Pfeifen und auf die braunen, runzligen Hände, die sie hielten, und auf die unteren Teile der alten Gesichter. Das Gesicht meiner Großmutter lag ganz im Schatten.
Als ich zögernd an der Tür stand und sie mich erkannten, sagte die eine: »Ja, mein Junge ... mit deiner alten Großmutter geht es heute nacht zu Ende.«
»Oh,« sagte ich, und setzte mich erschrocken und todmüde auf den Stuhl, der neben der Tür stand.
»Ja,« sagte die Alte, »sie kann schon nicht mehr sprechen, und hat wohl keinen Verstand mehr. Wir sitzen hier nur und warten auf ihren Tod.«
Sie achteten weiter nicht auf mich, sondern fuhren fort, von dem Leben meiner Großmutter zu reden.
Ich weiß nicht, ob meine Großmutter wirklich schon Gehör und Verstand verloren hatte. Wenn nicht – und ich glaube es nicht – so hat sie noch ihre Grabrede angehört. Die alten Nachbarinnen gingen ihr ganzes Leben durch. Sie erzählten von ihrer harten Kindheit hinter Wald und Heide ... siebzehn Stunden Arbeitstag, im weiten, einsamen Moor, von morgens vier bis abends neun. Ja ... Aber trotz der schweren Arbeit hat sie nachts nicht schlafen können und nicht allein sein mögen; so voll Leben ist sie gewesen. Ja ... Wie sie dann zwanzigjährig, mit einem Kind an der Hand zu einem Arbeiter gezogen und dessen Frau geworden war und ein Jahr mit ihm gelebt hatte. Ein großer, schöner Mensch! Aber dann war der Krieg gekommen und er war bei Gravelotte vermißt. Ja ... Dann hatte sie jahrelang allein gewohnt ... hier in diesem Hause ... Ja ... Und da hat sie manchen Besuch gehabt, nicht allein von Frauen zu einer Tasse Kaffee, Oh nein, auch andere. Sie war nicht bange vor Mannsleuten, und der Bürgermeister hatte ihr die Pension verschaffen müssen, für den von Gravelotte. Eine andere hätte das wohl nicht erreicht; aber sie. Ja, sie war klug! ... Aber sie war auch gut! Oh ja! Immer bereit zu plaudern, teilzunehmen, zu helfen! Die hat manche Nacht an fremden Krankenbetten gewacht! Ja ... Und dann hatte sie den zweiten Mann genommen und sieben Kinder geboren. Aber die waren fast alle in jungen Jahren gestorben. Und dann war auch ihr Mann dahingegangen, und sie hatte als Witwe ihre Kinder wacker ernährt, mit Arbeit bei den großen Bauern und bei den Bürgern in der Stadt. Oh ja, ein tüchtig Weib ... tüchtig mit den Händen, ja ... und tüchtig mit dem Mund! »Oh, ich sage dir! ... Wer zum Bürgermeister ging ... für sich selbst ... aber auch für andre ... das war sie! ... ja, ja!«
So redeten sie über meine Großmutter, und hielten ihr die Leichenrede. Ich glaube, ich hörte niemals eine so ehrliche, nie zugleich eine so ehrende. Denn was sie redeten, war Jugend und Blut, Mühe und Arbeit, Pflicht und Fall; es war ein ganzes Menschenleben. Die Sterbende lag auf dem Rücken, und hörte oder hörte nicht. Ich sah nur in dem trüben Schein des Lämpchens das Profil ihres Gesichts; und ich sehe, daß es schöne Linien hat, und, wie die Decke über ihrer Brust sich sachte hebt und senkt.
Inzwischen hatten die alten Weiber unter sich geklagt, daß sie keinen Kaffee bekämen, und zwei von ihnen waren aufgestanden und hatten unter dem Kopfkissen der Sterbenden nach der Geldtasche gesucht, hatten sie auch gefunden, aber kein Geld darin. Da gab ich Ihnen eine Mark von dem Geld, das ich noch von Engel Tiedje hatte, und sie brauten einen Kaffee und gaben auch mir davon; und so verbrachten wir die halbe Sommernacht. Als Mitternacht vorüber war, gingen die andern fort. Die eine blieb als Wache; legte aber den grauen Kopf auf den Tisch und schlief ein. Auch ich hatte mich an den Tisch gesetzt. Ich wollte wach bleiben. Aber da ich die Atemzüge der Schlafenden hörte, übermannte es mich, daß auch ich den Kopf auf den Tisch legte und entschlief.
Ich wurde von einer meckernden Stimme wach und schrak auf, und sah als erstes den grauen Kopf der alten Nachbarin, die noch in tiefem Schlaf lag; als zweites, daß es grauer Morgen war; als drittes aber sah ich meinen Onkel Peter mit dem Rücken gegen den Ofen stehn und nach dem Bett hinsehn. Darauf hörte ich die Sterbende mit leiser, irrer Stimme reden. Sie sprach von einem alten, gemütlichen, gelben Ding, und ich wußte erst nicht, was sie meinte, bis ich begriff, daß sie von ihrer alten Kaffeekanne sprach. Sie redete zu ihr als zu einem lebendigen Wesen; sie mochte in einsamen Stunden wohl wirklich solche Zwiesprache mit ihr gehalten haben. Dann sprach sie von Onkel Peter. Sie bat ihn um Geld, weil sie kein Brot für die Kleinen kaufen konnte, und er wollte es ihr nicht geben. Darauf spielte sie mit ihm Karten und er betrog sie. Es gibt ein Kartenspiel »schwarzer Peter«, wo man dem Verlierer mit Holzasche das Gesicht schwärzt. Onkel Peter wurde ganz schwarz im Gesicht. Plötzlich war sie in dem Lied von den beiden Schafen, dem schwarzen und dem weißen, das sie wohl einst ihren kleinen Kindern gesungen hatte. Sie wiederholte das Lied wieder und wieder, und fürchtete sich offenbar vor dem schwarzen Schaf, wie es denn im Traum und Lieber so geht, daß man von einem Ding nicht lassen kann. Ich denke, das weiße Schaf war mein lieber Vater – oder war ich es? – und das schwarze der andre Sohn, der mit dem Rücken am Ofen stand und mit kaltem, gehässigem Gesicht nach der Sterbenden sah. Zuletzt sagte sie den Vers her, den sie besonders liebte. Sie kam nicht damit zustande ... überschlug einige Zeilen und murmelte dann mehrere Male: »Mein eigen ... mein eigen ...« und dann plötzlich laut und langsam, mit einem Ausdruck unsagbaren Wunderns: »Ich bin ja ... nicht ... mein eigen ...«
Das Gemurmel ihrer Lippen wurde dem am Ofen langweilig; er sagte mit seiner kläglichen, meckernden Stimme: »Du solltest lieber von deinen eignen Sünden reden oder von diesem Enkel hier, der ein Dieb ist und aus der Schule gewiesen ist, und zu feige ist, den Weg nach der Au zu gehn ... da, wo die Primaner baden.«
Ich sah mit heißer Angst nach dem Gesicht der Sterbenden, die lauter Freundlichkeit für mich gehabt hatte, und deren Leben, das ich in dieser Nacht kennen gelernt hatte, mir Ehrfurcht vor ihrem und allem ernsten Menschendasein hervorgerufen hatte. Ich wünschte heiß, daß sie die verleumderischen Worte ihres Sohnes nicht mehr verstand. Ja, das hoffe ich bei Gott. Ich hoffe, daß ihr Geist nur mehr mit den letzten und wichtigsten Wahrheiten des Menschenlebens rang, und für die Narrheiten des Menschenlebens kein Ohr mehr hatte.
Onkel Peter blieb gegen den Ofen gelehnt stehn – welche Roheit allein in diesem Stehnbleiben! – und sah unbeweglich nach dem Bett. In dem Gesicht der Sterbenden fing es jetzt seltsam an zu zucken. Ich stand erschrocken auf und trat bis an die Tür zurück, und starrte lange in das alte, edle Gesicht.
»Sieh mal, was sie für ein Gesicht macht,« sagte er spöttisch. »Nu kiek! Kiek! Solange sie gesund war, hat sie mich immer so verdammt ruhig angesehn ... immer von oben herab ... aber nun ... kiek mal, wie komisch sie mit dem Mund tut!« Und er lachte in sich hinein.
Mich packte das Grausen und hielt mich wohl ab, ihm an die Gurgel zu fahren. Hätte ich es getan, so hätte ich den feigen Schurken sicher erschreckt und besiegt, und aus der Stube geworfen, obgleich er dreimal so groß war als ich; und es tut mir noch heute leid, daß ich nichts dergleichen tat. Ich stand und starrte bald auf ihn, der mir ungeheuerlich erschien, und den ich haßte, und bald auf die Sterbende, die ich in diesem Augenblick, da ihr eigner Sohn sie schmähte, aufs heißeste liebte, von der ich in diesem Augenblick glaubte – und ich denke noch jetzt, dieser Glaube hätte mich nicht betrogen –, daß sie in meiner Not aufs tapferste für mich eingetreten wäre.
Es zogen dunkle Wolken über den Himmel und die niedrige Stube mit den kleinen Fenstern lag wieder im Halbdunkel. Es schien, als wenn der Mensch, der wohl nie den Mut gehabt hatte, in das edle, wahre Gesicht seiner Mutter zu sehn, nicht genug davon bekommen konnte, jetzt mit seinen Augen dies Antlitz zu durchwühlen, da der Tod dabei war, es für eine lange, stille Feier zu formen. Jedesmal, wenn es etwas heller wurde, beugte er sich vor – er blieb aber mit dem Rücken am Ofen stehn, um, wie ich glaube, auch äußerlich seine Gleichmütigkeit anzudeuten –, sah auf die Sterbende und lachte in sich hinein und sagte immer wieder: »Nu kiek! ... kiek! Kannst sehn? ... Nein, wie komisch!«
Ich weiß nicht, welche Gedanken ich mir über diese beiden machte, die mir nach dem Blut die nächsten waren. Ich weiß, daß die Sterbende in meinen Augen einen Heiligenschein trug; aber ich weiß nicht – glaube aber, daß ich damals schon das Klägliche, Erbärmliche des andern empfand und daß ich aus einem Gefühl für inneres Gleichgewicht wünschte, er wäre nicht allein an Gefühl stumpf, wie er war, sondern dazu auch stark in bösen Taten. Aber er war nichts als ein Feigling und Schleicher, ohne eine Spur von Heldentum, selbst seiner Mutter gegenüber nur stark, weil ihre Augen gebrochen waren. Vielleicht war es der Abscheu vor diesem schiefen, verkümmerten, elenden Stück Menschentum; vielleicht war es die natürliche Angst des Kindes vor der Unbegreiflichkeit des Todes, zu dem ein so elender Mensch ein so widerliches Lied spielte ... die Wolken wurden immer grauer; es wurde immer dunkler in der kleinen Stube ... der Mensch am Ofen lachte wieder in sich hinein ... »kiek ... kiek ...« – Ich floh mit einem Schrei aus der Stube, raffte mein Bündel auf, das neben dem kalten Herd lag, und floh aus dem Hause.
X

Schwere Arbeit
Ich kam erst wieder in einen langsamen Gang, als ich die letzten kleinen und schiefen Häuser hinter mir hatte und auf die alte Heerstraße kam, die zwischen mageren Ackern und buschiger Heide hinführt.
Ich war ein Kind lebhafter Phantasie und hatte dunkle Vorstellungen von Gespenstern und von Räubern, von Riesen in den Hünengräbern und Hexen; und all dies wurde in der grauen Dämmerung lebendig und umgab mich schreckhaft. Aber ich glaube, daß mir alle diese Wesen fast angenehmer waren, als die Gedanken an die Wirklichkeit, die mich begleitet hätten, wenn sie nicht gewesen wären. Ich befand mich im tiefsten Elend und in allergrößter Verlassenheit; ich sah keine Aussicht, vonseiten irgendwelcher fremden Menschen irgendwie freundliche Aufnahme zu finden. Das frühere Gerede meines Freundes von den Bauern, die sich mit geringen Ausnahmen ein Vergnügen daraus machten, die kleinen Suppenschmiede zwischen Tür und Wand zu quetschen, daß sie tot und aufrecht an der Wand klebten, diente auch nicht dazu, mich zu ermuntern. Es ist wahrhaftig kein Wunder, daß ich bereit war, zu den Toten in den Gräbern dieser Heide oder zu den Wichten in die Höhlen zu kriechen, um vor den Dingen auf der Oberfläche der Erde gerettet zu sein, und daß ich die Nähe dieser heimlichen Wesen mit einer grausigen Wollust ertrug. Ich erinnere mich, wie ich still stand und wartete, um ein Wunder zu erleben, und wie die Mütze, die ich auf meinem dichten Haar trug – sie war nach damaliger Sitte etwas zu klein, und mein Haar war lange nicht geschnitten, so daß ich Mühe hatte, sie gegen den scharfen Wind zu halten, der von der See kam – sich leise hob, weil mein Haar sich in Erwartung ungeheuerlicher Dinge sträubte. Es kam von irgendwoher ein seltsamer nächtlicher Ton, und ich stand still und wartete, daß aus einem der Hügel Räuber kämen, die hier ihre Unterkunft hätten, oder daß ein Wicht seine Hände um meine Knöchel legte und mich bat, ihm den Eingang seiner Höhle zu suchen, den er verloren hatte, und mich mit seltsamen Worten einlud, einer Taufe beizuwohnen, die sie da unten an silbernen Tischen feiern wollten, oder daß einer der alten Hünen mit einem greisenhaften, gewaltigen Haarschopf, der ihm aus dem Wirbel wuchs – solch ein Bild hatte ich irgendwo gesehn –, aus seinem Grabe sich erhob, um mich nach Königen und Kriegen zu fragen, die er verschlafen, und mir wegen meiner guten und klugen Antworten eine Bitte erlaubte, wonach er auf meinen Wunsch mit sieben Schritten nach Steenkarken ging und es in Grund und Boden schlug, worüber ich eine solche Befriedigung empfand – und zugleich solche Angst vor meiner Verworfenheit –, daß ich hoch aufatmete, um den Druck los zu werden, der sich auf meine kleine Brust gelegt hatte.
Nach einer guten Stunde Wanderung kam ich aus der Heide- und Dünenlandschaft heraus und kam in die Marsch, die sich nach Westen und Süden, wie mir schien, endlos dehnte. In einer Entfernung, die mir ungeheuer fern schien, sah ich überall verstreut einsame Höfe liegen, auf deren einem ich Unterkunft suchen wollte. Ich setzte meinen Weg fort und ging wohl eine weitere Stunde. Es war mooriges und sehr wasserreiches Land; die Höfe lagen abseits von der Straße, jeder mitten in seinen Feldern. Ich wollte auf jeden von ihnen zugehn; aber ich fand nicht den Mut. Es kam überhaupt, da ich nun davorstand, mein Schicksal entschieden zu sehn, eine große Mutlosigkeit über mich. Müdigkeit kam dazu; ich war weit gewandert – und wieviel weiter meine Seele! – und ich hatte die Nacht nicht geschlafen. Es war wohl morgens gegen sieben Uhr.
Ich setzte mich auf einen Stein am Weg und weinte sehr; und sehnte mich nach einem guten Menschen; am meisten nach Engel Tiedje. Ach, wie sehnte ich mich, auf seinem Schoß zu sitzen, von seinen langen, großen Armen umschlungen zu werden, und ihm alles Leid zu klagen, das auf meiner kleinen Seele lag! Allmählich muß mein Weinen stiller und bewußtloser geworden sein, und sich zuletzt leise in Schlaf verwandelt haben.
Ich erwachte davon, daß zu gleicher Zeit ein Pferd trabte, ein Junge schalt und eine Krähe schrie. Als ich meine Augen aufschlug, sah ich die Erscheinung Balle Bohnsacks, wie ich sie jeden Tag zweimal sah, über mir halten, in seiner grauen, entsetzlich verschlissenen Lederjacke, auf dem braunen, mageren Litauer, seine Krähe auch diesmal auf der schwarzen Mähne vor sich.
Ich schrak auf und stotterte: »Wo kommst du her?«
»Na,« sagte er großväterlich und gemächlich, »danach kann ich wohl eher dich fragen.«
Ich erinnerte mich jäh meiner Lage und sah vor mich auf die Erde und sagte nichts. Ich schämte mich des Verdachts, der auf mir lag, und war innerlich ganz verstört.
Er sah nach seiner Uhr und sagte: »Ich werde die erste Stunde schwänzen. Erzähl’ mir, und zwar ganz genau, was los ist.«
Ich erzählte ihm alles.
Als ich sagte, daß das Geld da immer gelegen hätte, sah er mich mit seinem dürren, gelben Gesicht scharf an und fragte: »Woher weißt du das?«
Ich schlug die Augen wieder nieder. Gott weiß es, ich schämte mich, es sagen zu müssen, weil nach meinem Gefühl eine Verdächtigung darin lag. Wieviel hätte ich darum gegeben, wenn ich irgendeinen andern Namen, einen, der mir gleichgültig war, hätte nennen können, und nicht den heiligen, reinen; aber ich mußte den Namen sagen.
Ich sah nicht zu ihm auf; aber ich hörte, daß er einen leisen Pfiff tat. Ich verstand das und wurde rot übers ganze Gesicht.
Er sah auch diese Röte; und er verstand sie sofort. Oh, dieser schlechteste und geringste Schüler der ganzen Anstalt war zehnmal weiser als alle Lehrer. Er sagte mit leisem Verwundern: »Nun ... das ist stark! Steckst du so in der Haut andrer Menschen?«
Ich sagte leise: »Er hat es nicht getan.«
»Das behaupte ich auch nicht,« sagte er in seiner bedächtigen, kühlen Weise. »Ich behaupte nur, daß du nach meiner Meinung mit Leuten zu tun hast, die verdammt stark sind. Ja, das behaupte ich.«
Ich freute mich, daß er ohne weiteres an mich glaubte, wie ich deutlich fühlte. Ich wurde ein wenig lebendiger und sagte, daß ich auf keinen Fall nach Steenkarken und zu meinem Onkel zurückgehn würde.
Er sagte: »Und nun willst du nach Haus?«
Ich sagte, daß er ja wüßte, daß meine Eltern tot wären.
»Ja,« sagte er, »das weiß ich. Aber da ist doch dieser Möbelwagen ... der wohnt doch in deinem Elternhaus.«
Ich sagte, daß ich auch dahin nicht gehn könnte, wenigstens jetzt nicht; ich schämte mich zu sehr. Ich fing an zu weinen und sagte, daß ich fürchtete, daß es überall bekannt würde, auch in meinem Heimatdorf.
Er dachte eine Weile nach; dann meinte er: »Ich glaube, das brauchst du nicht zu fürchten. Diese Halunken sind zufrieden, daß sie einen Menschen gequält haben, und sind dabei zugleich ein wenig bange, wie es abläuft. Da du nun aus ihren Händen heraus bist, werden sie schweigen ... Aber was willst du nun unternehmen?«
Ich sagte, daß ich mich auf irgendeinem dieser Höfe als Junge verdingen wollte.
Er pfiff wieder durch die Zähne und nickte bedächtig mit seinem kleinen, gelben Kopf. »Weißt du,« sagte er anerkennend, »das ist das Gescheiteste, was du tun kannst! Und dann, wenn du eine Stelle gefunden hast, mußt du es dem alten, ehrlichen Möbelwagen melden.«
Ich sagte, daß ich das tun würde und wie ich es schreiben wollte. Ich wollte ihm schreiben, daß ich das Lernen nicht im Kopf hätte ertragen können, und daß der Arzt gesagt hätte, ich sollte mal zwei Jahre davon lassen und sollte auf dem Land arbeiten.
»Großartig!« sagte er anerkennend, ja, ordentlich froh über meine Lüge. »Sieh,« sagte er, »das ist nun doch eine Stelle, wo deine Phantasie dir nützt!«
Ich glaube, er beneidete mich fast. Er mußte wohl selbst viel lügen.
Er überlegte eine Weile; dann sagte er: »Ich will dir was sagen! Wenn du Suppenschmied werden willst, so tust du am besten und gehst auf unsern Hof; da kann ich dich immer im Auge behalten und für dich sorgen. Mit den beiden Alten ist nicht viel los; aber Bothilde wird dir helfen.« Er sprach es im richtigen Großvaterton.
Ich wurde über dieses Anerbieten und über die leise Wärme in seiner kühlen Stimme ein wenig froh und sah zum zweitenmal zu ihm auf. Er saß immer noch auf seinem Pferd. Sein von Wetter und Wind rotbraunes, unbedecktes Gesicht mit den etwas schielenden Augen und zuckenden Brauen, und dem rötlichen Haarschopf sah sachlich, doch wohlwollend auf mich herab; seine Krähe war auf einen Baum geflogen, bereit, auf seinen unsichtbaren Befehl mit ihm weiter zu reiten.
Ich fragte ihn, wer Bothilde wäre.
»Das ist meine Schwester,« sagte er. Zugleich hob er den Arm und zeigte mir einen großen, breiten Hof mitten im Feld und sagte, daß dies der Hof wäre, daß ich in die Küchentür gehn und nach Bothilde fragen solle. »Sie ist n großes, starkes Frauenzimmer,« sagte er, »und so gelb wie ich. Sag’ ihr, sie solle dich aufnehmen und nichts fragen, bis ich heute abend nach Hause käme.«
Ich sagte, daß ich es so machen wollte; und ich kleiner Junge reichte ihm die Hand zum Pferd hinauf, um ihm zu versichern, daß ich seinem Befehl, den zu befolgen mir nicht leicht wurde, nachkommen wollte; und machte mich auf den Weg nach dem Hof.
Und hier nun stockt für eine Weile der Lauf meiner Erinnerungen!
Teils ist es die plötzliche und große Fülle der neuen Eindrücke, die einer Ordnung, einer Reihenfolge, widerstehn; teils ist es wohl die Bitterkeit über diesen Abweg meines Lebens, dessen Gedenken ich später lange Zeit von mir schob. Nicht, daß ich meine, daß dieser Abweg mir geschadet hätte! Oh nein, es war sinnvoll für mein ganzes Leben! Wie wertvoll allein schon die Tatsache, daß ich das richtige, lange Tagewerk eines Handarbeiters kennen lernte! Wie gut mögen auch diese anderthalb Jahre, trotz aller überschweren Arbeit, meiner Gesundheit getan haben! Aber es quält mich die Erinnerung an die Menschen, die mich in diesen Weg hineingetrieben hatten. Die mich behandelt hatten, als wäre ich ein ekles Tier und hätte keine Seele, und ich hatte eine so zarte und lebendige! Ich habe sonst in meinem Leben mit Menschen viel Glück gehabt; ich habe viele gute kennen gelernt. Im übrigen weiß ich, daß der Mensch etwas Unvollkommenes ist und Vollkommenes erst werden soll. Aber jene Menschen, mein Onkel Peter, und jener Lehrer der Schule, und jener dritte ... erschrecken und bedrücken mich, im Wachen und Träumen, bis auf diesen Tag.
Mein Leben auf dem Bohnsackschen Hof, unterhalb der Geest, auf moorigem Boden! Der Hof, wie die weiten Felder, von breiten Gräben umzogen, die im Winter bis an den Rand voll Wasser sind! ... Was sehe ich zuerst?
Ich sehe mich im ersten Morgengrauen auf dem Bettrand sitzen, unter mir das Stroh, auf dem ich liege, hinter mir die rotgewürfelte Decke. Ich habe die Augen zu und wanke hin und her. Wenn ich wieder umfalle, sagt der Knecht, der sich schon die Jacke anzieht: »Hoch ... hoch ... Otto!« Dann richte ich mich wieder auf und beende meinen Anzug, und wanke, drei oder vier Halfter über dem Arm, über die noch nachtdunkle Diele und aus der Stalltür, und stampfe durch das lange Gras der Weide, die meinen kurzen Beinen endlos erscheint, und spähe übers Feld, ob ich nicht vorm hellern Horizont die schwarzen Gestalten der Pferde sehe. Von irgendwoher aus der Ferne ruft der Knecht: »Hest se?« und ich rufe ihm Antwort zu. Und meine Stimme klingt seltsam allein und fast schaurig, wie durch eine leere Welt, und ich ängstige mich vor jedem Pferd, dem ich mich nähere, ob es wirklich einen Pferdekopf hat, und nicht, wer weiß, was für ein schreckliches Gesicht.
Glücklicherweise bin ich zwischen Pferdehufen aufgewachsen. Ich komme mit zwei Pferden zu ihm und er wirft mich wie einen Sack Hafer hinauf, und wir reiten nach dem Hof; und ich, der ich das Reiten früher als das heiterste Vergnügen gehalten habe, mühe mich mit drängendem Atem, daß ich meine zwei oder drei Pferde im Trab halte, und daß sie mich nicht hinunter und zwischen sich auf die Erde zerren, und ich bin ängstlich wie ein Frosch zwischen Kuhfüßen. Aber über diesen Bewegungen und Anstrengungen werde ich lebendig und wach, und gehe, zwar an allen Gliedern steif und wie zerschlagen, und den ganzen Vormittag noch gähnend, an die lange Arbeit des Tages.
Was sehe ich sonst noch?
Ich sehe mich auf den Feldern arbeiten. Ich wende oft den Kopf und blicke immer wieder nach dem Hof und nach der Straße, daß ich es nicht verpasse, Balle nach der Schule reiten zu sehn. Er reitet erst immer Galopp und seine Krähe fliegt seitwärts von Heck zu Heck; danach fällt er in einen ruhigen Trab, der um so ruhiger und langsamer wird – nehme ich an –, je mehr er sich der Stadt nähert. Meine Augen verfolgen ihn mit einem bitteren Schmerz, daß ich nun nicht mehr lernen und lesen kann, daß ich für alle Zeit von den Büchern verbannt bin, in denen mir nach meinem Glauben – der nicht ganz wahr ist – alle Freude und Hoffnungen des Lebens aufgehäuft liegen. Ich selbst gehe nur einmal in der Woche und nur für drei Stunden in die einklassige Schule, und sitze da zu meiner Verwunderung stumpf und dumm in einem mühsamen, unsagbar quäligen Kampf mit meinen Augenlidern, die mir immer zufallen, und mit meinem Kopf, der durchaus auf den Tisch fallen will. Ich ersinne in halbwachen, mühsamen Gedanken, daß ich mir drei weiße Stöcke machen will, zwei kleine, die ich mir unter die Augenlider, und einen großen, den ich mir unters Kinn stellen will, daß sie nicht nach unten sinken. Der Lehrer kümmert sich nicht darum. Ich versuche dennoch, etwas zu lernen; aber der Unterricht ist so geistlos und öde, und meine Müdigkeit so groß, daß mir die Augen zufallen.
Was sehe ich weiter? Ich sehe uns alle auf der Diele um den langen Tisch beim Essen. Oben der Bauer, groß, dunkel, wortkarg, neben ihm die Frau, ebenso lang, aber dürr und gelb, und immer unfreundlich, mit einem sonderbar blanken Gesicht, so daß ich mir Gedanken mache, ob sie es wohl einölt. Beide mit aller Welt und auch untereinander entzweit. Ich bin durch Paul Sööths Erzählungen auf das Schlimmste gefaßt gemacht, und fürchte mich so sehr, wie möglich ist. Wenn ich einem von den beiden an einer einsamen Stelle des Hofes begegne, setze ich mich in Trab, bis ich wieder aus ihrer Nähe oder bei andern Menschen bin; und ich sehe mich, wenn einer von ihnen in der Nähe ist, bei jeder Tür vor, daß ich nicht zufällig zwischen Türflügel und Wand gerate. Mir gegenüber sitzen die beiden Mädchen. Die eine, die große, rotblonde, die Tochter Bothilde, ist immer ernst und sagt nicht viel; die andre ist klein und rund und lacht immer. Sie wird Dick oder Dickje genannt; mehr weiß ich nicht. Die beiden Mädchen interessieren mich sehr. Ich beobachte sie während des ganzen Essens; ich sehe immer nach ihnen hin. Ich finde sie beide schön, und bin abwechselnd bald mehr in die ernste Bothilde, die Haustochter, bald mehr in die lächelnde Runde verliebt; und ich freue mich darüber, daß die beiden offenbar gute Freunde sind. Sonntags ist Balle mit bei Tisch. Er sitzt neben mir. Er hat seine großväterliche Sicherheit in Gegenwart seiner Eltern abgetan; er sitzt still und säuerlich da. Seine Krähe, die hinter ihm auf der Lehne hockt, ist auch stumm, und sieht mit schiefem Kopf trübselig darein.
Aber nach Tisch, wenn wir beide nach hinten in den Garten gehn ... ein entsetzlich öder Garten, ja, ein Garten, zwischen dessen alten, halbvermoderten, vom Sturm niedergedrückten Bäumen, Mißgeburten von Bäumen, mir immer Gedanken an vergangene, heimliche Verbrechen kommen ... und vor seiner Hütte stehn, wo er allerlei Getier hält, ist er wieder der alte. Er zieht die Tiere hervor, und sagt über jedes einzelnen Art, Wesen und Bestimmung seine großväterliche Meinung, und zieht allmählich auch Menschen in den Kreis seiner Betrachtung, und ich fühle deutlich, daß ihm alles, was da lebt, Tier und Mensch, dasselbe niedrige, bescheidene und bedürftige Gewimmel ist. Zuletzt, im linken Arm seinen jungen Fuchs, in der rechten Hand einen zerkauten Bleistift und einen Fetzen Papier, sagt er mir das Thema seines Aufsatzes und verlangt, daß ich ihm helfe. Ich bin fünf Jahre jünger als er.
»Sag’ mir mal alle Gedanken, die du darüber hast,« sagt er mit finsterm Gesicht. »Ich habe keine Gedanken. Aber du hast welche; ja, du hast viel zu viel! ... Also los!«
Ich sage also alle meine Gedanken.
Zuweilen, ziemlich oft, macht er erst ein zweifelndes, allmählich ein ablehnendes Gesicht. »Nein,« sagt er, »das ist nichts für mich! ... Weg damit! ... Was andres!«
Ich denke weiter nach, und werde immer eifriger. Mein Gehirn, das eine Woche lang ruhig geträumt hat, fängt an, sich zu erregen und zu glühn, und ich überwerfe ihn mit Einfällen und er sagt wieder: »Weg damit! Was andres!« und ich gebe ihm andres; und er schreibt und schreibt in einer furchtbaren Handschrift, und schüttelt den gelben, struweligen Kopf und sagt: »Wie ist es möglich, daß ein Mensch soviel Gedanken hat und nicht verrückt davon wird!«
Danach gehn wir über die Felder und durch die Ställe; und er schimpft auf seine Eltern, die er immer nur ›die beiden Alten‹ nennt und die er haßt. »Sie sind richtige Rabeneltern,« sagt er; »wenn die Kinder groß sind und ein Wort mitreden wollen, werfen sie sie aus dem Nest. Die beiden Ältesten haben sie schon weggejagt; sie jagen auch Bothilde und mich noch weg.« Mit einem großen Seufzer öffnet er, wenn es dämmrig wird, die Tür zur Küche, in der im Winter, unterm Fenster entlang, der lange Eßtisch steht.
Was seh’ ich sonst noch? ... Ich sehe mich – ach wie deutlich! – mit sehr bedrücktem Gemüt und unter bittern Tränen den Brief an Engel Tiedje schreiben. Ich sitze in unsrer Kammer und habe den Briefbogen, den der Knecht mir geschenkt hat, auf die Fensterbank gelegt, die von den Taschenmessern meiner Vorgänger so zerschnitten ist, daß ich keine Stelle finde, die eben genug ist, um Buchstaben malen zu können. Ich bringe es aber zustande; und erzähle ihm, als wäre ich guten, ja besten Muts, daß ich etwas mit der Lunge gehabt hätte, daß aber der Arzt es rechtzeitig entdeckt hätte. Ich glaube, ich sage, der Arzt wäre mein Freund! Ich wollte ihn ganz sicher machen; und ich wollte wohl in all meinem Elend ein wenig prahlen. Mein Freund hätte mich für zwei Jahre zum Bauern geschickt. Hier fügte ich eine lange Ausführung über die Wohltat der Luft in Kuhställen für Lungenschwache an. Ich hätte durch einen andern guten Freund, einen reichen Jungen, einen sehr guten Dienst bekommen. Ich war ehrlich und sagte: ›Dienst‹; und ich bat ihn, mich nicht zu besuchen; ich würde im Laufe des Winters zu ihm kommen.
Ich wartete mit Herzklopfen auf seine Antwort, die auch schon am vierten Tag eintraf. Ich weiß noch, wie ich über sein Schreiben erschrak. Ich erschrak jedesmal über seine Briefe. Sein ganzes äußeres Leben, so wie er es den Menschen zeigte, war eine einzige Verstellung, eine Verdeckung eines inneren Schwunges, in dem seine Seele sich scheu bewegte. Er spielte den ruhigen, kühlen, nur auf das Praktische gerichteten Dorfschmied; aber in seinem Innern war er ein Phantast, ein Prophet. Hatte mein lieber Vater es nicht erfahren? Hatte ich es nicht erfahren? Wenn er schrieb, kam es zutage. Es kam, wegen seiner mangelhaften Schulbildung, sehr unvollkommen zutage: Aber hier war sein großes, schüchternes, trunkenes Herz!
Mein lieber Ottje!
Zum morgigen Tage, wo Du Dein elftes Lebensjahr vollendest, sende auch ich Dir meine väterlichen Glück- und Segenswünsche. Möge doch nur der himmlische Vater gleichermaßen sein Wohlgefallen in Gnaden Dir zuteil werden lassen und Dich in Deinem neuen Wirken für das Wohl der Menschheit Freude erleben lassen.
Also elf Jahre zurück das verwegene Tagesgetriebe, das uns so gern edleren Erinnerungen und Empfindungen entreißt, das uns so gern mit Eigendünkel umhüllt. Hindernisse der allerschwersten Art begleiteten Dein Erscheinen auf dieser Welt; denn die unersetzliche Hebamme war nicht zu haben und dreiviertel Tageszeit mußte die bangende Mutter auf menschliche Hilfe warten. Und da war kein menschlicher Zuspruch, denn der Unterzeichnete konnte sich nicht entschließen, an das Bett zu treten, da er wohl praktisch ist, ein Rad zu beschlagen und ein Pflugeisen ins Feuer zu legen – nicht zu lange, sonst wird es weich; – aber diese Kunst verstand er nicht; und die Nachbarn waren alle nach dem Herbstmarkt. Aber da kam ein Engel – Tante Lene genannt – der leider von einer dunklen Macht begleitet war, die in der großen Kutsche sitzen blieb. Aber sie ließ uns wenigstens ein Zeichen der Hoffnung in Gestalt eines altholländischen Dukaten mit scharfem Rand, den ich in buntes Seidenpapier gewickelt habe und hinter der untersten Schublade linker Hand versteckt, denn er ist, was man einen Talisman nennt. Jedesmal, wenn ich ihn heraushole, was jeden Sonntagmorgen geschieht, nachdem ich dem Schwein das zukömmliche Futter gegeben habe, denke ich, daß sein Glanz Dir den Weg in eine hohe Richtung hat zeigen sollen. Aber wo ist die hohe Zukunft? Ist es die Mistkarre? Nein! Verzeih mir, daß ich dies schreibe und Dein kindliches Gemüt bedrücke. Aber Dein lieber Vater hat zu mir gesagt, als wir zusammen bei Bockmüllers altem Gitter arbeiteten: Rette mein Kind vor der Mistkarre; und ich werde nicht eher wieder froh im Gemüt, als bis ich höre, daß du wieder die Feder und das Buch in der Hand hast, wozu Gott Dich bestimmt hat. Das weiß ich gewiß.
Mein lieber Sohn im Geist, ich erwarte Dein Kommen mit großer Sehnsucht. Wir wollen wieder beieinander sitzen in der Stube an dem runden Tisch, wo wir zu vieren gesessen haben, zwei aber sind bei Gott, und wollen das Goldstück wieder zwischen uns auf dem Tisch haben und wollen an seinen Glanz glauben, nicht an den gewöhnlichen Glanz, den Motten und Rost fressen, sondern bildlich geredet an den ewigen, von dem dies Gold ein Abglanz war, damals vor elf Jahren. Ich meine die Liebe, welche die ganze Welt erhält. Denn Tante Lene war es, welche der großen, dunklen Frau befahl, daß sie Dir das Goldstück geben sollte. Und nun befehle ich Dich Gott und seinen Heiligen, wie die Katholischen sagen, aber ich auch; denn ich glaube an die Heiligen, seit Deine lieben Eltern nicht mehr unter den Lebenden weilen.
Dein Engel Tiedje.
Wie sehe ich mich sonst noch?
Von der Ernte erinnere ich nicht mehr viel, als daß wir viel Sonne und Wind hatten, der ungehindert über die Ebene fuhr, die bis an die See reichte, und wie der Knecht mir das Laden zeigte – zweimal lud er mit mir; dann machte ich es zu seiner Zufriedenheit –, und daß mir jetzt, nach so vielen Jahren, ist, als wenn ich einen ganzen Sommer lang die Welt von einem hohen, langsam fahrenden, schwankenden Wagen herab gesehn hätte, auf dem ich bis zum Knie in Garben in wankender Haltung stehe. Deutlicher, ja ganz deutlich, steht die Pflugzeit mir vor Augen. Das meiste Land war Gras, und wir hatten ziemlich viele Kühe, und zwei besonders wertvolle große Pferdeweiden am Abhang nach der Geest; aber es war doch auch manches Stück Pflugland beim Hof. Wir pflügten mit drei Gespannen, zu je drei bis fünf Pferden, ich immer mit dem Knecht. Wir pflügten vom grauen Morgen bis in den tiefen Abend. Morgens war es oft grausam kalt, und ich wußte auf keine Weise, auf dem Pferd warm zu werden. Wie habe ich mir die Arme um die Rippen geschlagen und die Knie gerieben und sie auf und ab gezogen, und wie habe ich sehnsüchtig nach den Hügeln der Geest gesehn, ob es der Sonne gelingen würde, die Morgennebel zu durchdringen. Zuweilen war es so dunkel, daß ich halten mußte und der Knecht nachsah, ob das eine Rad des Pfluges auch in der Furche liefe. Wie oft waren meine Kinderhände so verfroren, oder war ich so müde, daß die Pferde, die unruhig und unsicher gingen und sich drängten, besonders an den Ecken, wo der Graben steil und tief war, mich fast herunter und zwischen sich rissen, und zweimal sank mir das Handpferd weg in den Graben, und das Sattelpferd wurde so unruhig, daß der Knecht hinzusprang und mir herabhalf. Da weinte ich. Jetzt ist das Pflügen bis in die Nacht bei uns nicht mehr Sitte.
Aber ich hatte doch auch Freude bei aller schrecklichen Müdigkeit. Ich war stolz, daß ich, so jung noch, schon zu den Pflügern gehörte! Und eine besondere Freude war, daß ich beim Pflügen singen mußte. Ich glaube, ich mußte vom Morgen bis zum Abend singen. Wenn ich eine halbe Stunden geschwiegen hatte, kam die Stimme des Knechts von hinter mir: »Nun, weißt du nicht mehr?« Dann sang ich wieder und er summte dazu mit leiser Stimme. Ich sang Volkslieder und alle Gesangbuchlieder, vom Weihnachtslied bis zur Totenklage, womit wir im Dorf Kinder zu Grabe sangen, und es klang hoch und hell übers Feld, und ich war sehr stolz, wie ich so vom hohen Pferd herab sang. Mir war, als sänge ich nicht allein diese Luft an, sondern alle Gräser und Tiere, ja die ganze Schöpfung, die weit bis zum fernen Horizont um mich lag. Oh ja, ich hatte meine Freude! ... Und wenn wir abends heimkamen! Welcher Stolz! Wie knallte unsre Peitsche! Wenn dann kein Mädchengesicht am Küchenfenster erschien, wurde ich vom Knecht in die Küche geschickt und stand da in der Tür, und sagte mit meiner hellen, kindlichen Stimme: »De Plögers sünd da!« Wie stolz war ich dann! Ich war ein Mann; ich tat Mannesarbeit! Die Pflüger waren die wichtigsten Leute. Ihr Erscheinen auf der Hofstelle bedeutete Feierabend für alle. Oh ja, es kam ein ziemliches Stück von Stolz, den ich in mir trug, zu seinem Recht! ... Aber wenn ich des Ganzen gedenke, so ist doch das Hauptsächlichste der Erinnerungen diese schwere Müdigkeit, die mich quälte, ja, mir ist, in der Erinnerung, als wenn ich den ganzen Sommer den Kopf ein wenig gebeugt gehalten habe, vor lauter Müdigkeit. Einmal erinnere ich mich, daß ich, auf die Pferde wartend und vor der Küchentür auf einem Stein sitzend, in der prallen Sonne eingeschlafen war und eins der Mädchen mitleidig herausgekommen war und mir ihre Schürze über den Kopf gelegt hatte, daß mich die Sonne nicht stäche.
Mit den beiden Mädchen stand ich mich gut. Sie waren immer kurz angebunden; aber nie unfreundlich gegen mich. Ich erinnere mich, daß ich ihr Wesen und Treiben immer mit großem Interesse beobachtete, und daß sie mir Kleinem unwahrscheinlich groß und wie schöne, weiche, kraftvolle Kolosse vorkamen, besonders wenn sie Wäsche hatten und ihre weißen Arme und die weichen Hälse nackend waren. Daneben waren sie mir die unbeschränkten Verwalterinnen vieler köstlicher Dinge, wie Butter, die ich sehr liebte, und Äpfel und Pflaumen, und in den Festzeiten Rosinen und Korinthen, von denen sie mir immer etwas zusteckten. Einmal hatten sie die Biertonne auslaufen lassen und fürchteten sehr die Schelte der Frau, die immer sehr unfreundlich war. Da behaupteten sie einfach, ich hätte es getan. Ich wunderte mich sehr über diese Unverfrorenheit; aber ich ließ ja wohl schon damals den Mädchen viel hingehn, besonders wenn sie hübsch waren und kluge Einfälle hatten. Ich dachte wohl, sie hätten wegen ihrer seltsamen Erscheinungen ein Recht zu solchem Benehmen und Lügen, und hoffte, die Frau würde mir den Kopf nicht abreißen, ich log noch freiwillig dazu, indem ich erzählte, wie sich das Unglück ereignet hätte, und ertrug die Ohrfeige und die Schelte, die ich bekam. Die Mädchen aber rechneten mir meine Großmut gut an; sie gaben mir die dickste Butter aufs Vesperbrot und steckten mir immer wieder die Taschen voll von Äpfeln und Pflaumen.
Erst um diese Zeit – so ist mir –, bemerkte ich, daß der Bauer nebenbei einen starken Pferdehandel betrieb. Vielleicht ist es ein Irrtum der Erinnerung; ich hatte es wohl schon früher bemerkt. Aber erst jetzt, zur Zeit der Herbstmärkte, wurde ich selbst hinzugezogen. Ich sehe mich in der Nacht, lange vor Morgengrauen, auf einem großen, altern Pferd sitzen, während mir mehrere zwei- oder dreijährige zur Hand gehn. Ich habe viel zu rufen, zu zerren, zu zügeln, bis sie sich an einen Gang in Reih und Glied gewöhnen. Zuweilen will es durchaus nicht gelingen, weil ein Übeltäter dabei ist, und ich muß den Tagelöhner oder den Knecht, der hinter mir reitet, bitten, mir zu helfen. Da die jungen Pferde nicht beschlagen sind, sollen wir Feld- und Waldwege reiten. Ich habe die Weisung, nach gewissen Bäumen oder Wegweisern zu sehn, vor allem aber nach Pferdespuren. Im Morgengrauen komme ich in eine Gegend, die ich nicht kenne, und bin unsicher über den Weg. Aber dann sehe ich Spuren in dem Zwielicht des Morgens, und reite beruhigt weiter. Ich werde müde und fange an, lateinische Worte und Sätze auswendig zu lernen, die ich erinnere oder die ich Sonntags aus Balles Büchern aufgeschnappt habe. Ich erreiche den Markt, und stehe am Stand neben den Pferden; ich bin so klein, daß ich richtiger sagen würde, ich stehe unter ihnen. Nach einigen Stunden machen wir uns auf den Heimweg, zuweilen mit allen Pferden, zuweilen nur mit den beiden, die uns hergetragen. Hundemüde komme ich gegen Abend auf dem Hof an, gehe steifbeinig durch den Stall und in die Küche, bitte die Mädchen um einen Schluck Kaffee und ein Stück Brot, und bin ein wenig stolz, indem ich ihre Fragen nach dem Markt altklug beantworte.
War ich in dieser Zeit unglücklich? Ich sitze eine ganze Zeit und denke darüber nach, und komme zu keiner Entscheidung. Ich war freilich körperlich immer unsagbar müde; ich bekam nicht genug Schlaf; ich wuchs ziemlich in dieser Zeit. Mich bedrückte auch, daß die Hauseltern so unfreundliche, ja menschenfeindliche Leute waren. Aber von diesem Übelstand abgesehn, empfand ich, glaube ich, undeutlich, wie schön es ist, mitten im Volk zu sein, auf seinem Boden, in seiner Masse, und mich mit einiger Sicherheit und großer Vorsicht, die ich mir nun allmählich erwarb, darin zu bewegen. Ja. Und ich bin, glaube ich, zuweilen wochenlang in Gefahr, mich ganz darin wohlzufühlen und für die Lebenszeit darin einzurichten.
Aber zuweilen, wenn ich abends in der Kammer unter der rotgewürfelten Decke liege, während die Mäuse im Stroh unter mir rascheln, gehe ich die Wege zurück, die ich durch mein kleines Leben gewandert bin. Ich höre die klugen, ernsten Worte meines Vaters und sehe sein geistvolles Gesicht, und sehe die kleine, zarte, aber feste Erscheinung meiner Mutter, und sehe ihre tiefernsten, immer forschenden Augen dicht vor mir, und sehe Engel Tiedje. Und ich sehe mich neben der zarten Gestalt Almuts durch das Unterholz des Wildes laufen, unsern Freund Hans aufzusuchen, der da unten am Abhang pflügt. Und ich sehe mich neben dem Halbbruder von Hans, neben meinem schönen, stolzen Freund Fritz Hellebek durch die Straßen von Steenkarken gehn, die Bücher unter dem Arm ... Die Bücher! ...
Wenn ich in meinen Erinnerungen so weit gekommen bin, werfe ich mich jäh zur Seite und weine bitterlich.
XI

Ich gewinne eine Freundin und mache eine Reise
Im Winter, bald nach Weihnachten, erkrankte der Knecht, der immer gut mit mir gewesen war, an Lungenentzündung und starb. Ich weiß nicht mehr, ob es sein Tod war – wahrscheinlich ist es so. Wahrscheinlich habe ich Bothilde gebeten, ob ich eine Zeitlang anderswo schlafen dürfte, da mich doch graute, in der Kammer allein zu liegen, wo es nach den schweren Atemzügen des Sterbenden so still geworden war. Vielleicht aber hat die Mutter es auch gewünscht, daß ich in die Stube der Mädchen übersiedelte, damit sie in ihren abendlichen Unterhaltungen und Unternehmungen durch meine Gegenwart überwacht und beschränkt wären. Sie gönnte in ihrer dürren, gelben Seele der Jugend keine Freude. Genug, mein Bett wurde in die große Stube neben der Küche gebracht, wo die beiden Mädchen schliefen.
In diese Stube kam abends der neue Knecht, der ein recht ordentlicher Mensch war, und rauchte seine Pfeife. Mit ihm kam ein gewisser Dieter Blank, ein kleiner Mensch mit rötlichem Haar, dem aber Jugend und Lebenskraft aus den Augen und Bewegungen leuchtete. Er hielt sich besonders zu Bothilde; jedenfalls stand sein Stuhl immer neben dem ihren. Es kam aber oft auch noch andres junges Volk von den Nachbarhöfen. Zuweilen saßen da zehn, zwölf junge Menschen in der Stube.
Dieter Blank, der von der Schleswiger Heide stammte, war, wie man es häufig bei feurigen Naturen hat, ein kluger, beredter und freundlicher Mensch. Er führte meistens das Wort, und ich hörte aus seinen Reden, daß er in der Umgegend auf Hochzeiten und Bauernbällen geigte, und daß er sich dabei einen angetrunken hatte. Die andern hatten ihm geraten, zu Hause zu bleiben; aber er war doch gegangen; und ich merkte, wenn dies Thema beredet wurde, war Bothilde, seine Freundin, immer besonders still. Die Gesellschaft war lauter junges Volk von siebzehn bis siebenundzwanzig, Söhne und Knechte von den Nachbarhöfen, und Mägde. Ich erinnere mich der einzelnen nicht, ich weiß nur, daß sie alle ordentliche, wenn auch zuweilen etwas derbe Leute waren.
Ich ging gleich nach dem Abendbrot zu Bett und lag wach und so, daß ich sie genau sehen konnte. Sie saßen jeder auf seinem Stuhl, die Jungen mit der Pfeife, die Mädchen mit dem Strickstrumpf oder irgendeiner kleinen Näherei, und unterhielten sich in langsamer, ruhiger Weise über die Begebenheiten des Tages und der Landschaft und über die Nachrichten der kleinen Zeitung, die auf den Hof kam. Zuweilen aber hatte Dieter Blank seine Geige mitgebracht und spielte. Er spielte nach meinem Gefühl sehr schön, jedenfalls mit angeborner Begabung und mit Feuer.
Wie und wann es gekommen ist, daß ich ihnen Geschichten erzählte, weiß ich nicht; aber eines Abends geschah es. Ich denke mir, daß ich mit Pferden zu einem Markt gewesen und unterwegs irgendein besondres Erlebnis gehabt hatte, das ich ihnen so gut erzählte, daß sie mehr davon begehrten. Ich saß also aufrecht in meinem rotgewürfelten Bett, ich kleiner Kerl, und sah in das Halbdunkel der großen Stube, in der mit sinkender Dämmerung die einzelnen Personen wie dunkle Haufen standen und erzählte mit hoher Kinderstimme, während hier und da noch eine Pfeife glühte oder im Ofen das Feuer knisterte.
Ich erinnere mich, daß ich mich zuerst, wenn sie mich baten, und ich meine Geschichten anfing, sehr schämte. Ich schäme mich bis auf diesen Tag, daß ich Geschichten erzähle, und kann es doch nicht lassen, ganz wie ich es damals nicht lassen konnte ... Aber allmählich, wenn ich erst angefangen hatte, tauchte ich darin unter, und wurde immer glühender. Ich vergaß alles; und bedachte nur das eine, wie ich meinen Zuhörern das, was ich in meiner Phantasie sah, möglichst deutlich vormalen könnte. Soviel ich mich erinnere, erzählte ich zuerst die Indianer- und Seeräubergeschichten, die ich in den Jahren in Steenkarken von Kameraden geliehen und gelesen hatte. Ich verließ aber alsbald, von meinem Gefühl hingerissen, den überlieferten Weg der Erzählung und erfand neue, und füllte die Geschichten mit neuen, kühnen Begebenheiten. Bald wagte ich es, frecher zu lügen. Ich erfand sowohl einen verwegenen Jungen, der gleich mir zu den Märkten ritt und den ich oft traf – wie ich vorgab –, wie auch einen alten Viehhändler, die mir beide die wundersamsten und schrecklichsten Begebenheiten von ihren Ritten und Reisen berichtet hätten. Ich gäbe etwas darum, wenn ich diese Geschichten geschrieben sähe; sie würden mir über mein inneres Leben wunderliche Aufschlüsse machen. Da sie, wie ich glaube, meist darauf hinausliefen, daß ein Mensch in die größten Gefahren und schrecklichsten Szenen hineinsah – manche dieser Szenen waren voll Hexerei und Zauber – und diese Abenteuer tapfer und mit ruhiger Seele überstand, so würden sie beweisen, was für ein banger, kleiner Mensch ich war. Denn was man in der Wirklichkeit am wenigsten ist, ist man in Stunden des Wunschträumens.
Wenn es in der großen Stube, die an und für sich schon immer halbdunkel war, ganz dunkel wurde, mußte ich mit meiner Erzählung aufhören. Ich mußte zu meiner Verwunderung plötzlich aufhören, auch wenn ich noch nicht ganz fertig war. Meistens war es Dieter Blank, der neben Bothilde saß, der den Anstoß gab. Er pflegte nach seiner Uhr zu sehn und zu sagen: »Nun mußt du aufhören und schlafen.« Ich schwieg sofort und lag still, schlief aber noch nicht sogleich, sondern wollte weiter zuhören. Aber so genau ich auch zuhörte, ich verstand doch nun nichts mehr; denn sie sprachen nun plötzlich sehr leise miteinander. Ich glaube, ich war sehr stolz und glücklich darüber, daß sie meinetwegen – so meinte ich – so leise waren. Ich wunderte mich aber, daß – wie ich trotz der Dunkelheit erkennen konnte –, während vorher alle Stühle besetzt gewesen, jetzt, obgleich doch niemand die Stube verlassen hatte, jeder zweite Stuhl leerstand. Auch schien es mir, als wenn die Menschen auf den besetzten Stühlen größer geworden wären. Ich erinnere mich, daß ich mir über diese Erscheinung die seltsamsten Gedanken machte. Ich hielt es für möglich, daß alle Menschen, wenn es dunkel wurde, ohne es zu merken und zu wissen, zusammenflössen, wobei sie natürlich größer werden müßten; ich hielt aber auch für möglich, daß die Wesen, die da groß und dick flüsterten, nicht mehr meine Nachbarn und Freunde waren, sondern jene Gespenster, die ich mit meinen eigenen Lügengeschichten hervorgezaubert hatte und die da nun vor meinem Bett saßen und Rache an mir übten, indem sie mich erschreckten. Da dem aber widersprach, daß zuweilen die eine oder die andre mir bekannte Mädchenstimme leise lachend oder leise zornig laut wurde und ein beruhigendes Gebrumm einer bekannten Männerstimme antwortete, so blieb diese ganze Erscheinung mir rätselhaft und ich fragte eines Morgens die beiden Mädchen danach, als sie im dunklen Stall unter den Kühen saßen und ich die Pferde striegelte. Ich sagte, daß immer der zweite Stuhl leer wäre und wovon das käme.
Bothilde blieb ernst und sagte ein wenig unsicher – wie mir schien –, daß ich wohl nicht bemerkt hätte, daß die andern weggegangen wären. Dickje, die kleine Blonde, aber wollte sich weglachen. Sie legte den blonden Kopf gegen das rotbraune Fell der Kuh und lachte und lachte. Dann fragte sie mich, was ich meinte, wovon das wohl kommen könnte. Ich sagte ihr meine verschiedenen Ansichten von der Sache. Ich war, fürchte ich, ein altkluger, kleiner Alleswisser. Ich versuchte, ihr zu sagen, wie ich über die Erscheinung dächte.
Sie lachte wieder, daß ich dachte, sie würde von ihrem Melkbock fallen und unter die Kuh rollen. Zuletzt sagte sie: »Soviel kann ich dir sagen, Bothilde und ich sind nicht bei dieser Hexerei.«
Ich sagte: »Ja, seht ihr, das ist eben ein Beweis für die Hexerei; denn ich habe deine Stimme gestern abend gehört. Obgleich dein Stuhl leer war, wie ich genau weiß, hörte ich doch deine Stimme. Ich kann mich nicht getäuscht haben.«
»Hast du Bothildes Stimme nicht gehört?«
»Nein, die habe ich nicht gehört.«
»So,« sagte sie, »ja, die ist, glaube ich, aber auch da. Achte heute abend mal darauf, ob ihr Stuhl leer ist.«
»Oh nein,« sagte ich, »Bothildens Stuhl ist nicht leer und der Stuhl von dem Geiger – so nannte ich ihren Freund – ist auch nicht leer.«
»So,« sagte sie. »Ja, was meinst du nun? Ist das nun gut für Bothilde und Dieter Blank, oder ist es nicht gut?«
»Ich denke mir,« sagte ich, »daß es gut ist.« Ich legte es mir so aus, daß die Hexerei, der die andern verfielen, an diese beiden nicht herankönne.
»Na,« sagte sie, »wenn das wahr ist! ... Wenn die beiden nur nicht grade am allermeisten verhext sind! ... Aber jedenfalls ... ich bin nicht der Meinung, der Hexerei verfallen zu sein.«
»Doch,« sagte ich ... »Du grade! Dein Stuhl ist immer leer.«
»Na ja,« sagte sie, sich vor Lachen schüttelnd, »du siehst, die Welt ist bunt!« Und da sie mit den Kühen fertig war und sich von dem langen Hocken reckte, und ich hinter den Pferden hervorkam, nahm sie mich in ihre weichen Arme und küßte mich auf Mund und Wangen.
Ich war nicht das, was man einen schönen Knaben nennt; aber ich hatte eine schmale, feine Figur und hübsches Haar, das mir zierlich um die Schläfen lag, und ich hatte vor allem etwas Reines, Bittendes in meinen dunkelblauen, tiefliegenden Augen, das wohl Herzen rühren konnte. Dazu kam, daß ich zu aller Arbeit willig und eifrig, und jedem auf jede Weise gefällig war. So kam es, daß die beiden Mädchen immer freundlich zu mir waren. Bei Dickje war das wegen ihrer zutraulichen Natur ja kein Wunder; aber auch Bothilde war freundlich. Was mich anging, so hatte ich Scheu vor ihrer großen, ja für meine Kinderaugen machtvollen Erscheinung und vor ihrer schweren Art. Aber ich liebte sie. Ich versank oft in ihrem ruhevollen, weiblichen Wesen, wie man in den Anblick des Abendhimmels versinken kann. Ich wagte aber nie, ihr irgendwie nahe zu kommen, etwa ihre Hand zu fassen oder mich gar an sie zu lehnen.
Es muß nicht lange vor der Ernte gewesen sein, als sich das ereignete, was ich nun erzählen will. Denn ich erinnere mich, daß wir eine Strecke durch hohes Korn gingen, in dem ich ganz versank, und daß die Nacht lau war.
An einem stillen, lauen Abend, als sie allein am Fenster unsrer Stube saß und der ganze Hof still lag – ich denke mir, daß die andern alle zu einer Festlichkeit gegangen waren –, stand sie plötzlich mit einem langen, schweren Seufzer, der wie verhaltene Klage war, auf und sagte zu meiner Verwunderung: »Komm noch ein wenig mit hinaus.« Ich fühlte mich sehr geehrt und ging dankbar und froh neben ihr her. Wie gingen langsam schlendernd über die erste Pferdeweide, ohne etwas zu sagen; ich hörte nichts, als in der Ferne das Quaken von irgendeinem Tier und das leise Atmen meiner Begleiterin. Als ich verstohlen zu ihr aufsah, sah ich ihr starkes Gesicht mit den dunklen Augen und der breiten, schönen Stirn im schwachen Mondschein, und sah, wie ihre Augen suchend und wie bange in die weite Ferne sahn. So gingen wir eine ganze Strecke über die Weide und dann auf einen Fußweg, der durchs Korn führt. Zu beiden Seiten stand es hoch, und in seltsam gespensterhafter Weiße im Licht der Nacht. Ich gab mich der Wonne der hehren Erscheinung der Nacht hin und der mir neuen Güte, mit der sie wie in Gedanken nach meiner Hand langte und sie in der ihren hielt. Seit dem Tode meiner Mutter hatte mich keine Frauenhand lieb umfaßt.
Als wir noch so gingen und es dunkler wurde, sagte sie in ihrer immer ruhigen Weise: »Deine Beine sind schon ganz naß vom Tau, nun schadet es nichts mehr, wenn wir noch nasser werden.«
Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich ihr stumm gehorchte, ja, daß ich es – so steht es in meiner Erinnerung – nicht einmal seltsam fand, daß sie mit mir in den Graben hinabstieg und im Wasser weiterging, das mir bis über die Knie und bald bis an den Leib ging. Sie sagte kein Wort, sie atmete nur langsam und schwer wie mit unterdrücktem Seufzen und sah mit spähend zusammengezogenen Augen in die Weite und hielt meine Hand, als wenn ich ihr ein Halt und eine Hilfe wäre. Ich empfand wohl das Seltsame der Stunde und unseres Tuns, wie ich es noch heute empfinde; und doch fühlte ich auch heimlich, daß ein dunkler Sinn darin wäre und daß wir nichts Irrtümliches täten; und ich ging willig und ohne großes Wundern neben ihr. So gingen wir den ganzen Graben entlang, bis sie wieder hinausstieg, zögernd, und sich mit Bedauern umsehend. Weiter weiß ich nichts von diesem Abend, den ich nie vergessen konnte, der mit seinem schwachen Mondschein und seiner unendlichen Stille über dem Feld und seinem Mädchengang neben mir, deutlich wie gestern vor mir steht.
Einige Abend später, als ich im Dunkeln in den Obstgarten schlich, um mir die Taschen voll Äpfel zu holen, die ich am andern Tag beim Roggenbinden verzehren wollte, hörte ich an der Hausecke am Fliederbusch ihre Stimme und blieb stehn und horchte. Gott weiß es, ich tat es nicht aus gemeiner Neugier oder gar, um von solchem Horchen Stoff zum Klatschen zu bekommen, sondern ich hatte schon, als ich ein Kind war, ein hitziges Interesse an allem Menschenleben, das aus nichts als heißer Anteilnahme kam. Sie sprach mit Dieter Blank, dem Geiger, über eine Festlichkeit, die in der nächsten Zeit in einem entfernten Dorf stattfinden sollte. Sie sagte in ihrer ruhigen Art: »Du gehst doch dahin, und wenn du diese und jene siehst, verhext sie dich, und dann ist es wieder die alte Geschichte.«
Er versicherte, daß er diesen Festlichkeiten fernbleiben werde.
Sie blieb aber dabei, daß er doch hinginge.
Darauf sagte er traurig: »Ich merke, daß du mich nicht lieb hast; und davon kommt das ganze Leid, das wir haben. Wenn du lieb gegen mich wärst, wäre ich auch beständig und vernünftig. Ich würde alle Weiber und alle Flaschen lassen und nur dir anhängen.«
Da verwandelte sich plötzlich ihre Stimme, und sie sagte mit einem ergreifenden Ton kindlicher Ergebung, ja Hinfälligkeit, daß ich ihn bis auf diesen Tag höre, so oft ich mich dieser Stunde erinnere: »Du weißt wohl,« sagte sie, »daß ich dich so lieb habe, daß ich fast verrückt davon werde.«
Auch ihn ergriffen diese Worte und er sagte leise: »Nein, das weiß ich nicht.«
»So weißt du es nun jetzt,« sagte sie in demselben rührenden Ton. Und dann bat sie ihn mit verhaltenem Weinen und mit den weichsten Worten, er möchte jener Festlichkeit fernbleiben.
Ich weiß nicht mehr, wie die Unterhaltung endete. Ich glaube, ich weiß es darum nicht mehr, weil ich den Ton ihrer Stimme als eine Demütigung empfand, die sie sich antat, daß diese Demütigung der hohen Fürstin, als welche sie mir Kind erschien – und welche sie auch war –, mich so erschreckte und traurig machte, daß ich entfloh.
Ich halte für möglich, daß Bothilde mich ermunterte, daß ich nach Hause reiste. Aber vielleicht war es ein Brief von Engel Tiedje, der mir seinen Besuch in Aussicht stellte, den ich nicht haben wollte. Es kann aber auch sein – und das ist das Wahrscheinlichste –, daß mich das unklare Gefühl trieb, daß ich in dem Leben, das ich führte, allmählich geistige Wachsamkeit und Ordnung verlöre und nach irgendeiner Rettung suchen müßte.
Ich weiß nichts mehr von der Reise dahin. Ich glaube, ich fuhr den größeren Teil des Weges mit einem Wagen, der von einer entfernten Ziegelei Drains holen sollte. Ich weiß aber, wie ich ankam. Es war ein trüber Regentag im Oktober und er stand zwischen einem Haufen von Pflügen und Eggen vor der großen Tür zur Schmiede. Er war von Natur klein und sehr breit; aber in diesem Augenblick, da er voll Kummer und wie ratlos in der großen Tür stand und der Regen auf ihn niederfiel, erschien er mir noch breiter und niedriger, ja in Gefahr, die Form eines Mühlsteins anzunehmen.
Er erschrak aufs heftigste, als er mich sah, vielleicht mehr wegen des Ausdrucks meiner Augen, als über mein Erscheinen. Ich weiß, daß ich ihn in tödlichster Angst ansah, ob er auch von dem Diebstahl wüßte. Als ich dann aber sogleich sah, daß er mich in alter Weise mit großer, freier Liebe ansah, verklärte sich mein Gesicht. Ich glaubte nun, daß er meine Lüge, daß ich wegen meiner Gesundheit die Schule verlassen hätte, geglaubt hätte und von dem ganzen Diebstahl nichts wüßte.
Ich habe erst später und allmählich gemerkt, daß ich mich darin irrte ... daß er von allem wußte. Es scheint, daß er – ich habe ihn nie danach gefragt – sogleich und schon lange, bevor mein Brief angekommen, erfahren hatte, daß ich die Schule verlassen hatte, und daß er sich dann sofort nach Steenkarken aufgemacht hat und sowohl zu meinem Onkel wie zum Direktor gegangen ist. Ich kann nicht anders als mit Zähneknirschen mir wieder und wieder ausmalen, wie dieser kurze, breite Mann, mit einer Seele, die noch schwerer war als sein Körper, vor diesen beiden Menschen gestanden hat, die sich zeitlebens ihm überlegen dünkten, während er vor Gott hoch über ihnen stand. Aber eins weiß ich, und das tröstet mich, ja, kann mich lachen machen, auch unter Tränen, daß er die Anschuldigung meiner Verworfenheit nur angehört, aber nicht einen Augenblick geglaubt hat. Von da, so nehme ich an, ist er zuerst in die Gegend des Bohnsackschen Hofes gewandert und hat dort herumspioniert, und nachdem er erfahren hat, daß man mir dort den Kopf nicht abrisse, ja, daß da unter den finsteren Menschen auch gute wären, hat er mich dort gelassen. Ich glaube sogar zu wissen, daß er seine Kenntnisse über den Hof und über mich von niemand anderm als von Balle Bohnsack hatte, dem er in den Weg gelaufen war und der ja seine Erscheinung von jener Szene vor dem Schulgitter her kannte. Ich habe diese Vermutung daher, daß die beiden viel Interesse füreinander zeigten. Balle unterließ nie, mich nach dem alten, gutmütigen Möbelwagen zu fragen; und Engel Tiedje fragte mich, so oft ich ihn sah, nach dem langen, gelben Jungen und seiner Krähe. Wie oft habe ich mir diese Szene auf der Landstraße ausgedacht: mein kurzer, breiter Freund mit dem gewölbten, breiten Rücken, mit seinen langsam bedächtigen, ein wenig pathetischen Worten, den schweren Kopf mit Mühe erhoben, und vor ihm auf dem schmalen Pferd der hagere, gelbe Junge mit seiner großväterlichen Sicherheit, mein Geschick verhandelnd und beide mich liebend, jeder in seiner Weise. Die Augen werden mir noch heiß, wenn ich in Dankbarkeit dieser Szene gedenke. Wie gut, wie zart verbarg er dies alles, damit ich nicht als Lügner vor ihm stände, sondern als der vornehme kleine Held, wie ich mich ihm gegenüber von meiner frühesten Kindheit an aufgespielt hatte! Ach, ein wieviel feinerer und klügerer Lehrer war er, der kaum eine Schule besucht hatte, als die meisten andern, die sich in meinem Leben als Lehrer vor mich hingestellt haben! Oh, ich weiß wohl, daß es viele, viele gute Lehrer gibt, und ich habe auch welche gehabt; aber welch ein unerträglicher Gedanke, ja welcher Widersinn und Irrsinn, daß es schlechte gibt! Daß es in diesem ersten und stolzesten Beruf in einem Volk schlechte gibt!
Wie freute er sich, als er mich erkannte! Wie weiteten sich seine stillen Augen! Mit welcher Zärtlichkeit sagte er: »Gotts Lüde ... Mein kleiner Junge!« Er freute sich so, daß seine Knie ihn nicht halten konnten, daß er sich auf einen kleinen Kinderwagen, der da stand, niederlassen mußte und daß seine Augen plötzlich feucht waren. Dann erhob er sich rasch und ergriff meine Hand, und indem er immer noch weiter nichts stotterte als: »Gottes Wunder, mein kleiner Ottje ... mein kleiner Ottje,« führte er mich in die Werkstatt, wo wir uns nebeneinander auf unsern gewöhnlichen Platz, seine Werkbank, setzten, die wegen seiner kurzen Figur sehr niedrig war.
Da wir beide so geartet waren, daß wir grau in gelb zu verwandeln verstanden, wurden wir rasch froh und frei, und ergingen uns in guter Unterhaltung. Dabei faßte er mich immer wieder um – ach, wie warm und wohl tat es mir! – und lächelte und sagte: »Wie groß du geworden bist, und wie gesund du aussiehst! Gar keine Gefahr! Gar keine Spur von Gefahr mehr! Ja, die Luft im Kuhstall, das war das Rechte! Nein, wie er mit log und heuchelte!
Nachher kam ein Bauer mit seinen Pferden, und er mußte mich verlassen. Und so ging ich allein durch die Küche, die mir seltsam still und leer erschien, und öffnete zaghaft, ja, ich glaube, an allen Gliedern leise bebend, die Tür zur Stube, zog sie sachte wieder zu und blieb da stehn. Sie war unverändert und peinlich sauber, wie sie an dem Tag gewesen war, da meine Mutter in den Tod ging. Die einfachen, braunen Möbel glänzten in ihrer Politur; auf dem weißen Fußboden war schöner, weißer Sand gestreut; die holländische Uhr zwischen den beiden eingemachten Bettstellen hatte die blanksten Messingzeiger und tickte. Sie hatte die Herrschaft in dem kleinen Raum. Die andern Stimmen waren verstummt. Ja, die andern Stimmen waren verstummt ...
Ich stand lange an der Tür und horchte. Dann, in dem wunderlichen Gefühl, daß ich der alleinige Besitzer dieser Stube wäre, trat ich vorsichtig auf den Zehen an den Tisch und setzte mich auf den Stuhl, auf dem ich Sonntags gesessen hatte, wenn wir aßen. Als ich dann aber saß und mich umsah, und es war niemand da ... ich sah nichts als die leere Stube ... kam der Jammer über mich. So fand er mich. Er setzte sich auf seinen Stuhl, der neben dem meinen stand und umfaßte mich wieder mit seinen gewaltigen, langen Armen, wie er es tausendmal getan, da ich ein kleines Kind war, und ich weiß, er nimmt es mir nicht übel, daß ich erzähle, daß er weinte, wie ich es tat.
Dann brachte er mich nach oben in die Kammer über der großen Tür, die mein Vater für mich gebaut hatte, daß ich dort schliefe, wenn ich in den Ferien von der Lateinschule nach Hause käme. Mein Bett stand da sauber und für mich bereitet, und die Bilder an den niedrigen Holzwänden waren noch genau dieselben. Der leichte Rauch von der Schmiede her, der immer in der Kammer war und der mich zuerst stören wollte, da er mir nun ungewohnt war, schläferte mich nachher ein.
Am andern Morgen führte er mich durchs ganze Haus und danach durch den kleinen Garten. Er wollte mir offenbar damit Gutes tun, indem er mir zeigte, daß alles in dem alten, sauberen Stand wäre, in dem meine Mutter es verlassen hätte. Als ich dann aber den kleinen Stall neben der Schmiede sehn wollte, war er ein wenig unsicher. Und dann kam es heraus, daß er ein Pferd und eine Kuh darin hatte, und das kleine Stück Land, das wir draußen in der Feldmark besaßen, selbst bearbeitete! Er führte das Pferd hinaus und rühmte mir den billigen Preis und zeigte mir seine Vorzüge. Ich fand, daß es ein alter, steifer Klepper war, und sprach mein Bedenken darüber aus, warum es die Zunge aus dem Maul hängen ließe. Aber er beruhigte mich völlig. Er setzte mir auseinander, daß bei einem Pferde die Beine alles wären, und welche Frucht er säen wolle und welchen Erfolg er zu haben hoffe. Er schien auf dem kleinen Acker alle Kornsorten säen zu wollen, und sprach, indem er immer wärmer wurde, von den Erträgen, als wenn es ein kleines Rittergut wäre. Um mir zu beweisen, daß er alles in Ordnung und wohl überdacht hätte, führte er mich in die Werkstatt und holte das lange, schmale Buch hervor, ›das Rekenbook‹, wie er es nannte, und zeigte mir die Berechnung seines Hauswesens. Ich durchsah es mit altklugen Augen und tat, als wenn ich es richtig fand. Aber ich glaube, ich machte mir damals schon Gedanken darüber, woher es käme, daß er, obgleich er immer genug zu tun hatte und so fleißig arbeitete, doch wie ich merkte, immer knapp an Geld war. Ich bin jetzt überzeugt, daß die zwei Taler, die er mir am andern Morgen beim Abschied in die Tasche schob, das einzige Geld waren, das er besaß, ja, ich vermute sogar, daß er auch dies Geld noch von der Maurerswitwe geliehen hatte, die ihm seine Wäsche wusch; denn ich hatte ihn schon vor dem Morgenkaffee etwas scheu zu ihr hinüberlaufen sehn.
Weiter weiß ich von diesen zwei Tagen nichts, als daß wir nach Feierabend – er hatte den Tag über trotz meines Besuchs tüchtig gearbeitet – Hand in Hand nach dem Kirchhof gingen und am Grabe meiner Eltern standen, und daß ich den Versuch machte, ihm für seine Liebe zu danken und ihn zu bitten, mich nicht zu verlassen, und daß er sich über diese Möglichkeit aufs äußerste erregte und mir versicherte, daß er mich ›bis zu jenen südländischen Landschaften‹ begleiten würde, von denen ich ihm einmal vorgelesen hatte ... wenn es nötig wäre. Von der wichtigsten Sache wagten wir immer noch nicht anzufangen.
Ich hatte drei Tage Urlaub; am Mittag des dritten Tages sollte ich wieder, mit Gelegenheit eines andern Wagens, der wegen der Drains ausgeschickt wurde, zurückkehren. Ich hatte erst an diesem dritten Morgen, als wir beim Kaffee saßen, den Mut, ihm zu sagen, daß ich gern wieder auf die Lateinschule möchte, daß aber Onkel Peter ein zu schlechter Mensch wäre, als daß ich wieder bei ihm wohnen wollte, und ich deutete an, daß es da in Steenkarken noch mehr Menschen gäbe, zu denen ich nicht zurückkehren wollte. Wir hatten sonst in der Küche gesessen, aber an diesem letzten Morgen saßen wir in der Stube an dem braunen, runden Sonntagstisch.
Er empfand wohl in diesem Augenblick seine Machtlosigkeit und Unfähigkeit, mir in allen Nöten des Lebens beizustehn, besonders stark. Wie schwiegen ziemlich lange, während er mich in seinem Arm sacht hin und her wiegte, was mir bei all meiner Mutlosigkeit ein unsagbares Gefühl der Liebe gab, als würde ich von meiner lieben Mutter noch einmal wieder auf ihrem Schoß gewiegt. Dann sagte er unsicher und ziemlich kleinlaut: »Ich habe es immer wieder überlegt, Ottje, wir haben noch zwei Hoffnungen. Wir könnten die Sache wohl allein durchführen, wir müßten dann eben eine neue Hypothek aufnehmen.«
Ich hatte dies fremde Wort in der halbdunklen Stube hinter dem Ladentisch von Dutti Kohl gehört und hatte von da her das Gefühl, daß es eine Sache wäre, derentwegen den Leuten die Tränen kamen; und ich suchte ihm das zu sagen.
Er wurde auch sofort bedenklich. Ich nehme an, weil er sich etwas zu spät erinnerte oder immer wieder vergaß, daß der kleine Besitz bereits stark mit Hypotheken belastet war, die von der Krankheit meines lieben Vaters und von seinem etwas unpraktischen Sinn herstammten. Er sank wieder ein wenig zusammen und wußte sich offenbar keinen Rat. Zuletzt fragte er mich, was ich dazu meinte, ob er nicht den Versuch machen sollte, den Propsten für mich zu gewinnen.
Ich überlegte es eine Weile und kam wohl zu dem Resultat, daß ihm sicher nicht gelingen würde, was meinem lieben Vater nicht gelungen war. Ich sagte ihm, ich glaubte nicht, daß er dort Erfolg haben würde.
Er nickte mit dem Kopf. »Nein,« sagte er, »ich glaube auch nicht, und darum bin ich auch nicht zu dem Propsten gegangen.« Er stand langsam auf, holte umständlich ein kleines Schlüsselbund aus der Tiefe seiner Hosentasche, die bis zum Knie zu reichen schien, und schloß die kleine Schatulle auf, zog die Schublade hervor und trat mit einem kleinen in Papier gewickelten Gegenstand wieder an den Tisch. Ich wußte, was es war.
Er setzte sich wieder und wickelte das Goldstück umständlich heraus. Und wir sahn es an, und sagten eine Weile nichts. Dann sagte er leise: »Ich bin in Ballum gewesen, Ottje, und habe dort alles untersucht.«
Ich bewunderte ihn sehr, und sah ihn mit großen Augen an.
»Ja,« sagte er mit großem Stolz und Mut, aber doch mit einer merkwürdigen Unsicherheit, die plötzlich über ihn kam. »Ich weiß nun, daß die Goldfrau wieder in dem großen, alten Haus am Markt wohnt, wo du mit deinem Vater gewesen bist. Sie lebt da als Witwe mit zwei Kindern, einem Knaben und einem Mädchen, und ich habe sie gesehn. Der Knabe ist breit und fest und könnte einen guten Schmiedsjungen abgeben; das Mädchen ist dünn und etwas staakig. Er ist so sechzehn und sie in deinem Alter.«
Ich fragte ihn mit brennender Neugier, ob er da im Hause gewesen wäre.
Er stockte einen Augenblick, zog sein rotes Taschentuch hervor und rieb sich die Stirn, auf der plötzlich kleine Schweißperlen standen. Dann sagte er leise, seinen Mund zu meinem Ohr bringend – er hatte immer dieselben Gebaren, sobald er auf diesen Gegenstand zu sprechen kam –: »Sie ist da!«
»Wer?« fragte ich erschrocken. »Wer?« Und plötzlich wußte ich es: »Die Feuerkieke ...?« Ich machte einen Schwung mit dem Arm.
Er nickte, das ganze Gesicht voll schwerer Sorgenfalten ... »Dienstmädchen bei der Goldfrau!«
Nun, da hatten wir’s! ... Schlimmeres konnte nicht geschehn, nicht einmal ausgedacht werden! Diese glühende Person in jenem Hause! Ich stellte mir vor, daß sie als eine Art brennendes Ungetüm hervorschösse, sobald man die schöne, aufgetreppte Tür öffnete, deren ich mich von dem ersten Besuch noch erinnerte.
Wir versanken in eine große Ratlosigkeit.
Nach einer Weile ermunterte er sich etwas, und sagte mit einem leisen Schimmer von Hoffnung: »Wenn ich bedenke, daß die Goldfrau eine große, starke Person ist, so ist ja vielleicht möglich, Ottje, daß sie einem kleinen Jungen nicht in den Weg treten darf. Und wenn du dich immer davor hütest, mit ihr vom Feuer zu reden, und ihr fernbleibst, wenn sie vorm Feuer steht, dann halte ich für möglich, daß du mit ihr auskommst.«
Ich fragte ihn, ob er mit Frau Mumm, die er die Goldfrau nannte, gesprochen hatte.
Er verneinte es kleinlaut. Er hatte offenbar nicht gewagt, das Haus zu betreten. »Die Person,« sagte er – er meinte seine frühere Frau – »kam zufällig heraus, die Treppen zu fegen, als ich auf der andern Seite unter den Linden stand und nach dem Hause hinübersah.« Mehr sagte er darüber nicht. Ich denke mir, er hatte stundenlang im Schutz der Bäume gestanden, bis er alle Bewohner des Hauses zu Gesicht bekommen hatte. Dann hatte er sich davongeschlichen.
Ich fragte ihn, ob er sich des Näheren nach diesen Verwandten erkundigt hätte, und was er gehört hätte.
»Reich, Ottje!« sagte er, »reich! ... Aber hart wie altes Eichenholz, Ottje!« Er zog die Augenbrauen bis unter den Haarwust, so ungeheuerlich erschienen sie ihm.
So ... dann waren wir ja fertig! Da war nichts zu wollen! Wenn er nicht den Mut hatte, wie sollte ich ihn haben? Ich ließ den Kopf wieder sinken.
Aber das Goldstück lag da und redete seine wunderliche, beredte Sprache, die es mir geredet hatte, solange ich denken konnte. Es lag da groß, fremd, schön, ein Wesen aus einer andern Welt. Ich sah es an, und sah in meinem lebendigen Geist wieder jene Szene am Tag meiner Geburt, und fragte: »Was sagte die andre noch, Engel?«
Er erzählte die Begebenheit zum hundertsten Male, ausführlich, die Augen immer auf das blanke Stück gerichtet: »Und Tante Lene nahm es ihr ab, ja, man kann sagen, zog es ihr aus der Tasche, sonst wäre es drin sitzen geblieben. Wahrhaftig, Ottje, sie hätte es sonst vergessen! Aber die kleine, blonde, runde Person lachte und sagte: ›Du hast noch das Goldstück, Sara!‹ Dabei lachte sie boshaft. Aber obgleich sie böse war, war ihre Stimme doch, wie wenn eine Taube gurrt ... Ja, so war es!«
»Und sie war freundlich mit meiner Mutter, sagst du?«
Er nickte mit großen Augen.
Ich fragte ihn, ob er nach ihr gefragt hätte.
»Gesehn!« sagte er. Und nun leuchteten seine Augen. »Und sie heißt Lene Bornholt; und ist etwas runder geworden.«
Ich sagte: »Du sagtest damals schon, daß sie dick war.«
»Dick?« sagte er empört und mit großem Nachdruck, »ich habe nie gesagt, daß sie dick war! Beweglich wie ’n Wiesel, sage ich dir! Aber rund ...« Er griff nach einem Stück Eisenstange. »Rund wie diese,« sagte er. »Rund und gemütlich!«
Ich konnte nicht gerade finden, daß die Eisenstange gemütlich aussah. Aber ihm schien sie jedenfalls so; denn er wog sie in der Hand, wobei er sie liebreich ansah.
Ich fragte ihn, wo und wie er sie gesehn hätte.
»Sie ging in der Mitte zwischen zwei Männern,« sagte er, »von denen der eine einen Bleihut hatte.«
Ich fragte, was das wäre.
»Er hatte sich einen auf die Lampe gegossen,« sagte er.
Ich verstand ihn noch nicht und sah ihn ratlos an.
»Betrunken! ...« sagte er. »Und es war derselbe Onkel Neel, Ottje, weißt du, der damals auf dem Bock saß und immer hin und her schwankte und mit den Augen plinkte. Derselbe war es. Er war damals auch betrunken.«
Ich wunderte mich, daß eine so vornehme Frau – wie sie mir erschien – mit einem Betrunkenen ginge. »Konntest du nicht fragen,« sagte ich, »wer diese beiden Männer waren?«
»Gewiß,« sagte er, »ich habe auch gefragt. Der eine war ihr Mann, Doktor Bornholt, und ist Professor am Gymnasium; der andre, der mit dem Bleihut, war dessen Bruder. Es waren zwei schöne Männer mit grauen Köpfen.«
»Aber wie ist es möglich,« sagte ich, »daß der andre, der Bruder ihres Mannes, immer betrunken ist!«
»Ja,« sagte er, »da ist nichts zu machen, Ottje ... Er schwankte grade wie damals auf dem Bock und murmelte bei sich selbst ... Aber es war merkwürdig, Ottje ... daß die beiden andern, Tante Lene und ihr Mann, sich gar nicht schämten, so daß sie ruhig mit ihm dahingingen. Sie hatte ihn am Arm und sprach mit ihm, und ich hörte ihre große, schöne Stimme.«
Ich hatte während der anderthalb Jahre in Steenkarken schon allerlei gesehn, und war bedenklich und sagte: »Hast du bemerkt, Engel ... wunderten die Leute sich, daß die beiden da mit dem Betrunkenen gingen?«
Er sann einen Augenblick nach. »Nein,« sagte er mit leiser Verwunderung, »sie wunderten sich nicht. Sie sahen gar nicht hin.«
Ich sagte: »Dann ist er wohl gar nicht betrunken, Engel, sondern ein Kopfkranker. Die gehn zuweilen so.«
Er machte große Augen und schwieg eine ganze Weile. Dann sagte er erstaunt: »Das ist wahrhaftig möglich, Ottje. Sie nannten ihn den elektrischen Bornholt.«
»Es ist ein armer Kopfkranker, Engel!« sagte ich ... »Glaubst du es wohl?« Sag’ mal, waren sie freundlich mit ihm?«
»Wie mit einem kleinen Kind!« sagte er. Und plötzlich, indem er das Bild im Geist wieder vor sich sah, das er nun verstand, schossen ihm die Tränen in die Augen und er sagte mit großem Schmerz: »Wie kann man doch leicht ein großes Unrecht tun, Ottje! Es war ein armer Kranker! Natürlich, Ottje! Natürlich! Wie kann man leicht so groß Unrecht tun! ... Und wie waren sie gut mit ihm, Ottje! Wie waren sie gut mit ihm! Sie nannte ihn wieder Onkel Neel ... Ich denke mir, daß ihre kleinen Kinder ihn so nennen! ...« Er wischte sich die Tränen von den rußigen Wangen.
Ich sagte, vor Neugier brennend: »Erkannte sie dich wieder?«
»Lieber Ottje,« sagte er sehr verlegen, »wäre es gut gewesen, wenn sie mich erkannt hätte? ... Wäre ich eine angenehme Erinnerung für sie gewesen? Habe ich mich damals, als sie dies Haus besuchte, gut oder schlimm aufgeführt? Ich habe mich schlimm aufgeführt, Ottje! Ja, du kannst mir ruhig ins Gesicht sagen: ich habe mich blamiert!«
Ich mußte es zugeben nach seiner eignen Erklärung.
»Also!« sagte er. »Es war ja auch gar nicht nötig, daß ich mit ihr sprach! Es kam mir nur darauf an, zu sehn, ob sie noch rund war. Und das ist sie! Rund und gemütlich!« Er streichelte die Eisenstange mit den Augen.
Ich fühlte, was er mit diesen Worten sagen wollte. »Du meinst,« sagte ich, »daß sie noch immer gut und hilfreich ist, wie damals.«
»Das ist die Sache!« sagte er mit großer Überzeugung. »Ich weiß seitdem, Ottje ... ich meine, seit ich sie wieder gesehn habe, daß wir nicht nur eine Hoffnung haben, sondern zwei: erstens die Hypothek und zweitens Tante Lene.«
Ich glaubte nicht an die Hypothek. Aber ich versank in tiefes Nachdenken über die Figur von Tante Lene, die ich mir trotz der Worte Engel Tiedjes dick wie eine Tonne vorstellte. Ich sah mich an sie herantreten und mit ihr reden. Es störte mich dabei etwas, daß sie zwischen einem Professor und einem Irren stand; aber meine Phantasie malte mir doch irgendwie gute Bilder.
Es wurde allmählich Zeit, daß ich mich auf den Weg machte. Er begleitete mich bis auf die Höhe, wo wir die Ziegelei in der Tiefe liegen sehn konnten. Dort gab er mir eine kleine Leinentasche von der Größe einer Kinderhand, mit einer starken Schnur versehn, indem er sagte, daß da das Goldstück drin wäre. Ich sollte es unterm Hemd um den Hals tragen. Er kämpfte mit Tränen, während er es mir umlegte. Er empfand wohl, daß er weiter nichts für mich hatte, als dies ... als diese Hoffnung ... diesen verschwiegenen Auftrag, der ihm trotz seiner Phantasie unsagbar nebelhaft erscheinen mußte.
Oben an der vergessenen Blockmühle trennten wir uns; er mußte wieder an seine Arbeit.
XII

Die Familie Bohnsack
Im Herbst, gleich nach der Ernte, begannen wieder die Pferdemärkte, und ich mußte wieder weit umher unterwegs. Ich brach, meistens mit dem neuen Knecht, der mit einer andern Koppel voranritt, oft aber allein, lange vor Morgengrauen auf. Ich erinnere mich des Knechts wenig und entnehme daraus, daß er eine verschlossene Natur war und mir nichts bot. Aber es war ein Mensch in meiner Nähe, und das gab mir eine Sicherheit vor allen Gefahren, sowohl von Menschen wie von Gespenstern her.
Ich erinnere mich mehrerer solcher Ritte hinter seiner Koppel her. Ich sehe dunkel, undeutlich, den sich fortbewegenden Haufen, etwa fünfzig oder hundert Schritt vor mir. Ich sehe, wie er von dem schwarzen Schatten eines Hofes, der an der Straße liegt, plötzlich verschlungen wird, oder wie er an einer Wegbiegung verschwindet oder in einen Seitenweg einbiegt. Dann spähe ich vor mich ins Dunkle und horche gespannt, ob ich Lederzeug und Stricke knarren höre und die weichen Hufschläge vernehme, und treibe meine Koppel in Trab und hole ihn wieder ein. Nun sehe ich den dunklen Haufen wieder vor mir und bin wieder beruhigt. So reiten wir bald durch stille, schlafende Dörfer, bald lange, einsame Feldwege, bald über Heide, zuweilen durch junge oder alte Gehege.
Der Knecht ist, wie Balle mir gesagt hat, auf diesen Ritten im Halbschlaf; aber er kennt die krummen und einsamen Wege und reitet ruhig seinem Ziel zu. Ich aber bin hellwach. Wenn meine Augen zuweilen zufallen wollen, und mein Geist auch Phantasien nachfliegt, wer weiß wohin, so ist noch eine andre Kraft in mir, daß ich doch zugleich deutlich alles sehe und in mich aufnehme. Ich sehe unter der dunklen Hauswand den jungen Menschen am Fenster seines Mädchens stehn und sehe die großen, ernsten Gestalten der Tiere auf dem Felde; ich sehe den Fuchs schleichen und das Reh steil und weich in der Waldlichtung stehn. Ich höre den ersten leisen Ruf der Vögel; ich sehe das Licht in der Kammer, und die Magd und den Knecht sich ankleiden, und sehe nassen Nebel über den jungen Tannen hängen. Es wird Tag und ich reite weiter durch Dörfer, und sehe die einsamen Höfe im Feld liegen, und male mir aus, was wohl in diesem oder jenem Hause für Menschen wohnen. Ich denke: da war einmal mein Elternhaus, und da war das Haus von Onkel Peter, und da ist das Haus, aus dem ich heute morgen ausgeritten bin ... jedes hat seine merkwürdigen Menschen und Erlebnisse! Alle Häuser sind voll von eigentümlichem Leben, seltsamen Begebenheiten, heimlichem Weinen und stillem Lachen. Und ich sehe das Innere und die Menschen drin, und bilde an Seelenbewegungen und Lebensläufen, genau wie ich noch heute bilde. Ich sehe das alles mit halb schlafenden, halb suchenden und sehenden Augen, und genieße alles, und stehe unter dem vollen Segen der Natur. Ich wurde in diesen Stunden glücklich; die Gespanntheit löste sich, mein Leid verschwamm in eine ruhige, stille Wehmut. Und allmählich zog Hoffnung als leises Glück in mein Herz.
Aber die Not war doch größer als die Freude. Ich will nicht reden von der Müdigkeit meiner kleinen Beine, die noch zu kurz waren, das große Pferd zu umspannen, das ich ritt, nicht von dem Krampf, der meine Arme schmerzte, die von dem Zerren der Tiere an den Halfterstricken über ihre Kraft angestrengt wurden, nicht von dem Schmerz in den Augen, die übermüdet und überscharf in das Dunkel spähten und in den Höhlen zurücktraten. Ich will davon nicht reden, obgleich diese Nöte groß genug waren. Schlimmer war, daß der Bauer mich oft allein unterwegs schickte, und daß meine Phantasie mir dann im Dunkel der Nacht allzusehr mitspielte. Wie oft sah ich die wunderlichsten, grausigsten Gestalten im Unterholz des Waldes hocken oder im Nachtnebel über das Feld auf mich zukommen! Wie oft horchte ich auf leise Schritte, die auf Moor- und Heidewegen unter der Erde mit mir gingen, oder auf Stimmen in der Luft von seltenen Wesen, die wie Spinnen von den Eichenzweigen und von den Sternen herab auf die Erde glitten.
Der Bauer, sonst ein langsamer, bedächtiger, ja mißtrauischer Mann, war in Hinsicht dieser meiner Ritte seltsam gleichgültig. Er ließ mich zuweilen mit den jungen, wertvollen Tieren drei Stunden lang allein durch die Nacht ziehn, unbekümmert, in welche Schwierigkeiten ich geraten könnte. Und er, der sonst keinem Menschen traute, der seine eignen Kinder aus Mißtrauen oder Abgunst aus dem Hause jagte, hatte in bezug auf mich das unbedingteste Vertrauen. Ich hatte mehr als einmal Tausende von Mark in der Brusttasche meiner Jacke. Ich fürchtete mich dann sehr wegen des Geldes. Ich fürchtete mich aber noch mehr vor dem Geld selbst. Seitdem ich bei einigen Menschen in Verdacht gestanden, ein Dieb gewesen zu sein, und Geld mich so unglücklich gemacht hatte, hatte ich eine Angst vor dem Geld, und ein Grausen vor dieser Brieftasche, die ich bei jedem Atemzug auf meiner Brust fühlte. Es war nicht allein die Angst, daß Räuber kämen und mir das Geld nähmen, und ich dann wieder als ein noch viel größerer Dieb dastände; es war mehr noch die Angst, daß ich das, was jene Menschen in Steenkarken von mir vermutet hatten, nun wirklich werden könnte, daß ich zum nächsten Bahnhof ginge, und mit dem Geld nach Hamburg führe, und von da in die weite Welt. Wie haben diese Phantasien meinen lebhaften Geist beschmutzt, ihn aufgepeitscht, ihn zerquält, ihn fast zerrüttet!
Einige Male war ich – so scheint mir noch heute – in wirklicher Gefahr. Ich ritt mit drei Pferden im Morgendämmern todmüde vom Hof, und blinzelte nur eben aus den Augen, und war immer in Versuchung, mich nach vorn aufs Pferd zu legen und zu schlafen. So kam ich in den breiten Friedrichhofer Landweg, der in völliger Einsamkeit durch öde Heide zieht. Da sah ich am Weg, am Fuß einer Tanne, die ihre blanken Zapfen noch hatte, die im Licht der Nacht blinkten – ja, diese Zapfen sind mit dem Bild dieser Erinnerung unauslöschlich verbunden –, zwei Männer, die standen auf, als ich kam, so als wenn sie auf mich gewartet hatten, und gingen an meiner Seite mit mir und sprachen mit mir. Sie sagten, ich solle doch absteigen und ein wenig mit ihnen plaudern – ich faßte die Zügel fester –, dann fragten sie, ob ich nicht eins der Pferde verkaufen wolle und klopften einem jungen Pferde auf die Schenkel, daß es unruhig wurde. Während mir das Blut in den Adern erstarrte, tat ich, als redeten sie im Scherz, und gab muntere, ja verwegene Antworten, bis nach einer Zeit, die mir tausend Jahre erschien – so voll waren sie von möglichen, schrecklichen Begebenheiten – fern im Nebel vor mir klappernd und stoßend ein leerer Torfwagen erschien und mich erlöste. Ein andermal hatten mir zwei Pferdehändler in einer Wirtschaft unter gutmütigen Scherzen viertausend Mark unter die Jacke gesteckt und mich entlassen, und das letzte Wort, das ich hörte, war, daß die verständige Wirtin zu den Händlern sagte: »Es ist nicht recht von Bohnsack, daß er den kleinen Jungen mit soviel Geld unterwegs schickt; allmählich spricht sich das herum, und dann geht es mal eines Tages schief.« Als es dunkel wurde, kam ich auf den einsamen Weg bei Telsenhof, wo zur Linken die Heide und zur Rechten weithin nichts als einsame Äcker liegen. Ich hatte das Geld, sobald ich auf den Weg gekommen war, in den Stiefelschaft gesteckt und hatte mein großes Taschenmesser offen in der Hand. Ich dachte mir die grausigsten Dinge aus, bald, daß die Händler mir statt des Geldes Papier gegeben, bald, daß ihr neckisches Wesen Verstellung gewesen und sie nun schon als Mörder hinter mir herschlichen, bald, daß andre, die wußten, daß ich jetzt Geld bei mir hatte, hier auf mich lauerten. Meine Angst wurde so groß, daß mich plötzlich ein Bedürfnis ankam, daß ich vom Pferde steigen mußte, um es zu verrichten. Als ich damit fertig war, kam mit der Gedanke, daß es vom Schicksal beschlossen wäre, daß ich hier zugrunde gehn sollte. Ich gab mein Leben auf und kniete nieder und empfahl Gott meine Seele und wartete auf den Tod, und brachte die Zeit, bis er kam, damit zu, mich im Geist, erschlagen und tot langgestreckt, eben unter Heide vergraben zu sehn. Als ich noch so kniete, hörte ich ein Geräusch und sah, als meine erschreckten Augen darauf zuschossen, ein kleines Mädchen des Wegs kommen. Sie ging ganz ruhig, ja gleichgültig; ja, sie wandte kaum den blonden Kopf nach mir hin, während sie vorüber und weiter ging. Da raffte ich mich auf und stieg wieder in den Bügel und machte mich im Trab auf den Heimweg.
Balle beneidete mich aufs heftigste wegen dieser meiner Ritte durchs Land. Er nahm mich jeden Abend mit zu der Hütte am Apfelgarten, wo er seine Menagerie hatte, und fragte mich nach meinen Erlebnissen. Eines Sonntags standen wir wieder da. Seine Eltern waren, wie sie am Sonntag häufig taten, nach Steenkarken gefahren. Sie fuhren dann in einem schönen Wagen und waren aufs sorgfältigste gekleidet, besonders die Frau, die über ihren dürren, gelben Körper ein altmodisches, schlechtsitzendes Seidenkleid gezogen hatte und einen Hut trug, der für ihr welkes, dabei glattes, wie geöltes Gesicht viel zu jugendlich war.
Mein Freund klagte wieder heftig, daß er nicht ein einziges Mal mit mir reiten könne.
Ich fragte ihn, warum er nicht Bauer werden wolle.
Er hatte einige junge Hasen auf dem Arm und ein Kaninchen zwischen den Fußknöcheln; seine Krähe saß scheltend – wahrscheinlich aus Eifersucht – über ihm auf dem Dach der Hütte. Sein Anzug war unglaublich schmutzig, und er sah aus, als wenn er sich in vier Wochen nicht gekämmt hätte. Er schüttelte den kleinen, sommersprossigen Kopf und sagte: »Wenn der Alte merkt, daß ich Bauer werden will und auf den Hof laure, jagt er mich sofort aus dem Hause. Er ist eben ein ganz schlechter Kerl.« Er starrte mit seinen queren Augen in das Dunkel der Hütte.
Ich fragte: »Was hat er denn auf dem Gewissen?«
»Oh,« sagte er unsicher ... »Ich weiß nicht ... ich denke mir, daß er, so wie er gegen seine Kinder ist, auch schon gegen seine Geschwister gewesen ist. Er war der Älteste und hat sie alle vom Hof gejagt! ... Na, und die Alte ... die ist ja komplett ...«
Ich fragte ihn, was das Wort bedeuten solle. »Vollständig verrückt!« sagte er ... »Was meinst du, woher sie das weiche, weiße Gesicht hat?«
Ich sagte, daß mir ihr Gesicht aufgefallen wäre, daß ich aber nicht wüßte, wie es zustande käme.
Er zuckte die mageren Schultern: »Sie reibt es sich ein,« sagte er ... »Und womit! Und wer bezahlt die Salbe? Na, ... Schwamm darüber! – Aber, ich denke, meine Schwester wird den beiden eines Tags das Handwerk legen.«
Ich wunderte mich. Ich sagte: »Deine Schwester ist immer so still und ruhig.«
»Ja,« sagte er, »das ist sie wohl ... so äußerlich. Aber inwendig ist sie die feurigste Person im ganzen Land. Und ich weiß gewiß, daß sie schon lange heimlich hinter den beiden Alten herspioniert. Wenn es ihr wirklich gelingt, und sie ihnen hinter die Schliche gekommen ist, dann Gnade ihnen Gott!«
Ich sagte, daß ich hoffte, daß es ihr gelingen möchte.
»Ja,« sagte er, »es wäre gut für den Hof und für meine älteren Brüder ... Und auch wohl für mich. Aber ich sage dir, sie wird ein festes Regiment führen!«
Ich wunderte mich und sagte wieder, daß sie ja doch immer so still und ruhig wäre.
Aber er wiederholte seine Behauptung, daß sie in der Tiefe die feurigste Person wäre.
Ich dachte an unsern Gang in der Nacht durch nasses Korn und Wasser und fühlte die Richtigkeit seiner Worte. Dann aber dachte ich wieder an ihn, und fragte, was er denn werden wollte, ob er noch daran dächte, Pastor zu werden.
Er nickte und wiederholte seine Hoffnung, daß er sich so allmählich durch die Schule und die Universität durchsitzen würde, und seine Ansicht, daß er mit drei Jahrgängen Predigten auskommen würde. »Wenn ich jeden Sonntag einen Dreijährigen schlachte,« sagte er, »wird es schon gehn. Ich bin bloß in Sorge, ob die Deern allzuviel dagegen haben wird, daß ich meine Tiere bei mir habe.«
Ich fragte ihn, von welcher »Deern« er rede.
»Von meiner Braut,« sagte er. Er sagte es so sicher und selbstverständlich, daß ich sofort ebenso fest daran glaubte, wie er selbst.
Ich fragte ihn erstaunt, wo sie denn wohnte.
»Sie ist die Tochter von dem Fährmann,« sagte er, »der nach Ballum hinüberfährt.«
Ich sagte ihm nicht, daß ich diese Fähre nach Ballum schon kenne und mit dem großen Fährmann schon Bekanntschaft gemacht habe.
»Wenn mein Alter dich mal in die Gegend der Fähre schickt,« sagte er, »dann kannst dich mal nach ihr umsehn. Fährmann Claus Busch; es ist das geleckteste Haus im ganzen Land. Wenn du da die älteste Tochter, Dina Busch mit Namen, siehst, dann grüß’ sie von ihrem Bräutigam. Dina Busch heißt sie.« Er wiederholte den Namen mit einer so selbstverständlichen Sicherheit, wie er von seinem Pferd oder seinen Tieren zu sprechen pflegte.
Einige Wochen nach dieser Unterhaltung, da ich in meinem neuen Gewerbe schon sicherer wurde und mich mit nur einem Pferd – ich hatte das andre abgeliefert – etwa eine Stunde von der Fähre befand, machte ich den Umweg und kam auf die Straße, die ich vor fünf Jahren mit meinem lieben Vater gefahren war. Ich hatte sonst trotz meiner großen Jugend und der großen Versuchung, in der ich mich auf diesen Ritten immer befand, nie einen Seitensprung irgendwelcher Art getan; aber dieser Versuchung konnte ich nicht widerstehn. Ich erreichte den Deich und ritt ihn hinauf, und sah drüben überm Fluß die Stadt liegen, nach der mein lieber Vater damals mit so großen Hoffnungen hinübergesehn hatte und die wir dann so niedergeschlagen verlassen hatten. Ich hielt lange, und sah nach den Türmen, die über den hohen Bäumen sichtbar waren, und nach den kleinen, roten Häusern der Stadt.
Ich ritt nach der Fähre hinunter, stieg vom Pferd und band es an einen der Pfähle, die da standen, und schlenderte am Fährhaus vorbei, das mit seinem ordentlichen Strohdach und seinen niedrigen, blanken Fenstern so sauber aussah, als wenn es an diesem Morgen abgebürstet wäre. Da sah ich die beiden Kinder des Fährmanns vor der Tür sitzen, die ich schon vor fünf Jahren gesehn hatte, und liebte sie gleich wieder.
Fast alle Erscheinungen meines Lebens stehn aufs deutlichste vor mir. Wie viele Munde kenne ich; wie viele Augen kann ich zu jeder Zeit wieder vor mich rufen und zwingen, mich anzusehn; von wie vielen Händen, die schon lange vermodert sind, kenne ich jede Ader und jeden Nagel! So erinnere ich mich auch dieser beiden frischen, ältesten Kinder, die an diesem kaltwindigen Nachmittag in den einfachsten, aber saubersten Kleidern vor ihrem Elternhaus saßen. Das Mädchen strickte an einem schönen, weißen Strumpf und tat es mit solchem Eifer und solcher, ich möchte sagen, sauberen und eifernden Gerechtigkeit, daß man erstaunte, indem man ihr zusah. Der gebeugte, blonde Scheitel war aufs sorgfältigste gekämmt, und ihr rundes Gesicht erglänzte von Frische der Farbe und Sauberkeit; aber die größte Sauberkeit stand in ihren Augen, die einen Ausdruck hatten, als wenn die ganze übrige Welt ein wenig schmutzig wäre. Ihr Bruder beugte den hellen Kopf über eine Schiefertafel, auf der er die geordnetsten Zahlen in den gradesten Linien gereiht hatte, und ich sah an der Bewegung seines Kopfes und der Hände, wie geordnet, auch inwendig, alles in ihm war.
Sie waren wohl Jungen, die mit Pferden des Wegs kamen, gewohnt, und sahen kaum zu mir auf. Trotz meiner Scheuheit hatte ich den Mut, sie anzureden, und das Mädchen zu fragen, ob sie Dina hieße.
Sie nickte nur kurz aufsehend, ohne sich in ihrem eifrigen Stricken stören zu lassen. Ich glaube, sie zählte die Maschen.
Ich sagte, daß ich sie von ihrem Bräutigam grüßen sollte.
Sie ließ den Strumpf in den Schoß sinken und sah auf und sagte: »Gittigitt ... so ’n Ferkel! ... Der Mensch ist verrückt.«
Es schien, daß ihr Bruder diese Grüße an seine Schwester schon kannte, wahrscheinlich, weil mein Freund Balle jeden Händler und Viehtreiber seiner Bekanntschaft damit beauftragte. Jedenfalls ließ er sich im Rechnen nicht stören.
Ich fragte sie, was er denn verbrochen hätte.
»Verbrochen?« sagte sie, so als wenn sie sich wunderte, daß ich seine Verbrechen nicht als Lied, und in Verse gesetzt von den Orgeldrehern gehört oder am Abendhimmel angeschrieben gefunden hätte. »Verbrochen?« sagte sie wieder, so als wenn es gar nicht nötig wäre, daß er noch extra was verbräche, als wenn seine Erscheinung, sein Wesen an sich das Untermenschlichste wäre, was man denken könnte. »Er steht da, wo du stehst,« sagte sie, »und hat sein Haar nicht gekämmt und Stiefel und Hose voll Lehm, und seine eklige Kappe auf dem Kopf, und sagt, ich solle seine Frau werden!«
Ich sah an ihren Augen, daß sie ihn für ganz verrückt hielt und ich rückte unter dem Ausdruck ihres Zorns etwas von Balle Bohnsack ab und sagte kühl, daß er mir erzählt hätte, er hätte sich oft aufs gemütlichste mit ihr unterhalten.
Sie schüttelte den geleckten, kleinen Kopf, als wenn ihr eine Kröte über den Weg gelaufen wäre, und sagte, daß sie, und wenn sie hundert Jahre alt würde, doch niemals auch nur ein einziges gemütliches Wort mit diesem Menschen würde sprechen können, dessen Namen sie überhaupt nicht in den Mund nehmen könne. Sie hob ihre kleine Hand und zeigte mir ein sehr kleines Stück ihres sehr kleinen Fingers und sagte, daß es ganz unmöglich wäre, daß sie diesen Menschen, dessen Namen sie nicht nennen könne, auch nur soviel achte, wie dieses kleine Stück ihres kleinen Fingers. Dabei sah sie mich so verachtungsvoll und zornig an, daß ich mich sofort treuloserweise entschloß, die Verehrung, die ich für Balle Bohnsack im Herzen trug, über Bord zu werfen, und ihn mit etwas Abneigung und Mißtrauen zu betrachten. Ich beeilte mich jedenfalls, unter dem Eindruck ihrer zornigen Augen, mit lässiger Stimme zu versichern, daß ich dies Untier Balle nur oberflächlich kennte, worauf sie meinte, daß ich Ursache hätte, dafür Gott zu danken; denn mit dem Menschen umzugehn wäre das Schlimmste, was einem geschehn könnte.
Ich war nun ganz zu ihr übergelaufen und sagte in Sorge um soviel Gericht und Gerechtigkeit: »Er ist aber sehr halsstarrig, muß du wissen! Wenn er sich in den Kopf gesetzt hat, daß er dein Bräutigam ist, so ist das eine schlimme Sache. Er kann nämlich mit solcher Sicherheit reden, daß du ihm glaubst, was er sagt.«
Sie sah mich an, daß ich wohl merkte, daß sie nun auch an meinem Verstand zweifelte, und ich war froh, daß in diesem Augenblick ihr Vater erschien, der eben mit der Fähre über den Strom gekommen war. Da er wegen des Regens, der in der Nacht gefallen war, einen Ölrock über die mächtigen Schultern geschlagen hatte, sah er einem wandelnden Berg ähnlicher als einem Menschen.
Ich fühlte mich durch die Unterhaltung mit seiner Tochter sicherer und redete ihn an, indem ich sagte, daß ich vor fünf Jahren mit meinem Vater über die Fähre gekommen wäre.
Ich weiß nicht, ob er mich wieder erkannte; aber er sah wohl in meinen Augen die Trauer, die immer darin war, wenn ich meiner Eltern gedachte. Er war sehr freundlich und fragte mich, ob es meinem Vater gut ginge.
Ich sagte, daß er tot wäre, und meine Mutter auch.
Er sah erst mich mit freundlichen Augen an, und sah dann mit rührender Liebe und Stolz auf seine Kinder: »Die haben noch einen Vater,« sagte er, »und ich hoffe, sie werden ihn behalten, bis sie groß sind. Sieben Kinder!« sagte er mit Stolz, indem er mich wieder ansah. »Und alle gesund und ordentlich!«
Ich sagte, daß ich den Ältesten gleich erkannt hätte.
»Helmut!« sagte er mit blanken Augen. »Wird bei der Garde dienen! Jetzt macht er die Rechnung für die Meierei und verdient vier Groschen den Tag!« Er sah mit großem Stolz auf seinen Ältesten, der sich in seiner Arbeit nicht stören ließ.
»Und nun habe ich auch Dina kennengelernt,« sagte ich.
»Stopft alle Strümpfe von neun Menschen! Mutter hat keine Zeit, muß kochen und flicken.« Er lachte mächtig, halb aus Stolz, halb aus Verlegenheit über seinen Stolz.
In diesem Augenblick kam eine runde, gemütliche Figur von einer Frau in einer großen, weißen Schürze mit einem Eimer Milch vom Deich herab. Als der Fährmann sie sah, legte er die Hand mit militärischem Gruß an den Südwester und sagte: »Die Mutter vom Ganzen!« Dann sagte er: »Kiek mal, Mutter ... der kleine Junge hat keine Eltern mehr.«
Sie war bei ihrer Fülle etwas außer Atem und setzte sich auf die Bank zu ihren Kindern, und fragte mich, wo ich denn wäre.
Ich schämte mich etwas, daß ich gestehen mußte, daß ich bei Bohnsack wäre.
Die Mutter stieß Dina in die Seite und sagte lächelnd: »Bei deinem Bräutigam.«
Der Fährmann lachte, daß es dröhnte, und sagte: »Der und Dina? Der Schmutzfink mit seiner Krähe? Eher nimmt unsre Dina einen Schornsteinfeger!« Und er lachte.
Ich sah Dina mit großer Achtung an und sagte, daß ich gewiß wäre, daß sie keinen Schornsteinfeger nähme und erst recht nicht den Bohnsack. Ich verleugnete meinen Freund immer mehr.
»Merkwürdig,« sagte die Frau, »du hast so etwas in den Augen; du siehst gar nicht aus wie ein richtiger Pferdejunge.«
Der Fährmann streckte die Hand aus nach seinen Kindern und sagte begeistert: »Was sagt ihr nun? Ist das nicht großartig von Mutter? Den Nagel auf den Kopf getroffen! Genau, wie auch ich dachte!
Sieht nicht nach einem Pferdejungen aus! ... Wir hatten in der zweiten Kompanie einen Mann ... war ’n Kellner ... sah aber aus wie’n Graf! Und nachher, was geschah? Es war wirklich ’n Graf. Ein Graf mit einem richtigen Wappen!«
Ich fühlte mich geschmeichelt und sagte, daß ich früher zwei Jahre in der Lateinschule in Steenkarken gewesen wäre, aber wegen Erkrankung und wegen des Todes meiner Eltern hätte abgehn müssen.
Der Fährmann streckte seinen mächtigen Arm nach seinem Sohn und sagte stolz: »Der kann auch lateinische Wörter.«
Helmut hatte während dieser letzten Unterhaltung still dagesessen, mich aber immer im Auge gehabt. Jetzt sah er mich merkwürdig kühl beobachtend an, schrieb rasch vier oder fünf Wörter auf die Tafel, stand auf und zeigte sie mir. »Kennst du die Worte?« sagte er.
Ich übersetzte sie ihm.
»Er hat die Wahrheit gesagt,« sagte er mit einer gewissen herben Freude, und sagte leise etwas zu seiner Mutter. Die holte ein Glas Milch, und ich mußte trinken.
Nun ging ich wieder zu meinem Pferd, stieg auf und ritt davon.
Von der Höhe des Deiches sah ich noch einmal nach der Stadt auf der andern Seite des Stroms, und dann zu den Menschen, die ich verlassen hatte, und sah sie da im Windschutz ihres sauberen Hauses sitzen. Ich weiß, ich sah neidlos nach ihnen zurück. Ich fühlte mich gehoben – der ich in Wirrnis und Sehnsucht lebte –, daß ich eine halbe Stunde geachtet, ja sogar geehrt unter ihnen hatte weilen dürfen. Das Schicksal eines Menschen entsteht, wie ein Gewebe, aus vielen, vielen Fäden von verschiedenen Farben. Ich glaube, daß dieser Blick über den Strom nach der alten Stadt und diese kurze halbe Stunde mit den einfachen, aber gütigen und reinen Menschen mich kräftigte, daß ich nach einem Monat den Schritt wagte, den ich mit so großem Herzklopfen unternahm.
In diesem Herbst waren Bothilde und ich zuweilen ganz allein. Dickje wohnte mit dem Kleinmädchen in einer andern Kammer, und die winterlichen Zusammenkünfte aus der Nachbarschaft hatten noch nicht wieder begonnen. Ich ging früher zu Bett als Bothilde – sie schickte mich hinein –, konnte oder wollte aber noch nicht schlafen, und unterhielt mich mit ihr, die am Fenster saß und irgendeine Näharbeit hatte. Ich erinnere mich, daß ich, wenn ich so mit ihr sprach, immer nach ihr hinsah, und mich an ihrer großen Erscheinung und an den blonden Locken um ihre Stirn freute. Nach einiger Zeit kam dann meistens Dieter Blank, der kleine, kurze Geiger; und Bothilde stand auf und setzte sich zu ihm neben den Ofen, und sie flüsterten miteinander. Ich rührte mich nicht und horchte, unsagbar neugierig nach allem Menschenleben. Ich hörte, wie sie eine Weile über dies und das miteinander redeten, was der Tag und ihre Umgebung mit sich gebracht hatte. Aber dann fing sie an jedem Abend an, ihn mit den rührendsten Worten zu bitten, doch das Trinken und Liebeln zu lassen, ja, am liebsten gar nicht mehr zu solchen Festlichkeiten unterwegs zu gehn. »Du bist doch ein Bauernsohn,« sagte sie, »und solltest dich zu gut dafür halten.«
Sie war ein großer, schön gebauter Mensch, und still und herbe in ihrem Wesen, wie man es hier so oft bei großen, schönen Mädchen hat; sie sind wie ummauerte, schöne Gärten; nur hohe Kronen sehen darüber hin, und man ahnt nur viel ernste Blumen und Duft. Ich erinnere mich, wie ich atemlos, wie auf die Offenbarung eines göttlichen Geheimnisses, horchte, wie ihre Stimme, die sonst so ernst und ruhevoll war, einen andern Ton, einen Ton unendlicher Güte und Liebe bekam, da sie ihn so bat. Und ich fühle noch heute die Freude, die ich darüber empfand, daß er ihr versprach, diese oder jene bevorstehende Festlichkeit nicht zu besuchen. Ach, wie war ich überzeugt, daß er ihre Bitte erfüllen würde! Wie schien es mir undenkbar, daß man solcher Weichheit und Schönheit widerstehen könnte!
Einige Male in solcher Szene bedrängte er sie, wie er schon einige Male getan hatte, mit der Bitte: »Zeig’ mir doch, daß du gut mit mir bist! Zeig’ es mir doch! Wenn du gut mit mir wärst, könnte ich zu Hause bleiben!« Ich begriff nicht, wie sie noch weiter gut mit ihm sein sollte, da sie ihn mit den liebsten Namen nannte und ihn sicher auch streichelte. Ich fand sein weiteres Bitten völlig unverständlich und betrüblich. Dann geschah es wohl, daß sie leise nach meinem Bett hin fragte: »Schläfst du schon?«
Zuweilen, meistens, werde ich wohl geschlafen haben, wenn sie leise so fragte. Wenn ich aber noch wach war, kam ich nicht auf den Gedanken, daß sie vielleicht begehrte, daß ich schliefe. Ich meinte im Gegenteil, daß sie sich freute, daß ich noch wachte. Dann kam sie näher ans Bett und sagte mit leiser, freundlicher Stimme: »Du, Otto, ich hörte eben ein Geräusch aus dem Stall; es kommt mir vor, als wenn sich Kälber losgerissen haben, willst du mal nachsehn? Du mußt aber ganz leise sein.« Oder sie sagte: »Hör’, es regnet so heftig; mir scheint, ich höre, daß ein Fenster offen ist, magst du mal auf den Boden gehn und nachsehn; du mußt aber ganz leise sein.« Oder sie sagte: »Ich glaube, Otto, der Knecht hat die kleine Stalltür offen gelassen, ich höre sie im Wind klappern, magst du hingehn und sie zumachen?«
Ich war so gern bereit, ihr dienstbar zu sein! Wie gern! Ich saß schon aufrecht im Bett. Sie zog mir sorgfältig allerlei warme Kleidungsstücke, meist von ihren und Dickjes an, und ich schlich leise nach der Tür.
Welche Angst ich ausstand, in der Nacht unterwegs in diesem Hause, das mir mit seinen riesengroßen, halbdunklen Räumen schon am Tage so unheimlich war, das mir nun groß und endlos erschien wie eine Welt, wie die Schöpfung Gottes! Welche Hexen, Zauberer und Kobolde ich in den zahlreichen Ecken und den dunklen Winkeln habe stehn sehen, ist nicht zu erzählen! Ich höre noch jetzt den Sturm heulen, den Regen rauschen, den Schnee fallen, die Ketten der Tiere leise rasseln, die Ratten und Mäuse huschen, die Zauberer die Zähne blecken und die Engel neben mir gehn, und sehe mich kleinen Mann, viel kleiner als die Tiere auf ihrem Stand, den endlosen Gang entlang gehn und meinen Auftrag erfüllen.
Einmal stand die kleine Stalltür wirklich offen und ich griff nach der Klinke, sie zu schließen. Da kam ein leiser Schrei und dann die Stimme Dickjes: »Mein Gott, was ist das! ... Was? ... Du bist es?«
Ich sagte leise und wichtig, daß Bothilde mich hergeschickt hätte, nach der Tür zu sehn.
Sie hatte sich von dem Schreck erholt, sagte ins Dunkel hinein: »Schier dich!«, worauf eine Mannsperson sich aus der Tür schlich, kniete vor mir nieder, befühlte meine Kleidung, erkannte meine Ausstaffierung mit Frauenkleidern, und lachte sich mit leiser Stimme halb tot, indem sie ihren blonden Kopf gegen meinen legte, wie sie es beim Melken mit der Kuh machte.
Ich fragte sie verwundert, warum sie so lache. Ich sagte, daß Dieter Blank da wäre und daß Bothilde deswegen nicht selbst hätte gehn können, um nach der Tür zu sehn.
Sie lachte wieder über alle Maßen und sagte: »Was ist das ein Glück für Bothilde, daß du da bist!«
Ich sagte wichtig, daß mir das allerdings auch so schiene.
»Du bist ein richtiger kleiner Notknecht!« sagte sie.
Ich wußte nicht recht, was das war; aber der Titel schien mir mehr als Suppenschmied, und ich nickte bedächtig. Ich sagte, ich müßte nun aber wieder zurück, da Bothilde in Unruh wegen der Tür wäre.
Sie bekam einen neuen Anfall von Lachen und sagte, es wäre wohl möglich, daß sie in Sorge um die Tür wäre. Ja, das glaube sie allerdings! Und daß sie sich sehr danach sehne, daß ich recht bald wieder käme. Aber ich sollte nur noch etwas bei ihr bleiben.
Ich fragte, wer der Mann gewesen wäre, der eben bei ihr gestanden hätte.
»Ach,« sagte sie lachend, »du sahst ja, die Tür war offen; er wollte mir helfen, sie zuzumachen.«
Ich wurde nun wohl müde, da ich so von ihrem Arm umschlungen stand, und sagte nichts mehr, und wir standen so eine ziemliche Zeit. Dann hob sie sich, nahm mich an der Hand, und führte mich in unsre Kammer, wo Bothilde mit ihrem Liebsten am Fenster stand.
Eines Abends, als Bothilde und ich allein in der Stube waren – ich lag schon im Bett –, kam wie gewöhnlich der Geiger. Ich war wieder neugierig, was sie miteinander redeten, und stellte mich schlafend. Sie küßten sich und sie bat ihn, daß er morgen nicht nach dem großen Markt gehen möge, der in der Nachbarschaft stattfinden sollte und zwei Tage dauerte. »Es ist nicht gut für dich,« sagte sie, »die eine oder die andre ist da und behext dich. Und wenn es nur das wäre! Wenn du von Liebe satt bist, fängst du an, zu trinken.« Er versprach es ihr.
Als sie wieder eine Weile still gesessen hatten und sie wieder zu sprechen anfing, war ihre Stimme plötzlich verwandelt. Sie sagte mit fester, ja harter Stimme, die ich nicht an ihr kannte: »Ich will dir was sagen! Ich habe schon mehrere Male erfahren, daß ich mich auf dein Wort nicht verlassen kann. Ob es dir nun paßt oder nicht, du sollst über die Markttage hier bleiben; dann habe ich dich in Sicherheit.«
Er wunderte sich sehr. »Du bist nicht recht klug!« sagte er.
Sie sagte, daß es ihr gleichgültig wäre, ob sie klug wäre oder nicht; sie wolle ihn während dieser Tage, welche die gefährlichsten im ganzen Jahr wären, in Sicherheit haben. Vielleicht gewöhne er sich durch dies Gefängnis daran, solchen Festlichkeiten fernzubleiben. »Widersteh’ mir nicht,« sagte sie, »es würde dir nichts nützen! Ich werde dich hier nebenan in der Apfelkammer halten und den Schlüssel in der Tasche haben. Ich werde dich tagsüber einige Male besuchen und nachts mit dir in den Garten gehn. Ich will sehr lieb mit dir sein.«
»Nun,« sagte er ruhiger, »so mach’ es so! Ich merke ja, daß du das Stück aus Liebe tust; und so kann ich es mir gefallen lassen.«
»So ist es,« sagte sie hart. »Es ist freilich traurig, daß die Liebe zu solchen Mitteln greifen muß.«
Nun war er drei Tage und Nächte in der Apfelkammer und ich konnte sie beobachten. Wie eine Taube, die zum erstenmal brütet, von früh bis in die sinkende Nacht zu Nest trägt, so war ihr ganzes Denken, jede ihrer Arbeiten und Gedanken, auf ihr Geheimnis und ihre Liebe gerichtet. Wie sie ihm heimlich Essen zutrug, wie sie ihm im Apfelgarten Obst suchte und ihm unter dem Schutz des jungen Pflaumenbaumes heimlich zuwinkte, wie sie abends mit ihm in den Garten schlich, ihn besuchte, wenn sie aufstand, ehe der Morgen kam, wie sie im Gefühl ihres Besitzes – den sie diese drei Tage sicher in ihren Händen wußte – ihre stille Art ein wenig verlor und munter war und dann und wann in ungeschickter Art einen Scherz zu machen versuchte! Ach, wie könnten die Menschen, wenn sie nur gerecht und gütig sein wollten, so manches Leben zum Blühen bringen!
Am dritten Abend trat sie an mein Bett und bat mich, ob ich nach der Kälberbox gehn wollte; sie fürchte, sie hätte die Tür nicht sicher genug geschlossen. Sie wickelte mich nach ihrer Gewohnheit aufs sorgfältigste in ihre warme Unterkleidung und ich schlich mich aus der Kammer.
Als ich aber an der Waschküche vorbeigehn wollte, wo der schmale, schwarze Gang nach dem Stall anfängt, trat mir in einer Art von grauen Pluderhosen eine lange, dürre Gestalt entgegen, die ein naßblankes, schneeweißes Gesicht hatte und mit hageren Armen nach mir langte.
Ich schrie entsetzt gellend auf. Ich war ja immer auf dem höchsten Stand innerer Erregung und jeder schrecklichen Erscheinung gewärtig; ich flog vor Grauen gegen die Wand. Die Gestalt erschrak wiederum vor mir, fand sich aber rasch, kniff mich grausam in den Arm und sagte: »Du lütte Satan!«, und schleppte mich in die Kammer zurück.
Dort stand Bothilde allein am offenen Fenster, das eben geklirrt hatte. Im selben Augenblick erschienen, von meinem Schrei geweckt, Balle und sein Vater. Mehr Leute waren in dieser Abendstunde wohl nicht im Hause.
Ich sah nun im Licht der Sterne, und hörte nun auch an der Stimme, daß es die Mutter war, die sich das dürre, gelbe Gesicht, um es glatt zu erhalten, mit dickem Rahm über und über beschmiert hatte.
Ich weiß nicht, wie es kam. Wahrscheinlich hat Balle nicht lassen können, beim Anblick seiner Mutter ein wenig das Gesicht zu verziehn, das er zuweilen nicht ganz in der Gewalt hatte. Sie schrie mit plötzlich ausbrechendem Haß: »Du kannst gehn! ... Hinaus mit dir! ... Schnür’ dein Bündel! ... Hinaus!«
Er wurde blaß und sah seinen Vater an, und sagte zögernd: »Was du dazu sagst, brauch’ ich wohl nicht zu fragen ...« Dann wandte er den kleinen, gelben Kopf nach seiner Schwester und sagte: »Aber was sagst du?«
»Du bleibst hier!« sagte Bothilde ruhig. »Du bleibst hier!« Die Mutter schrie gellend auf: »Hinaus! Hinaus!« Bothilde schüttelte den Kopf und sagte mit kalter Stimme und mit den schönen Augen funkelnd: »Wenn ihr uns aus dem Hause treibt, stelle ich mich da oben an den Kreuzweg, wo die Kinder vorbei in die Schule gehn, und erzähle ihnen, daß ihr in jungen Jahren eure Geschwister, die keine Eltern mehr hatten, um Land und Geld betrogen habt. Ich habe die Briefe darüber aus Vaters Schreibtisch entwendet. Und ich erzähle auch, daß du jeden Morgen Wasser in die Milch gießt und dein altes, verrunzeltes Gesicht mit dem Rahm beschmierst, um den du die Meierei betrügst. Ich bin zwanzig und tu’ jetzt, was ich will. Vater ist von nun an erster Knecht und du – zu Balle – bist zweiter. Mit dem Pferdehandel und dem Sonntagsfahren, und dem glatten Gesicht und der Lateinschule ist es nun vorbei. Ich werde dem ältesten Bruder schreiben, daß er wiederkommen soll – der zweite taugt nicht. – Es ist nicht hübsch, daß ich so mit meinen Eltern reden muß; aber es läßt sich nicht anders machen.«
Ich stand in meiner wulstigen Umhüllung zwischen Wand und Bett gedrückt und sah mit entsetzten Augen auf die Szene, auf dies große, schöne Mädchen, das sonst immer so ruhig war, dessen Mund von den Küssen des Liebsten noch glühte, das jetzt mit flammenden Augen die härtesten Worte gegen die Eltern sprach, und auf dieses hagere, elende Weib, das, während sie mit dem Zipfel ihrer Jacke den Rahm vom Gesicht wischte, unter den Worten der Tochter zusammenschrak, als würde ein Skelett durch Handschläge erschüttert, und auf diesen großen Mann, der auf allen Märkten als ein lauter Prahler herumschrie und nun wie eine Null und ein Nichts, blaß und sich die Lippen beißend, neben seinem elenden Weibe stand, dem er zu Hause Untertan gewesen war.
Nach einer Weile muß die Stube ganz leer gewesen sein. Denn ich sehe mich, wie ich weinend eines meiner großen, roten Taschentücher auf dem Tisch ausbreite, um meine kleinen Habseligkeiten, den Sonntagsanzug, meine Sonntagsstiefel und meinen kleinen Wäschevorrat darauf lege, das Taschentuch zuknote und mich durch die große Diele davonmache. Ich schluchze heftig und fliege an allen Gliedern. Ich fürchte, ich bin ein kleiner Feigling; ich habe dies Bloßlegen der Seelen nicht ertragen können. Ich muß das Haus verlassen, in dem ich ein Kind habe seine Eltern entblößen und verhöhnen sehn.
Ich nehme mein Bündel, das für meine kleine Figur etwas zu groß ist, unter den Arm, und gehe auf den Zehenspitzen durch den Gang nach der großen Diele, gehe in den Stall und trete aus der Stalltür und biege um die Ecke des Apfelgartens. Da stand Balle im Mondschein vor seiner Hütte. Er hatte seinen jungen Fuchs auf dem Arm und hielt zwei junge Kaninchen zwischen den Fußenkeln ...
Er war sehr erstaunt, als er mich sah, und fragte mich, was ich wollte.
Ich sagte aufschluchzend, daß ich nicht länger bleiben könnte, daß ich nach Hause zu Engel Tiedje ginge.
Er faßte nach meiner Schulter, sah väterlich auf mich herab und sagte: »Es ist ganz recht, daß du weggehst. Aber nun laß den alten Möbelwagen dafür sorgen, daß du wieder an die Bücher kommst.«
Ich weinte heftiger. »Ich glaube nicht,« sagte ich, »daß er mir dazu helfen kann.«
Er schüttelte betrübt den kleinen, gelben Kopf: »Die Welt ist grau,« sagte er mit würdiger Haltung. »Ich kann dir sagen, hier auf dem Hof wird Nordwind wehn! Ich überlege mir grade, wie ich meinen Stall in Sicherheit bringe; denn vor Klock fünf kommt sie sicher und bricht die Tür auf. Ich muß noch vor Tau und Tag die Jungens heranrufen und eine kleine Auktion machen.« Er schüttelte bekümmert den gelben Kopf. »Sie werden natürlich sofort merken, daß ich rasch verkaufen muß, und werden mir die Preise herabdrücken ... «
Ich sagte, noch schluchzend: »Nun wirst du denn kein Pastor?«
»Nein,« sagte er. Und indem er mich etwas zweifelnd ansah, sagte er: »Ich glaube, es ist auch besser so. Ich weiß nicht: das mit dem Dreijährigen schlachten wäre doch wohl nicht gegangen.« Wenn es sich um geistige Dinge handelte, verließ ihn seine großväterliche Würde etwas; er wurde unsicher und neigte dazu, nach Meinungen zu hören.
Ich sagte, daß auch ich in diesem Punkt zweifelte.
Er zögerte einen Augenblick und sagte: »Den Fuchs nimmt mir niemand ab ... Willst du ihn mitnehmen?«
Ich schüttelte den Kopf und sagte, daß ich keinen Gebrauch davon machen könnte:
»Na,« sagte er gutmütig ... »denn kannst du gehn.«
Damit nahm er dem Tier das Halsband ab und ließ es vom Arm fallen. Das Tier zuckte, besann sich, und schlich in immer rascherem Laut in den Apfelgarten ...
Als ich das sah, raffte ich mich auf. Ich hatte den Augenblick gefürchtet und verzögert, da ich den letzten alten Bekannten verlassen mußte. Ich gab Balle die Hand, dankte ihm für seine Freundschaft und ging davon.
Ich erreichte die Straße und stand da mit meinem Bündel im großen, roten Taschentuch, und sah mich noch einmal nach dem Hof um. Ich hatte das Gefühl, indem ich zurücksah, daß ich in diesem Hause und auf diesen Feldern, die ich hatte pflügen helfen, irgend etwas Nützliches und Gutes für mein Leben gewonnen hätte, aber zugleich das Zweite, das es Zeit würde, daß ich dies alles verließe. Ich ging weiter und stand noch einmal wieder still, und sah mich noch einmal um, und hatte, glaube ich, ein Gefühl der Wehmut, ja der Sehnsucht, indem ich mir gestand, daß das Leben des Hofs über meine kleine Person hinwegginge und mich vergessen würde.
Dann griff ich nach meiner Brust und fühlte nach dem Goldstück, das Engel Tiedje mir gegeben hatte, und ging meines Wegs.
XIII

Unterwegs
Es war ein helles, sehr windiges Oktoberwetter, Ende des Monats. Die Äcker waren schon Stoppel und die Weiden leer von Rindern; in der Ferne pflügten Gespanne, von langgezogenen Möwenscharen begleitet. Die hohen Bäume, die vor den Höfen standen, um sie vor den Weststürmen zu schützen, fingen schon an, kahl zu werden; in einigen sah ich deutlich die Krähennester in den Wipfeln. Fern über der Heide fing der Morgen an zu dämmern.
Da ich Sorge hatte – die freilich wohl ganz unbegründet war –, daß mir jemand vom Hofe nachkommen könnte, um mich zurückzuholen, fragte ich einen Bauern und Viehhändler, der mit seinem Wagen des Wegs kam, ob ich mitfahren dürfte. Die Frage wurde mir nicht leicht, da der Mann, den ich von Ansehn kannte, als unfreundlich galt. Er nickte aber; und ich stieg in den Wagen und setzte mich neben ihn.
Er redete kein Wort mit mir und kümmerte sich überhaupt nicht um mich. Er war ganz und gar mit Rechnen beschäftigt, wobei er die Finger zur Hilfe nahm. Es muß aber eine merkwürdige Art von Rechnen gewesen sein, denn es war mir nicht möglich, daraus klug zu werden. Zuweilen hielt er zwei Finger dicht zusammen; zuweilen spreizte er sie. Ich glaube, die zusammengehaltenen Finger waren die Einer, die andern die Zehner; es kann aber auch sein, daß die einen Lämmer, die andern Schweine oder Kälber waren. Die Sache machte ihm gewaltige Mühe, denn er stöhnte und schwitzte dabei.
Endlich schien er fertig zu sein, und fragte mich nach woher und wohin.
Ich sagte, daß ich meinen Dienst bei Bohnsack aufgegeben hätte, und nun einen neuen antreten wolle ... »Da oben am Fluß,« sagte ich ... Ich fragte ihn, um ihm eine Freundlichkeit zu erweisen, ob er Kinder hätte.
Er nickte. »Ja,« sagte er, »ich habe einige Kinder. Und Gott sei Dank: sie brauchen nicht zu andern Leuten in den Dienst zu gehn.«
Ich fragte ihn freundlich, ob ihm das so schlimm erschiene.
Er sah mich zum erstenmal von der Seite an und sagte: »Wenn ich so arm wäre, daß ich meine Kinder zu fremden Leuten in den Dienst schicken müßte, würde ich sie lieber umbringen, und zwar eigenhändig ... Ja, mit meinen eigenen Händen!« sagte er noch einmal, und hob die großen Hände und schloß sie, so als wenn er sie um den Hals seiner armen Kinder legte.
Ich sagte, daß es mir bei Bohnsack ganz gut gegangen wäre und daß ich dasselbe von der neuen Stelle hoffte, zu der ich unterwegs wäre.
Er sagte unwillig: »Davon rede ich nicht. Es ist ganz gleichgültig, ob die Stelle gut oder schlecht ist. Es kommt auf den Stand an! Ich bin Bauer! ... Besitzer! ... Verstehst du?«
Ich sagte, daß ich das wohl verstände.
»Nun also,« sagte er, »dann weißt du, was ich meine! Was ist ein Arbeiter, ein Knecht, ein Dienstmädchen?« Er fuhr mit seinen dicken Fingern durch die Luft, als wenn er eine Mücke verscheuchen wollte, die sich auf seine dicke, rote Nase setzen wollte.
Ich schwieg.
Es war ihm wohl zweifelhaft, ob seine Worte auch richtig von mir verstanden wären. Er sah auf mich herab und sagte: »Was dachtest du, als du mich fragtest? Dachtest du, daß ich dich mitnehmen würde?«
»Oh,« sagte ich freundlich und ehrlich, »ich dachte: so einen kleinen Jungen wird er wohl mitnehmen!«
»So,« sagte er mit größern Augen, »das dachtest du? Du hast wohl gehört, daß ich nicht grade ein leichter Geselle bin?«
Ich war ein ehrlicher, kleiner Junge und sagte, indem ich zutraulich aufblickte, daß ich das allerdings von ihm gehört hätte.
»Dann mach’, daß du vom Wagen kommst, du Betteljunge!« sagte er zornig, »nicht mal auf der Landstraße hat man Ruhe vor dem Pack!«
Ich machte, daß ich vorn Wagen herunter kam. Mein Bündel flog hinter mir her.
Als ich etwas verdutzt ihm nachsah, war er schon wieder beim Rechnen; jedenfalls sah ich seine ausgespreizte, dicke Hand seitwärts von seiner Schulter.
Ich nahm mein Bündel aus dem Staub und wanderte weiter, und erreichte das erste Dorf und kam auf den Geestrücken, und wieder durch ein Dorf, das noch jetzt, wie damals, als ich vor zwei Jahren hindurch ging, durch einige stattliche Storchnester ausgezeichnet ist. Ich erinnere mich, daß ich, ein kleiner Junge wie ich war, bei dem letzten eine ganze Weile stehn blieb und hinaufsah. Es stand da eine ganze Familie, die Eltern mitsamt den erwachsenen Kindern, am Nestrand und auf dem Dachfirst. Ich dachte, daß sie vielleicht heute schon, oder vielleicht morgen, nach dem Süden davonfliegen würden, und daß es ein sehr gefährliches Unternehmen wäre; und ich verglich ihr Schicksal mit dem meinen. Und ich fand, glaube ich, daß das meine das gefährlichere wäre.
Ich hatte nämlich die Absicht, nach Ballum zu gehn, und dort den Versuch zu machen, mein Geschick zum Guten zu wenden.
Als ich nun aber so Stunde auf Stunde weiter ging, wurde mir – wahrscheinlich, wie meine Müdigkeit zunahm –, zaghafter und banger zumut. Meine Hoffnungen erschienen mir nun allzu phantastisch und grundlos, mein Unternehmen sinnlos. Ich setzte mich, zum Schutz vor dem rauhen Wind, der von Westen wehte, an einen Wall und wurde ein Opfer großer Mutlosigkeit.
Ich blieb da, ich glaube, mehrere Stunden, indem ich zuweilen aufstand und auf den Wall stieg und nach allen Richtungen über die Landschaft sah und mich dann wieder hinsetzte. Zuletzt versank mir alle Hoffnung und jeder Mut und ich änderte, von Bangigkeit und Heimweh getrieben, die Richtung und ging nach Stormfeld zu. Es ist wohl nicht richtig, wenn ich sage: ich ging ... Ich wurde vielmehr gezogen und geführt.
So wanderte ich in trostlosen Gedanken, meistens weinend, gegen den harten Wind an, nun in die Richtung nach Westen. Ich achtete wenig auf die Wege, die ich ging, ich achtete nur darauf, daß ich auf die Blockmühle zuginge, die sich, hochgelegen, fern am Horizont abzeichnete. Ich erreichte sie, müde von dem weiten Weg und in grenzenloser Traurigkeit, als es dunkel wurde.
Ich hatte während des ganzen Wegs sicher den heißen Wunsch, mein Elternhaus und das Grab meiner Eltern zu erreichen und das Gesicht meines besten Freundes zu sehn, in seinem Arm neben ihm zu sitzen und alles Leid, alle Hoffnungen mit ihm zu bereden, mich von ihm stärken und trösten zu lassen, und dann am andern Morgen den schweren, wunderlichen Weg von neuem anzutreten. Aber als ich unter den knarrenden Flügeln der Mühle stand und nach meinem Dorf hinabsah, das im Abenddämmern und im Nebel dalag, einen Streifen Meer hinter sich, da schien es mir unmöglich, so wie ich war, ohne das Große schon gewagt zu haben, vor ihn hinzutreten. Ich weinte in dieser Erkenntnis – die ich wohl schon den ganzen Tag gefühlt hatte – laut auf und setzte mich völlig trostlos auf einen der riesigen Balken, die den Fuß der Mühle bildeten.
Dann kam plötzlich eine große Müdigkeit über mich, die Müdigkeit des jungen Handarbeiters, die ich erst erlebt hatte, seitdem ich auf dem Hof war. Ich stolperte die morsche Holztreppe hinauf, tastete nach einem Platz, der eben war, kniete nieder, legte mein Bündel als Kopfkissen hin, legte mich darauf und schlief sofort ein.
In der Nacht erwachte ich von dem heftigen Wind, der in den hohlen Flügeln der alten Mühle rauschte, schoß auf und saß lange und wachte. Während die Natur am Abend wegen meiner übergroßen Müdigkeit mir stumm gewesen war, war sie nun, da ich einen erquickenden Schlaf getan hatte, voll von Leben. Ich hörte das Rascheln der Mäuse in dem alten Bretterwerk und das Wehen der Flügel der Fledermäuse, die ruhlos hin und her flogen; und draußen wehte der Wind durch die offne Luke und rauschte und spielte in den Flügeln; zuweilen hörte ich auch das ferne Schreien eines Seevogels. Ich kam mir unter all diesen Wesen und Leben fremder, dunkler Mächte und Kräfte unsagbar verlassen vor; mehr noch quälte es mich, daß diese meine Verlassenheit, und mein Nachtlager an dieser Stelle, so außer aller Gewohnheit und Sitte war. Ich war in Verzweiflung und weinte bitterlich. In meiner Not kam meine Seele, die hilfesuchend nach allen Richtungen ausflog, zu dem Vers des Gesangbuches, den meine Großmutter über mir zu beten pflegte, und ich sagte ihn mehrere Male leise vor mich hin, wobei ich mich zwang, mich mit zager Seele in ihn zu versenken. Darüber wurde ich ruhiger. Ich legte mich wieder hin und schlief bis zum Morgengrauen.
Da wachte ich wieder auf, erhob mich, sah noch einmal nach meinem Heimatdorf und ging dann nach Norden zu.
Ich wäre viel rascher zu meinem Ziel gekommen, wenn ich gradeswegs quer durchs Land gegangen wäre; ich hätte kaum nach dem Weg zu fragen brauchen; denn ich bin überzeugt, daß ich bald überall auf diesem Weg in der Ferne den Turm von Ballum hätte sehn können. Aber ich war noch klein und unverständig; sicher fürchtete ich mich auch vor dem Ankommen an meinem Ziel und wollte es nach Möglichkeit hinausschieben. Also ging ich stundenlang den großen Umweg am Strand entlang, bis ich nach Mittag müde und hungrig – ich hatte noch nichts gegessen – an eine größere Hafenschleuse kam.
Dort lag ein ziemlich langes Boot, mit Mehlsäcken beladen, am Bollwerk. Der Schiffer, ein kleiner, dunkler Mensch mit einem Schnurrbart wie eine verbrauchte Wichsbürste, und einer sehr kurzen, glühenden Pfeife – ich wunderte mich und begriff nicht, daß ihr Feuer nicht seinen Schnurrbart ergriff, der seine dürren Borsten förmlich danach auszustrecken schien –, war dabei, die Segel zu hiewen. Hinten im Boot saß in hellem, mehlstaubigem Anzug ein runder, blonder Mann, offenbar der Bäcker und Besitzer der Ladung. Um ihn, zwischen den Mehlsäcken, und rund und weiß wie sie, ja, wie richtige kleine Säcke, saßen vier kleine, sehr runde Knaben, die jedenfalls seine Kinder waren, und aßen ihr Frühstück.
Ich denke mir, daß es diese Tätigkeit war, die mich trieb, näher ans Bollwerk heranzugehen, und daß meine verlangenden Augen es waren, die den runden Mann veranlaßten, mich zu fragen, wohin ich mit meinem Bündel wolle.
Ich sagte unsicher, daß ich nach Ballum wolle.
»Dann kannst du mitfahren,« sagte er, »wenn du willst. Wenn wir zusammenrücken, ist noch Platz für dich.«
Ich beeilte mich, hinabzusteigen, und saß bald mitten unter ihnen, und bekam auch zwei große Stücke Brot.
Wir fuhren mit gutem Wind stromauf, und ich erinnere nicht viel mehr von dieser Fahrt, als Wind und Segelschlagen – wenn wir kreuzten, was wir einige Male tun mußten –, und das weiße, runde Hügelfeld von Mehlsäcken und Kindern um mich, und daß der Schiffer, der an Steuer und Segel saß, zuweilen seine kurze, glühende Pfeife aus dem zerzausten Schnurrbart nahm, und statt ihrer den Hals einer Flasche hineinsteckte und einen tüchtigen Zug nahm.
Ich bekam im Laufe der Stunden immer größere Sorge um den Schiffer, teils wegen der sehr kurzen und sehr glühenden Pfeife – ich besorgte, daß sie die Wichsbürste von Schnurrbart, die ihre Haare immer verzweifelter sträubte, in Brand setzen würde –, teils wegen der Flasche, aus der es gewaltig in seinen Hals hineinkluckerte. Aber der Bäcker hörte und sah es nicht. Er beschäftigte sich mit einem Zigarrenkasten, in dem sich ein Hühnchen befand, das er auf einem Bauernhof erstanden hatte. Er hielt es mir vor die Augen und sagte: »Sieh mal, hast du je so was gesehn?«
Ich sagte, daß ich schon oft Kücken gesehn hätte.
»Aber siehst du nichts Besonderes an ihm?«
Ich konnte nichts finden.
»Du siehst nicht genau hin,« sagte er, »sieh, es hat an beiden Füßen vier Zehen. Ist das nicht merkwürdig?«
Ich sagte, daß es freilich sehr merkwürdig wäre.
»Ja,« sagte er, »du mußt es richtig bewundern. Ist es nicht zum Staunen? Und das habe ich mit drei Mark bezahlt!«
Ich dachte, daß es sehr teuer wäre, ja, daß ich selbst nicht einen einzigen Groschen für das verunglückte Tierchen gegeben hätte. Ich hatte viel mehr Interesse für seine Kinder, die um ihn saßen, die alle wackere Gestalten und kluge Augen hatten; und ich fragte ihn, wie sie hießen und ob sie gut lernen könnten, und dergleichen.
Aber er hörte nicht meine Fragen, sondern erzählte mir, daß er einmal ein Reh besessen hätte, das drei Hörner gehabt hätte.
Ich fing wieder von den Kindern an. Ich fragte ihn in meiner altklugen, allzu ernsten Weise, ob er Freude an seinen Kindern hätte, und welche Pläne er für sie hätte.
Aber ihn langweilte diese Frage. Er sagte, die Augen auf das verunglückte Kücken gerichtet, daß sie alle soweit gut geraten wären – als wenn er vom Brot sprach, das er heute morgen gebacken hatte! –, aber besonderes wäre nicht an ihnen. Damit versank er wieder in Betrachtung seines Kückens, und ich schwieg, da ich fürchtete, daß er, wenn ich weiter nach seinen Kindern fragen würde, sein Bedauern aussprechen würde, daß sie nicht alle miteinander an jeder Hand sechs Finger hätten, statt fünf.
Endlich verpackte er das Kücken wieder und fragte mich, wohin ich denn in Ballum wolle.
Ich hatte an die Möglichkeit dieser Frage nicht gedacht und geriet in arge Verlegenheit.
Ich sagte mir in meiner bäurischen Klugheit, die meiner angebornen Phantasie sogleich zu Hilfe kam, daß ich etwas Außergewöhnliches nennen müßte, damit er mich nicht fallen ließe, wie er seine Kinder fallen ließ; und ich fand sofort etwas. Indem mir die Tränen aus den Augen stürzten, sagte ich, daß meine Eltern beide tot wären, und daß ich eben gar nicht wüßte, wohin ich ginge.
Er schlug sich mit der fetten Hand auf seine runden Schenkel, daß er eine kleine Weile ganz in Mehlstaub versank, und sagte, daß dies etwas sehr Merkwürdiges wäre. Er war ganz entzückt. »Nein,« sagte er, »was du da sagst! Du hast keine Eltern mehr, bist also sozusagen eine Vollwaise; und bist in der Welt unterwegs und weißt nicht, wohin! Seht mal, Kinder, was für ein interessanter, kleiner Junge! Daß ihr doch so was gar nicht an euch habt! Ich meine nicht, daß ich und Mutter tot sein sollten ... nein ... das geht nicht ...« er schlug sich wieder auf die Schenkel und lachte dröhnend ... »Aber sonst irgend etwas! Aber nein! ... Ich habe elf Kinder,« sagte er, »einige sind schon in der weiten Welt; alle soweit ganz ordentliche Menschen. Aber keines hat was Besonderes!«
Ich wollte ihn auf andre Gedanken bringen und fragte ihn, wo seine größeren Kinder denn wären.
Er hörte aber nicht drauf. Ich nehme an, daß er es nicht genau wußte.
Ich war in Versuchung, ihn zu fragen, ob er es gern gesehn hätte, wenn eins von ihnen auf drei Beinen in der Welt umherliefe, oder doch wenigstens auf elf Zehen; aber ich fürchtete, er könnte mich trotz seiner breiten Gutmütigkeit ins Wasser werfen, was er mit einer kleinen Bewegung seines dicken Arms ins Werk setzen konnte, da ich neben ihm auf dem schmalen Brett saß.
Er blieb bei meiner Sache, die ihn aufs heißeste beschäftigte. »Nein,« sagte er, indem er mich von der Seite mit fast so großer Hochachtung ansah, wie vorhin das Kücken, »sag’ doch bloß: was willst du denn nun anfangen?«
Ich fühlte mich allmählich etwas geehrt, und konnte der Versuchung nicht widerstehn, zu sagen, daß ich es wagen wolle, wohlhabende Verwandte aufzusuchen.
Er riß die Augen auf ... »In Ballum?« sagte er.
Ich erschrak und sagte rasch: »Das darf ich nicht sagen, das ist ein Geheimnis.«
Er schlug sich wieder mit der fetten Hand auf die Lende. »Wenn das nicht was Merkwürdiges ist!« sagte er. »Es ist, Gott helfe mir, merkwürdiger als dies Kücken!«
Unter diesen Unterhaltungen waren wir mit der Flut ziemlich weit stromauf gekommen, so daß die Türme von Ballum nicht mehr fern waren. Da meldete der Schiller, der inzwischen immer häufiger die Flasche in den wüsten Schnurrbart gesteckt und dazu bei sich selbst gemurmelt und über Nebel, Wind und Sturm abwechselnd geflucht hatte, daß er heute nicht mehr weiter segeln, sondern in seinem Hause zu Bett gehn wolle. Ohne sich um die Entrüstung des dicken Bäckers zu kümmern, wendete er das Boot nach einem Bollwerk und legte an.
Der Bäcker ging, soweit ich mich erinnere, mit seinen Kindern nach einem nahen Bauernhof, um dort über Nacht zu bleiben oder um ein Fuhrwerk zu bitten. Jedenfalls befand ich mich bald allein mit dem Betrunkenen, und wußte keinen andern Rat, als hinter ihm her nach seinem Hause zu gehn; denn es war inzwischen dunkel geworden.
Ich trat hinter ihm her in das verfallene, niedrige Haus und stand eine Weile verlassen auf der kleinen Lehmdiele, während er in die Stube gegangen war. Dann aber kam eine verhärmte Frau heraus und forderte mich mit tonloser Stimme auf, hereinzukommen. Der Trunkene saß hinter dem Tisch vorm Bett, die Flasche vor sich, und rauchte, aß und trank; die Frau und die Kinder saßen in armseliger Kleidung mit ängstlichen Augen an den Wänden und sahen zu ihm hinüber. Nun er die Verantwortung für sein Boot hinter sich hatte, soff er mit größerem Eifer; dabei wurde sein Gesicht immer knittriger und kleiner, so daß zuletzt nichts mehr davon übrig schien, als die völlig ruinierte Wichsbürste und die glühende Pfeife. Er schimpfte immer noch weiter auf Segel, Wind und Strom und geriet immer mehr in Zorn, und warf bald einen Schuh, bald eins der elenden Blechgefäße, die auf dem Tisch standen, bald ein Stück Brot nach Frau und Kindern, die offenbar auf seinen Befehl an der Wand sitzen mußten. Dabei grölte er ein altes Säuferlied, das anfängt: »Mein Vater hat alles verrauschet ... in Bier und Branntewein ...« und schlug mit der Faust den Takt auf den Tisch.
Ich saß auf einem der Stühle an der Wand wie die andern, und hatte meine Müdigkeit ganz vergessen. Ich war ganz gebannt von dem Anblick, so entsetzlich er war, oder weil er so entsetzlich war. Ich sah – so klein und sinnlich war ich – meistens nach seinem Bart und seiner Nase, die in ständiger Gefahr waren, in Brand zu geraten. Sie sahen schon ganz klein und trocken aus, wie geröstet; und ich erwartete jeden Augenblick, daß sie in Flammen aufgehn würden; und ich weiß nicht, wie er es machte, daß es nicht geschah.
Als er mit seinem Essen fertig war, stand er auf und ging wankend in die Ecke und warf sich da aufs Bett und fing sofort an zu schnarchen.
Als er schlief, kam sofort Leben in die kleine Herde, die verschüchtert an den Wänden gesessen hatte. Die Frau und die Kinder fingen an, aufzuräumen und den Tisch zu decken. Dann setzten sie sich einträchtig an den Fisch und aßen, und ich mit ihnen. Nachher kamen sie alle mit kleinen Säcken voll schwarzer Schoten von Pferdebohnen, die sie offenbar im Laufe des Tages auf den Feldern gesammelt hatten, und fingen an, sie auszupahlen und sie in eine große irdene Schüssel zu werfen, wobei ich half. Dabei sprachen sie mit leiser Stimme von den Feldern, auf denen sie gesammelt hatten; von Hasen und Jägern und von seltenen Vögeln, die sie gesehen hatten. Dann gingen sie teils in einer Kammer, teils auf der Diele schlafen. Ich bekam das Lager des Ältesten – so sagte mir die Mutter –, der im Dienst bei einem Bauern war. Zuletzt – ich weiß nicht, ob die Kinder schon schliefen, ich nehme an, daß die kleineren schliefen, die größeren aber noch wachten –, hörte ich die Mutter in der Kammer für ihre Kinder beten. In niederdeutschen Worten bat sie »den Herrn der Welt« den »allmächtigen Gott«, daß er ihr helfen möge, daß ihre Kinder keine Trinker würden. »Ik bä’ di, lat mien Kinner keen Drinker warn!« Sie sagte dasselbe Wort, ich glaube, dreimal. Ich habe in meinem Leben nie einen Menschen in schlichteren Worten irgend etwas auf der Welt sagen hören, das mich mehr erschüttert hätte. Ich fing heftig an zu weinen, indem ich meiner lieben Eltern gedachte, die tot waren, und ich gelobte mir und ihnen mit heißem Gefühl, ihnen Ehre zu machen. Wie entbehrte ich sie in dieser Stunde! Wie sehnte ich mich nach ihnen! Wie selig wäre ich gewesen, wenn diese arme, unglückliche Mutter mich unter der Schar ihrer Kinder ans Herz genommen hätte!
Am andern Morgen zog ich vor, zu Fuß weiterzugehn. Ich glaube, ich fürchtete, mit dem Boot zu früh nach Ballum zu kommen und allzu bald vor dem schweren Gang zu meinen Verwandten zu stehn. Ich machte mich sehr langsam auf den Weg flußauf, und gelangte um Mittag an die Fähre, die mich in die Stadt bringen sollte. Ich blieb aber auf dem Deich stehn, da, wo ich vor sechs Jahren neben meinem Vater und vor einem halben Jahr allein mit dem Pferd gehalten hatte, und sah bald nach dem Strom hinab, und beobachtete die Fähre, die einige Male hin und her fuhr, bald nach der Stadt hinüber; und konnte den Mut nicht finden, hinunter zu gehn. So verbrachte ich den ganzen Nachmittag, indem ich bald oben auf dem Deich, bald an seiner Böschung im Windschutz saß, das rote Bündel neben mir. So wurde es Abend.
Da kam ein kleiner Handelsmann; und ich ging eine Strecke mit ihm, vielleicht, um eine menschliche Stimme zu hören, vielleicht auch in der Hoffnung, daß er etwas zu essen bei sich hätte und mir davon abgäbe.
Er fragte mich, woher ich käme, und wie es anginge, daß ich so müde wäre. Ich muß einen sehr müden und auch wohl verwirrten Eindruck gemacht haben.
Als ich ihm sagte, daß ich nach Ballum wolle, sagte er: »Du kannst noch hinüberkommen. Aber wenn du dort kein Quartier hast, tust du besser und gehst nach dem Hof dort, und bittest um eine Lage Stroh und eine Decke.«
Ich ging, da er ziemlich lange Schritte machte, im Trab neben ihm her und sah ihn vorsichtig von der Seite an, und machte mir Gedanken, ob sein schiefer Gang wohl von einem schiefen Körperbau oder von der stetigen Last des Korbes käme. Dazwischen erwog ich, oder log mir vor, daß es richtiger wäre, wenn ich diese Nacht auf dieser Seite des Wassers bliebe und tüchtig schliefe, und am andern Morgen mit frischem Mut nach Ballum hinüberführe.
Unterdes näherten wir uns dem Hof, den er mir gewiesen hatte. Es war ein ziemlich großes Gebäude, das unsagbar rummelig aussah. Alle Fenster und Türen waren mehr oder weniger versackt; besonders hing die große Tür völlig schief in ihren Angeln. Ich fragte den Händler, wer dort wohnte.
Er lächelte lustig oder listig mit seinem kleinen, bartlosen, aber klugen Gesicht und sagte: »Da wohnen die beiden fleißigsten Leute in ganz Schleswig.«
Da ich ihn fragend ansah, weil ich nicht wußte, ob diese Worte eine Empfehlung waren, die Leute um ein Nachtlager zu bitten oder das Gegenteil, sagte er: »Es sind zwei ledige Leute, zwei Brüder. Sie haben eine Schäferei hier im Vorland am Fluß. Es sind nette Leute und sie werden dich freundlich aufnehmen.«
Ich rätselte noch an den Worten, daß sie die fleißigsten Leute im Lande wären und sagte: »Wenn sie nichts weiter als eine Schäferei haben, haben sie nicht viel zu tun.«
»Ja,« sagte der kleine Mann, »geh’ nur hin und sieh’ sie dir an; ich sage dir, es sind die fleißigsten Leute im ganzen Land! Sie sind so jagig und gönnen sich so wenig Ruhe, daß du aufpassen mußt, daß sie dich in ihrem Eifer nicht umlaufen, und dabei sind es so große und lange Kerle, daß sie in ihrem Eifer wohl gar nicht merken, daß sie dich kleinen Mann unter die Füße kriegen! Aber im übrigen sind sie freundliche Leute.«
Ich nickte zum Dank und ging nach dem Gehöft zu, und trat in die große Tür, die weit offen stand, und ging auf der großen, dunkeln Diele vorsichtig vorwärts, da ich fürchtete, daß die Bewohner über mich hinwegsausen könnten. Durch stehende und liegende Schafe ging ich auf ein Feuer zu, das am Ende leuchtete.
Am Herdfeuer von prasselnder Heide saßen im rechten Winkel zueinander vor Wandbetten zwei große, bärtige Männer in grauen Hemden und Hosen, und aßen mit behaglichen Bewegungen von einem Haublock, der zwischen ihnen stand, Brot und kalten Speck, und tranken aus riesigen, henkellosen Tassen Tee dazu. Sie wandten die großen, ruppigen Köpfe zu mir, sahen mich an, und sahen wieder nach dem Haublock, und langten wieder in unglaublicher Lässigkeit und Langsamkeit mit ihren Messern nach dem Speck und aßen weiter.
Ich fragte, ob ich wohl ein Stück Brot bekommen und in ihrem Hause im Stroh die Nacht bleiben könnte. Sie rührten sich nicht; aber sie wiesen beide mit einer leisen Bewegung der Messer, die sie in der Hand hatten, nach der Stelle des Steinherdes, wo noch ein wenig Platz war.
Ich verstand die Aufforderung, legte mein Bündel auf die Erde und setzte mich auf den Herd, und aß von dem Brot und Speck, der auf dem Haublock lag. Ich erinnere mich noch heute, wie gut es mir schmeckte und wie behaglich ich mich fühlte, daß ich unter Dach war, und wie froh ich war, da ich an der ganzen Art der beiden riesigen Menschen merkte, daß sie sehr gutartig waren. Als einer der beiden mit den Augen eine kleine Bewegung nach einem Tassenbord hin machte, verstand ich sie, stand auf und holte mir eine Tasse, langte nach dem rußigen Kessel, der an einer schwarzen Kette über dem Feuer hing, und schenkte mir selbst ein, und füllte auch ihnen, auf einen kleinen Wink hin, die leergewordenen Tassen. Ich hatte von Natur mit leblosen Dingen immer allerlei Mühe; aber mit Menschen war ich immer gleich »im Bilde«. Ich fühlte, daß ich den beiden einen Gefallen tat, indem ich ihnen die Mühe des Einschenkens abnahm.
Als wir so eine Weile schweigend gesessen und getrunken hatten, stand der eine mit einer unglaublichen Lässigkeit auf und ging mit langsamen Schritten zwischen den Schafen durch hinaus. Als er draußen an der offenen Tür verschwunden war, deutete der Bruder mit dem Messer hinter ihm her und sagte mit einer ruhigen, sachlichen Verachtung, mit langsamer, verschlafener Stimme: »Glaubst du, daß der Mensch, wenn er nun wieder hereinkommt – er geht bloß mal um die Ecke; das tut er immer um diese Zeit –, daß er dann die große Tür zumacht? Es ist die einzige Arbeit, die er am ganzen Tag zu tun hat! Aber nein! Nacht für Nacht bleibt die Tür offen stehn. Das ist ein Kerl! ... Zu faul!«
Ich sagte, daß es freilich schlimm genug wäre; es könnten ja Hunde oder Menschen kommen, und Schafe stehlen. Dann fragte ich vorsichtig, warum er selber die Tür nicht zumache.
Er brummte irgend etwas. Ich halte für möglich, daß er sagte, daß sein Bruder der jüngere wäre und also die Pflicht hätte, die Tür zuzumachen. Dann rieb er das Messer mit zwei Bewegungen an der Kante des Herdes rein und stand auf und ging den Weg seines Bruders.
Nach einer Weile kam einer von ihnen wieder herein. Ich konnte nicht sehn, ob es der war, der zuerst hinausgegangen war; sie waren einander sehr ähnlich, waren auch völlig gleich gekleidet. Ich nehme an, daß es der war, der zuerst hinausgegangen war. Er setzte sich und fing an, seine kurze Pfeife anzustecken. Als er es zustande gebracht hatte, deutete er mit der Pfeifenspitze nach der Tür und sagte, sich bequem nach hinten lehnend, mit demselben Ton wie sein Bruder: »Ob du es nun glaubst oder nicht ... er macht die große Tür nicht zu! Fällt ihm gar nicht ein! Ich sage dir, das ist ein Kerl ... Zu faul für die Welt! ... Das ganze Jahr bleibt die Tür offen!«
Ich fragte ihn, warum er es denn nicht täte.
Er knurrte etwas in den Bart; ich glaube, er sagte, daß sein Bruder der ältere wäre und es also seine Arbeit wäre.
Ich meinte, es wäre ja nur eine kleine Mühe und in einer Minute gemacht.
»Er tut es aber nicht!« sagte er, und rauchte behaglich.
Ich fragte ihn, ob ich es vielleicht tun könnte.
Er schüttelte den ruppigen Kopf. »Zu schwer,« sagte er.
Der andre kam wieder herein. Er brauchte, glaube ich, mehrere Minuten, bis er die Diele durchgegangen hatte; so langsam ging er. Er setzte sich und fing an, zu rauchen.
So saßen sie beide unbeweglich, wobei sie ins Feuer starrten oder mit lässigen, langsamen Augen nach den Fliegen an der gekalkten Wand oder nach den Schafen sahen oder sich mit ihren Pfeifen beschäftigten, die in einem hinfälligen Zustand zu sein schienen; denn es haperte bald hier, bald da.
Nach langer Zeit sagte der eine – ich konnte nicht unterscheiden, wer von beiden es war: »Die große Tür muß noch zugemacht werden.«
Der andre sagte: »Ja, die muß noch zugemacht werden.« Sie sahen beide dahin; rührten sich aber nicht.
Als eine ganze Zeit verging, ohne daß etwas geschah, mischte ich mich wieder in die Sache, und fragte wieder, ob ich es tun könnte.
Der eine sagte, daß ich zu klein wäre und sie nicht meistern könnte.
Ich sagte, daß ja draußen eine Leiter stände; die wollte ich ansetzen.
»Leiter?« sagte der andre und sah nun auch auf, »die ist zu beschwerlich.«
Nun stritten sie in größter Ruhe und mit kurzen Sätzen, wer schuld daran wäre, daß die Tür in den letzten zehn Jahren nicht geschlossen wäre, und warfen einander vor, daß der andre an diesem Tag »keine Klaue gerührt hätte«, wobei es herauskam, daß der eine den ganzen Tag am Wall gelegen und der andre, noch bequemer, den ganzen Tag unter der Hauswand gesessen hatte. Dann sagte der eine, daß die Faulheit des andern über alle Bäume ginge, und der andre, daß der Bruder viel Geld machen würde, wenn er sich wegen seiner Faulheit für Geld sehn ließe. Die Unterhaltung hatte aber durchaus nichts Aufregendes oder gar Gehässiges an sich; im Gegenteil, sie ging mit der allerbequemsten und langsamsten Dröhnerei vor sich.
Wir saßen noch in dieser Unterhaltung, da erschien im Rahmen der großen Tür, die gegen den Abendhimmel ging, eine mittelgroße Frauengestalt von wundervollen, schönbewegten Umrissen, und ging barfüßig mit einem herrlichen, federnden Gang, wie ich ihn nie so schön gesehn hatte, zwischen den liegenden Schafen hindurch. Ich dachte, während sie so näher kam, daß sie auch von Gesicht wunderschön, ja königlich sein müsse. Als sie aber dann ins Licht des Herdfeuers kam und ich ihr Gesicht sah, erkannte ich, daß es von einer wilden Häßlichkeit und von krankhafter Röte war, fast kupferfarben, und daß die Augen unter dem schwarzen Haar etwas Stumpfes, fast Tierisches hatten. Aber die wundervoll schlanke und doch kraftvolle Gestalt und der schmucke, rote Mund machten doch, daß man sie nicht ungern ansah. Ich sah gleich das Außergewöhnliche sowohl der Gestalt wie der Seele, und verschlang sie mit den Augen. Ich war von Kind an neugierig auf Menschen.
Sie setzte sich auf den Herd, und ich glaube, daß sie damit anfing, daß sie mich fragte, woher ich käme und wohin ich wollte. Sie sah mich mit ihren kleinen Augen, die dunkel und versteckt aus tiefen Höhlen sahen, genau an und sagte, indem sie mir sogleich den Namen ihrer Erfindung gab, mit dem sie mich nachher viele tausend Mal genannt hat: »Woher kommst du, Mamschiet?« Ich nehme an, daß dies wunderliche Wort in ihrem dumpfen Geist die Bedeutung von »Mutterkind« hatte, und daß die reine, gläubige Zutraulichkeit, die in meinen Augen stand, sie auf diesen Ausdruck brachte. Die Kinderlose hatte ihre mütterliche Freude an meinem Gesicht, das in höherem Grade, als gewöhnlich, ein Kindergesicht war.
Ich sagte, daß ich von einem Hof käme und hinter Ballum einen neuen Dienst suchen wolle. Ich hatte beschlossen, sehr vorsichtig mit meinen Angaben zu sein.
Da sie aber ... wie soll ich sagen ... so menschlich natürlich weiter fragte, wurde ich mitteilsamer. Und so erfuhr sie, daß ich aus Stormfeld wäre.
Es ging eine jähe Verwirrung über ihr wildes, rotes Gesicht, wie ich es später so oft bei ihr gesehn habe. Wenn ein neuer Gedanke ihr entgegentrat, verwirrte sich ihr Geist, wie ein Vogel, der sich plötzlich in einem Zimmer gefangen sieht, ängstlich wird und einen Ausweg sucht. Es ging dann ein leises Schütteln durch ihren Kopf und ihre Augen bekamen einen Ausdruck der Ratlosigkeit. Dann stieß sie die Frage heraus, ob die Schmiede noch da wäre.
Ich sagte, ja, die wäre noch da; aber der Schmied und seine Frau wären tot.
Sie erschrak wieder: »Oh!« sagte sie ... »oh ... der junge Babendiek und seine kluge Frau! Beide tot! ... Gute Leute ... gute Leute!«
Sie sah nicht oder achtete nicht darauf, daß meine Augen sich mit Tränen Rillten. Ich war nahe dabei zu sagen, daß ich ihr Kind wäre; aber ich unterließ es aus einer gewissen Scheu, vielleicht auch aus Neugier, zu erfahren, was ich hören würde, wenn ich mich fremd zeigte. Ich fragte sie, ob sie die Schmiede gekannt hätte.
Sie sah eine Weile stumm vor sich hin. Ich sah an ihrem Gesicht, daß sie die Gestalten meiner lieben Eltern vor sich sah. Dann sah sie mit jähem Ruck auf und fragte, wo denn der kurze, breite Geselle geblieben wäre.
Ich sagte, daß Engel Tiedje noch da wäre; daß er da nun allein wohne und die Schmiede fortführe.
Sie wurde nun stiller und sagte, glaube ich, nichts mehr über meine Eltern und meinen Geburtsort, sondern begann, sich umzusehn und die beiden Schäfer zu beschimpfen, daß es immer so liederlich bei ihnen wäre. Sie stand auf und fing an, dies und das zurechtzurücken oder zu ordnen oder zu reinigen. Sie öffnete auch die breite Tür, die in eine große Stube führte, in der aber nichts als einige schiefe Stühle und ein alter, wackliger Webstuhl zu stehn schienen, und schalt über den Staub und Schmutz, der überall wäre, und stieß und stellte dies und das in Ordnung.
Die beiden Schäfer waren bei der Erscheinung der Person sehr gleichmütig geblieben. Immerhin hatte der eine den Versuch gemacht, ihr eine Sitzgelegenheit zu schaffen, indem er von seinem Stuhl aus mit dem Fuß ein Bündel Zeug und einen Hund von der Wasserbank schob; und der andre hatte, auch von seinem Sitz aus, einen Busch Ginster aufs Feuer geschoben, offenbar, damit er den Besuch besser sehn könnte. Im übrigen blieben sie beide in ihrer lässigen Ruhe, und betrachteten sie – wenigstens schien es mir so – mit demselben Gleichmut, mit dem sie die Fliegen, die Schafe und mich betrachtet hatten.
Als sie so ungefähr eine Stunde lang mit großer Geschicklichkeit und heißem Eifer und beständigem Schelten gewütet hatte, setzte sie sich auf die andre Seite des Herdfeuers und sprach dies und das und griff nach dem Ginsterbusch, indem sie ihn im Feuer drehte und hin und her schob und die kleinen Flammen hier und da in ihm spielen ließ. Ich habe nie wieder so deutlich und seltsam gesehn, was das Sprichwort »mit dem Feuer spielen«, besagen kann. Es war, als wenn auch das Feuer Freude am Spiel hätte und mitspielte; es schien, als wenn es rasche Anfälle nach ihrer Hand und nach ihrem Zeug machte, die einen neckischen oder tückischen Eindruck machten; dann wieder schien es ihr zu gehorchen, indem es dahin lief, wohin sie es haben wollte. Und nun stieß sie mit dem ganzen brennenden Busch gegen die beiden blöden Riesen, indem sie im Takt ihrer Stöße ein halbtörichtes, niederdeutsches Liebeslied sang, und ihre kleinen Augen in irrer Freude glitzerten.
Ich saß, müde vom Weg und von der Aufregung des Tags nur halb wach, wie verzaubert auf dem Herd und sah ihr zu. Es war viel Schönheit in ihrer Erscheinung und ihren Bewegungen, vor allem aber nackte, starke Natur mit all ihrer tiefen Lust, die sie in sich hat, und die sie dem übermittelt, der die rechten Augen hat. Ich sah, daß auch in den Augen der beiden Schäfer irgend etwas wie ein Wille und eine Freude, wenn auch nur leise und dumpf aufgetaucht war. Sie hatten ihre bequeme Haltung nicht geändert; aber es blitzte doch ein wenig Leben in ihren großen, stumpfen und struppigen Gesichtern, Gesichtern von jenem Umfang, von dem der Volksmund sagt, daß sie einen halben Morgen groß sind.
Ich weiß nicht mehr, ob es in diesem Augenblick war, da sie mit dem brennenden Ginsterbusch spielte, daß mir der Gedanke kam, daß sie die frühere Frau meines alten Freundes sein könnte, die jetzt, wie er mir vor einigen Monaten erzählt hatte, bei meiner Verwandten, der Frau Mumm, »der Goldfrau«, wie er sie nannte, im Dienst war. Aber vielleicht geht meine Phantasie da zu weit. Vielleicht ist der Gedanke an jene wilden Szenen in der Schmiede, die Engel Tiedje mir so oft hatte schildern müssen, in dieser Stunde nur träumend durch meinen halbschlafenden Geist gegangen.
Ich nehme an, daß ich allmählich von Müdigkeit überwältigt worden bin. Ich erinnere nichts mehr deutlich. Ich glaube, ich bin noch mit ihr durch den Stall geklettert und habe die Laterne gehalten, während sie Eier aus den Nestern nahm, und daß sie dann, mit ihrem Korb am Arm, durch die Diele wegging, und daß der Mond, der etwas schien, die hellen Rücken der liegenden Schafe und ihre schlanke, üppige Gestalt sichtbar machte, und daß ich wußte, daß sie mit einem einsamen Boot allein nach Ballum hinüberruderte. Ich weiß nicht mehr, ob ich sie habe rudern sehn – die Nacht war hell genug –; aber ich nehme fast an, daß dies Bild nur meine Phantasie gesehn hat, nicht meine Augen.
Ich schlief die Nacht im Stroh neben den Schafen, mit einer dicken Decke bedeckt, welche sie mir mit freundlichen Worten gegeben hatte: »Schlaf gut, Mamschiet!«
Ich war ein Kind. Ich schlief gut.
XIV

Tante Lene und ihr Haus
Am andern Morgen ließen sie mich Feuer machen, Kaffee kochen und einige Gänge durchs Haus und nach den Schafen machen, während sie bequem am Herdfeuer blieben und sich mit Rauchen und einem sachten Streit darüber, wer der Faulste von ihnen wäre, die Zeit vertrieben. Darauf stellten sie mich an, das Mittagessen zu machen. Nicht, daß sie mich um diese oder jene Arbeit baten; aber sie hatten eine seltsame Gabe, einem Menschen mit bloßen Blicken eine Arbeit zuzuschieben.
Gleich nach Mittag fing ich an, mich für den schweren Gang sauber zu machen. Da es weder Kleider- noch Schuhbürsten im Hause gab, wischte und glättete ich mit nassen Händen lange an meinem Anzug und reinigte meine Stiefel draußen an der Pumpe. Ich erinnere mich noch sehr deutlich, daß ich im Zweifel war, ob ich die Stiefel, die halbhohe, schlaffe Schäfte hatten, unter oder über den Hosen tragen sollte, und daß ich mich zuletzt entschloß, sie außerhalb zu lassen. Es sah, wie mir schien, zwar weniger fein aus; aber es schien mir redlicher und sauberer, und ich war von meinen Eltern her innere und äußere Sauberkeit gewohnt. Ich habe von meinen lieben Eltern und Engel Tiedje sehr geringe Hilfe und Führung in geistigen Dingen bekommen; denn sie waren ganz ungelehrte Leute; aber dennoch haben sie mir die höchsten und schönsten Werte meines Lebens mitgegeben, mit ihrem fleißigen, säubern, ehrbaren Leben in den kleinen, niedern Stuben und dem Ehrgefühl, das sie vor allem Reinen und Großen hatten. Und so bin ich viel besser erzogen und bin überhaupt besser dran gewesen, als viele Königsund Grafen- und Ministerkinder. Als ich dann noch mein Haar, das ziemlich lang war und mir fast bis auf den Kragen der Jacke reichte, mit dem Kamm, den ich aus meinem Bündel genommen, geordnet hatte, machte ich mich auf den schweren Weg.
Ich ging rasch am Fährhaus vorbei, in Sorge, daß die kleine Dina mich sehn könnte, die mit ihrer graden, geleckten Erscheinung einen so großen Eindruck auf mich gemacht hatte. Im übrigen war ich an diesem Morgen sehr viel tapferer als am Tage vorher. Ich erfuhr an mir, daß nicht allein das gute, sondern auch das böse Beispiel auf einen gutgearteten Willen eine gute Wirkung hat. Der Abend im Hause des Trinkers und der andre am Herd der beiden Schäfer hatten mir zwei starke Rucke gegeben, allen Mut zusammenzunehmen, um ein tüchtiger Mensch zu werden. Der erste Schritt dazu schien mir, daß ich ohne Zögern zur Fähre hinabging und sie betrat; der zweite, daß ich mich so hinstellte, daß der große, rotbärtige Fährmann mich sehn mußte und mit mir redete. Ich meinte in meinem kindlichen Sinn, daß eine Unterhaltung mit ihm mich vor mir selbst und vor den Menschen sehr heben würde. Ich nahm an, daß er mich wiedererkennen würde, und es war in der Tat so.
»Hallo,« sagte er mit seiner großen Stimme. »Da bist du. Ich kenne dich! ... Ach ja ...« sagte er mit großem Bedauern, »Vater und Mutter sind tot.«
Ich sah, wie mitleidig er war. Er war so mitleidig – ich fühlte es deutlich –, daß er sich schämte, es zu zeigen, und eine ganze Zeitlang an mir vorbei ins Wasser sah.
Ich fragte ihn, indem ich neben ihm her ging, ob es seiner Frau gut ginge.
Seine Augen leuchteten, während er den Lederriemen mit den Kugeln über die Kette warf. »Immer auf dem Posten!« sagte er stolz. »Sieben Kinder und nicht müde! Lacht, wenn ich sage: ›Mutter, du bist müde! Du mußt müde sein!‹ Wahrhaftig ... wenn ich nicht wüßte, daß sie Beine hat, würde ich glauben, sie rollt, und hätte weiter keine Anstrengung vom Gehn! Aber sie hat Beine! Glaubst du das?«
Ich sagte, daß ich glaubte, daß sie Beine hätte, und daß sie unverwüstlich wären. Dann fragte ich nach dem Ältesten.
»Helmut?« sagte er. »In Aufsatz und Rechnen der Beste; und er läßt nicht nach, bis er in allem der Erste ist. Gegenwärtig hat er etwas Mühe mit der Physik. Ich weiß nicht, was es ist. Es ist irgend etwas mit einem Hebel und einem Glas Wasser. Verstehst du etwas davon?
Ich sagte, daß ich nichts davon verstünde.
Er wiederholte mit großem Stolz, daß es etwas mit einem Hebel und einem Glas Wasser wäre. »Und der Hebel, glaube ich, ist hohl. Ich kenne es nicht, es ist mir zu hoch.«
Ich fragte ihn nach Dina.
Er riß die Augen auf und warf sich gewaltig in den Rücken. »Das sauberste Mädchen, das weit und breit zu finden ist! So sauber wie das weiße Taschentuch, das Mutter Sonntags für mich aus der Kommode nimmt! Ich trage nämlich Sonntags ein weißes Taschentuch.«
Ich sagte, daß der junge Bohnsack sie immer noch gern hätte.
Er lachte dröhnend. »Der mit der Dohle!« sagte er. »Jawohl, ich weiß! ›Ein Schmutzfink,‹ sagt sie. Weiter nichts: ›Ein Schmutzfink‹! Und ihre Augen, die immer aussehn, als wenn sie eben erst mit Sandpapier abgerieben sind, funkeln!« Er lachte sehr belustigt.
Sein fröhliches Lachen brachte mir meine schwere Lage wieder in Erinnerung und ich fragte mit Zögern, ob er die Familie Mumm kenne.
»Jawohl,« sagte er respektvoll, »eine stolze Frau! Die reichste Frau in der ganzen Stadt! Wohnt in einem Haus am Markt, das die Fremden anstaunen, weil es so alt ist. Es soll tausend Jahre alt sein.«
Ich fragte nach den Kindern.
»Zwei!« sagte er. »Der Junge ist so um sechzehn ... sieht aus wie ’n Bauer, will Maler werden ... Bilder malen, verstehst du? Das Mädchen ist in Hamburg auf der Schule ... Vornehme Leute! Die ersten Leute in Ballum! Keine Frage! Keine Frage! Die vornehmsten Leute! ... Aber Königin?« sagte er mit großen Augen ... »Königin? ... Nein, Königin ist sie nicht! ... Königin ist Tante Lene ... « Und dann mit großer Handbewegung: »Jede Stadt hat ihren König! Ballum hat ihre Königin, und die heißt: Tante Lene!«
Ich fragte, ob es die Frau von Professor Bornhold wäre.
Er sagte sehr stolz, so als wenn ihm selbst eine große Ehre damit angetan wäre: »Dieselbe! Lene Bornhold, genannt Tante Lene! Es gibt in Ballum Menschen, die bestreiten, daß sie Königin ist; aber ich sage es jedermann. Ich sage: ›Tante Lene ist Königin!‹, und dann schweigen sie. Ich weiß, daß niemand sie gekrönt hat und ich weiß auch, daß sie nicht heimlich eine Krone hat; aber sie regiert und darauf kommt es an!«
Ich fragte ihn, woher es denn käme, daß sie die ganze Stadt regiere.
Er versank in tiefes Nachdenken, während er gewaltig an der Kette zog. Endlich sagte er, indem er die Hand schräg vor den bärtigen Mund legte – ich nehme an, um mir ein Geheimnis zu sagen; aber seine Stimme war so laut, daß sie über den halben Strom zu hören war –: »Ein großes Herz, mein Lieber, und ein großes Mundwerk ... das ist es! Sie wickelt alle Menschen ein!« Er machte eine große Bewegung mit seinem mächtigen Arme, so, als wenn er ein ganzes Segel um seinen Leib wickelte.
Ich war wieder sehr stolz, daß er mit mir kleinem Mann als mit seinesgleichen geredet hatte, wie er es schon vor sechs Jahren getan hatte. Ich fühlte mich sehr gehoben und glücklich und ich hätte gern noch länger mit ihm gesprochen; aber unsre Fahrt war beendet.
Wir stießen an Land und ich verabschiedete mich von ihm und ging die schräge Straße hinauf in die Stadt und kam auf den Markt, und erkannte das Mummsche Haus wieder und ging mit immer langsamerem Gang darauf zu. Wie genau erinnerte ich mich der Haustür, dieser großen, schwarzbraunen Doppeltür mit den blanken, kleinen Fenstern und noch blankerem Messingdrücker! Drei Stufen führten zu ihr hinauf.
Ich glaube, ich stand eine Stunde lang ... was für eine Stunde! ... und starrte sie an. Nichts ist vornehmer in der Welt, als diese alten Türen alter, vornehmer, verschlossener Häuser; und ich war ein armer, kleiner Junge vom Lande. Und ich erinnerte mich mit der schmerzlichsten Deutlichkeit, wie verlassen und verloren mein lieber Vater und ich hinter dieser Tür gestanden hatten! Zuletzt schlich ich mich, aus lauter Angst, glaube ich, vor dieser Tür, in einem großen Bogen nach dem Eingang zur Seite, aus dem ich das Klappern von Holzschuhen und das Geräusch von Arbeit vernahm. Ich sah vorsichtig durch den Spalt der nicht ganz geschlossenen Plankentür.
Und sieh, da sah ich wirklich meine Bekannte von gestern abend. Sie stand in Holzpantoffeln und in bloßen Armen und Hals über der Kufe; hinter ihr in der offnen Waschküche brannte ein Feuer, dessen Schein ihre Gestalt umspielte. Ich stand da ziemlich lange, das Gesicht gegen die Planke gedrückt, und betrachtete sie, während ich bedachte, daß diese da eine Zeitlang mit Engel Tiedje zusammengelebt hätte, und was er mir von ihrer Natur erzählt hatte, und vor meinen innern Augen sah, was ich gestern abend mit ihr erlebt hatte. Sie arbeitete so stark, daß ihr sehniger Körper in heftiger Bewegung war und ihr Atem schwer ging, und murmelte mit ihrem großen Mund heftige Worte dazu. Ich sah nach dem Feuer und fand – vielleicht bildete ich es mir ein –, daß es höher und roter brannte, als nötig war, und ich erwartete, glaube ich, mit einiger Sorge, daß sie auf den Einfall kommen könnte, einen Brand herauszureißen, um irgendein Unglück damit zu machen.
Als ich noch so stand und nach ihr hinsah, in der wunderlichen Hoffnung, daß sie aufsähe, und daß ich dann den Mut haben würde, sie anzureden, erschien ein kräftiger, etwa sechzehnjähriger Knabe mit breitem, starkem Gesicht und seltsam helleuchtendem Haar – obwohl es von dunklerem Blond war – in der etwas höher gelegenen Küchentür, und blieb da stehn und sah auf sie nieder. Es war etwas in der Haltung seines gedrungenen Körpers und seines breiten Kopfes, so als wenn er leise vor- und zurückwiche und als wenn er durch jede Bewegung einen andern Anblick gewänne. Es ist schwer zu sagen. Man sah keine Bewegung seines Körpers; man sah auch keinen Wechsel in den Augen; ihr Blick war ruhig und stetig. Und doch hatte man das Gefühl, daß er das, was er sah, deutlicher und genauer, und ach ..., mit einer heißeren Liebe sah, als andre Menschen. So stand er lange und sah von der erhöhten Schwelle nach ihr hin. Sie achtete nicht auf ihn, ja ich glaube, sie wußte gar nicht, daß er da stand. Sie arbeitete weiter; ich möchte sagen, sie wuchtete weiter, so heftig und jagig war sie in ihrem Werk. Plötzlich verwandelte sich sein Gesicht, es fuhr eine wilde Freude und Leidenschaft durch seinen breiten Körper. Er breitete die Arme aus und rief: »So verrückt es ist: du mit all deinem Drum und Dran bist das Beste in ganz Ballum!«
Aus dem Innern des Hauses kam eine harte, rufende Stimme: »Eilert, stehst du wieder bei Uhle?«
Als ich diese Stimme hörte, die Engel Tiedje so oft nachgemacht hatte, wenn er die Geschichte meiner Geburt erzählt hatte, verlor ich den Mut, in dies Haus zu treten. Ich erschrak heftig, machte mich von der Planke los, und ging, wie ich in meinem Schrecken angefangen hatte, an der Reihe der Häuser weiter, und bog in die nächste Gasse ein, wo, wie Engel Tiedje es mir beschrieben hatte, diejenige wohnte, die ich im Geist Tante Lene nannte. Ich war nun plötzlich entschlossen, stracks vor sie hinzutreten. Sie war mit einemmal meine einzige und große Hoffnung.
Als ich um die nächste Ecke bog, sah ich nach Engel Tiedjes Schilderung, daß ich mich dem Hause näherte. Es war eine nicht breite Straße. Rechts war ein ziemlich langer Garten; gleich hinter dem Garten war das Haus. links war, von Linden überschattet, ein schmaler Strom, der durch die ganze Stadt ging. Vor mir, am Ende der Straße, sah ich offnes Wasser. In der Dämmerung, die eingetreten war, sah ich vor der Haustür zwei kleine Fuhrwerke halten, die von Schülervolk bestiegen wurden. Mitten unter ihnen stand eine mittelgroße, runde Frau mit hellblondem, schönem Haar, einer großen, gebogenen, hübschen Nase und sehr großen Augenbogen, und half beim Einpacken, und lachte, schalt und lobte mit einet schönen, lebensvollen Stimme. Dazwischen, soweit ich mich erinnere, kam noch ein Briefträger und fragte sie irgend etwas, und ein barfüßiger Junge zeigte ihr einen Verband, den er um den Kopf trug.
Ich wußte sofort, daß dies die Frau war, die am Bett meiner Mutter gestanden und von frühster Kindheit an meine Phantasie beschäftigt hatte. Ich blieb stehn und starrte auf sie, und alle Hoffnung meines kleinen Herzens drang wie ein Strom des Glaubens zu ihr hin.
Als die beiden Wagen abgefahren waren, und sie einen Augenblick allein auf dem Bürgersteig vor ihrer Tür stand und sich mit einer besonders hübschen Bewegung ihrer runden, zierlichen Hände über die Hüften strich, um das Kleid zu glätten, lief ich mit einem plötzlichen Entschluß und mit wildestem Herzklopfen auf sie zu, hielt ihr das Goldstück vor die Nase und sagte: »Hier ist es, liebe Frau! ...« Ich weiß nicht, wie ich zu der wunderlichen Anrede kam.
Ich glaube, daß ich mit meinem angstvollen Gesicht, das Goldstück vor mich hinstreckend, und gar mit diesen Worten, einen ziemlich verworrenen und verwirrenden Eindruck gemacht habe. Jedenfalls wurden ihre sowieso schon großen und erstaunten Augen noch größer und erstaunter. Sie ging einen Schritt zur Seite nach ihrer Hauswand zu, fiel auf eine Bank, die da stand, und sagte: »Junge ... das ist ja, um den Pips zu kriegen!«
Ich wußte von Engel Tiedje, daß sie diese Redensart liebte. Ich war nun also ganz gewiß, daß sie es war. Ich sagte: »Es ist wirklich das richtige Goldstück!«
Sie wandte ihren großen, hübschen Kopf, um den es immer wie ein heller Schein stand, nach der Haustür, die offen stand, und rief mit ihrer lebensvollen, etwas pathetischen Stimme: »Gosch ... Onkel Neel! Bitte ... kommt heraus!!«
Darauf erschienen zwei ältere, bartlose, hagere Herren, mit schönem, weißem Haar ... Dies Haar war es, was mir zuerst an ihnen auffiel; und wenigstens acht Tage lang waren sie für mich nur ›die beiden alten Herren mit dem schönen, weißen Haar‹; so groß war meine Verwirrung ... Die Frau war sitzen geblieben. Sie deutete auf mich und das Goldstück in meiner Hand, und wiederholte mit einiger Atemnot – ihr Kleid war um Brust und Hüften ziemlich stramm –, daß es ihr ganz unmöglich wäre, über diese Erscheinung keinen Pips zu kriegen.
Die beiden alten Herren sahen neugierig fragend auf mich herab. Dann nahm der erste von ihnen mir die Münze ab, und sagte mit seltsam verträumter, bedächtiger Stimme: »Ich habe mein Glas nicht zur Hand. Sieh mal nach, lieber Bruder, ob es vielleicht eine griechische oder eine arabische ist?« Darauf trat er etwas näher an mich heran, faßte den Knopf meiner Jacke und drehte daran, und fragte mich, wo ich sie gefunden hätte.
»Lieber Gosch,« sagte die Frau, »laß den Knopf los! Wenn du so an einem Knopf drehst ... das ist mein Tod! ... Ich sehe dem Jungen an, daß es etwas Besonderes mit ihm ist ... ich weiß nur nicht, was.«
»Was sollte es Besonderes sein, meine Liebe!« sagte der alte Herr. »Die Leute bringen mir ja häufig alte Münzen, weil sie mein wissenschaftliches Interesse dafür kennen. Du weißt, ich hoffe, durch einen Münzenfund eines Tags den Beweis zu erhalten, daß Pytheas auf seiner Fahrt nach Norden tatsächlich bis hier an unsre Küste gekommen ist ... Wie ist es, lieber Bruder?«
Der andre alte Herr hatte, statt das Goldstück genau zu besehn, sich eifrig damit befaßt, es mit den Fingern zu befühlen, und es bald gegen seine Wange, bald gegen seine Stirn zu legen. »Es hat eine gute Wärme,« sagte er mit freundlichem Gesicht, »was bei Gold selten ist. Du kannst wirklich Vertraun dazu haben, lieber Bruder!«
»Das ist ein gutes Wort, Onkel Neel!« sagte die Frau. »Er zog es aus einem Beutel, den er auf der bloßen Brust trug. Es ist von seinem kleinen Herzen.«
Der alte Herr freute sich offenbar sehr über dies Wort. Sein ganzes Gesicht leuchtete. »Siehst du?« sagte er begeistert. »Und nun kuck’ die Augen! Sehr viel positive Elektrizität!«
Sie sah mich an und sagte leise, so als wenn ich es nicht hören sollte: »Ich habe es schon gesehn, lieber Neel! ... Sag’ mir, kleiner Junge, was ist mit dir und mit dem Goldstück?«
Ich fing an, ihr stotternd die Geschichte zu erzählen, während der erste alte Herr wieder meinen Jackenknopf hielt und daran drehte, und der zweite das Goldstück an seine Wange gelegt hielt und mich freundlich ansah.
Ich glaube, daß meine Erzählung mehrere Male unterbrochen wurde, da Tante Lene – ich will sie von nun an so nennen, wie ganz Ballum und auch ich sie nannte – um irgend etwas angegangen wurde. Ich meine, mich zu erinnern, daß zuerst ein Junge erschien, der einen Nagel verschluckt hatte und stark heulte, und dann eine alte Frau, die klagte, daß ihre jüngste Tochter mit einem Kerl Umgang hätte, der in allen Wirtschaften am Hafen herumlaufe und sie sicher ins Unglück bringen würde. Sie wurden beide beraten und zogen ab, und ich konnte meinen Bericht fortsetzen. Ich erinnerte sie an den Tag meiner Geburt, an welchem sie eine große Rolle gespielt hätte, und daß meine Eltern beide krank geworden, der eine körperlich, die andre seelisch, und wie ich sie verloren hätte; und wie ich zuerst auf der Schule in Steenkarken und dann bei einem Bauern gewesen wäre.
Sie hörte mich mit ihren schönen, lebensvollen Augen an. Einmal, glaube ich, wollte sie wieder äußern, daß es eine Sache wäre, um den Pips zu kriegen; aber die Tränen, die in ihre Augen stiegen, verschluckten die Worte. Die beiden alten Herren sagten kein Wort. Der erste hatte wieder den Knopf in der Hand und drehte daran und sah freundlich auf mich herab; es schien mir aber, daß er stark über irgend etwas nachdachte, das sehr fern von meinen Worten lag. Der andre hatte fortgefahren, das Goldstück bald an die Wange zu legen, bald es anzupusten. Es war gewiß ein seltsames Tun der beiden alten Herren; aber ich glaube, daß ich mich nicht so sehr darüber wunderte, da ich nach der Bekanntschaft mit den Lehrern in Steenkarken schon seit längerer Zeit der Meinung war, daß alle gelehrten Leute in den Städten – auf dem Lande war es etwas anders – verrückt wären.
Was in den nächsten Stunden vor sich ging, weiß ich nicht mehr genau. Ich erinnere mich nur, daß ich in einem hohen Raum mit dicken, schwarzen Balken und allerlei Gerät und Geschirr, und einem Boot und allerlei Segel- und Tauwerk vollständig nackend in einer Waschbalje stand und von einem großen Dienstmädchen, das sehr zornig schien und immerfort die Bürste fallen ließ, derart abgeseift wurde, daß ich mehrere Male zuckte und stöhnte. Tante Lene saß während dieser Prozedur auf einem Holzstuhl und fragte, und ich antwortete, soweit ich in meiner Bedrängnis von der Bürste Atem bekommen konnte.
Niemals hat mich ein Mensch so ausgeforscht, und so rasch und genau erfahren, was mich und das Meine anging! Sie erfuhr die volle Wahrheit, soweit ich Kind sie verstand. Nur in einem log ich, so wie ich Bohnsacks und Engel Tiedje belogen hatte. Ich sagte, daß ich die Schule verlassen hätte, weil die Schulluft und das Lernen mir Kopfweh gemacht hätten.
Sie hätte vielleicht meine Lüge geglaubt. Aber nun stand es ja so, daß ich nichts mehr begehrte, als wieder auf eine Lateinschule zu kommen; und so mußte ich meiner Lüge die Behauptung hinzufügen, daß ich jetzt keine Kopfschmerzen mehr bekommen würde. Diese doppelte Lüge konnte ich nicht recht zustande bringen und sie merkte es. Und das wiederum merkte ich, und wurde dadurch noch unsicherer; und erzählte mit verstörten Augen und immer heißer werdenden Wangen ganz genau, welcher Art die Kopfschmerzen gewesen, die ich nie gehabt hatte. Welch feine Empfindung und welch großes Herz gehörte dazu, daß sie mir dennoch nicht einen Augenblick gram wurde! Und daß sie mich nicht ansah, sondern dem Mädchen Anweisungen gab, um mich nicht zu beschämen!
Sie führte mich nun eine braune Treppe hinauf, die zu einem Gang führte, an dem Stubentüren waren. Dort blieb sie einen Augenblick stehn, und ich fühlte, daß sie mich von der Seite ansah und irgendwie zweifelte und stark überlegte. Es ist mir später klar geworden, daß sie in diesem Augenblick erwog, ob es richtiger wäre, daß sie mich schon jetzt zu einem Bekenntnis brächte oder ob sie mich bis zum andern Tag in meiner Lüge sieden ließe. Dann entschloß sie sich zu letzterem, öffnete eine ziemlich große Stube, in der drei Betten standen, und ließ mich in das eine mich niederlegen. Dann verließ sie mich.
Als ich eine Weile allein gelegen hatte, indem ich mit stillen, ach, wie verstörten Augen, die Einzelheiten der Stube besah, kam zuerst das Mädchen herein und fing an, eine Waschgelegenheit für mich herzurichten. Nachdem sie die Hälfte des Geschirrs, das glücklicherweise aus Blech war, auf die Erde geworfen und sich an jeder Kante des Tisches gestoßen und gewaltig dazu gebrummt hatte, war sie mit ihrer Arbeit fertig und ging davon. Bald darauf kam der erste alte Herr und brachte mir das Goldstück wieder und setzte mir ziemlich genau auseinander, wie die griechischen und die arabischen Goldstücke, auf deren Fund er hoffe, aussähen und daß mein Goldstück ein altes holländisches wäre.
Ich sagte, daß ich das wüßte, und fragte ihn höflich, wann die Griechen und Araber hier gewesen wären. Ich meinte, so etwa im vorigen Jahr, und ich war in Sorge, daß ihr Wiederkommen mich aus dem schönen, reinen Bett vertreiben könnte, in dem ich in aller ungeheuren Verwirrung und bei allen Sorgen so behaglich lag.
Er sagte, sie wären vor zweitausend Jahren hier an der Küste gewesen, aber seitdem nicht wieder.
Ich beruhigte mich etwas und fragte ihn, woher man das wüßte.
Darauf erzählte er mir des längeren von einem gewissen Pytheas, der es berichtet hätte.
Ich hatte ihn wohl nicht richtig verstanden, ich meinte, er spräche von dem Bürgermeister von Ballum, der sich zur Ruhe gesetzt hätte, und fragte ihn, ob Pytheas noch lebe, und zwar in Ballum.
Er sagte, nein, der wäre vor über zweitausend Jahren gestorben, und zwar im südlichen Frankreich.
Ich verstand das nicht recht; aber ich verlor nach dieser Mitteilung viel von dem Interesse an dem Mann und schwieg eine Weile, während er sich mit vieler Umständlichkeit bemühte, das Goldstück wieder in die kleine Brusttasche zu stecken, die Engel Tiedje mir genäht hatte. Nachdem es ihm endlich gelungen war, ging er davon, indem er mir freundlich gute Nacht wünschte.
Nachdem er verschwunden war, kam noch der andre alte Herr. Er trat an mein Bett, reichte mir die Hand und schüttelte sie lange und sprach seinen Glauben aus, daß wir gute Freunde sein könnten, da wir beide positive Elektrizität besäßen.
Ich fragte ihn höflich, woran er das erkenne.
Er sagte wieder, daß er es an meinen Augen sähe. Er sagte, er hätte selten Augen gesehn, die so deutlich zeigten, daß sie gute Elektrizität enthielten. Dann, indem er mich aufmerksam mit schiefem Kopf betrachtete, sagte er, daß er aber doch ein Gefühl hätte, als ob an irgendeiner Stelle meines Körpers etwas Negatives wäre, und daß ihm das Sorge mache. Er trat ein wenig zurück und machte mit seinen feinen, magern Händen Bewegungen, als wenn er mir mit jähen, kleinen Stößen etwas zuwürfe. Als er dann aber sah, daß meine Augen sich mit Tränen füllten und ein heißes Aufschluchzen über mich kam und ich mein Gesicht seitwärts in die Kissen warf– die Erregung der letzten Tage überwältigte mich; ich dachte wohl auch an meine Lüge –, fühlte ich seine weiche Hand auf meinem Haar, und hörte Worte, die wie Segensworte waren. Dann ging er hinaus.
Ich glaube zu erinnern, daß ich noch ziemlich lange wach lag und mich mit all den wunderlichen Gedanken abmühte, die mich umschwirrten. Vor allem war es meine Lüge, die mich hart bedrückte. Dazu kam die Verwunderung über die Seltsamkeit der Menschen. Ich hatte das meiste von dem, was in diesen drei Tagen Menschen um mich getan und geredet hatten, nicht verstanden. Am wenigsten das Tun der Menschen dieses Hauses, unter dessen Dach ich war. Ich rätselte lange darüber. Aber ich kam wieder zu keinem andern Resultat, als daß wohl alle Menschen etwas verrückt wären und daß diejenigen, welche es nicht zur Schau trugen, es nur verbargen. Ich habe diesen Glauben, meine ich, über ein Jahr lang in mir getragen. Aber ich erinnere mich, daß ich schon an diesem ersten Tag fühlte, daß die Verrücktheiten dieses Hauses, so groß sie auch waren, von guter Art wären, und daß ich in diesem Glauben ruhiger wurde, und endlich einschlief.
Am andern Morgen kam das Dienstmädchen in meine Stube, schrubbte und bürstete wieder sehr heftig an mir, wobei sie Worte murmelte, die ich nicht verstand, oder vielleicht falsch verstand. Ich meinte, sie wolle jemanden umbringen, und ich horchte, um zu erfahren, wer es wäre, um ihn rechtzeitig zu warnen. Aber dann merkte ich, daß sie, wenn sie so bei sich selbst murmelte, sich ihrer heimatlichen friesischen Sprache bediente, die ich falsch gedeutet hatte.
Als ich mit Anziehen fertig war und gegessen hatte, erschien Tante Lene, und zwar in Hut und Mantel. Sie betrachtete mich von allen Seiten, sagte weiter nichts, faßte mich an die Hand, und ging mit mir aus dem Haus durch die Stadt und an den Bahnhof.
Ich machte mir wohl Gedanken, wohin die Fahrt ginge, und dachte auch, daß es nach Steenkarken gehn könnte, und das Herz klopfte mir; aber ich vergaß es auch wieder nach Kinderweise und war ganz Auge und Ohr, wie alles vor sich ging und aussah. Ich war zum erstenmal in meinem Leben in einem Zug und Paul Sööth hatte mir erzählt, daß es sehr gefährlich wäre, den Kopf aus dem Fenster zu stecken, um hinauszusehn. Er hatte mir gesagt, daß man dann leicht gegen einen Telegraphenpfahl stoßen könnte, so daß der Kopf abgerissen würde. Ja, er hatte es so dargestellt, als wenn die Pfähle absichtlich so hingestellt wären, und daß auf gewissen Strecken die Köpfe unglücklicher Fahrgäste den ganzen Bahndamm garnierten. Unglücklicherweise lehnte ein Fahrgast immer im Fenster und sah hinaus. Ich nahm an, daß er ein Selbstmörder wäre und wunderte mich, daß man ihn nicht hinderte. Ich erwartete jeden Augenblick, daß die nächste Telegraphenstange seinen Kopf in meinen Schoß würfe; und ich dachte mir höchst unbehaglich aus, was ich damit anfangen sollte.
Tante Lene war unterdes in die lebhafteste Unterhaltung geraten. Wir waren, wie ich merkte, unter lauter Menschen, die ihr fremd waren. Aber schon nach wenigen Minuten erzählte ihr ein Bauer, der ihr gegenübersaß, von einem Prozeß, den er hatte, und eine Handelsfrau, die neben ihr saß, von ihrer Tochter in Amerika. Nach einigen weiteren Minuten hatte sie den Prozeß und die Tochter in Amerika miteinander in Verbindung gebracht. Gleich darauf zog sie ein junges Mädchen, das ihren Bräutigam besuchen wollte, mit in die Unterhaltung. Nach einer Viertelstunde war sie Herrin über alle, bestimmte, über was gesprochen werden sollte, knüpfte Unterhaltungen an und schnitt sie wieder ab, urteilte, redete, lachte und schalt, und war nach ihrer lebhaften Versicherung mehrere Male dicht dabei, den Pips zu bekommen. Das letzte war, daß sie zu gleicher Zeit einem jungen Lehrer sagte, er müsse sich von seiner Frau eine neue Brieftasche schenken lassen, und einem großen Zimmerer, der einen ungeheuren Zimmermannsbleistift in der gewaltigen Hand hatte, ein Mittel gegen Schorf diktierte, und einem von denen, die sich draußen im Gang drängten, um die lebhafte Unterhaltung mitzugenießen, und der grade fragte: »Wat is denn dat for ’n baasige Fru?«, antwortete: »Dat is man blot Lene Bornhold ut Ballum, mien Leever!«
Wir stiegen aus und nahmen eine neue Fahrkarte und stiegen in eine kleine Zweigbahn, die wenig benutzt war. Ich hatte nun am Schalter gehört, daß sie Karten nach Steenkarken nahm. Ich hatte bemerkt, daß sie den Namen recht deutlich aussprach, damit ich ihn hörte. Ich saß sehr bedrückt und still neben ihr. Wir waren allein.
Da nahm ich endlich meinen letzten Mut zusammen und fragte sie mit leiser Stimme, was wir dort wollten.
Sie sagte gemächlich, indem sie aus dem Fenster sah, sie wolle wissen, warum ich die Schule verlassen hätte.
Ich sagte, daß ich es ihr erzählen wolle.
»Nun,« sagte sie freundlich, »dann erzähl’ es! Aber die ganze Wahrheit! Ich ...« sie wollte wohl sagen: ich erfahre sie doch. Aber sie wollte mir die Ehre verschaffen, als ein freiwilliger Wahrsprecher zu erscheinen, und schwieg.
Da berichtete ich mit weinender, stockender Stimme von Onkel Peter, von seinem Haus und Wesen, und von dem Schrank mit der Geldrolle, und von der Beschuldigung des Diebstahls durch Onkel Peter und dann durch den Direktor.
Nun fing sie an, mich nach jedem einzelnen zu fragen. Sie fragte nach allem, auch nach Dingen, deren Zusammenhang mit dem Diebstahl ich nicht begriff. Sie wollte, indem sie noch einmal wieder meinen ganzen Lebensgang durchfragte und meine Ansicht von allem hörte, vor allem über mich selbst ein klares Urteil gewinnen.
Unter heißen Tränen, die mir über die Backen liefen und auf die Jacke fielen, wo ich sie mit dem roten Taschentuch fortwischte, erzählte ich ihr noch einmal von meinem lieben Vater und seinem Tod, von meiner Mutter, von dem letzten Besuch Onkel Peters und ihrem Tod, und von dem Lehnstuhl, in dem ich geschlafen, und dann von Paul Sööth und von dem Direktor, und dann von dem Diebstahl und den beteiligten Menschen. Ich erzählte es alles genau und umständlich; und ich denke, daß meine Begabung, die später hervortrat, mir damals schon diente, deutliche Bilder zu malen. Ich glaube, ich malte sehr deutlich. Darauf schwiegen wir sehr lange.
Wir stiegen aus und gingen gradeswegs zu meinem Onkel. Wir trafen ihn allein in der Werkstatt. Er erschrak, als er mich erkannte und meine Begleiterin sah. Ich erinnere mich noch deutlich seines Gesichtsausdrucks. Es ist einer der tiefsten Eindrücke meiner Kinderzeit, als ich das Gesicht dieses Menschen, das ich nur hanswurstig oder boshaft gesehn, unsicher, ja in Sorge sah, da er mich vor sich sah, und neben mir diese stattliche Frau mit dem großen, schmucken Gesicht und den merkwürdig großen und schönen, ja herrlichen Augenbogen.
Er bot ihr mit zuckenden Gliedern einen Stuhl an; aber sie winkte ihm mit ihren großen Augen und ging schräg über die Diele in die Sonntagsstube, ging hindurch und betrat die elende Kammer, in der ich gewohnt hatte, und setzte sich in den großen Lehnstuhl, in dem ich die Nächte verbracht hatte, und sah sich um. Die Tür zur Sonntagsstube hatte sie offen gelassen, oder durch eine Bewegung befohlen, daß sie offen bliebe.
Er fragte mit einer lächerlichen Verbeugung, was ihm die Ehre des Besuchs verschaffe.
»Ach,« sagte sie, »machen Sie doch keinen Narrenkram! Antworten Sie: hat dieser kleine Junge, Ihr Neffe, anderthalb Jahr lang in diesem Lehnstuhl geschlafen?«
Er hampelte mit Armen und Beinen und verzog sein dürres Gesicht; aber er mußte es zugeben.
»Und haben Sie ihn oft geschlagen und ist der Arm des Lehrjungen voll von Stichen mit der Ahle?«
Er wand sich wie ein Wurm; aber er mußte auch das zugeben.
»Und woher wissen Sie,« sagte sie, »daß er das Geld da aus der Schatulle genommen hat?«
Er stotterte und fuhr mit seinen Händen in der Luft herum und sagte: »Er hat es getan.«
»Unsinn,« sagte sie, »warum er? Es können acht oder neun sein: er, oder Sie, oder der junge Laffe, der Fritz Hellebek, oder ...«
Ich rief: »Nein ... Tante Lene! Der nicht!« So entsetzte mich der Gedanke.
Sie achtete nicht auf mich. »Oder der Lehrling, oder drei oder vier Nachbarn ... Wahrscheinlich haben Sie es selbst getan! Sie wollten das Kind verderben!«
»Ich? ... Ich? ...« sagte er und hampelte mit Armen und Beinen.
»Sie alter Hanswurst,« sagte sie, »zappeln Sie nicht so! ... es ist ja um den Pips zu kriegen! Sie haben seine Mutter gemordet, und wollten auch das Kind ermorden. Sie wollten das Kind beerben. Ich weiß alles, jedes Wort, das sie zu dem Kind gesagt haben. Ich gehe von hier zum Gericht, mein Lieber. Ich gehe zum Gericht, so wie ich hier gehe und stehe, und lasse alles zu Protokoll nehmen, und unternehme es, Sie des Mordversuchs anzuklagen.«
Sie sagte das in einem so sichern, selbstverständlichen Ton und machte so große und wissende Augen, daß der elende Mensch von entsetzlicher Angst gepackt wurde. Er rutschte mit einer seltsam häßlichen Bewegung nach vorn vom Stuhl, auf dessen Kante er sich gesetzt hatte, und bat so, halb kniend, mit verdrehten Augen um Nachsicht. Er wäre zeitlebens ein unseliger, armer Stackel gewesen, von allen Menschen verstoßen und genarrt; da wäre er so geworden; aber er hätte das Geld ganz gewiß nicht genommen.
Sie stieß verächtlich mit dem Fuß nach ihm und sagte: »Stehn Sie auf, Sie Narr! Meinen Sie, daß ich an Ihre Heuchelei glaube, Sie altes Krokodil? Es ist schade, daß wir keine Justiz mehr haben, daß Sie acht Lage lang mit glühenden Zangen gezwickt werden; aber ich werde zu einigen Leuten hier im Ort gehn und ihnen alles erzählen. Ich werde erzählen, wie Sie diesen kleinen Jungen auf diesem elenden Stuhl haben schlafen lassen und wie Sie den armen Lehrjungen mit der Ahle gestochen, und wie Sie seine Mutter getötet haben und den Versuch gemacht haben, auch ihn zu töten, und wie Sie Ihrer sterbenden Mutter Grimassen gemacht haben. Warum haben Sie das Geld offen liegen lassen? Sie hofften, er solle es nehmen! Als er es aber nicht tat, haben Sie es selbst gestohlen! Sie Hund von einem Menschen, Sie haben es getan!«
Er streckte die dürren Arme nach ihr aus und hauchte: »Ich habe es nicht getan, so wahr mir Gott helfe! Dann hat der Hellebek es getan!« Er wand sich wie ein Wurm, und bat mit ausgestreckten, dürren Armen, daß sie nichts aus der Sache machen möge. Er wollte ihr Kleid berühren; aber sie stieß ihn mit der Spitze ihres Stiefels wieder von sich, daß er laut aufschrie.
Ich war schon lange gegen die Wand zurückgetreten, weinte jetzt laut auf und schrie, daß wir hinausgehn möchten. Die Selbstdemütigung eines erwachsenen Menschen mit grauem Haar war mir zu schrecklich.
Tante Lene stand auf und ging hinter mir aus der Tür.
Als wir draußen auf der Diele standen, stand da die große, knochige Nachbarin in der Haustür, welche die Reinigung des Hauses besorgte.
»Wer ist das?« fragte Tante Lene, etwas verwundert über die gewaltige Erscheinung des Weibes.
Ich sagte, daß es die Nachbarin wäre, die das Haus reinige.
»Guten Tag, meine Liebe,« sagte Tante Lene. »Sie besorgen dem Mann hier das Haus?« Und mit dem Instinkt, der ihre wunderbare Gabe war, sagte sie: »Sie sind allein?«
»Ich habe keinen Mann gehabt, Madame,« sagte das Weib mit süßlicher Freundlichkeit; ich habe kein Glück gehabt.«
»Sie müssen sich in dies Haus setzen,« sagte Tante Lene; »und den Mann da,« sie zeigte verächtlich nach der Kammer, »für sich arbeiten lassen.«
Die Frau zuckte mit den mächtigen Schultern: »Zu anderm ist er freilich nicht zu brauchen,« sagte sie. »Aber er will nicht; er ist trocken und zäh, wie das älteste Leder.«
»Ach was,« sagte Tante Lene verächtlich. »Sie sind doch groß und breit genug, den Menschen zu dem zu bringen, was Sie wollen.«
Ich fragte die Frau, ob sie wisse, wo Paul Sööth wäre.
Da sie sah, in welcher Begleitung ich war, war sie sehr freundlich gegen mich. Sie sagte mit süßlichem Lächeln, daß er eines Tages weggelaufen sei. Wohin, wisse sie nicht.
Dann gingen wir.
Wir gingen gradewegs in das Haus des Direktors, fanden ihn nicht, und mußten in die Schule gehn. Wir fanden ihn in dem sogenannten Lehrerzimmer, das wie die Stube eines Armenhäuslers aussah.
Er entließ grade einen armen Teufel von Jungen, dem er – ich sah es an seinem blassen Gesicht –, indem er ihm seine Ehre und seinen Glauben an sich selbst genommen hatte, wie er es mit mir getan, den Boden unter den Füßen weggerissen hatte. Als er die stattliche Frau sah, wurde sein würdiges, altes Gesicht noch schöner. Ich habe selten ein so vornehmes Greisengesicht gesehn, wie in diesem Augenblick das seine.
Er hatte gleich das Gefühl, daß eine besondre Person zu ihm käme, der er sich als verständiger und weltgewandter Mann zeigen müsse. Als er aber mich hinter ihr entdeckte – er hatte mich zuerst ganz übersehn –, wurde er unsicher und unruhig. Er bot Tante Lene einen Stuhl an.
Sie setzte sich in ihrer ganzen Stattlichkeit, die Nase sehr voran, auf den größten Stuhl im ganzen Zimmer. Wenn sie saß, schien ihre Kraft zu wachsen; jedenfalls hatte ich immer das Gefühl, daß sie, sobald sie saß, sich stärker fühlte. Alle bedeutenden Reden ihres Lebens hat sie sitzend gehalten, die letzte vor einem Vierteljahr, siebzigjährig, aufrecht im Bett sitzend, eine Stunde vor ihrem Tod.
Sie sagte, wer sie wäre, und daß sie von meinem Onkel käme. Sie erzählte, was wir erlebt hatten. Als sie zu der Stelle kam, wo Onkel Peter auf den Knien gerutscht hätte und sie ihn einen Mörder nannte, fragte sie mit einem plötzlichen Angriff, warum er, der Direktor, dem Mörder geholfen hätte.
Er sagte mit großer, aber etwas unsicherer Würde: »Das ist ein starker Ausdruck.«
»Ach,« sagte sie, »machen Sie mir nichts vor, Mann! Meinen Sie, daß ich Sie nicht kenne? Sie sind an der ganzen Westküste bekannt wie ’n bunter Hund! Jedermann kennt Sie, nur Ihre vorgesetzte Behörde nicht. In der Irrenanstalt in Schleswig sind zwei junge Menschen, die Sie ruiniert haben; und wenn ich durch die Straßen von Ballum gehe, geht ein gewisser Neel Bornhold wie ein Betrunkener neben mir her; der war auch einmal Ihr Schüler, und Sie haben auch den mißhandelt. Sie haben seine große Seele mit Ihrem bösen Hohn und Ihrer dummen Eitelkeit mißhandelt. Und Sie waren auf dem besten Wege, auch dieses Kind zu ruinieren. Glücklicherweise hatte es in seinem kleinen, zarten Geist noch soviel Kraft und Helligkeit, daß es, statt in den Strom zu springen, aufs Land hinauslief. Warum haben Sie sofort zu dem Mörder gehalten? Warum haben Sie diesen kleinen, elternlosen Jungen im Stich gelassen, ja gequält? Warum wollten Sie dies Kind vernichten?«
»Ich wollte es nicht vernichten.«
»Aber Sie haben auf die bloße Beschuldigung jenes Narren und Schurken hin das Kind verurteilt, oder haben Sie es nicht getan? Haben Sie die Sache untersucht? Haben Sie den alten Hanswurst genau ausgefragt? Haben Sie den glatten, schönen Laffen, den Hellebek, ausgefragt? Oder den Lehrjungen? Oder das große Sirupfaß, das da ein und aus geht? Oder haben Sie festgestellt, ob dies Kind, oder wer sonst, besondere Ausgaben gemacht hat oder nicht? Nichts von allem!«
Der alte Mann sah sie von der Seite an. Sein Gesicht war nun ganz verändert. Es war mürrisch und böse. Es war jetzt ganz das Düngergrubengesicht. Wie genau sehe ich noch heute, nach dreißig Jahren, dies Gesicht! Er sagte mit verstockter Stimme: »Ich bin auch jetzt noch der Überzeugung, daß er es getan hat.«
Tante Lene machte mit dem großen Schirm, den sie trug, eine Bewegung, die mich in Schrecken setzte, da ich glaubte, sie wollte ihn schlagen. »Das weiß ich!« sagte sie höhnisch. »Und wissen Sie, warum Sie die Überzeugung haben?«
Er sagte, das wisse er nicht.
»Das will ich Ihnen sagen; erstens, weil Sie wußten, daß dieser Knabe arm war und keine Eltern mehr hatte und also ganz wehrlos war, und zweitens, weil Sie an seinen Augen und an seinem ganzen Gesicht sahn, daß eine reine Seele in ihm war. Diese beiden Tatsachen reizten Sie. Das reine Gesicht war Ihnen zuwider! Sie können reine Kindergesichter nicht ertragen, mein Lieber! Darum haben Sie auch jene beiden in Schleswig vernichtet! Darum! Sie sind ein gemeiner Hund, und müssen das Edle ruinieren.«
Er machte einen Versuch, ihr zu sagen, daß sie die Stube verlassen solle. Aber der Versuch war so schwach, daß Tante Lene lachen mußte.
»Sie könnten auf den Gedanken kommen, mich zu verklagen,« sagte sie, »aber Sie werden es nicht tun. Denn erstens würde ich behaupten, daß Sie phantasieren und lügen; ich würde Ihre Primaner als Zeugen dafür aufrufen. Und zweitens ... ich will Sie ja nicht ruinieren! Ich täte es sehr gern; aber ich vermag es nicht! Ihre Behörde und auch die Justiz würden Ihnen beistehn ... Nein, ich will nur mit dieser kleinen Geschichte unterwegs gehn ... vorsichtig ... aber von Haus zu Haus! Ich bin Lene Bornhold von Ballum, und wegen meines gesegneten Mundwerks weit bekannt. Ich will nur diese kleine Geschichte erzählen: von diesem kleinen Jungen, von seinen toten Eltern, seinem kleinen Erbe, seinem Lumpen von Onkel, der Ihr bester Freund ist, von seiner und Ihrer Beschuldigung, und von den Wegen des Kindes. Ich kann großartig erzählen.«
Ich sah mit scheuen, entsetzten Augen auf den alten Mann, noch in dieser Stunde mit den Augen, mit denen ein Neger im Innern Afrikas auf seinen Häuptling sieht. Ich sah mit Erstaunen, daß er außer seinem würdigen und seinem Düngergrubengesicht noch ein drittes machen konnte, daß seine Augen hin und her fuhren und sein Mund zuckte.
Tante Lenes Nase sah sehr unentwegt und sehr drohend aus. »Ich will nur eine kleine Bescheinigung von Ihnen,« sagte sie, »und Sie werden sie mir geben. Sie trauen mir wohl zu, daß, wenn Sie einen Skandal wollen, er nicht klein ausfallen würde. Also schreiben Sie! Da liegt die Feder! Schreiben Sie!«
Der alte Mann drehte sich nach dem Schreibtisch um, und schrieb nach Tante Lenes Diktat, daß ich ein ordentlicher, fleißiger und begabter Knabe wäre, mir nicht das Geringste hätte zuschulden kommen lassen, und daß er bedaure, daß ich durch seine Übereiltheit in die durchaus unbewiesene Anschuldigung eines Diebstahls gekommen wäre.
Wir gingen ohne Abschied hinaus und machten uns auf den Weg zum Bahnhof.
Ich hatte den Eindruck gehabt, daß Tante Lene die ganze Sache mit größter innerer Ruhe erledigt hätte. Nun aber merkte ich doch, daß sie aufs tiefste erregt war. Ihr Atem ging schwer, und es dauerte eine geraume Zeit, bis sie soviel Atem und Ruhe hatte, um aussprechen zu können, daß sie jetzt den Pips bekäme.
Ich sagte, um etwas zu sagen, mit zaghafter Stimme, daß ich mich wunderte, daß die beiden Leute, die wir besucht hatten, diesmal gar nicht verrückt gewesen wären. Mir gegenüber wären sie immer verrückt gewesen; aber ihr gegenüber wären sie ganz ordentlich und vernünftig gewesen.
Diese meine Erklärung schien sie noch mehr aufzuregen. Der Pips schien nun Zustand zu werden, und ich besah sie heimlich von der Seite, ob ich äußere Anzeichen davon erkennen könnte. Ich hatte, ich weiß nicht wie, an Hörner gedacht, die auf der Stirn oder auf der Schulter erscheinen würden. Aber es geschah nichts.
Im Wartesaal, als wir etwas warten mußten und sie zwei Tassen Kaffee trank, den sie sehr liebte, beruhigte sie sich und wurde wieder gemütlich und legte den Arm um meine Schulter.
»Ich habe dich belogen, Tante,« sagte ich; »ich schäme mich so.«
»Ach, Junge!« sagte sie.
»Aber gestohlen habe ich nicht.«
»Ach, Junge! Meinst du, daß ich dich nicht gleich kannte? Du bist von Glas; man sieht dich durch und durch.«
Ich sagte: »Ich bin nicht ein einziges Mal auf den Gedanken gekommen, das Geld zu nehmen.«
Sie sah mich von der Seite an. Wie kenne ich diesen Blick! Wie hat sie uns alle so oft mit diesem wissenden, spöttischen Blick ihrer klaren Augen angesehn! »Wirst du schon stolz?« sagte sie. »Dazu ist gar keine Ursache, mein Lieber! Manches Kind hat mal so was gemacht ... aus Kindernot, oder Freude am Abenteuer, oder Eitelkeit, die ein Erwachsener gar nicht versteht ..., und ist nachher der bravste Mensch geworden. Meinst du, daß ich dich weggejagt hätte, wenn ich heute glaubte, daß du die elf Taler genommen hättest?«
Ich schwieg beschämt, und wir saßen eine Weile stumm nebeneinander.
Dann hatte sie sich soweit beruhigt, daß sie wieder das Bedürfnis hatte, mit Menschen anzubinden. Sie sagte zu einer alten Frau, die geduckt am andern Tisch saß: »Na, Großmutter, was fehlt dir denn?«
»Ach, meine Liebe!« sagte die alte Frau. Und fing an, ihr Leid zu klagen.
Da die Leute ihr gegenüber immer bald alle Pforten des Herzens auftaten, gestand die Alte nach fünf Minuten, daß sie in ihrer Familie Unglück über Unglück hätten. Und das, sagte sie, obgleich sie sich genau nach der Bibel richteten, und weder Blutwurst, noch Schwarzsauer äßen, und doch ...
Über dies Bekenntnis geriet Tante Lene sofort wieder in die unglückliche Nähe des Pipses. »Wo steht denn das?!« sagte sie mit großen Augen. »Weißt du, wo das steht, Otto?« Sie meinte, in der Bibel.
Ich sagte, daß ich es nicht wüßte.
Da Tante Lene ihre Stimme ziemlich erhoben hatte, wurde der ganze Warteraum in Teilnahme gezogen, und es gab eine lebhafte Debatte über das Verhältnis der Bibel zu Blutwurst und Schwarzsauer und das Verhältnis der Menschen zu allen dreien, wobei Tante Lene mit erhobener Stimme und großen Augen starke Andeutungen machte, daß die Familienunglücke der alten Frau vielleicht grade darin ihren Grund hätten, daß sie sich »genau nach der Bibel richteten«.
Als die alte Frau sich verteidigte und sagte, daß ihr Pastor ihren Standpunkt billige, sagte Tante Lene, daß es wunderliche Pastoren gäbe. »Davon weiß ich ein Lied zu singen, meine Liebe,« sagte sie und nickte stark mit der großen Nase. »Ich bin eines Pastors Tochter; und habe einen halben Pastor zum Mann, der dann freilich Lehrer geworden ist.«
Ein junger Mensch, dem eine dicke Strähne Stirnhaar fast über die Augen hing, machte eine herabziehende Bemerkung, so, als ob Pastoren, ihre Frauen und Töchter nichts von der Welt verstünden. Aber Tante Lene fragte ihn, ob er vielleicht etwas davon wüßte, und drückte stark den Zweifel aus, ob er schon ›trocken hinter den Ohren wäre‹. Sie tat das mit so gewichtiger Sicherheit, daß der junge Mann aufstand, sich die Haarsträhne noch wilder ins Gesicht schob, und sich an der Wand entlang hinausschlich.
Von der Heimreise erinnere ich nichts, als daß ich Tante Lene fragte, ob sie mit mir zu Frau Mumm gehn wolle, und ob sie glaube, daß ich die Lateinschule wieder besuchen könnte.
Sie sagte, ich solle erst in ihrem Hause bleiben; sie wolle dann weiter sehn.
Wir erreichten Ballum und das Haus; und da es Abend war, wurde ich wieder in die Stube mit den drei Betten geschickt, und legte mich hin.
Es schien so Sitte im Haus zu sein, daß der, welcher zuerst zu Bett ging, von den andern Besuch bekam. Soviel ich mich erinnere, erschienen sie wieder alle der Reihe nach und unterhielten sich mit mir. Als ich dann dachte, daß es vorüber wäre, und mich zum Schlafen zurechtlegte, kamen mit einer Nachtlampe zwei Kinder herein, ein Knabe und ein Mädchen. Sie waren etwas jünger als ich und trugen Rucksäcke, und legten sie ab; und kamen dann auf mein Bett zu und beleuchteten mich.
Sie waren beide wohlgewachsen und sehr gesund. Das Mädchen war hellblond, und ihr Haar war wellig. Ob sie schön war, kann ich nicht sagen; ich kann es noch diesen Tag nicht sagen. Es ist immer der Geist, der im Menschen wohnt, der es macht, der Liebe oder Abneigung schafft. Ich sah ihre großen, etwas kühlen Augen, die Augen ihrer Mutter, auf mich gerichtet, und verehrte sie von diesem Augenblick an. Der Junge war hübsch von Gestalt und Gesicht, zierlich, von dunklerem Haar, das ihm ganz kraus um die Stirn stand. Er war von jener Zierlichkeit, die etwas Puppenhaftes hat und auf einen schmalen, wenn nicht kränklichen Charakter deutet.
»So,« sagte das Mädchen, »also das ist er!« Sie beugte sich herab und strich über mein Haar, und sagte: »Kuck, wie hübsch sich sein Haar um die Schläfen legt!« Sie sagte es sehr sachlich; ganz, als wenn ich ein junges Kaninchen wäre und ihr Eigentum. Sie war in dieser selbstverständlichen Sicherheit ganz die Mutter. »Wie du geboren worden bist,« sagte sie, »das haben wir schon immer gewußt! Aber nun kennen wir auch alles andre ... Also das ist er, Ernemann!«
Ich fragte sie, wer sie wären.
»Wir sind die Kinder von diesem Haus,« sagte sie, »und das sind unsre Betten. Wir waren mit einem von den Jungen, die bei uns ausspannen, aufs Land gefahren und sind da zwei Tage geblieben; wir haben ja Herbstferien. Ich bin Eva; und das ist Ernemann.« Sie setzte sich auf den Rand des Bettes, und obgleich sie, wie gesagt, nicht älter war, als ich, strich sie mir wieder mit verständiger, sicherer Miene das Haar aus der Stirn und sagte: »Was sagst du, Ernemann?«
»Oh,« sagte ihr hübscher Bruder, »ich denke, er ist nett.« Er fing an, sich auszuziehn.
»Wir haben beschlossen,« sagte sie, »wir wollen dich nicht Otto nennen. Das ist so steif. Wir wollen dich Holle nennen.«
Ich sagte, daß es mir recht wäre. Da alles mit mir anders zu werden schien, war es mir nicht besonders verwunderlich, daß ich auch einen andern Namen bekam.
»Hast du deine Hände ordentlich gewaschen?« sagte sie und besah meine Hände.
Ich sagte, daß ich sie gewaschen hätte, so gut ich verstände.
»Ich werde jeden Morgen und Abend nachsehn,« sagte sie, »und wehe dir, wenn du nicht sauber bist! Und Sonnabends mußt du dich ganz waschen. Die Kinder vom Lande sind oft unsauber; aber in unserem Hause dulden wir es nicht.«
Obgleich sie so jung war, sagte sie es mit großem Ernst und Sicherheit, so daß ich Neigung hatte, sie zu fürchten, und zu glauben, daß sie eine kleine Tyrannin wäre.
Ach, wenn ich dies Bild gemalt sehn könnte! Wie sie da auf meinem Bettrand saß und mich mit der Miene und den Augen einer strengen Mutter begutachtete, und mir unter ernsten Drohungen von der Ordnung des Hauses erzählte; und ich lag da und hörte zu, mit Zweifeln, mit Gruseln, und zugleich mit wohligem Behagen, daß ich so umsorgt und umhegt war, und mit gläubigen, todernsten Augen!
Ich könnte noch mehr von diesem ersten Abend erzählen. Aber dies Kapitel meines Lebens ist nun lang genug geworden! Ich lösche die kleine Lampe, die uns drei Kinder beschien, lasse die rauhe Herbstnacht, die draußen am Fenster stand, die Stube dunkel machen, und lasse den Schlaf über die drei Kinder kommen ... Kinder! Ach, noch Kinder! Und ihre Spiele Kinderspiel!
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Ich mache Erfahrungen
Am andern Morgen, in aller Frühe, noch vor Tag, als wir aufgestanden waren und uns wuschen, begutachtete Eva mich wieder auf das genaueste, und stellte fest, daß einer meiner Finger bedenklich aussähe – ich glaube, dem Finger fehlte gar nichts –, und umwickelte ihn mit einem Leinenstreifen, und gebot mir mit strengem Gesicht, den Verband nicht abzustreifen, und drohte mir mit Schlägen, wenn ich es täte. Von Ernemann erinnere ich an diesem Morgen nur, daß er beim Ankleiden allerlei Lieder pfiff, die mir sehr kunstvoll schienen, und von einem großen Räuberspiel sprach, das sie am Strand aufführen wollten.
Als es graute, verließen sie wieder das Haus, in ihren Rucksäcken allerlei Holzschilder und Holzspeere. Nach Kinderweise sagten sie nicht, daß und wohin sie gingen. Ich erfuhr erst später, daß sie die Gewohnheit hatten, während der Ferien die bekannten Höfe am Strand und auf den Inseln zu besuchen, und sich mit den Fischer- und Bauernjungen die Tage zu vergnügen, indem sie mit ihnen Seeräuber spielten. Sie blieben acht Tage fort. So war ich denn wieder allein mit den Erwachsenen des Hauses.
Es sah sehr bunt und wirr in mir aus. Tante Lene hatte ich nun freilich nach der großen Reise des vorigen Tages deutlicher erkannt; sie war mir keine Fremde mehr. Aber ich konnte nicht recht verstehn, in welchem Verhältnis die beiden alten, weißhaarigen Männer zu ihr ständen. Ich glaubte im Gegensatz zu dem Bericht, den Engel Tiedje erstattet hatte, mehrere Tage lang, daß sie zwei Männer hätte; und ich dachte mir, daß sie zu diesem, immerhin ungewöhnlichen Zustand die Erlaubnis bekommen hätte, weil sie selbst, so schien mir, zwei, wenn nicht mehr Frauen aufwog. Erst am dritten Tag erkannte ich, daß der Mann, der immer von alten Münzen redete und mit einem gewissen Pytheas befreundet war – jedenfalls sprach er immer wieder von ihm, als von einem alten Bekannten, der ihn jeden Nachmittag besuchte – und der von den Leuten, die gelegentlich kommen, »Onkel Gosch« genannt wird, der Mann von Tante Lene ist, und daß der andre, den ich Onkel Neel nennen muß, der immer von Elektrizität redet, nicht jener Pytheas ist – wie ich einige Tage vermute –, sondern der Bruder von Onkel Gosch. Am vierten Tag habe ich heraus – denn ich höre mit beiden Ohren zu, was gesprochen wird –, daß Pytheas ein griechischer Schriftsteller ist, der tatsächlich vor zweitausend Jahren gelebt hat und daß Onkel Gosch über ein Buch, das dieser Pytheas geschrieben hat, das aber verloren gegangen ist, wieder Bücher schreibt und daß Onkel Neel ihm dabei hilft oder doch rät. Diese Ratschläge von Onkel Neel erscheinen mir zwar etwas wunderlich und wirr; aber sie müssen seinem Bruder doch sehr wertvoll sein; denn ich höre Onkel Gosch jedesmal sagen: ›Ich danke dir, lieber Bruder!‹ Er sagte es viele Male am Lag, und immer mit derselben unendlich weichen, gütigen Stimme, wie sie denn überhaupt in der herzlichsten Eintracht miteinander verkehren.
Eva hatte mich an dem Morgen, als sie mit ihrem Bruder fortgegangen war, noch mit sehr kurzer Stimme ausgefragt, wie weit ich in Steenkarken in Latein gekommen wäre, und hatte das Lehrbuch vor mich hingelegt und mir aufgegeben, wieviel ich wiederholen sollte, bis sie zurückkäme. Sie hatte hinzugefügt, daß sie mir die Ohren abschneiden würde, wenn ich nicht fleißig wäre. Sie hatte mir zwar am Ende der Rede einen Schlag auf den Kopf gegeben, der für die harte Drohung zu leicht war; aber ich hatte doch Furcht vor ihr, da sie sehr ernst und fest war, und ich arbeitete daher so heftig, daß mir der Kopf rauchte.
Die beiden alten Brüder kamen dann und wann zu mir in meine Stube und unterhielten sich mit mir.
Da Onkel Gosch Ferien hatte, hatte er sich in diesen Tagen ganz und gar seinem Pytheas zugewandt und erzählte mir dies und das von seinem alten Freund. Ich verstand lange nicht alles, was er mir erzählte; er hatte keine Begabung zum Erzählen; er war viel zu gelehrt und unpraktisch dazu. Aber ich begriff doch, daß es sich um die Erforschung jener Zeit handelte, als die Kultur, die ums Mittelmeer blühte, ihre ersten Menschen und Dinge nach Nordgermanien und an unsre Küsten entsandte. In diesen Zeiten und Zuständen lebte er und sprach er. Wenn er dies Thema fallen ließ, trat er ans Fenster und achtete auf die Straße, die seitwärts über die Brücke in die Stadt führte. Er starrte immer nach dieser Brücke, so als wenn er davon besessen wäre. Ich wunderte mich aber weiter nicht darüber, da ich, wie gesagt, alle älteren Leute in den Städten für wunderlich hielt und, wie man bei uns sagt, ›reif für Schleswig‹ (wo unsre Irrenanstalt ist).
Onkel Neel kam zuweilen und holte mich zum Spaziergang ab. Während er im Hause in ziemlich guter, wenn auch etwas lässiger Haltung einherging, fing er auf der Straße alsbald an, zu wanken, und redete in Gedanken bei sich selbst. Ich fürchtete mich zuerst sehr. Ich meinte, es würde immer schlimmer werden, und er würde zuletzt stürzen. Und das wäre vielleicht auch geschehn. Aber Leute, die an uns vorübergingen, riefen ihn bei Namen, und dann erwachte er und nahm sich zusammen, und ging eine Zeitlang ordentlich. Um ihn aus seinen Gedanken herauszuholen, versuchte ich, ihn zum Sprechen zu bringen, und fragte ihn nach den Menschen, Straßen und Läden, und wie alt die Kirche wäre, an der wir vorbeikamen, und er antwortete mir auch ziemlich richtig. Aber zuweilen lehnte er mit einer plötzlichen Störrigkeit die Antwort ab. Ich meinte zuerst, daß ich mich irgendwie versehn hätte, und erschrak. Aber dann merkte ich, daß sein Widerwille nicht mir galt, sondern dem Gegenstande und mit seiner Manie zusammenhing. Er lebte, wie ich allmählich merkte, in dem Glauben, daß die Schöpfung in einem erregten, immer gegenwärtigen Kampf der zwei Elektrizitäten wäre, daß in und unter der Erde die böse wohne, und über ihr, vom Himmel herab langend und kämpfend, die göttliche; und er glaubte, daß jeder Mensch die Macht hätte, die gute oder böse zu vergeben. Und Onkel Neel vergab die gute. Ach, wie gern! Wie kenne ich die Bewegung seiner schönen, weißen Hand, mit der er die gute vergab! Ach, wenn er gesund gewesen wäre, wie hätte er mit seinem reinen, feurigen Geist geistige und körperliche Helfertaten getan! Nun, mit seinem gebrochnen, konnte er nichts weiter, als seine Wünsche und Regungen Flammen gleich ... ach, wie schwachen! ... von sich aussenden. Es hatte seine komische Seite. Es war komisch, wenn er sich bemühte, den dicken Schlachter mitsamt seinem fetten Mops, der uns in den Weg kam, mit guter Elektrizität zu versehn! Aber es war rührend, wenn er einem Kind, das vorüberging, gute Kräfte gab, und es war ergreifend, wenn wir aus dem Nordende der Stadt bis zur Höhe der Landstraße gingen und die schweren Nordseewolken über der Heide hingen, und er mit einem, von Leid und Angst zerrissenen Gesicht, mit den Bewegungen der Hände, die zu schwach waren, einen Spaten zu führen, der ganzen Schöpfung helfen wollte! Er führte mich oft diesen Weg aus der Stadt heraus; und ich merkte nach einigen lagen, daß er diese Heide besonders liebte, aber auch besonders fürchtete. Er sagte, daß zwischen ihren Hügeln die Bösen wohnten und daß es in ihrer Tiefe poltere.
Am Ende der Woche kam Onkel Gosch wieder einmal mit irgendeinem Buch, das er aus einer Berliner Bibliothek bezog, zu mir herauf, und las erst darin, und stellte sich dann nach seiner Gewohnheit ans Fenster. Ich achtete wenig darauf, sondern saß in wildem Fleiß über meinem Lateinbuch. Da bat er mich, hinunterzugehn und ein Buch zu holen, das er auf dem Sofatisch in der Stube habe liegen lassen.
Ich sprang hinunter und fand, als ich in die Stube kam, Tante Lene nach ihrer Gewohnheit in ihrer ganzen Stattlichkeit in ihrem Stuhl und einen jüngern, breiten und starken Mann auf dem Sessel ihr gegenüber. Sie unterhielten sich lebhaft miteinander – ich glaube, sie neckten sich –, und Tante Lene lachte, und ihr Gesicht erschien mir besonders schön und jung. Ich nahm das Buch und ging wieder hinauf.
Als ich oben ankam, fragte Onkel Gosch mich, ob der Besuch noch da wäre, und, da ich bejahte, wie er mir gefiele.
Ich sagte, daß es ein sehr kräftiger Mann wäre.
»Ja,« sagte er; »und meinst du nicht, daß er zu allem fähig wäre?«
Da ich schon anfing, ein wenig aus mir herauszukommen, sagte ich aus meiner dörflichen Anschauung heraus, daß ich den Mann für sehr stark hielte, und daß ich glaubte, daß er ein ganz guter Schmied hätte werden können.
Er sagte, daß er das nicht grade gemeint hätte, daß er wissen möchte, ob ich glaubte, daß er zu schlechten Dingen fähig wäre.
Ich sagte, daß ich das nicht glaubte, daß er vielmehr einen guten Eindruck mache. Im übrigen würde ja Tante Lene ihn hindern, daß er etwas Böses täte; Tante Lene wäre da im Zimmer und passe auf.
Auch diese Erklärung schien ihn nicht zu beruhigen. Er schüttelte den Kopf und sagte leise in seiner fast kindlichen Weise: »Ich will dir im Vertrauen sagen, ich mag den Mann nicht.« Dann fragte er mich, wo Tante Lene säße.
Ich sagte ihm, daß sie an ihrem gewohnten Platz säße und guter Dinge wäre.
»Ich denke: sehr guter Dinge!«
Ich sagte: »Ja, sie war sehr guter Dinge. Sie hatte rote Backen, und sah sehr schön aus.«
Er merkte wohl, mit welch heißer Liebe zu ihr ich das sagte, und sagte, halb zu mir und halb zu sich selbst: »Ja, sie ist die beste Frau auf der Welt ... Aber du kannst wohl fühlen, daß sie für mich zu stark ist.«
Er merkte an meinem Gesicht, daß ich das nicht verstand.
»Ihr Geist und Wille ist so stark,« sagte er, indem er das Buch, das er in der Hand hielt, streichelte, »daß sie keine Ruh hat, wenn sie nicht an jedem Tag dreißig Menschen beraten und bemuttern kann.«
Ich sagte, daß sie auch den starken Mann bemutterte, jedenfalls wäre es mir so vorgekommen.
Er sah mich nachdenklich an und sagte dann mit einem rührenden, gütigen Ausdruck in seinen Augen: »Ich glaube, du hast recht! Ja, ich glaube wirklich, daß du recht hast! Ja, so ist es!«
»Ja,« sagte ich mit leuchtenden Augen, »sie bemuttert uns alle und jedermann auf der Welt.«
Er nickte mit dem feinen, weißen Kopf und ging wieder ans Fenster und stand da, als läse er. In Wirklichkeit aber horchte er auf die Tür und sah nach der Brücke hinüber. Als dann die Tür unten geklingelt hatte, ging er hinunter.
Abends saßen wir vier beieinander bei der Lampe, jeder bei seiner Tätigkeit. Onkel Gosch arbeitete an seinem alten Freund Pytheas. Dann und wann hob er den weißen Kopf und zeigte seinem Bruder eine Stelle, und fragte ihn um Rat; und sagte dann, wenn sein Bruder zum Einverständnis genickt hatte: »Ich danke dir, lieber Bruder; deine Hilfe ist mir viel wert.« Onkel Neel las meistens in der Bibel. Ich glaube aber nicht, daß er verstand, was er las; oder wenigstens verstand er es nicht richtig. Es schien mir, nach seinem immer bewegten Gesicht, daß er an jeder Stelle, die er las, elektrische Ströme sah, deren Spiel er mit Erregung verfolgte und sofort mit spitzer und erregter Handschrift auf Zettel aufzeichnete. Dann und wann reichte er diese Zettel seinem Bruder, der aufmerksam, ja andächtig hineinsah, und sie ihm mit anerkennenden Worten wiedergab. Als ich später hineinsah, erkannte ich, daß er lauter sinnlose Sätze aneinandergereiht hatte.
Tante Lene saß unterdes in ihrer ganzen Stattlichkeit in ihrem Sessel zur Rechten des Tisches, und schlief. Sie blieb aber immer in guter, ja bester Haltung, den großen Kopf mit dem blonden, welligen Haar ein wenig nach vorn gebeugt. Dann und wann ging die Tür, und dann wurde sie sofort hell wach. Dann kamen irgendwelche Leute, die ihren Rat begehrten, meistens arme, von Kindern begleitet, die barfüßig und lautlos mit ihren kleinen Füßen hereintraten, bis zu ganz alten, und bis zum Bürgermeister und Landrat, die sich Auskunft und Rat bei ihr holten oder ein wenig mit ihr plauderten. Sie sah die Leute mit ihren großen, starken Augen an und schalt oder lobte, riet zu oder ab, erzählte Geschichten und Beispiele, und entließ die Leute und schlief wieder ein. Die beiden Männer kümmerten sich nicht um diese Besuche und Unterhaltungen; sie saßen über ihre Bücher gebeugt. Ich saß auch gebeugt und lernte. Aber oft konnte ich nicht widerstehn. Oft tat ich nur, als wenn ich läse; in Wirklichkeit hörte ich zu.
Am Abend, bevor die beiden Kinder vom Strand zurückkamen, waren beide Männer in irgendein befreundetes Haus gegangen, und ich saß mit Tante Lene allein; und es kamen an dem Abend wenig Leute, da es stark regnete. Da wagte ich es, und fragte sie, ob es immer mit Onkel Neel so gewesen wäre.
Sie sah mich fragend an und sagte dann: »Oh, du meinst, daß er zuweilen etwas verwirrt ist?«
Ich sagte, daß ich das meinte.
»Oh nein,« sagte sie, »er war in seiner Jugend so jung und frisch wie andre. Er war nur etwas zarter. Er war in der Prima in Steenkarken. Da hat sein Geist den ersten Stoß bekommen.«
Ich sah das Düngergrubengesicht vor mir und schwieg.
»Er war dann Student; er wollte Pastor werden. Aber dann eines Tages ...«
Ich sah sie erwartungsvoll an.
»Er hatte eine Liebe,« sagte sie.
»Eine Liebe?« sagte ich.
»Ja, er hatte ein Mädchen lieb ... Und da war er eines Tages in die Heide gegangen, und sie war auch dort hinausgegangen ... Als er da nach einigen Stunden wiederkam, da war er so, wie er jetzt ist.«
Ich sagte, ich hätte schon gemerkt, daß er besonders bange vor der Heide wäre.
»Ja,« sagte sie. »Wir wissen aber nicht, was er da erlebt hat. Es ist möglich, daß zufällig, während er vorüberging, in einem der vielen Hügel, die da sind, die fast alle Hünengräber enthalten, eine alte Grabkammer zusammengefallen ist; denn er spricht davon, daß es in der Heide poltere. Aber dies Erlebnis kann es nicht allein gewesen sein. Es muß noch etwas dazugekommen sein.«
»Tante,« sagte ich, »war jenes Mädchen, das er liebte, vielleicht die Frau Mumm?«
Sie sah mich mit ihren großen Augen an. »Woher meinst du das?« sagte sie.
Ich sagte: »Wenn wir an dem Hause von Frau Mumm vorbeikommen, ist er immer so merkwürdig.«
»Nun,« sagte sie spöttisch – sie neckte immer gern, aber nur die, welche sie gern hatte –, »du hast einen guten Riecher!«
»Er fürchtet sie, Tante,« sagte ich. »Ja, es graut ihm vor ihr! Vielleicht hat sie ihm was angetan.«
Sie schwieg, und ich saß, klein und wach, ihr gegenüber, dachte weiter über die Sache nach, und wollte ihr wohl helfen, daß sie der Sache auf die Spur käme, und sagte: »Tante Lene?«
»Ja, was hast du noch?«
»Ich wollte gern wissen ... als Onkel Gosch neulich wieder oben bei mir am Fenster stand und hinaussah, da machte er ein so sorgenvolles Gesicht. Ist das wegen seines Bruders?«
Ihre Augen füllten sich jäh mit Tränen und sie saß so eine ganze Zeit, aufrecht und unbeweglich, während ihre Augen sich immer wieder füllten und überliefen, und die Tränen auf ihre stattliche Brust fielen. Dies Weinen hatte etwas Erschütterndes; ich sah sie starr und atemlos an. Dann sagte sie mit großer Tapferkeit: »Nein, das ist etwas andres; das ist meine Schuld.«
Ich habe das »meine Schuld« niemals ergreifender gehört und gesehn in meinem Leben als in dieser Stunde, da diese starke, hilfreiche Frau es sagte. Ich verstand sie nicht. Ich verstand nichts, gar nichts. Aber ich war erschüttert von dem Ausdruck ihres schönen Gesichts, und machte eine ungelenke, zarte Bewegung nach ihrer Hand hin. Da zog sie mich an sich und auf ihren Schoß und herzte mich.
Nach einer Weile sagte sie: »Du hast wohl schon bemerkt ... du hast ja gute Augen« – das war eine Bosheit, die sie selbst in diesem Augenblick nicht lassen konnte –, »daß ich immer Menschen um mich habe und ihnen Dinge erzähle. Na, und sieh ... da meint er denn, ich müßte ihm untreu werden, zumal er ein so stiller Mensch ist, grade das Gegenteil von mir. Nun ist das freilich nicht der Fall; ich habe ihn über alles lieb, und es geschieht nichts Unrechtes. Aber ich sollte die Neckerei und Spielerei lassen, weil er davon traurig wird. Ja, das sollte ich tun. Aber ich kann und kann es nicht lassen! Es ist ein großes Unrecht von mir!« Es rollten ihr Tränen über die vollen Wangen.
Ich verstand nichts. Nein, ich verstand nichts. Aber ich glaubte ihren Worten, so, wie sie meinen Worten geglaubt hatte; und ich sah ihre Tränen und ihre Not. Ich konnte ihr kein Wort des Trostes und der Hilfe sagen. Ich konnte ihr nicht sagen, daß all ihr schönes Raten und Helfen, all ihr Lachen und Necken es wohl zehnmal wett mache. Aber ich drückte mich fest gegen sie, was sie herzlich erwiderte.
Wie selig war ich in diesem starken, warmen Arm! Wie bat ich sie – zuerst nicht durch Worte; dazu war ich nicht imstande, aber mit der Bewegung meiner kleinen Glieder, dann aber auch in stammelnden Worten –, daß sie mich weiter liebhaben und mich nicht verlassen möchte, da ich nichts weiter auf der Welt hätte als sie!
Dann kam jemand und ich trennte mich von ihr, und setzte mich zu meinem Buch.
Als der Besuch gegangen war, fing sie wieder von Onkel Neel an. Sie schien die vorige Szene völlig vergessen zu haben und war wieder munter, wie nur sie es sein konnte. Sie sagte, daß sie überzeugt wäre, daß er noch wieder gesund würde. »Es wird jeden Tag besser mit ihm, merkst du das nicht?«
Ich sagte ihr zulieb, daß es mir so schiene, obgleich ich es nicht bemerkt hatte.
»Viele Leute meinen,« sagte sie mit ihrer großen, schönen Stimme, »daß er nur wirres Zeug redet; aber das ist nicht so. Er glaubt an das Wort des Heilandes: ›Ich bin gekommen, ein Feuer auf die Erde zu werfen‹, und dies Feuer, sagt er, ist die Elektrizität, die aber nicht, wie die meisten Menschen meinen, nur eine körperliche Kraft ist, sondern, viel feiner als die Menschen ahnen, die ganze leiblich-geistige Schöpfung durchzuckt, die ganze ›Gottnatur‹, wie Goethe sagt.«
Ich sagte zögernd, daß ich neulich in das hineingesehn hätte, was er niederschriebe, und daß ich den Sinn nicht hätte versteht! können.
»Ja,« sagte sie, »jetzt ist es noch etwas verworren; aber es wird bald etwas werden.« Sie sah mich scharf an und sah mit ihren klugen Augen, daß ich nicht so ganz zustimmte, und sagte mit der boshaften Lebendigkeit, die immer über sie kam, wenn sie auf Widerstand stieß: »Es ist gar nicht nötig, mein Lieber, daß du so eine impertinente Schnut machst.«
Ich fragte sie, was das wäre.
»Nun,« sagte sie, »ich glaube, du bist grade so, wie die andern. Du glaubst mir nicht! Du bist grade so einer, wie der Mann aus Kiel.«
Ich sagte: »Was war es mit dem Mann, Tante Lene?«
»Ach, das war ein Mensch, der wohnte hier eine Zeitlang in Ballum, und wenn ich ihn traf, so sagte ich zu ihm: Ach, Sie sind aus Kiel! ... Richtig, Sie sind aus Kiel!‹ Und dann sagte ich: ›Wo liegt denn Kiel?‹ Und dann zeigte der Mensch mit der Hand nach irgendeiner Richtung. Und dann sagte ich: ›Da liegt es nicht, es liegt da;‹ und ich zeigte es ihm mit der Hand. Aber es half alles nichts! Jedesmal, wenn ich ihn traf und fragte, wo Kiel läge, zeigte er eine andre Richtung. Ich wurde ganz toll davon und konnte den Menschen zuletzt nicht mehr sehn! Er hatte eine schiefe Nase; vielleicht lag es daran.«
Ich sagte, daß es vielleicht daran gelegen hätte.
Sie sah mich etwas mißtrauisch an, beruhigte sich dann aber.
Nach einer Woche, als die Ferien zu Ende gingen, kamen Eva und Ernemann zurück; und Eva begann sofort wieder mit meiner Erziehung. Ja, ich kann ruhig sagen: sie stürzte sich auf meine Erziehung.
Das erste war, daß sie mir die lateinischen Vokabeln abhörte. Als sie – ich glaube, zu ihrem großen und stillen Erstaunen – feststellte, daß ich die Vokabeln des ganzen Buches wußte, besah sie meine Hände, und war mit dem Zustand des einen Fingers nicht zufrieden, und verband ihn.
Sie hatte ein wahres Mißtrauen gegen diesen Finger. Sie umwickelte ihn mit einem festen Streifen Linnen und zwang mich unter harten Drohungen, den Arm mit aufgestützten Ellbogen stillzuhalten. Ihre Drohungen waren verschiedener Art: bald wollte sie mich »windelweich schlagen«; bald sollte ich »drei Tage trockenes Brot essen«, bald stellte sie mir in Aussicht, daß sie mir die Ohren abschneiden wollte. Ich war ein viel zu schüchterner und phantastischer kleiner Junge, um ihre Drohungen nicht ernst zu nehmen. Aber obgleich ich sie durchaus ernst nahm, fühlte ich mich wunderlicherweise doch sehr wohl unter ihren Händen.
So um drei Uhr herum rief sie mich, indem sie sagte: daß es nun ›losginge‹. Dann hatte Ernemann die Kinder der ganzen Straße, meist barfüßige Fischerkinder, in die Waschdiele mit den hohen, schwarzen Balken geladen, und machte Theater. Er erschien zwischen zwei aufgehängten Bettüchern neben einem kleinen Tisch, auf dem eine große, braune Kruke stand, und sagte, daß sie nun Störtebecker, den Seeräuber von Helgoland, spielen wollten. Gleich darauf erschien er mit drei Knaben mit großen, hölzernen Säbeln und gewaltigen Bärten aus Flachs, führte große Reden gegen die Hamburger, und trank dazu aus der großen Kruke. Es gab eine kleine Unterbrechung, als das grobe und krachige Dienstmädchen kam und sagte, sie müsse die Kruke brauchen, sie wolle Gurken einmachen. Sie wurde aber durch Bedrohung mit den großen Holzschwertern zurückgehalten und verschwand. Darauf wurden zwei Hamburger vorgeführt, die mit der Wäscheleine gefesselt waren. Sie wurden mit Schwertergerassel und schrecklichen Worten traktiert und antworteten ziemlich kleinlaut, und wurden nach einem Verfahren, das nach meiner Erinnerung ziemlich abgekürzt war, falls es überhaupt ein Verfahren war, zum Tode verurteilt. Sie sollten grade fortgebracht werden, um hingerichtet zu werden, da erschien Eva mit einer kleinen, goldgestickten, friesischen Kappe, die dem großen Hausmädchen gehörte – die ihr köstlich stand –, und sagte, daß sie die Frau des einen Hamburgers wäre und um das Leben ihres Mannes bäte. Ihr Bruder sagte sehr harte Worte, und sie lag auf den Knien, und bat so natürlich, daß ich weinte. Sie hatte aber selbst in diesem Augenblick Zeit und Gedanken für meine Erziehung; denn sie sagte plötzlich mit drohender Miene, daß ich achtgeben solle, daß die Tränen mir nicht auf die Jacke fielen. Ich weiß nicht mehr, wie die Sache endete, aber ich glaube, daß Störtebecker sagte, Eva könne ihrem Mann das Leben retten, wenn sie sich entschlösse, seine, Störtebeckers, Frau zu werden, wozu sie sich nach einem rührenden Abschied von ihrem Mann, und indem sie ihm Grüße und Küsse an ihre sieben kleinen Kinder mitgab, mit stolzem Mut entschloß. Ich weiß aber, daß ich mit der höchsten Neugier dem Spiel folgte und fest überzeugt war, daß Ernemann Bornhold eine ungeheure Begabung hätte, und seine Schwester das verehrungswürdigste Geschöpf wäre, das die Welt trug.
Ich sagte das zu Onkel Neel, der gegen Ende des Stückes erschienen war und sich neben mich gesetzt hatte. Er wollte aber zu meiner Verwunderung nicht ganz zustimmen. Er machte mehrere Bewegungen mit der Hand, besonders nach Ernemann hin, die darauf hindeuteten, daß er der Meinung wäre, daß in seiner Seele nicht allein gute Elektrizität wirksam wäre, sondern ein Kampf zwischen guter und böser.
XVI

Ich lerne das Haus meiner Verwandten kennen
Am andern Tage sagte Tante Lene zu mir, daß sie meine Verwandte, die Frau Mumm, nicht hätte bewegen können, etwas Besonderes für mich zu tun. Darum hätte sie mit ihrem Mann beschlossen, daß ich bei ihnen wohnen bleiben solle. Ich solle aber die ganze Woche hindurch mittags in der Stadt Freitische haben, und nur Sonntagsmittags ihr Tischgast sein. Sie hätte so wie so schon Ausgaben genug; es wäre aber auch gut für mich, wenn ich unter die Leute käme. »Du bist ja ein ganz hübscher, kleiner Kerl,« sagte sie und sah mich von der Seite an; »aber man kann ruhig sagen, daß du in deinem Benehmen noch etwas Vierkantiges hast, und daß es gut ist, wenn du ein wenig gedrechselt wirst.«
Am Nachmittag ging sie mit mir unterwegs, um die Freitische für mich zu erbitten. Sie zog ihren grauen Mantel an und setzte ihren graubraunen Hut auf, um den eine sehr alte und sehr dicke Straußenfeder von etwas hellerer Farbe lief. Ich glaubte mehrere Jahre, daß sie zwei Hüte hätte, einen für den Winter und einen für den Sommer, die eine ganz ähnliche Form und auch eine ähnliche Feder hätten; aber nachher stellte sich heraus, daß sie, wenn es Winter wurde, einen ledernen Bezug über den Hut legte und dann dieselbe Feder wieder darum legte. Sie hatte immer nur sehr knapp Geld für den Hausstand; aber für sich selbst gar keins.
Als sie bemerkte, daß ich mit gespanntem Interesse zu ihr aufsah, als sie sich vor dem Spiegel zurechtmachte, sagte sie: »Ja, der Hut gefällt dir!«
Ich sagte, daß es ein schöner Hut wäre. Er hatte in der Tat eine gefällige Form und stand ihr sehr gut.
»Ja,« sagte sie, »so ’n Hut gibt es in ganz Stormfeld nicht.«
Ich sagte, daß ich in Stormfeld überhaupt keine Hüte gesehn hätte.
»Nein,« sagte sie, »da weht es ja so, daß die Leute froh sind, wenn ihnen der Kopf nicht wegweht –.«
Ich blieb sehr ernsthaft und sagte, daß es da allerdings sehr stürmisch wäre. Dann fragte ich sie, ob sie den Hut schon lange hätte.
Sie sah mich mißtrauisch an; sie meinte immer leicht, sie würde angegriffen.
Ich sagte, daß meine Frage sehr ernst wäre. Sie war es in der Tat. Mich interessierte das Alter des Hutes; ich glaube, ich verehrte ihn, weil sie ihn trug.
Sie traute mir aber nicht und sagte: »Du machst so Augen, mein Lieber, daß ich denke, du machst dich über mich lustig! Und dein Name deutet ja auch darauf hin.«
Ich sagte lächelnd – ich kannte sie nun schon –: »Ist mein Name bedenklich, Tante?«
»Na,« sagte sie, »findst du nicht? Babendiek ... Oben auf dem Deich? Mir scheint, das ist hochnäsig genug! Sieh man zu, daß du nicht herunterfällst ... dann heißt du Unnerdiek.«
Ich sagte, daß ich mich sehr in acht nehmen wollte; daß es mir übrigens gar nicht einfiele, mich über sie lustig zu machen.
»Na ja,« sagte sie, »sei man still! Ich sehe an deinem Gesicht, daß du dir Gedanken machst, die gar nicht nötig sind! ... Der Hut, mein Lieber, hat schon viel erlebt!«
»Wenn es immer dein Hut war, Tante Lene,« sagte ich, »dann hast du also schon viel erlebt.«
»Und ob!« sagte sie ... »Als ich den Hut zuerst trug, war ich siebzehn Jahr, mein Lieber! Ich bitt’ dich ... siebzehn Jahr!«
Ich fragte: »Wo warst du damals?«
»Wo ich war?« sagte sie. »Bei meinem Vater, dem Pastor in Wenneby ... das liegt in Nordschleswig.«
Ich war unersättlich im Wissen über Menschen. Ich fragte: »War dein Vater ein netter Mann?«
»Allerdings, mein Sohn, das war er! Ich denke, es war das gemütlichste Pastorat da oben im Norden. Allein schon, daß der Michel Hahntritt jeden Tag wenigstens einmal zu uns kam!«
Ich fragte, wer Michel Hahntritt gewesen wäre.
»Oh, das war der Mann, der den Kirchhof gepachtet hatte.«
Ich fragte, ob er ein ordentlicher Mann gewesen wäre.
»Ordentlich?« sagte sie. »Das kann man wohl grade nicht sagen ... Er bezahlte niemals die ganze Pacht. Er machte immer neue Unternehmungen; davon kam es.«
Ich fragte, warum sie den Mann nicht weggejagt hätten.
»Ja, mein Junge,« sagte sie. »Er wog 200 Pfund und war immer freundlich und hatte eine schöne, weiche Stimme und log sehr hübsch. Da geh’ mal gegen an! Und dazu waren mein Vater und die Kirchenältesten immer neugierig, wie das neue Unternehmen, das er grade vorhatte, wohl abliefe, und ob er in diesem Jahr die Pacht bezahlen könnte.«
Ich fragte, welche Unternehmungen es gewesen wären.
»Oh,« sagte sie, »das ist eine lange Geschichte; aber es waren vier Hauptperioden: Zuerst wollte er Buttermilch festmachen. Aber das glückte nicht; sie wurde bloß lummerig. Dann kam die Skatperiode. Er spielte wirklich sehr gut und gewann manches Geld; aber dann merkten sie, daß er lange Augen machte, und da wollte keiner mehr mit ihm spielen. Und dann kam die Heiratsperiode. Das gelang ihm am besten. Mein Vater und die Kirchenältesten waren immer so neugierig, ob es ihm glückte, so daß er sich damit sieben Jahr auf dem Hof hielt.«
Ich sagte, daß ich mich wunderte, daß die Gemeinde das so lange geduldet hätte.
»Ach,« sagte sie, »das ging immer ganz gut. Wenn im Herbst die Pacht fällig war, predigte mein Vater über ein passendes Wort, so zum Beispiel: ›Machet euch Freunde mit dem ungerechten Mammon«, oder so was.«
Ich sagte: »Das ist aber nicht so zu verstehn, Tante!«
»Ach!« sagte sie, »so oder so ... Das legten wir uns so zurecht.«
Ich fragte: »Wer? Dein Vater und du?«
Sie nickte. »Und die Kirchenältesten. Wir besprachen es miteinander. Wir wollten ihm alle gern helfen.«
Ich schwieg eine Weile. Dann fragte ich, welche Periode dann gekommen wäre.
»Ja, dann kam leider die Grogperiode; und da mußte er ins Armenhaus. Ja, das war Michel Hahntritt! Ja, so was gibt es, mein Lieber!«
»Und da trugst du diesen Hut?« fragte ich.
»Ja,« sagte sie. »Und da war ein Jüngling, beim Pächter aufm Kirchenhof ... so ’n Kaffschreiber, weißt du ... der hatte gelbe Hosen ... und der stieg immer hinter mir her.«
Ich fragte sie, was er von ihr gewollt hätte.
»Was er wollte?« fragte sie. »Er interessierte sich für den Hut.«
»Und weiter?« sagte ich.
»Nun,« sagte sie. »Es ist da ziemlich viel Wasser ... da oben bei Wenneby, wo mein Vater Pastor war ... und so sagte er: ›Fräulein Lene,‹ sagte er, ›ich wollte, es käme ein Wind ... ein Sturm! und ihr Hut flöge ins Wasser! Ich würde hinterherspringen und ihn herausholen!‹«
»Kam ein Wind, Tante?«
»Nein, er wurde weggejagt.«
»Er wurde weggejagt?«
»Ja, Pächter Hahntritt jagte ihn weg, weil er die Pferde nicht unterscheiden konnte.«
»Er konnte die Pferde nicht unterscheiden?«
»Nein, er konnte die Pferde nicht unterscheiden, die sie auf dem Kirchenhof hatten. So sagte er wenigstens zu mir, als er Abschied nahm. Aber der Vorsteher sagte nachher zu meinem Vater, er hätte zuviel Interesse für die Kasse gehabt.«
»So! ... Aber woher ist die Feder, Tante Lene?«
»Junge,« sagte sie, »du mit deinen Augen und deinen Fragen; du fragst ja das Kalb aus der Kuh! Die Feder hatte ich ein Jahr vorher von einem Forstbeamten bekommen.«
»Tante,« sagte ich, »stieg der dir auch nach?«
»Ich sage dir ... wie ’n Storch im jungen Hafer! Immer rund ums Pastorat! Bald stand er hier, bald da auf dem Wall und machte Stielaugen! Er hatte eine Feder an seinem Hut.«
»Schenkte er dir die Feder?«
»Ach, Junge ... nein! Die nicht! Eines Tages zog er diese Feder aus seinem Busen und sagte: ›Hier, Fräulein Lene, ist ein Kranz für Ihren Hut, in Afrika aus sieben Federn künstlich zusammengesetzt!‹ Ja, das sagte er ... Er hieß Alfons. Er hat nachher ganz unglücklich geheiratet. Ja, das kann man sagen! Wenn sie sich stritten, sagte seine Frau: ›Alfons, Alfons ... ich wollte die Erde platzte in zwei Hälften, und ich säße auf der einen und du auf der andern!‹ ... Ja, so unglücklich waren sie.«
Ich sagte, daß es sehr bedauerlich wäre, daß so viele ihr nachgestiegen wären.
Sie seufzte schwer und sagte: »Ja ... ja. Ich kann wohl sagen, das ist die größte Not meines Lebens gewesen.«
Der Hut saß, und wir machten uns auf den Weg.
Eigentlich sollte ich nur sechs Tische haben, für jeden Werktag der Woche einen. Aber das von Haus zu Haus gehn, mich vorstellen und von mir erzählen, und wohl mehr noch, die Menschen zu bereden, mich an ihren lisch zu nehmen, machte ihr soviel Freude, daß sie, wenn ich nicht irre, zuletzt einundzwanzig Tische zusammengebracht hatte, und mir heiß und kalt wurde, in dem Gedanken, daß ich an jedem Tage dreimal zu Mittag essen sollte.
Ich erinnere von diesen Besuchen nichts weiter, als ein Gewirr von Stuben, die mir unendlich vornehm erschienen – denn ich war noch nie in bürgerlichen Häusern gewesen – und ein Gewirr von Gesichtern, die alle nach mir hinsahn, und daß die Feder, die um Tante Lenes Hut lag, mir wie ein Symbol und Halt unseres Unternehmens erschien und mich sehr beruhigte. Wir kamen auch zu dem dicken Bäcker, in dessen Boot ich gefahren war. Wir wurden sehr gut aufgenommen. Er sagte sofort, daß er mich kenne und daß ich ein Phänomen wäre. Er schob einige seiner Kinder, die ihm etwas bestellen wollten, als gleichgültige Bagatellen zur Seite und hörte mit heißem Interesse an, was Tante Lene von meinem Leben berichtete. Da sie ihre Sache sehr gut machte, hatte ich das Gefühl, daß ich nun in seiner Hochachtung immer gleich neben dem Hühnerkücken stehn würde.
Abends, als es schon dunkel war, gingen wir zu Mumms. Ich habe sehr viel angebornen Sinn für schöne Bauten und Räume. So erinnere ich mich denn, wie meine Augen durch diese wunderschöne, alte Diele mit den alten Schränken wanderten und die stattliche Treppe hinaufliefen, deren braun-blankes schweres Schnitzwerk im Licht des Kronleuchters glänzte. Tante Lene ging gradeswegs in die Stube, und ich ging hinter ihr her. Wir mußten eine kleine Weile warten, die ich benutzte, mich im Zimmer umzusehn. Es war voll von Möbeln und unzähligen Bildern, die ich mit staunenden Augen besah. Wenn ich auch ohne jede Kenntnis ihres Stils und Alters war, empfand ich doch, daß diese Möbel und Bilder alt und sehr vornehm waren, und ich ließ meine Augen mit einer Art frommer Verehrung sie streicheln.
Dann erschien eine großgebaute Frau mit breitem, bäurischen Kopf in schwarzseidenem Kleid und einer dicken, goldenen Kette, die um den Hals bis zum Gürtel herunterlief, und Tante Lene sagte: »Sieh, Sara, da habe ich nun den kleinen Jungen, an dessen Geburtstag wir beide zugegen waren.« Sie schob mich ein wenig nach vorn und sagte: »Gib deiner Tante die Hand.«
Ich fühlte gleich bei diesen ersten Worten, die Tante Lene sprach, daß sie auf Widerstand gefaßt war. Es war irgend etwas Angreifendes in ihrer lebensvollen Stimme.
Die große Frau – die mir unendlich reich und stolz vorkam –, sagte sehr kühl und ruhig: »Ich habe nichts dagegen, daß er nach deinem Wunsch an jedem Sonnabend an unserem Mittagstisch teilnimmt; aber daß er mich Tante nennt, ist doch zuviel verlangt.«
Tante Lene sagte mir ihrer klingenden, schönen Stimme und mit sehr hohen Augenbogen: »Ich will nicht darüber reden, Sara, daß dein Mann sich über die kleine Verwandtschaft gefreut hat, die ihm damals, und in so freundlicher Erscheinung, über den Weg gelaufen kam. Ich will auch nichts davon sagen, daß es doch eine wunderliche Sache war, daß wir in dem Augenblick vor seinem Elternhaus vorfuhren, als er geboren wurde. Ich weiß, du gibst nicht viel auf solche Dinge. Aber ich möchte dich erinnern, daß der Kleine jetzt weder Vater noch Mutter, noch sonst irgendeinen Verwandten auf der Welt hat. Ich glaube, die Leute in Ballum würden es nicht verstehn, wenn du ihm die Tante verweigern würdest, zumal ich schon überall erzählt habe, daß er dein kleiner Verwandter ist. Ich kann dir sagen: ich möchte es für ihn erreichen. Es wird ihm für seine Existenz hier in Ballum eine bedeutende Hilfe sein.«
Ich hatte Wunsch und Absicht, der großen Frau die Hand zu geben und sie zu bitten, sich meiner anzunehmen, da doch Fremde sich meiner annähmen – ich meinte die Familie Bornhold –; aber sie sah so kalt aus, daß ich es nicht wagte. Ich hatte auch nicht den Mut, mich zu bedanken, als sie sagte, daß sie denn nichts dagegen hätte, daß ich sie Tante nennte.
Nun sagte Tante Lene mit etwas sachterer Stimme: »Dann gib deiner Tante die Hand.«
Ich ergriff die glatte, kühle Hand, die meinen Druck nicht erwiderte, und sagte schüchtern: »Ich danke Ihnen, Tante ... und ich soll noch einen Gruß von Onkel Neel bestellen.«
Sie zuckte ein wenig auf und sagte mit einem mürrischen, kalten Blick zu ihrer Freundin: »Du könntest dafür sorgen, daß mir solche Grüße erspart bleiben.«
Tante Lene hatte gleich wieder einen kriegerischen Ton.
»Was kann ich dafür,« sagte sie mit ihrer großen, schönen Stimme, »daß das Kind einen Gruß bestellt! Ich wußte nicht, daß es den Auftrag bekommen hatte!« Und, indem sie sich zu mir wandte, sagte sie: »Du siehst, daß Tante Sara nichts mit Onkel Neel zu tun haben will. Du mußt in Zukunft die Grüße, die er dir auftragen wird, nicht bestellen.« Sie wandte sich an meine Tante: »Und nun, denke ich, hast du nichts dagegen, daß er die Bekanntschaft deiner Kinder macht.«
In dem Augenblick kam ein schön gekleidetes Mädchen in meinem Alter in das Zimmer. Sie war sehr schlank – so schien mir – und hatte einen besonders weiten, schlanken Schritt, und den kleinen runden Kopf voller zarter dunkler Locken. In der Hand hatte sie einen Ballschläger, und ich glaube, ich fühlte sofort, daß solche Dinge zu ihrem sehnigen Körper paßten.
»Guten Tag, Barbara,« sagte Tante Lene und ergriff ihre Hand. »Sieh, das ist dein kleiner Verwandter. Ich bitte dich, daß du freundlich mit ihm bist. Willst du ihn zu Eilert bringen?«
Das Mädchen sah mich mit kühl beobachtenden, runden, braunen Augen an, gab mir die Hand und sagte gleichmütig: »Komm mit!«, und führte mich aus dem Zimmer, und über die Diele die breite Treppe hinauf, wobei sie im Gehn ihren Ball hochwarf und wiederfing. Sie sagte kein Wort zu mir und ich hatte, als ich sie einmal verstohlen von der Seite ansah, das Gefühl, daß sie mich vergessen hatte. Oben führte sie mich einen Gang entlang, der von mächtigen dunklen Balken getragen wurde; zu beiden Seiten waren breite, weiße Zimmertüren. Vor der letzten machte sie halt und horchte. Dann klopfte sie mit einem besonderen Schlag gegen die Tür und sagte sehr kühl: »Er hat Besuch, den ich nicht mag; ich gehe nicht mit hinein.« Dann drehte sie sich um und warf den Ball in die Luft, fing ihn, und ging wieder die Treppe hinab.
Nach einer Weile öffnete sich die Tür, und ich stand vor Eilert Mumm.
Was gäbe ich darum, wenn ich noch heute genau wüßte, wie er aussah, und was er zu mir sagte! Und wieviel gäbe ich noch heute, wenn ich damals gleich meine Scheu hätte ablegen können und ihm entgegengekommen wäre, wie er mir entgegenkam! Aber ich war ein Dorfkind, und das heißt – ich glaube, ich sage nicht zuviel –, daß ich aus einer andern Kultur kam, und ich war von Natur scheu, und durch die schweren Erlebnisse zu sehr verstört.
Er war wohl sechzehn Jahr, nicht groß, aber sehr breit und stark und schon ganz Jüngling. Er trug kurze Hosen, was mir seltsam und fremd vorkam, da es damals in unsrer Provinz noch selten war und ich es nie gesehn hatte. Um sein breites, bäurisches Gesicht – das Bauerngesicht seiner Mutter – stand das damals zweifarbige, hell- und dunkelblonde Haar in unordentlichen, ja wilden Fetzen und Flammen. Er war ganz in irgendwelchen tiefen Gedanken oder Bildern, und sah mich zuerst fragend an. Aber dann strahlte plötzlich sein ganzes Gesicht von einer wundervollen, natürlichen, derben Heiterkeit und er sagte: »Ah, der kleine Vetter!« und legte den Arm um meine Schulter und zog mich in die Stube. Aber nach einigen Schritten stand er wieder still und sah mich wieder an; und ich sah, wie mein Gesicht, meine Augen ihm gefielen. Er ahnte mit der starken Seele, die in seinem starken Körper war, das versteckte, bange Feuer, das die Natur da entzündet hatte. Er lachte leise und lustig auf und sagte: »Komm, sie soll dich sehn!« und führte mich nach einer Tapetentür, öffnete sie und schob mich völlig verwirrten, kleinen Menschen vor sich in eine geräumige Dachkammer, deren Fußboden, Möbel und Wände mit einem Gewirr von Zeichnungen, rahmenlosen Bildern und andern Papieren überstreut waren. In der Mitte stand ein großer Tisch.
Auf dem Tisch saß meine Bekannte aus der Schäferei. Sie saß da in ihrem Arbeitszeug, von der Arbeit am Waschzuber halb durchnäßt – besonders vor ihrem Leib war ein großer, nasser Fleck – das rote, wilde Gesicht von Arbeit erhitzt oder erregt, die derben Wollstrümpfe in Holzpantoffeln, von denen der eine heruntergefallen auf einer Zeichnung lag. Auf ihrem Schoß hatte sie eine große, graue Katze. Neben ihr auf dem Tisch stand ein kleines, leeres Trinkglas.
»Oh, kuck!« sagte sie, als sie mich sah, »der kleine Mamschiet!« Und sie streichelte mich. Und zu Eilert: »Den habe ich bei den beiden Schäfern gesehn!«
Ich sagte in meinem Bekennereifer, der immer stark in mir gewesen ist: »Ich bin aus Stormfeld.«
»Ja,« sagte sie, »ich weiß ... aus Stormfeld.«
»Ja,« sage ich tapfer, »und Engel Tiedje ist mein bester Freund.« Oder so ähnlich sagte ich. Und indem ich es plötzlich bedachte und dies Bekenntnis für ihn ablegte, füllten sich meine Augen mit Tränen.
Ihr wildes, rotes Gesicht verwirrte sich, so daß es einen Augenblick etwas tierisch Unvernünftiges hatte. Sie sah Eilert ratlos an, so als wenn er anstatt ihrer antworten müsse. Dann stieß sie mit halbirrem Lächeln hervor: »Er schimpft wohl tüchtig auf mich?«
Ich schüttelte, noch mit Schluchzen kämpfend, den Kopf. »Er schimpft nicht,« sagte ich. »Er kann gar nicht schimpfen.«
Sie sah wieder mit den verstörten, kleinen Augen nach Eilert, als wenn er antworten solle. Dann sagte sie: »Er war zu gut für mich ...« und schüttelte leise und töricht lachend den wirren Kopf.
Auch Eilert lächelte. Die ganze Unterhaltung ging leise vor sich, wie er denn auch die Tür gleich hinter sich geschlossen hatte, und die nach seiner Stube hin sogar verriegelt hatte. »Fang’ doch nicht gleich Streit an mit dem kleinen Kerl,« sagte er, und indem er mich wieder umfaßte, führte er mich zu einem Stuhl und sagte: »Da setz dich und kuck dich um.« Dann zeigte er auf die Frau und sagte: »Du weißt wohl noch gar nicht, wie sie heißt. Das ist Uhle Monk, und ist meine beste Freundin.« Es lag nichts Herablassendes oder Wohlwollendes, oder gar Spott in seiner Stimme und seinem breit lachenden Gesicht, vielmehr eine natürliche Freude.
Sie sah ihn gleichmütig an, während sie die Katze hin und her wiegte: »Das sollte deine Mutter hören!«
Er hatte sich neben mich gesetzt, ein Stück helle Pappe genommen, und war fortgefahren, sie mit einem rötlichen Stift zu zeichnen ... sie stand schon in ihrer ganzen Figur in vielen, vielen Linien, die wirr ihren Körper umzeichneten, auf dem groben, hellgrauen Papier. Ich erinnere mich, daß besonders die Katze aus einem wilden Gewirr von Strichen bestand und dennoch unheimlich lebendig war. Indem er sie ansah und dann wieder leichte Striche hinwarf, zuckte er die breiten Schultern: »Was habe ich mit meiner Mutter zu tun?« Er sprang auf und hantierte an seinem Schrank, und kam mit einer Flasche, die mit einer hellen Flüssigkeit gefüllt war, zu ihr und ließ sie trinken und trank selbst den Rest. »Wir verstehn uns in allem ... bis zum Trunk aus demselben Glas!«
Sie sagte in derselben gleichmütigen Weise, mit ihren Sinnen bei der Katze: »Du bist ’n guter Mensch.«
»Gut?« sagte er, »das meinst du nicht. Du willst sagen, in bin ein Mensch ... nichts weiter. Und so bist du auch; und darum bin ich so froh, wenn du bei mir bist.« Und plötzlich in heftigem Zorn: »Ist meine Mutter ein Mensch? Ist meine Schwester einer? Sind meine Lehrer Menschen? Wenn ich einen Augenblick sorglos werde und mich gehn lasse ... wie soll ich sagen ... ein wenig spiele ... wie jeder Vogel tut und jede Katze ... immer verwunderte Augen. Diese Augen ... wie ich die kenne!«
Uhle Monk schien gar nicht zu hören, was er redete, so wild und bitter er es auch gesagt hatte. Sie streichelte die Katze in ihrem Schoß und sah mich an, und sagte jetzt: »Kuck mal, was er für kluge Augen hat!«
Er ließ die Pappe sinken, legte die Hand auf meinen Kopf und sagte, indem er mich mit seinen fast kleinen, funkelnden Augen ansah: »Bist du ein Mensch?«
Ich war zu klein und verwirrt und verstand ihn nicht, und sah ihn an. Und er sah wohl wieder, wie ehrlich ich es meinte. Oder sah er, daß meine Seele der seinen ähnlich war, daß aus alten Zeiten, durch Generationen hindurch, irgendwie dasselbe rötere Blut durch meine Adern ging? Er schüttelte liebkosend meinen Kopf.
Ich wagte es und sagte: »Ist Eva denn kein Mensch?«
Er lachte leise und lustig: »Ein alter Schulmeister!« sagte er. »Ich zanke mit ihr, wo ich geh’ und steh’!«
Ich sagte: »Sie spricht aber gut von dir.«
Es zog eine helle Freude über sein breites Gesicht. »Einerlei! Sie ist ein kluger Philister, aber sie ist allerdings eine der rassigsten Figuren in der ganzen Stadt. Ist es nicht so, Uhle?«
Uhle sah von der Katze auf und sagte gleichmütig: »Sie hat schöne Beine.« Sie machte sich, wie ich schon in der Schäferei gemerkt hatte, nur Gedanken, so weit ihre Augen sahen. Wenn sie auf geistige geführte wurde, bekamen ihre Augen einen Ausdruck von Verstörung und Ratlosigkeit. Ich merkte es jetzt gleich wieder. Ich sagte altklug, daß Eva auch ein gutes Herz hätte.
Sie sah mich verwirrt an, und sagte dann mit einem Zug von Verlegenheit zu Eilert zum zweitenmal: »Sieh mal, was er für Augen macht!«
Eilert lachte und sagte: »Dich kriegt man nicht in Gefühl und Sentimentalität hinein! Immer bei der Erde! Immer bei der Erde!«
Er ging wieder nach dem Schrank und sie tranken wieder aus dem gemeinsamen Glas.
Sie tranken so noch mehrere Male; und ich sah, wie ihre Augen glänzender wurden, während sie sich in derselben Weise unterhielten, daß Eilert einige Gedanken hinwarf und das junge Weib mit irgend etwas antwortete, das ihre Augen sahen. Dabei war es, als wenn jedes ihrer schlichten Worte in ihm neue Gedanken entzündete. Es war, als wenn sie ein Feuer hinhielt – und hielt es mit träumender Seele hin –, und dann fing es bei ihm an zu brennen und brannte weithin.
So erinnere ich mich, daß ich ihnen erzählen mußte, wie ich den Weg nach Ballum gemacht hätte, und wie sie darauf sagte, wie sehr ich verloren und verlassen gewesen und leicht hätte zu Schaden kommen können.
Da fuhr er auf und behauptete in feurigen, wilden Worten, daß es überall so wäre in der Welt, daß das Gewöhnliche und Faule behütet würde, daß aber das Wertvolle in ständiger Gefahr wäre, zerbrochen zu werden. Er kam dann auf das viele Faule und Schlechte in der Welt, und stellte die Behauptung auf, ein Viertel der Menschen müßte über Bord geworfen werden, weil es ein unnötiger Ballast wäre, und dergleichen Ansichten, die er mit jünglingshafter Sicherheit und Breite hinwarf.
Unterdes war es dämmerig geworden und er hatte das Zeichnen aufgeben müssen. Er saß zurückgelehnt in seinem Stuhl, und fragte mich nach meinem Leben, und wurde nicht müde davon; und ich merkte an dem Eifer seiner Fragen und an dem vollwachen Blick seiner Augen, wie er alles sah und miterlebte. Das Mädchen – ich nenne sie nicht Frau, obgleich sie verheiratet gewesen war. Ich habe sie im Geist immer Mädchen genannt; und nenne sie auch jetzt noch so, da ihr Haar schneeweiß ist. Sie hat immer noch diesen naiven, verwunderten Geist, den man mit dem Begriff des Kindes verbindet, und spielt auch noch immer mit der Katze. Sie spielte auch jetzt mit der Katze. Eilert hatte sich eine kurze Pfeife angesteckt, die glühte im Dunkeln, und sie, den Kopf der Katze neben dem ihren haltend, stieß sich und die Katze vorwärts, gegen den glühenden Punkt. Wir – ich saß neben Eilert – sahen die Augen der Katze im Dunkeln glühn, und ich will nicht leben, wenn es nicht wahr ist: ich sah, daß auch die Augen des Mädchens im Dunkeln glühten. So saßen wir lange.
Dann sagte sie, sie hätte keine Zeit mehr; und wir gingen durch eine zweite Tapetentür, und wie ich am Schall unserer Schritte merkte – es war ganz dunkel –, durch große, leere Bodenräume. Eilert hatte meine Hand gefaßt und führte mich.
Da hörten wir die Stimme seiner Mutter von unten: »Eilert, weißt du, wo Uhle ist? Ist Uhle da oben?«
Er rief mit sehr kühler Stimme: »Nein!« In demselben Augenblick merkte ich an seiner Hand, daß er eine Bewegung machte, so als wenn er sie an sich risse, und daß sie dann auf Socken leise davonlief.
Als er mich eine hintere Treppe hinabführte und sich aus irgendeinem Grunde zu mir beugte, merkte ich, daß er nach Schnaps roch. An der Tür der Küche verließ er mich, indem er mich freundlich streichelte und mir sagte, ich möge zu ihm kommen, wenn ich in irgendwelcher Not wäre.
Wenn ich wüßte, wie es in diesem Augenblick, nach diesen mir so fremden Menschen und Reden, diesen mich verwirrenden Erscheinungen und Erlebnissen in meiner kleinen Seele ausgesehn hat, in diesen ganzen ersten Monaten!
Die Schule! ... Menschlicher, freundlicher, als die in Steenkarken! Viel menschlicher und freundlicher! ... Ich merke zu meiner großen Verwunderung und zu meiner ungeheuren Erleichterung, daß diese Lehrer in uns Schülern nicht Verbrecher und Schurken sehn, sondern eine Herde munterer Wesen, denen etwas Ordnung, Zucht und Arbeit sehr heilsam ist! Die Lehrer sind freilich in meinen Augen etwas verdrehte Leute, und ihre Versuche, uns zu erziehn, sind meistens verkehrt. Der eine hat die Gewohnheit, während er spricht, mit schiefer Kopfhaltung und schielenden Augen seitwärts an den Wänden hinaufzuklettern. Er spricht dabei mit merkwürdig prahlender Stimme. Ich kleiner, kluger Junge fühle aber deutlich, daß er nur so prahlig redet, um seine Unsicherheit zu verbergen, und ich habe den immer wiederkehrenden Gedanken – der mich nicht losläßt –, daß es für ihn und uns besser wäre, er bliebe zu Hause bei seinen Büchern und verließe sie nie wieder, und ich sehe ihn dasitzen, wie er sich von dem Entsetzen, das dieser Haufen Knaben ihm bereitet, erholt hat, und friedlich und selig ein Buch nach dem andern liest. Der andre ist halbblind; und wir lesen alles, was er uns fragt, aus dem Lehrbuch ab. Wie lesen so rasch und so gewandt, und so genau den Wortlaut des Lehrbuchs, daß es ganz undenkbar ist, daß er nicht fühlt, daß wir es ablesen. Ich für meine Person bin fest überzeugt, daß er es weiß, und daß er nur zu gütig oder zu furchtsam ist, es uns zu sagen, und daß er wenn er von der Schule nach Hause kommt, sich diese seine Güte oder Furchtsamkeit vorwirft und sich in Verzweiflung das graue Haar rauft; und ich beobachte seinen Kopf, ob da Büschel des Haares ausgerissen sind. Onkel Gosch kann zwar hören und sehn; aber auch er ist allzu gütig. Er soll uns Latein oder Mathematik lehren; aber die Knaben bringen ihn immer auf seinen alten Freund Pytheas und auf die Phönizier und die Griechen. Und dann kann er nicht widerstehn, und erzählt uns, wie diese alten Handelsleute zuerst in die Nordsee gekommen und was sie da gesehn und gehandelt haben, von Gold und Gewürz, von Bronze und Bernstein; besonders von Bernstein. Obgleich wir diese Dinge schon zwanzigmal gehört haben, sind sie doch interessanter, als die unregelmäßigen Verben. Einmal glauben wir, daß wir eine ganze Stunde frei von Arbeiten sein werden; einer von uns hat draußen am Strand ein Stück Bernstein gefunden! Wir malen uns alle aus, wie entzückt er sein wird! Wie er uns lang und breit und mit blanken Augen, das kostbare Stück in der Hand drehend und deutend, von den Bernsteinwegen der Römer und Phönizier erzählen wird! Aber was geschieht? Er sieht das dumpfe, unregelmäßige Ding an, und dreht es um ... sieht es wieder an ... und fragt gleichmütig: »Was ist das für ein Stein?« ... Atemlose Stille! Ungeheure Verblüffung! Endlich eine zaghafte und zweifelnde Stimme:
»Das ist ja Bernstein, Herr Professor!« – »So,« sagt er gleichmütig, »das ist Bernstein!« und dreht es noch einmal um, und schiebt es dann achtlos in das Loch des Pultes, wo die verbrauchten Kreidestücke beieinander liegen. Wieder stille, ungeheure Verblüffung und ungeheures inneres und äußeres Kopfschütteln! Und dann ein allgemeines schweres Atmen! ... Und dann die unregelmäßigen Verben ... Der Direktor ist noch nicht mein Lehrer; er kommt aber zuweilen in unsre Klasse. Er ist ein kleiner, rascher Mann mit kühnem Gesicht und goldenem Kneifer und ist klug und freundlich; und sie sagen mir, daß er sehr gelehrt ist und lateinische Gedichte in deutsche Verse setzt. Obgleich ich nach meinen bisherigen Erfahrungen gegen alles, was Lehrer ist, sehr mißtrauisch bin, neige ich doch dahin, zu glauben, daß er beinah ein vernünftiger Mensch ist. Ja, ich traue ihm zu, daß er weiß, daß seine Lehrer etwas komisch sind. Ich habe aber das Gefühl, daß er diese Tatsache nicht allzu schlimm findet, daß er denkt: ›Laß sie nur so miteinander weiter wühlen; sie tun sich ja beiderseits kein Leid an!‹ Ich merke, daß er mich zuweilen ansieht, und empfinde, daß die Gedanken, die er sich macht, indem er mich ansieht, durchaus nicht unfreundlich sind. Darüber bin ich selig.
Was ist sonst noch aus diesen ersten Monaten in meiner Erinnerung? Was sehe ich sonst noch?
Gleich nach der Schule gehe ich zum Mittagessen in die verschiedenen Häuser. Ich habe einen kleinen Zettel, auf dem ich mir Namen, Straße und Tag aufgezeichnet habe. Die Zahl einundzwanzig ist auf vierzehn reduziert worden. Ich sitze am Montag allein mit einer alten Jungfer zu Fisch, die mich füttert, daß ich in Gefahr komme, zu platzen; sie ist sehr gut gegen mich und gegen ihr Hündchen, das zuweilen mit vorsichtiger Zunge einen Bissen von ihrem Tellerrand nehmen darf. Am andern Lag sitze ich an der langen Tafel eines Krämers zwischen den beiden Lehrlingen, mit denen ich einen heimlichen Kampf um die Speisen habe, die für den langen Tisch nicht recht genügen. Der Lehrling zur Linken, ein langaufgeschossener Mensch mit großem Mund und ganz roten Händen, bringt es in seinem Hunger und im Vertrauen auf meine Scheu zuweilen fertig, sich einen Bissen von meinem Teller zu holen. Am folgenden Tage esse ich in einem großen, alten Haus, das von einer früheren Schloßanlage übriggeblieben ist. Ich sitze da mit einer alten, runden Frau, einer Witwe, und einer wunderschönen Tochter, die auch schon Witwe ist, zu Tisch. Sie sind beide sehr freundlich gegen mich. Aber doch ist der Gang in dies Haus der schwerste von allen, weil sie sehr höflich gegen mich sind, der ich doch ein Kind bin und mich nach Liebe sehne, und es so gern habe, wenn man mit mir lacht oder mich warnt und belehrt, und, ein bißchen lächelnd, mit mir herumstößt, so wie Tante Lene und Eva es tun. So hellsichtig und altklug ich bin; ach, wie sehr bin ich Kind und habe kindliche Bedürfnisse! Donnerstags esse ich beim Pastor, der mich nach den Begebenheiten meines kleinen Lebens fragt, und Freitags beim Bäcker, dessen Interesse für mich abgenommen hat, da neben seinem Sitz am Tisch in einem Käfig ein junger Storch steht, der ein gelbes und ein schwarzes Bein hat, mit dem ich also nicht konkurrieren kann. Aber es ist mir recht so. Ich sitze mitten unter den kleinen Mehlsäcken, die, da ihr Vater sich nicht um sie kümmert, weil sie keine Mißgeburten sind, mich ganz mit Beschlag belegen, so daß ich über und über grau und bestaubt das Haus verlasse.
Am Sonnabend esse ich bei meiner Tante Sara. Der Tisch steht mitten in dem wunderschönen, reichen Gemach mit den dunkeln, holländischen Landschaften, das ich bei meinem ersten Besuch kennen gelernt habe. Ich sitze zwischen Eilert und Barbara, mir gegenüber meine Tante. Es ist ziemlich kalt im Zimmer; ich glaube aber, daß dies Frösteln von dem Wesen meiner Tante ausgeht. Ich fühle, daß meine Gegenwart ihr unbequem ist; aber ich habe noch keinen männlichen Stolz und so quält mich das nicht sehr. Barbara behandelt mich durchaus als einen gleichaltrigen Jungen; sie dreht den kleinen Kopf mit den Braunaugen oft zu mir und fragt mich nach Eva und Ernemann oder nach den Knaben meiner Klasse; aber sie ist immer kühl, und es ist keine Rede davon, daß wir Freunde sind. Ihr Bruder Eilert redet fast kein Wort. Ich meine zuerst, daß er irgendwelchen Gedanken nachhängt und deshalb schweigt. Später merke ich, daß er schweigt, weil er, wenn er den Mund auftut, sofort im Streit mit seiner Mutter ist. Dieser Streit wird immer gleich sehr bitter und wild, weil sie beide diese dicken, großen Bauernköpfe haben, und weil er klar und wahr ist, wenn auch knabenhaft und hitzig, sie aber dumm und kleinlich. Uhle bedient bei Tisch. Sie kommt mit ihrem wundervoll federnden Gang – wie liebe ich es, sie gehn zu sehn – in Holzpantoffeln über die Diele geklappert, läßt sie an der Tür stehn, und kommt in Strümpfen, und reicht die Speisen. Sie ist sachlich und schweigend, und nur in der hastigen Art, in der sie zuweilen die Schüsseln auf den Tisch stellt, merkt man das jähe, unvernünftige, zuckende Blut. Von der Freundschaft zwischen Eilert und ihr ist nichts zu merken.
Sonntags aber sitze ich zwischen Eva und Ernemann. Und Eva regiert und schilt während des ganzen Essens mit mir. Wenn mein Kragen nicht ganz genau richtig sitzt, sagt sie, daß ich nächstens acht Tage hungern soll. Wenn ich die Gabel – eine englische Forke, deren Handhabung mir viel Kummer macht – nicht richtig brauche, will sie mir die Ohren abschneiden. Wenn an meinem Zeigefinger Tinte ist, will sie mir die Haut abziehen und legt das Messer bereit, um es nachher sofort auszuführen. Aber seit ich festgestellt habe, daß ein kleines Mädchen, dem sie den Fuß verbindet, unter ähnlichen entsetzlichen Drohungen still vor sich hinlächelte und daß sie dies Lächeln sah und ruhig hinnahm, seitdem lächele auch ich. Ich fühle, daß sie die Tochter ihrer Mutter, und lauter Güte ist, mit etwas Zorn und Bosheit dazu. Die beiden alten Brüder sitzen nebeneinander. Onkel Gosch spricht mit bedächtigen, immer gut gesetzten Worten und mit lebhaften, zuweilen stolzen Augen über irgendeinen neu erschienenen Artikel, der von den alten Zeiten der Nordsee handelt. Wenn er einen seiner Sätze, die oft ziemlich lang sind, beendet hat, wendet er sich mit strahlenden, etwas kriegerischen Augen an seinen Bruder und sagt: »Wie ist es, lieber Bruder, stimmst du mir zu?« Dann nickt Onkel Neel mit dem Kopf, und Onkel Gosch sagt nun völlig beruhigt: »Ich danke dir, lieber Bruder!« Tante Lene plaudert mit ihrem Liebling Ernemann, der alle seine Freuden und Leiden mit ihr beredet, so, als wäre sie seine Freundin und ein kleines Mädchen. Wenn sie aber ihm genug getan hat, beherrscht sie mit ihrer großen, schönen Stimme den ganzen Lisch; und man hört nichts weiter, als dann und wann, wenn die Behauptungen zu groß werden, einen sanften Protest von Onkel Gosch: »Aber, meine Liebe!« ... worauf ihre Stimme sich erhebt und ihre Behauptungen noch breiter, ihre Erzählungen noch farbiger werden. Dann schweigen wir alle und lächeln.
Sie sind alle sehr freundlich gegen mich. Sehr! Wenn ich an jene Zeit denke, an jenen ungeheuren Umschwung in meinem Schicksal, an die Freundlichkeit dieser Tafelrunde, die mir nichts schuldig war und mich mit Liebe überhäufte, treten mir noch die Tränen in die Augen. Aber bin ich heimisch unter diesen Menschen? Stehn sie mir ganz nah? Haben sie mein ganzes Vertrauen und mein Herz? Nein! Ich bin ein kleiner Dorfjunge, und komme aus einer Dorfschmiede und aus einer Knechtskammer. Sie sind mir alle, alle zu fein, zu vornehm, bei all ihrer Zutraulichkeit, und darum fremde und andere Menschen. Sie sprechen ja auch hochdeutsch, während ich doch niederdeutsch spreche. Ich liebe, lebe, klage und weine in niederdeutsch. Nein. Nur ein einziger Mensch meines ganzen Bekanntenkreises ist mir wohlvertraut. Das ist Uhle Monk, die halbirre. Die gehört zu den Menschen, deren Art und Umgang ich kenne, zu dem Volk, zu dem ich gehöre, und redet die Sprache, die ich spreche. Und darum stehe ich dann und wann, im Dämmern oder Dunkeln, an der Planke neben dem Mummschen Haus und horche. Und wenn ich dann nichts weiter höre als das Klappern ihrer Pantoffeln und das Summen ihrer Stimme, öffne ich die Plankentür und schleiche heran und rufe in der Küchentür leise ihren Namen. Dann kommt sie sofort und ist sehr freundlich. Sie steckt mir ein paar Rosinen oder einen Kuchen in die Hand, macht mir einen kleinen Flecken auf der Jacke rein, den ich ihr zeige, und hilft und rät mir in kleinen körperlichen Nöten. Aber vor allem plaudert sie mit mir in unsrer alten, gemütvollen Sprache. Sie kniet vor mir – so klein bin ich noch –, und wir reden von allem, was wir hören und sehn; von dem großen Fährmann und den beiden Schäfern, von Onkel Neel und Eilert und allen andern. Sie ist sehr zärtlich mit mir, nennt mich wenigstens zehnmal Mamschiet, und weint, daß ich keine Eltern mehr habe, und streichelt mich dabei. Und, seht, dann, in ihrem Arm, ihr rotes, törichtes, häßliches Gesicht mit dem großen, schönen, roten Mund dicht vor mir, dann bin ich geborgen, bin in der Heimat und bin wunschlos glücklich.
Indem ich alles, was um mich ist, Körperliches und Seelisches, mit einer ungeheuren lebhaften Einbildung und Bildhaftigkeit sehe und mit einer hitzigen Teilnahme miterlebe, zittert mein Gemüt in Wachen und Träumen. Es ist nicht so, daß ich die Begebenheiten betrachte und von der Betrachtung erregt werde, sondern ich bin in, mit und durch alle Dinge, und lache und leide in ihnen. Niemand sieht es mir an und niemand ahnt es. Einige wenige fühlen, von meinen stillen, ernsten Augen seltsam gebannt, daß etwas Besondres in mir ist. Am meisten Eilert Mumm, mein entfernter Verwandter, der etwas von demselben Blut in sich hat, von jenem Blut, das irgendwie durch einzelne Menschen rollt, und selig zugleich und unselig macht. Der Masse der Menschen bin ich nichts als ein kleiner Junge von hübscher, zarter Gestalt, stiller, scheuer Klugheit und gutem Willen.
Ich trage den etwas zu weiten Anzug, der aus dem Sonntagsanzug meines lieben Vaters gemacht ist. Tante Lene hat die Hose, die bis zu den Knöcheln ging, zu meinem Entsetzen an den Knien abgeschnitten. Die weichen Schäfte der großen Stiefel schlagen mir bei jedem Schritt um die schmalen Waden. Mein blondes Haar kuckt in üppigen Strähnen unter der Seemannsmütze hervor. Eva interessiert sich für mein Haar, besonders für die Schläfen; sie streicht zuweilen mit ihrer kleinen Hand über beide Schläfen und ich bin selig über die Berührung. Ich halte mich wegen der Ermahnung meiner lieben Mutter, die für meine Lunge fürchtete, immer sehr grade, vielleicht, aus Ungeschicklichkeit, ein wenig steif. Eilert nennt mich deswegen ›das Fähnchen‹. Jedesmal, wenn er mich so nennt, schlägt mir das Herz bis zum Hals. So lebhaft und leicht bewegt ist das Gemüt.
XVII

Meine erste Gesellschaft
Der Herbst brachte mehrere Wochen warmes, stilles Wetter, das die Kinder trotz der Schule gründlich genossen. Sobald die Nachmittagsschule – eine Einrichtung, die jetzt glücklicherweise abgekommen ist – zu Ende war, kam von dem Graben, der auf der andern Seite der Straße entlang floß, der Schrei der Möwe, den Eilert mit höchster Nachahmung hervorbringen konnte, dann liefen Eva und Ernemann mit ihren Badetüchern über die Straße, und stiegen zu Eilert und Barbara und den andern Kindern in das breite Boot.
Ich fuhr in dieser ersten Zeit nur selten mit ihnen, da ich in der Schule viel nachzuholen hatte. Ich saß oben am Fenster und lernte mit heißem Eifer. Ich lernte, bis ich müde wurde. Dann saß ich wohl eine Weile und faltete meine Hände über dem Buch – ich sehe noch diese kleinen, festgefalteten Hände –, und verharrte so ganz still, mit großen Augen vor mich hinstarrend. Dann sah ich alle Erscheinungen meiner alten und neuen Existenz an mir vorübergehn. Wenn sie dann alle, Menschen und Dinge, vorübergegangen waren, legte ich den Kopf auf die gefalteten Hände und es schüttelte mich ein wildes Weinen.
Zuweilen saß Onkel Neel mir gegenüber am andern Fenster über seiner dicken, alten Bibel und suchte mit schwerem Atem, im Eifer des Suchens und Lesens mit dem Oberkörper vorschießend, nach immer neuen Belegen für die Idee, die ihn beherrschte. Zuweilen, wenn er glaubte, einem neuen Fund auf der Spur zu sein, pfiff er leise; wenn er ihm aber wieder entschwand, murmelte er »ole Hex« oder ein zorniges »Satterbehn«. Ich habe später Leute gefragt, was das Wort Satterbehn bedeutete, aber man hat es mir nicht sagen können. Einige Male sah ich ihn, wenn die Sonne unterging, von der schweren Arbeit ausruhend, über den glänzenden Strom in die Ferne sehn. Wenn er so eine Weile gesessen hatte, verschwand die Spannung und Verwirrung aus seinem edlen Gesicht, es wurde weich und still. Und zuletzt saß er mit einem sanften Lächeln da, als sähe er die Schöpfung und sein eignes Leben in seliger Erlösung.
Als ich einmal, seine Gegenwart vergessend, in Erinnerung an meine toten Eltern oder jene schreckliche Beschuldigung des Diebstahls in heftiges Weinen verfiel, war er erst vor Schreck gelähmt, sprang dann aber auf, beugte sich über mich, und wehrte durch heftige Zeichen das Böse ab und murmelte segnende Worte der Schrift. Dies Erlebnis, das sich noch einmal wiederholte, bewirkte wohl, daß er in mir einen Leidensgefährten und Gleichgesinnten sah, und zuweilen in geheimnisvoller Weise Andeutungen über jenen Tag machte, da er als junger Mensch in der Heide verunglückt war. Er deutete an, daß er gute Worte gerufen oder gute Geister oder Gott gesehn oder angebetet hätte, daß aber die guten Geister plötzlich ihr Gesicht verwandelt und ihn verhöhnt hätten. Indem er das erzählte, sträubte sich in der Erinnerung sein Haar; und ich sah in seinen Augen und ihrem Glühn das Entsetzen, das ihm damals zum erstenmal den Geist verwirrt hatte.
So alle drei oder vier Tage zwingt mich Eva, die meine Herrin ist und der ich ohne den geringsten eignen Willen wie ein Lamm folge, daß ich die Bootsfahrt mitmache. Meistens hat Eilert, welcher bei weitem der Älteste unter uns ist, das Steuer; wir andern sitzen vor ihm in dem geräumigen Boot. Sie schwatzen durcheinander, oft recht lärmend; ich schweige und höre zu und beobachte. Ich bin noch viel zu unsicher, um mitzureden.
Wir fahren aus dem kleinen Kanal und gleiten in die breite Bucht, an Schuten und Ewern vorüber. Eilert kennt jeden Mann in jedem Boot und an jedem Deck, und tauscht mit lauter Stimme Rede und Gegenrede. Der Wind schweigt hier ganz; das Wasser ist spiegeleben. Da treibt im wirbelnden Wasser eine kleine Biene. Eva hat sie entdeckt und verlangt, daß sie gerettet wird. Barbara ist dagegen; sie wendet den kleinen, braunen Kopf jäh zu Eilert. »Fahr’ weiter, daß wir baden können.« Aber Eva bleibt dabei, daß sie gerettet werde, und Eilert tut ihr den Willen. Er wendet, und das Boot gleitet in raschem Lauf an dem Tier vorüber. Barbara ist ein wenig grausam und boshaft, und schlägt mit der Hand ins Wasser, es zu verwirren; aber Eva beugt den schlanken Körper, daß unter dem kurzen Kleid ihre Knie bloß werden und fischt das Tier mit der hohlen Hand. Es klettert mühsam den Finger entlang, und sitzt dann auf ihrer Hand und trocknet.
Wir fahren weiter ... Doch nein, dies ist ein andermal. Denn diesmal ist Ernemann nicht mit im Boot. Der »süße Junge«, wie Barbara ihn gern nennt, ist zu Hause geblieben. Er soll an diesem Abend in einer großen Gesellschaft bei Frau Mumm mit seiner kleinen Bande ein Theaterstück aufführen.
Eilert spottet darüber. »Tante Lene ist sonst so verständig,« sagt er; »ja das verständigste Weib in ganz Ballum. Aber zu ihrem Jungen hat sie eine Affenliebe.«
Barbara sagt mit kühler Stimme, indem sie das Wasser durch die schlanken Finger gleiten läßt: »Deine Mutter sollte besser auf ihn passen, Eva. In der Schule leistet er gar nichts. Und woher hat er das Geld, um die kleinen Geschenke und Leckereien zu kaufen? Ihr habt doch kein Vermögen, wie wir es haben?«
Eva will antworten; aber sie sieht auf Eilert und zögert. Ihr schöner, breiter Mund ist erwartungsvoll geöffnet und ihre Augen sind ein weicher, fragender Blick. Sie ist sonst frisch und rasch mit Mund und Tat; ihre helle Stimme steht den andern nicht nach. Aber wenn Eilert zugegen ist, ist sie gemildert. Sie sieht auf ihn und wartet auf sein Wort.
Eilert macht eine lustige Miene. »Ernemann ist nicht ohne Fehler; aber Barbara Mumm auch nicht.«
Barbara sagt mit ihren runden, braunen, zornigen Augen: »Du stehst allen Leuten bei.«
Eilert sagt lässig: »Ja, alle Leute haben auch allerlei Recht.«
Barbara wird immer zorniger: »Aber du sollst sehn, daß er noch mal ins Unglück gerät. Das sagt Mutter auch. Mutter urteilt genau wie ich.«
In Eilerts Augen steht plötzlich ein schwerer Ausdruck. »Na ... und wir?« sagt er. »Ich möchte wohl, da vor uns auf dem Wasser, die Gesichter sehn, die wir vier hier im Boot haben werden, wenn zehn Jahre vergangen sind! Wir haben alle unsre Fehler, die uns unglücklich machen können. Barbara Mumm zum Beispiel ihren Hochmut ... ihr Bruder Eilert ...« er zögerte und sah mit gerunzelten Augenbrauen vor uns übers Wasser, als wäre da irgendwo für das Boot ein Hindernis; dann sagte er unsicher und schwer: »Dem mag Gott helfen.«
»Und Eva?« sagte Barbara höhnisch.
»Eva?« sagte er und sah sie an. In Evas Augen ist ein banges Erwarten. Er ist so wahr wie die Natur; und darum erschreckt sein Wort zuweilen hart. Aber er sagt: »Es kann ein Mensch ein besondres Unglück haben; aber Eva geht von uns allen am sichersten durchs Leben.«
Barbara stößt ihren Kopf nach vorn und sagt in leidenschaftlichem Hohn: »Weil sie eine langweilige Lehrerin ist!«
Eilert stößt seinen großen, buschigen Kopf nach hinten: »Ha,« sagt er, »wie du dich irrst! Das ist nur ihr drolliges Helfenwollen von der Mutter her! Die hat heißes Blut, sage ich dir; aber es brennt ruhiger und verständiger als unsres!«
Evas klare, blaue Augen, die ihn ansehn, bekommen einen feinen, dankbaren Schein. Sie streicht vorsichtig über mein Haar, mit dem der Wind spielt, und sagt: »Nun mußt du noch über diesen etwas sagen.«
Eilert legt auch seine Hand auf mein Haar und zerrt daran. Ihre beiden Hände begegnen sich und reißen an mir.
»Der?« sagte Eilert ... »der ist ein kleiner Feigling und Duckmäuser und wir sollten ihn über Bord werfen. Weg mit ihm!« Und er faßt mich, und seine zornige, jähe Schwester hilft ihm. Aber Eva steht mir bei, und sie müssen von mir lassen, da Eilert die eine Hand nicht vom Steuer lassen darf; denn wir gleiten in den Strom und seine Strömung. Zuletzt hält er noch Evas Hand. Ich sehe noch heute ihre kleine, feste Hand in seiner breiten, braunen. Dann gleiten die Hände auseinander, und Eva streicht mein Haar an den Schläfen zurecht, das im Kampf zerzaust wurde. Sie tut das an jedem Tag wenigstens einmal.
Wir stoßen ans Ufer; und da sind alte Weidenstümpfe, grau von Winterstürmen, und da sind kleine Halbinseln von Binsen und Reth. Die beiden Mädchen gehn zu den Weiden und legen die Kleider ab, und wir im Boot; und dann gehn wir ins Wasser. Es ist da ganz einsam. Von Häusern sehn wir nur das Dach des Fährhauses, das rot in der Sonne steht. Eilert geht bald wieder aus dem Wasser und steht und sieht nach den Mädchen, und sieht nach Eva, und macht mir ein Zeichen, auch nach ihr zu sehn. Sie steht halb aus dem Wasser, und jetzt ganz; und sieht nach einem Ewer, der von Westen her auf dem Strom erscheint. Ich sehe an ihrer Haltung, daß sie ganz Aufmerksamkeit und ganz in Gedanken ist. Ich bin ein Kind, und sie ist es auch.
Eilert ruft: »Eva!«
Sie dreht sich halb nach ihm hin und winkt mit dem Arm, immer auf und ab, halb zu uns hergewandt. So bleibt sie; aber den Kopf wendet sie wieder nach dem Ewer, der in der Abendsonne steht.
Er ruft noch einmal.
Nun dreht sie sich ganz zu ihm hin. Es ist, als wenn ein leises Einverständnis, ja eine Verabredung zwischen ihnen ist; und ist es doch nicht. Sein Ruf zwingt sie zu ihm.
Er ruft: »Ich kann von hier aus sehn, daß du auf der einen Seite weiß und auf der andern bräunlich bist. Aber die Scheidung geht nicht grade herunter.«
Sie sieht an sich herunter und ruft langsam und deutlich: »Du lügst, der Strich geht ganz genau herunter.«
Auch ich sehe deutlich den Unterschied der Farbe. Die linke Seite ist heller.
Er ruft: »Wenn ich zweifarbig wäre, würde ich mich längst an der alten Weide aufgehängt haben!«
Sie antwortet lustig-zornig: »Wenn ich so kurz und breit wär’ wie du, wär’ ich im Wasser geblieben und Butt geworden!«
Sie hat die Beine eng zusammen genommen und steht straff und schmal, mit den Händen ihr langes, helles Haar werfend. Er steht breitbeinig da, die Arme über die Brust gelegt, und sieht nach ihr hin. Seine Augen fliegen um sie wie langsamer Vogelflug, so daß sie alles übersehn: das schöne Kind in Schilf und glitzerndem Wasser, im Hintergrund die dunkle Wand des Reths, Möwen über ihr, und darüber der Abendhimmel, über den helle Wolken ziehn, so hell, frisch und kühl wie Möwenruf. »Wunderbar,« sagte er leise und ganz in Gedanken.
Ich stehe und sehe von einem zum andern, und bin so stolz und selig, daß ich zu ihnen gehöre und sie mich gern haben, so daß ich im Gefühl dieses Glücks hoch aufatme. Meine Augen und Gedanken gehn von einem zum andern und ich fühle, daß da ein Unterschied zwischen beiden ist: daß Eva nur Eilert sieht; daß aber Eilert nicht nur das Mädchen sieht, sondern auch alles um sie, in dem ihre helle und feine Erscheinung nur der Mittelpunkt ist. Dies Gefühl beschäftigt mich, während ich noch wieder anfange, im Wasser zu spielen. Ich sage lautlos immer wieder: »Eilert und Eva«, »Eilert und Eva«, und bin bei dem Singsang in Träumen, daß ich nicht mehr weiß, ob ich zwei Wellen meine, die übereinanderfallen und sich vermischen, oder die beiden Menschenseelen, die zusammenfließen.
Das Bad liegt hinter uns; wir gehn am Strand entlang. In dem losen Haar der Mädchen spielt der Wind. Evas Haar ist schlicht, lang und ganz hell, Barbaras Haar kürzer, ein wenig kraus oder doch wellig, und bräunlich. Sie sind barfuß.
Da kommt uns Helmut entgegen, der Älteste von Fährmann Busch, in Hemd und Hose, in der einen Hand Bücher, in der andern ein Netz mit Fischen, von denen das Wasser leckt. Er hat sie im Schill aus der Reuse geholt. Wir kennen ihn alle und umringen ihn, und er zeigt uns die Fische, und meine Begleiter schätzen das Gewicht.
Barbara sagt: »Du kannst sie mir mitgeben. Meine Mutter kauft sie.«
Er sieht sie mit festen Knabenaugen an und sagt kurz und ebenso hochmütig: »Wir wollen sie selbst essen.«
Eilert lacht herzlich auf; so gut tut ihm die Antwort. Er setzt sich lachend auf einen Grasbult; und plötzlich sitzen oder liegen wir alle. Eva fragt: »Was hast du da für Bücher?«
»Mathematik und Aufsatz.«
Barbara sagt rasch und patzig: »Was willst du damit? Du wirst ja doch Fischer oder Fährmann.«
Er wirft ihr einen kurzen, kalten Seitenblick zu und sagt: »Das weißt du nicht und ich auch nicht.« Er reicht die Bücher Eilert und fragt ihn, ob er sie kennt.
Während Eilert und Eva darin blättern und Helmut und Barbara sich kühle Blicke zuwerfen, besehe ich ihn und habe große Hochachtung vor ihm, weil er einige Jahre älter ist und ein so ernstes und festes Gesicht hat. Ich habe große Lust, ihm zu sagen, daß ich mich mit seinem Vater sehr gut unterhalten habe, und ihn zu fragen, ob seine Schwester Dina immer noch so blank und sauber ist. Ich tu’ es aber nicht; ich beobachte, wie Barbara ihn immer wieder mit kühlem Blick streift. Es ist ein merkwürdiger, zorniger, neugieriger Blick und geht von oben bis unten.
Eilert und Eva haben Schulter an Schulter in die Bücher gesehn. Nun lobt Eilert ihn, daß er neben der Schule für sich weiterarbeitet. Er sagt noch dies und das darüber und ich merke, wie er sich in der Unterhaltung mit dem Fährjungen, wie die Mädchen ihn nennen, besonders wohlfühlt. Dann steckt er ihm die Bücher wieder unter den Arm, und erhebt sich und sagt: »Wenn ihr die Fische verkaufen wollt, kannst du sie mir mitgeben. Uhle wird deinem Vater das Geld bringen.«
Helmut nickt und gibt ihm die Fische.
Eilert lächelt und sagt: »Darf Barbara mitessen?«
Helmut will ein wenig mitlächeln, bringt es aber nicht zustande. Er wirft nur wieder einen kalten Blick auf Barbara, die ihn ebenso erwidert. Dann macht er sich auf den Weg nach seinem Elternhaus.
Wir wollen nach unserm Boot zurück; aber Eilert zögert noch. »Wenn ich ihn jetzt frage,« sagte er lustig lächelnd, »würde er noch nein sagen.« Er wartete noch eine Weile, dann kehrte er sich um und rief: »Helmut, darf Barbara mitessen?«
Helmut dreht sich um und steht einen Augenblick; dann ruft er zornig zurück: »Meinetwegen kann der hochmütige Fratz mitessen.«
Eilert lacht und sagt: »Er gönnt es dir, Barbara. Er hat dich nämlich lieb.«
»Ich danke!« sagt Barbara kurz. Sie wirft es weit weg.
»Du ihn auch,« sagt er gleichmütig.
Barbara hebt verächtlich die beweglichen Schultern und sagt in ihrer kühlen Art: »Du bist manchmal ein wenig verrückt.«
In einer halben Stunde sind wir wieder über den Strom, und Eva und ich gehn über die Straße ins Haus.
Dort sind sie dabei, sich für ein Abendfest anzukleiden, zu dem Sara Mumm eingeladen hat. Onkel Gosch ist schon im Frack – liest aber noch in einem Buch – und Tante Lene in braunem Festkleid, das ich noch nie gesehn habe und sehr schön finde; und Ernemann ist in engen Kniehosen und schwarzen, seidenen Strümpfen. Es paßt wunderbar zu seinem schönen, schmalen Körper. Seine Mutter lobt und umarmt ihn, und macht ein paar Tanzschritte mit ihm. Sie ist glücklich, daß sie unter freundlichen und festlichen Menschen sein soll. Ihr starkes Gemüt wogt schon, und ihre große Stimme füllt die ganze Diele.
Eine alte Frau kommt, sich Wolle für Strümpfe zu holen, eine von den Alten, die für den Frauenverein arbeiten. Tante Lene unterhält sich mit ihr. »Ja, Brandsche ... und heute abend gehn wir nun zu Sara Mumm in Gesellschaft.«
»Da wird es wohl hoch hergehn, Frau Bornhold?«
»Ach, meine Liebe, das ist nichts mehr gegen früher, als wir jung waren! Weißt du noch, Gosch, wie der lange, gelbe Mensch da war, der beim Tanzen immer so hochsprang ... so als wenn er Sprungfedern im Leibe hätte!«
Onkel Gosch sieht von seinem Buch auf. »Ich weiß nicht mehr, meine Liebe.«
»Wie ist das möglich, Gosch! Er tanzte doch immer mit der dunklen Blondine ... weißt du ... sie schrieb in ihren Briefen alle ›daß‹ mit einem runden ›s‹. Weißt du das nicht mehr?«
»Ich weiß es nicht mehr, meine Liebe.«
»Wie ist es möglich! Sie war achtzehn und ihr Vater war Major oder Feuerwerker, oder so was; jedenfalls etwas Lautes. Jetzt erinnerst du dich, Gosch.«
»Nein, meine Liebe, ich erinnere mich nicht.«
»Wie ist es möglich! ... Der lange, gelbe Mensch also ... ich meine, der mit den Sprungfedern, wollte mir durchaus einen Kuß geben. Ja ...«
»Wollte er, meine Liebe?«
»Ja, als wir Polonäse durch das ganze Haus machten und über die Böden zogen. Da ist doch eine gefährliche Ecke, da, wo es in den Plummboden hineingeht, da, wo jetzt Eilert seine Stube hat ... Es wäre besser, Brandsche, er hätte seine Stube da nicht, sondern näher bei der Stube seiner Mutter ... Ja, das wäre besser!«
»Ja, Frau Bornhold. Er und Uhle ...«
»Na ja, meine Liebe ... aber Sara Mumm hat einen Schädel, da kann man Wände mit einstoßen, so dick ist er! Sie will es nicht hören und nicht glauben! ... Aber genug ... also da auf dem Plummboden ist schon manche in Versuchung gekommen, das sage ich dir, Gosch!«
»Wirklich, meine Liebe?«
»Da wollte er mich küssen ... wahrhaftig! Aber ich rettete mich noch glücklich und echappierte ... Jetzt ist er Reisender für eine Bonbonfabrik. Ich habe ihn neulich auf der Straße getroffen. Seine Spezialität sind die leicht säuerlichen Atlaskissen. Weißt du es nun, Gosch?«
»Was soll ich wissen, meine Liebe?«
»Wie ist es möglich! ... Sehn Sie, Brandsche, so ging es damals in Ballum her ... Na, das ist ja auch einerlei ... Nun also die Wolle.«
»Ja, Frau Bornhold, und hier die Strümpfe ... Diese hier sind für die beiden Dunker-Kinder ...«
Die alte Frau geht.
Tante Lene setzt sich mit schwerem Seufzer in ihren großen Stuhl: »Die Brandsche redet mir zuviel, Gosch!«
Onkel Gosch sieht von seinem Buch auf, das er stehend in der Hand hält, und sagt: »Aber meine Liebe, ich denke, du hast geredet und die Brandsche hat kein Wort gesagt.«
Aber Tante Lene hat es schon nicht mehr gehört, oder hat es nicht hören wollen. Ich sage leise: »Tante Lene schläft.«
Onkel Gosch sieht mit einem langen Blick auf seine Frau, wie sie da mit ihrem schönen, fürstlichen Gesicht mit der feinen, langen Nase sitzt und schläft. Es ist ein Bild voll rührender Liebe und Sorge. Nun kommt Eva, in einem blauen Kleidchen, das ich sofort aufs höchste bewundere, die Treppe herunter ... Dann gehn sie fort; und ich bleibe mit Onkel Neel allein zu Hause. Ich bin nicht eingeladen. Onkel Neel ist seit Wochen dabei, seine Arbeit ins reine zu schreiben; ich sitze über meinem lateinischen Buch.
Wir sitzen eine ganze Weile schweigend, jeder in seiner Weise fleißig. Aber wie Onkel Neel sich tiefer in seine Arbeit versenkt, wird er erregt. Es kommen ihm neue Gedanken und Gesichte, die er formen will; und es soll doch Reinschrift werden. Seine Gedanken verheddern sich und er stöhnt und wirft sich vor- und rückwärts, und stößt sein »Satterbehn« heraus, und seine Augen fahren notvoll hin und her.
Er tut mir leid und ich fürchte mich ein wenig; ich sage leise: »Was fehlt dir, Onkel Neel?«
Er zuckt zusammen und sieht mich mißtrauisch an; aber dann fühlt er wohl das Mitleid in meinen Augen und schiebt mir das große Buch hin. Es ist ein altes, amtliches Protokoll, das irgendein freundlicher Mensch, vielleicht der Bürgermeister, ihm geschenkt hat. Es ist derzeit nur auf der linken Seite beschrieben worden; auf die rechte schreibt nun Onkel Neel seine feinen, sauberen Zeichen, Zeile um Zeile. Ich lese, was er geschrieben hat. Es sind Allgemeinheiten, Ausrufe, Sprüche aus Bibel und Gesangbuch, ohne Ordnung, ohne Richtung, ohne Kraft, und das alles nicht aneinandergereiht, sondern sozusagen um- und ineinander gewunden und gedreht, wie ein Beutel mit Aalen, die sich in die Schwänze beißen.
Ich sehe scheu zu ihm auf.
Aber er ist eingeschlafen. Die Hände gefaltet, das edle Gesicht auf die Brust geneigt, sitzt er friedlich da. Als er mir seine Lebensarbeit gegeben hat, ist ihm vielleicht gewesen, als wäre er erlöst davon, und ist beruhigt eingeschlafen. Ich bleibe still sitzen, um ihn nicht zu stören, und sehe weiter in das große Buch, und sehe, daß es ein altes Protokoll über Strandgüter ist. Es steht da alles aufgezählt, was das Meer draußen, Jahr für Jahr, auf den Schlick, in den Sand, auf die Dünen geworfen hatte, das dann verkauft worden ist: Bohlen, Bretter, Tonnen, Kisten, Latten, Ruder, alles zerbrochen, zerstückelt, von Salz und Wellen beschädigt. Zuweilen steht da: »Für eine gefundene Leiche für einen Sarg ... so und soviel.« Ich sitze lange und lese Seite auf Seite, und werfe zuweilen einen Blick nach den gegenüberliegenden Seiten, wo in zierlicher Handschrift lauter Sinnlosigkeit steht; und sehe dann auf, und sehe mit großem Mitleid in das edle, schlafende Gesicht mir gegenüber.
Ich sitze noch da, da geht die Haustür, und Eva kommt mit glühendem Gesichtchen und sagt: »Tante Sara und Barbara sind dagegen; aber Eilert hat es durchgesetzt ... du sollst hinkommen ... sofort! ... in deinen großen Stiefeln!«
Sie schleppt mich vor den Waschtisch und Schrank, kleidet mich aus und an, schilt mich und droht mir, und sagt, daß sie mich für acht Tage lang in den Kleiderschrank sperren will, wenn ich mich nicht gut benehmen würde. Sie behandelt mich wie eine Sache, die ihr gehört. Ich lächle, sage aber nichts. Nach einer Viertelstunde bin ich mit ihr durch die dunkle Straße auf dem Weg. Ich bin in großer Erwartung und Verwirrung. Ich trete mit großen Augen ins Haus und gehe hinter ihr her durch die hohe, erleuchtete Diele, durch die schön gekleidete Mädchen und Frauen mit hellen Hauben gehn, die Speisen und Wein tragen.
Ich trete in einen hohen, glänzenden Saal – wie glänzend erschien er mir! – und sehe viele Menschen an einer langen, langen Tafel sitzen. Sie reden und lachen und lärmen durcheinander, reißen Papierstücke zwischen sich entzwei, die einen Knall geben, und lachen lauter; einige stehen lärmend auf, stoßen gefüllte Gläser aneinander; andre beginnen einen lustigen Kampf mit weißen Tüchern. Eva führt mich, indem sie mich an beiden Schultern vor sich herschiebt, ans Ende der Tafel, wo ich meine Tante sitzen sehe. Ich gebe ihr die Hand und bekomm’ an ihrer Seite einen Stuhl und Teller; daneben steht ein Glas, in dem, wie ich annehme, Wein ist.
Ich habe noch nie Wein gesehn und bin weit davon entfernt, davon zu trinken. Ich esse ein wenig, da Eva, die sich plötzlich über mich beugt, mir irgendwelche schreckliche Strafe zuraunt, wenn ich nicht sofort äße; dabei streicht sie über das Haar an meinen Schläfen. Aber ich vergesse immer wieder, zu essen. Ich bin aufs höchste verwirrt. Mein Leben ist nichts als Ernst gewesen; ich habe in meinem kleinen Leben noch nie fröhliche Menschen gesehn. Die meisten haben jetzt seltsame Mützen von Seidenpapier auf dem Kopf, was bei einigen sehr schön aussieht, aber andre nicht kleidet. Eine alte Frau mit einer schiefen Nase sitzt unter einer blau und weiß gezackten Zipfelmütze. Ich habe das Gefühl und kann es nicht loswerden, als wenn nur die alte Frau lächelt, die bunte Kappe aber weint, und muß immer wieder hinsehn, und warte vergebens, daß auch die Kappe anfängt zu lächeln. Ein älterer Mann, der sehr rot und laut ist und mit meiner Tante, neben der er sitzt, von Geld redet, trägt eine lustige, kleine Kappe von Gold auf dem Vorderkopf und erinnert mich an ein Bild in dem biblischen Geschichtenbuch, aus dem meine Mutter mich das Lesen lehrte; es ist das Bild von König Saul, als er betrunken und irrsinnig ist. Onkel Gosch erscheint mir auch sehr merkwürdig. Er ist von einem Gedanken überrascht worden, wahrscheinlich für sein Buch über Pytheas, und schreibt ihn, leise vor sich hin redend, auf die Kappe, und schiebt sie dann, in der Meinung, es sei ein Notizbuch, in die Rocktasche, aus der sie mit gelber Troddel lächelnd herauskuckt. Aber den meisten stehn die Kappen gut. Tante Lene hat sie tief über die blonden Flechten gezogen und scherzt und lacht mit drei oder vier jüngern Männern, die ihr gegenübersitzen; Ernemann, in seiner Pagentracht mit seidnen Strümpfen, sitzt auf ihrem Schoß, hat einen Arm um ihren Hals gelegt, mit der andern Hand spielt er mit dem Weinglas. Ein alter, schöner Mann, der mir schräg gegenüber sitzt, will irgend etwas unternehmen, was ich daran erkenne, daß er plötzlich blaß wird und ein finsteres und tapferes Gesicht hat. Seine schöne, alte Frau neben ihm will ihn an seiner Unternehmung verhindern und legt ihre weiße, fette, beringte Hand auf seinen Arm und sagt: »Du solltest an dein Herz denken, Adolf!« Ich begreife nicht, warum er grade an sein Herz denken soll; ich sehe aber an seinem Kopfschütteln, daß er sich entschließt, nicht an sein Herz zu denken. Dann steht er mit feierlichem Gesicht auf und redet. Was er redet, höre ich nicht. Ich habe keine Zeit zu hören; ich muß sehn. Eva und Barbara plaudern und singen mit einem Haufen von Jünglingen, Schülern der obern Klassen, die ich der Erscheinung, aber nicht dem Namen nach kenne. Eilert steht zuweilen auf und geht um den Tisch, und setzt diesem oder jener die Mütze tiefer oder schiefer auf, kommt auch zu Tante Lene und schiebt sie ihr noch tiefer über die blonden Flechten, schiebt sie Eva mehr nach hinten, daß sie wie ein Flügel wirkt, und sitzt dann zurückgelehnt stumm in seinem Stuhl, und sieht mit leuchtenden Augen über die ganze Tafel, auf der es funkelt und klirrt und von Lichtern blitzt. Seinem breiten, zweifarbigen, blonden Bauernkopf mit den lachenden, üppigen Lippen und der derben Nase steht die große, goldverbrämte Kappe prächtig. Dann und wann, wenn er sieht, daß Uhle kommt und mit ihrem roten, häßlichen Gesicht und den federnden, graden Beinen, den Punschkrug in der Hand, hinter seinem Stuhl vorübergeht, lehnt er den Kopf ein wenig zurück, und ich glaube zu sehn, daß ihr Ärmel jedesmal an seinem Hinterkopf vorbeistreift. Es sind nur zwei an der großen, lachenden, lärmenden Tafel, die ohne Kappe sind und für die eine Kappe auch nicht paßt. Die eine ist meine Tante Sara. Sie sitzt da mit ihrem großen, groben Gesicht und ihrem noch dunklen Haar im schwarzseidnen Kleid und spricht mit dem irrsinnigen König Saul über Aktien und Hypotheken. Der andre ohne Kappe bin ich.
Eilert Mumm kommt um den Tisch und bringt mir eine; und setzt sie mir unter freundlichen Worten auf den Kopf. Ich sehe ihn mit meinen Kinderaugen an, in denen, Gott mag wissen, welche Liebe zu ihm und welche Verwirrung liegt, und plötzlich, während er damit beschäftigt ist und ich ihn still ansehe, knüllt er sie zusammen und läßt sie achtlos fallen. »Es geht nicht!« sagt er, und fährt mir mit einer jähen Bewegung mit der Hand über die Wangen.
Ich sage leise: »Warum nicht?«
Er strich mir wieder über die Wangen, und sagte: »Du bist noch zu frisch aus Gottes Hand.«
So saß ich ohne Kappe, und sah mit großen, ernsten Augen die Tafel entlang, von einem zum andern. Das schwere Silber, die Gläser mit Wein, die Festkleidung der Männer und Frauen, ihr Übermut, ihr Lachen, ihre Liebeleien – die, glaube ich, sehr in Gang waren –: ich hatte es alles nie gesehn. Ich erinnere mich, wie ich mich darüber wunderte, daß die Jungen sich in Gegenwart der Älteren so frei und sicher bewegten, und noch mehr, daß die Älteren so übermütig waren, und am allermeisten, daß die Alten, die da waren – es saßen einige an der Tafel, die ich doch für Alte halten mußte – noch lachen konnten, und gar mit allen ihren Zähnen. Meine dörfliche Schwerfälligkeit und die Begebenheiten, die hinter mir lagen, machten es mir unmöglich, auch nur zu lächeln. Das habe ich erst viel später gelernt. Ich saß mit todernstem Gesicht da und sah mit neugierigen Augen in das lärmende Treiben.
Dann erschallte von der Diele her Musik, und sie standen alle auf und ordneten sich, und zogen paarweise, lachend und lärmend, in die Diele.
Ich hatte mich mit den andern erhoben, stand aber verwirrt und unwissend, was ich zu tun hätte, noch am Tisch. Da sah meine Tante Sara, die noch saß, mich an und sagte mit kühler Stimme: »Wie geht es dem andern?«
Ich sagte: »Wen meinen Sie, Tante?«
»Den albernen Menschen,« sagte sie.
Ich sagte, daß es ihm gut ginge.
»Ich höre,« sagte sie, »daß er sich besonders gern mit dir unterhält.«
Ich nickte, daß es der Fall wäre.
»Worüber redet ihr denn?«
Ich sagte, er hoffe, daß die gute Elektrizität siegen würde.
»Dummheit!« sagte sie. »Spazierst du mit ihm? ... Wohin geht ihr?«
»Entweder nach dem Deich, oder nach der Heide. Und er sagt, am Deich ist mehr gute Elektrizität, in der Heide mehr böse.«
Sie sah mit finsteren Augen vor sich hin und murmelte wieder etwas Zorniges oder Verächtliches, was ich nicht verstand. Dann sagte sie mit grober, unfreundlicher Stimme: »Was stehst du hier? Geh zu den andern!«
Ich ging nach der Diele. Als ich sie betrat, fing die ganze Gesellschaft unter Musik und mit großem Lärmen an, paarweise durchs Haus zu ziehn. Zuerst über die Diele und durch die breiten Wohnstuben, die Schlafstuben und die Küche, dann die alte Treppe hinauf, und durch alle Räume oben, auch über die weiten Böden, frühere Warenböden, bald durch erhellte, und bald durch dunklere und ganz dunkle Räume. Zuweilen staute sich der Zug, besonders an dunklen Stellen und es gab da ein großes Lärmen, Ausrufe und Lachen. Sie trugen alle die bunten Kappen; einige hatten Weingläser in der Hand, andre Blumen; viele gingen, den Arm um die Schultern des Partners gelegt. Ich stand verwirrt und ganz im Sehn versunken, in der Stubentür. Ich glaube, ich hielt sie alle für verrückt. Und sie waren es ja auch ein wenig, die einen vom Wein, die andern von Liebe, alle von Freude. Als sie die Treppe hinaufgingen, ging ich mit. Ich sah den irrsinnigen König Saul mit der alten, lächelnden Dame – ihre Kappe weinte jetzt kläglich –, und Tante Lene lächelnd und lärmend neben dem starken, jungen Mann, dessen Besuch Onkel Gosch soviel Mühe machte. Eilert kam neben Eva. Er hatte den Arm fest um ihre feine Schulter gelegt und sein lebensvolles Gesicht war voll trunknen Lachens. Ich fühlte, daß sie selig war, daß sie neben ihm ging; aber zugleich ängstlich, weil er etwas betrunken war. Ihr feines, weißes Gesicht mit dem kräftigen schönen Mund sah mit Freude und Angst in das seine. Barbara kam in einer Schar von Jünglingen vorüber.
Als ich noch so stand, war plötzlich Onkel Gosch neben mir und sagte: »Geh mal hin, Diek,« sagte er – so kürzte er meinen Namen ab –; »und sieh mal nach, wo meine liebe Frau ist.«
Ich sagte: »Die ist schon lange vorüber, Onkel Gosch.«
»Ja,« sagte er, »mein Kind, ich weiß ... mit dem Weinhändler.«
»Sie sind schon auf dem Boden,« sagte ich.
»Ja,« sagte er, »du kannst mal vorauflaufen, und den Zug auf den Pflaumenboden vorübergehn sehn ... Dieser Pflaumenboden ... es ist da eine sehr dunkle Stelle ...«
Ich wollte ihn trösten, und sagte: »Aber Tante Lene ist da schon oft gewesen, Onkel, und weiß da Bescheid.«
Er sah mich an und sagte: »Nun, dann wollen wir es lassen ... Ich muß mal sehn, ob ich alle meine Zettel habe.« Er hatte bei Tisch, wohl unter dem Einfluß des Weins – ich glaube freilich nicht, daß er mehr als ein Glas getrunken hatte – die Troddelmütze noch mehrere Male aus der Tasche gezogen.
»Über Pytheas, Onkel Gosch?« sagte ich.
»Ja, mein Kind, worüber sonst? Ich glaube, ich kann die dunkelste Stelle in seinem Bericht jetzt richtig erklären.«
Nun kam der Zug von den Böden zurück, und ballte sich am Fuß der Treppe zum ersten Tanz; und bald war die ganze Diele voll von Tanzenden, und ich saß auf der untersten Stufe der Treppe und sah ihnen zu.
Ich saß so ziemlich lange, da kam Eva mit heißem Gesicht angesprungen, riß mich hoch und sagte: »Komm mit! Wir wollen mal durchs Haus gehn!«
Wir gingen durch die untern Räume, auch durch solche, die leer und halbdunkel waren. Sie ging ein wenig vorauf und sprach laut mit mir, und sah in jeden Raum; dann gingen wir weiter. Ich weiß nicht, wie es kam; aber ich wußte gleich, daß sie Eilert suchte und daß sie nicht wollte, daß er von uns überrascht würde. Wir kamen in die Küche und fanden die bedienenden Frauen, die breite, üppige Kochfrau in ihrer Mitte, am gedeckten Tisch sitzen; sie hatten Wein vor sich und schienen gut getrunken zu haben. Eva sah über sie hin und fragte unsicher, wo Uhle wäre.
Die Kochfrau sagte mit breitem, lächelndem Mund, und, wie ich wohl merkte, mit Genugtuung und Hohn in der Stimme: »Sie war eben noch mitten unter uns, mit Eilert. Eilert ist lieber unter uns als unter den Feinen. Da stehn noch ihre leeren Stühle.«
Eine andre sagte auflachend: »Sie ist mit Eilert nach oben gegangen. Sie wollten Wein holen.«
»Wein?« sagte eine andre, »seit wann ist Wein auf dem Boden?« und lachte.
»Dann holen sie was andres!« sagte die dritte, und lachte.
Eva riß mich herum und ging singend die Küchentreppe hinauf. Wir gingen über den dunklen Boden; und sahn Lichtschein in Eilerts Kammer und gingen darauf zu. Wir hörten Eilerts lachende Stimme, und Eva rief seinen Namen. Aber er hörte nicht. Da sahn wir durch den Türspalt hinein, ich über Evas Schulter, und sahen, wie er da neben Uhle stand, eine Karaffe hellen Weins und volle Gläser vor sich. Sie lehnten beide mit den Oberkörpern auf dem Tisch und Eilert plauderte und lachte, und Uhle hörte mit diesem Gesicht zu, das ich schon kannte, das ihm so gefiel, mit so menschlich dumpfem Lauschen, versunken in seine Worte.
»Aber das Haar,« sagte sie, »ist das schönste ... wie ganz helles Stroh über dem klaren Gesicht!« Ich fühlte – ich weiß nicht, wie es kam –, daß sie von Eva sprach.
Eilert nickte und lachte und sagte mit trunkner Freude: »Sie wird die Schönste in ganz Ballum ... bei weitem! ... Aber du bist auch schön ... mit deinen feinen Hüften und dem wilden Mund. Du Hexe ... «
Eva wandte sich jäh ab, riß mich hinter sich her, und über die Böden nach der vorderen Treppe, und wieder hinab. Als wir die Tanzenden wieder unter uns sahn, sagte sie hastig: »Was meinst du ... wollen wir nach Hause gehn?«
Ich war selbstverständlich bereit; und wir gingen, so wie wir waren, Hand in Hand aus dem Hause und auf die Straße, und kamen durch die dunklen Gassen nach Haus. In der Wohnstube brannte noch Licht.
Als wir die Treppe nach unsrer Schlafstube hinaufgingen, kam uns das ganz verschlafene Mädchen entgegen und sagte: »Ihr habt Besuch bekommen ... Zwei Jungen vom Strand ... Ich habe sie nach oben geschickt, und nun haben sie sich aus Versehn in eure Betten gelegt.« Damit ging sie hinunter, hinter ihren Holzpantoffeln her, die vor ihr die Treppe hinunterpolterten.
Wir betraten unsre Stube und fanden in der Tat zwei Jungen in unserm Alter in den beiden Betten. Mein Bett war leer.
Eva weckte sie und sagte: »Ihr seid in die verkehrte Stube geraten, hier schlafen wir; und wir haben hier all unsre Sachen. Steht rasch auf und kommt mit: ich will euch eure Schlafstube zeigen.«
Die Jungen standen stumm und verschlafen auf und gingen in die andre Stube.
Als Eva allein zurückkam, trat sie an ihr Bett und wollte sich nach ihrer Gewohnheit darauf setzen, um sich zu entkleiden. Sie blieb aber stehn und fühlte mit der Hand ins Bett und sagte unsicher: »Ich kann nicht darin schlafen.«
Ich sagte, warum sie das nicht könne.
»Es ist noch warm,« sagte sie ... »es ekelt mich.«
Ich stand vor meinem Bett und war beim Entkleiden. Es zuckte mir durch den Sinn, ihr mein Bett anzubieten; aber ich wagte es nicht.
Da sagte sie: »Willst du mir heute nacht dein Bett geben?«
Ich war sehr glücklich und ihr von ganzem Herzen dankbar und sagte rasch: »O gern! Wenn du es magst.«
»Oh ja,« sagte sie, »in deinem Bett will ich sehr gern schlafen. Aber wo willst du nun schlafen?«
Ich sagte: »Ach, mir macht es nichts. Ich lege mich in Ernemanns Bett.«
»Nein,« sagte sie, »wenn es dir einerlei ist, lege dich in mein Bett. Das ist mir lieb. Dann ist es wieder gut für mich morgen abend.«
Wir entkleideten uns und legten uns hin.
Nach einer Weile hörte ich sie weinen.
Ich erschrak sehr, richtete mich auf und fragte: »Magst du doch nicht in meinem Bett liegen?«
»Ach, Holle« – so nannte sie mich – »das ist es nicht.«
Ich fragte sie, weswegen sie denn weine. Es war nicht Neugierde; ich wollte ihr nach meinen kindlichen Begriffen helfen. Ich wollte, wenn es sein mußte, ihretwegen Leute totschlagen.
»Es ist so häßlich,« sagte sie ... »das mit Eilert ... Ich ... Ich ...«
Ihre Worte waren mir unsagbar schmerzhaft. Ich erhob mich und ging zu ihr, um ihr Gutes zu sagen oder mit ihr zu weinen.
Da ging die Tür auf und Onkel Neel trat herein. Die Lampe von der Diele zitterte in seiner Hand. Er schüttelte den grauen Kopf und sagte erregt: »Immer die böse Elektrizität! ... Hat Sara Mumm dir was getan?«
»Ach, Onkel Neel,« sagte sie aufweinend; »Tante Sara nicht allein ... alles ... alles!«
»Alles?« sagte Onkel Neel, »alles?« und sah in hilfloser Not in die dunkeln Ecken der Stube und nach dem Fenster. Die Fenster waren unverhängt und es war eine rauhe Nacht; vom Rand des Wassers rauschten die Bäume. Plötzlich flog eine wirre Angst über sein schmales Gesicht. Ich glaube, er war nicht weit davon, die Lampe den Geistern an den Kopf zu werfen, die draußen waren.
Aber Eva hatte schon begriffen, wie es um ihn stand; sie hatte sich in den Knien erhoben und nach der Lampe gelangt. Nun stand sie schon neben ihm und redete ihm gut zu.
So brachten wir ihn in seine Schlafkammer.
Als wir wieder in unsrer Stube waren, ging sie mit mir bis zu meinem Bett und stand dabei, bis ich mich hingelegt hatte. Dann strich sie mir nach ihrer Gewohnheit über die Schläfen und ging in ihr Bett.
Man muß bedenken, daß ich ein Kind war und ein Dorfkind und nicht die Hälfte von allem verstand und mir doch über alles Bild und Gleichnis machte. Ich ging damals in Wundern wie durch blitzendes, rauschendes Wasser bis an die Brust, und es wundert mich, daß mir das kleine Herz nicht davon sprang.
XVIII

Ich erweitere meine Beobachtungen
Ich glaube, es war von dieser Nacht an, daß mein Verhältnis zu Eva anders wurde. Das Vertrauen, ja die Zuneigung, die sie mir gezeigt hatte, machte mich ihr gegenüber sicherer; und das wirkte wieder, daß sie mich höher einschätzte. Sie betrachtete mich von nun weniger als einen ihrer Schutzbefohlenen, die sie mit großen Drohungen regierte, denn als ihren Freund. Ja, sie machte mich zum Helfer bei ihren Pflegebefohlenen. Ich erinnere mich besonders eines kleinen Mädchens, das eine Krankheit im Haar hatte und einen Verband tragen mußte, und Neigung hatte, daran zu rücken, und die schwersten Drohungen bekam, die sie über sich ergehn ließ, indem sie mich mit ihren blauen Augen strahlend ansah. Ich durfte beim Verbinden helfen und erhielt das Amt, das kleine Ding, wenn es noch einmal wieder an dem Verband rückte, mit einem Mühlstein um den Hals in den Strom zu werfen.
Ich fing auch sonst an, mich in meinem neuen Leben zurechtzufinden. Ich stehe in den Schulpausen nicht mehr allein zur Seite, sondern stehe und gehe mit den andern, wenn auch eine innere Scheu und Unsicherheit – oder ist es das Bedürfnis, als Beobachter ein wenig abseits zu stehn – mich abhält, Führer zu sein. Ich besuche in Gesellschaft andrer dann und wann die »Bude« eines Kameraden, und folge ihrer Aufforderung, eine kleine Bootsfahrt oder eine Streiferei über die Heide mitzumachen. Die Menschen, an deren Tisch ich mittags sitze, sind nicht mehr ein wirrer Haufen von Gesichtern; ich kenne und unterscheide jetzt jede einzelne Erscheinung. Ja, ich habe die innere Ruhe, jedes einzelnen Charakter zu beobachten.
Ich bin auch Eilert gegenüber nicht mehr das Dorfkind, das ganz leise und scheu atmet, um auf den geringsten Laut einer neuen Welt zu hören, was er wohl bedeute. Ich gehe neben ihm am Deich oder in der Heide, und sehe ihm über die Schulter, wenn er zeichnet. Er zeichnet immer und mit einem wütenden Eifer. Sein breiter Körper biegt sich unter den Strichen seines Bleistifts, seine breite Stirn ist mit Schweißtropfen bedeckt. Er wird von Sinnlosigkeit befallen und frißt Gras oder einen jungen Zweig, und brüllt übers Feld und behauptet, daß ihm die Halswendung einer Kuh und der Aufflug einer Krähe gelungen ist. Er zeigt mit steifem Zeigefinger auf die Stelle der Zeichnung und sieht mich mit zornig funkelnden Augen an. Ich fühle in meinem kindlichen Gemüt – ich glaube wenigstens, daß ich es damals schon gefühlt habe –, wie er, mehr als andre Menschen, ein Wesen der Natur ist, die in erhabener, wilder Größe und Buntheit um uns liegt, und daß er sich qualvoll mühen muß, sie von neuem aus sich zu schaffen. Wenn dann die Dämmerung überhand nimmt und der Stift vom Blatt herabsinkt, ebbt das wilde Feuer ab. In langsamem Gang, die Augen überall, völlig schweigend, wandern wir nach der Stadt zurück.
Auch der kleine Ernemann braucht mich dann und wann. Er will Schauspieler werden, und zwar Heldenspieler. Er treibt es mit heißem Eifer. Ich muß die Übeltäter machen. Aber ich habe keinen Trieb zur Sache. Eva auch nicht. Und so sagen wir, daß wir zu arbeiten haben, und gehn nach oben. Dort sitzen wir einander gegenüber über unsern Büchern. Zuweilen fängt Eva eine kleine Plauderei an. Sie lehnt mir gegenüber gegen den Tisch, die Ellbogen aufgestützt, die Hände an den Wangen, daß es aussieht, als ob ihr Gesicht aus Blütenblättern herauswächst. Sie erzählt von der Strecke ihres Lebens, die ich noch nicht kenne, und fragt mich nach meinen Erlebnissen. Und dann kommen wir, auf irgendwelchen Wegen, zu Eilert, und ich spreche mit besonderem Eifer, ja mit Feuer von ihm, da ich weiß, daß ich ihr Freude damit mache. Ich sehe bei unsrer Unterhaltung in das klare Gesicht mit der breiten, schönen Stirn und den reinen, blaugrauen Augen und bin in einer Stimmung von wunderbarer Feierlichkeit und Festlichkeit. Das Gesicht ist klar und ruhig, vom Licht der reinen, tiefen Augen selig durchleuchtet, und so ist es, in seiner schönen Natur und Ruhe, ewig und himmlisch, Sinnbild eines Höheren und Reineren. Ich erscheine überschwenglich, vielleicht lächerlich, in dieser Zeit der Bitterkeit am Leben und des Spottes; aber es sei mir erlaubt, Wahrheit zu reden; und dies ist Wahrheit. Sie ist mir – der ich noch dazu von ihren Eltern und ihr aus reiner Menschengüte in ihrem Hause aufgenommen bin – ein Gegenstand der Anbetung. Ich sitze nicht da wie sie, lässig, die Arme aufgestützt, das Gesicht im Kelch der Kinderhände; ich halte mich grade, die Hände still neben meinem Buch. Und diese innere Stellung zu ihr, daß ich durch all diese Jahre ihr Anbeter oder Sklave bin, wird die Ursache des Schicksals, das wir beide nachher zu tragen haben.
An jedem Freitag gehn die Schüler in der Pause rund um die Kirche, wo Wochenmarkt abgehalten wird; zu Süden Krammarkt, zu Norden Tiermarkt. In der Nähe der Haupttür der Kirche hält immer einer von den beiden Schäfern. Er sitzt auf dem Wagenbrett, und hat neben sich Eier, Hühner oder Wolle zum Verkauf ausgestellt. Es ist immer nur einer von den beiden da; aber ich weiß durchaus nicht, welcher von beiden es ist. Ich versuche, durch schlaue Fragen herauszubekommen, ob am vorigen Freitag sein Bruder hier gewesen sei oder er selbst; aber da er zu faul ist, jemals einen ganzen Satz zu sagen, sondern immer nur Brocken hinlegt, kann ich es nicht feststellen. Wenn ich des Wegs komme, trete ich an ihn heran und nenne ihn Stoffels – das ist der Familienname –, und plaudere ein wenig. Wenn ich länger bei ihm stehe, kommt wohl Uhle Monk. Sie ist in der ganzen Stadt und den nächsten Dörfern jedermann bekannt; denn sie stammt aus einem nahen Dorf am Strand, und geht weithin zu jedem nächtlichen Feuer. Und man weiß, daß leicht eine plötzliche Verwirrung, eine Verstörtheit über ihr rotes Gesicht huscht und sucht das durch eine plötzliche Anrede zu erreichen. Und so ist ihr Gesicht, wenn sie unterwegs ist, meist von Zorn sehr rot und ist wild und häßlich.
Sie nickt mir zu und wendet sich dann zum Schäfer. Sie nennt ihn zu meinem Erstaunen heute Jan, während sie ihn am vorigen Freitag Jakob genannt hat; sie unterscheidet die beiden. Sie fragt nach allem, was sich auf dem Hof zugetragen hat, und hat, ohne eine Antwort zu bekommen, oder höchstens den Brocken einer Antwort, doch alles verstanden. Dabei versucht sie – obgleich ich ein Kind bin, fühle ich es –, ihn zu reizen. Die feinen Beine ein wenig gespreizt, steht sie parzig vor ihm; ihre kleinen Augen funkeln dunkel aus dem kupferroten Gesicht. Sie beschimpft ihn wegen seiner Ware, die sie durcheinander wirft und die nach ihrer Meinung nichts taugt. Sie beschimpft ihn wegen seiner Faulheit. Ich glaube, sie übertreibt, obgleich jedermann zugeben muß, daß es im Fall der Faulheit der Gebrüder Stoffels nicht leicht ist, zu übertreiben. Sie behauptet, sie hätten beim letzten Sturm die große Tür acht Tage lang nicht geöffnet gehabt, und die Schafe wären über die Beine der Besitzer weg durch die Küchentür aus- und eingegangen; oder sie behauptet, er wäre abgemagert, wahrscheinlich, weil er zu heftig gegrübelt hätte, wie er noch mehr Arbeit sparen könnte. »Ihr müßt nicht so sehr darüber grübeln,« sagt sie, »das strengt euch zu sehr an! Ihr müßt einen Preis aussetzen, einen Hammel, und alle Hirten am Strand müssen euch grübeln helfen; sie haben alle Zeit genug.« Zuletzt gibt sie ihm einen Gruß mit für seinen Bruder. »Aber ich kann nicht verlangen,« sagt sie, »daß du den Mund auftust, um ihn zu bestellen. Ich werde dich doch nicht unglücklich machen!« Und sie reißt sich mit hastiger Bewegung ein Haar aus der Schläfe und wickelt es ihm um das ungeheure Handgelenk. Zuweilen summt sie ein Lied und sieht ihn mit forschenden Augen an. Allmählich wird der Felsblock, wenn nicht beweglich, so doch warm. Er zwinkert mit den Augen, oder macht wenigstens ein klein wenig Anstalt, es zu tun. Er murmelt sogar mehrere Silben, die man etwa, wenn man Phantasie hat, als: Dolle Deern! deuten kann; und er sieht ihr nach, bis sie mit ihrem schönen, festen Gang an der Straßenecke verschwindet. Wenn sie verschwunden ist, macht er sich auf den Heimweg. Er bleibt so sitzen, wie er sitzt, und wartet, bis ein Junge des Wegs kommt, der das schmutzige Pony von der Linde losmacht, an der es angebunden ist. Dann ermuntert er es mit einem Anruf und zerrt an den Zügeln; und allmählich setzt sich das Gespann, mit seiner viel zu großen Deichsel hin und her schwankend, in langsamen Gang.
Zuweilen treffe ich, wenn ich durch die Straßen gehe, auf Helmut, den Sohn vorn Fährmann. Er hat sich mächtig gebreitet, und verspricht, so groß und stark wie sein Vater zu werden. Wir bleiben beide stehn und reden miteinander, und da er etwas Steifes in Bewegung und Sprache hat, mache ich es ihm nach, tue vorsichtig und kühl, und gehe so neben ihm. Er ist jetzt in der Schlosserlehre und ich frage ihn nach seiner Arbeit und sage ihm, daß er gewiß sein Handwerk sehr gut lernen würde. Er antwortet, daß es ihm keine Mühe mache, und fragt, wie es mir in der Schule gehe.
Er sagt mit innerm Stolz, wie ich merke, daß er in die Fortbildungsschule geht, und daß er wünsche, Englisch zu lernen, daß aber zurzeit kein Lehrer da sei.
Ich erbiete mich, in einer Aufwallung von Liebe und Verehrung zu ihm, ihm zu helfen. Ich habe Eva Vokabeln verhört und kann etwas von der Sprache, besonders die Aussprache.
Er kommt nun an jedem Sonnabend, und Eva und ich helfen ihm. Eva behandelt ihn natürlich und freundlich, wie sie jedermann behandelt. Aber Barbara Mumm, die einige Male da ist, sieht in ihm einen Lehrjungen, achtet nicht auf ihn und spielt mit ihrem Ball, und sagt zu Eva, als er gegangen ist, daß sie nicht verstehe, daß sie sich um ihn kümmere ... um so einen. »Seine Schwester ist Dienstmädchen,« sagt sie; »und mit Dienstmädchen und ihren Brüdern verkehre ich nicht.«
Eva wundert sich. »Ein so hübscher und netter Junge!« sagte sie. »Ist er nicht hübsch? Und wie stark er ist!«
Barbara sagt darauf nichts.
Mir fällt das auf, und ich sehe sie an; und ich glaube zu sehn, daß sie in tiefem Sinnen ist.
Als Helmut sie zum zweitenmal trifft, sagt er zornig und hochmütig, als er weggeht: »Was will die da immer bei euch, wenn sie weiß, daß ich komme?«
Ich sage: »Ich glaube, sie sieht dich gern, weil du ein so großer und schmucker Junge bist. Eilert meint es ja auch.«
Er ist ganz verwundert, fast erschrocken, und ein langsames Rot zieht über sein verständiges Gesicht. Er ist so verwundert und so voll Gedanken, daß er kein Wort mehr sagt.
Zuweilen begegne ich seiner Schwester Dina. Sie ist in einem guten Bürgerhaus in ihrem ersten Dienst und trägt auf ihrem straffen, glänzendgekämmten, blonden Haar eine schneeweiße Haube. Ihr großes, schmuckes Gesicht ist so blank, als wenn sie es grade eben gewaschen, gescheuert und dann mit größtem Eifer poliert hätte. Ich würde sehr gern mit ihr sprechen. Aber da sie schon so rund und fest ist, und eine so schöne Haube so geschickt und sicher trägt, wage ich es nicht; und sie wiederum hat wohl Respekt vor den lateinischen Büchern, die ich unterm Arm trage. So gehn wir mit freundlichem Nicken und Lächeln wie gute Freunde, die es etwas eilig haben, aneinander vorüber. Ich glaube, ich liebe sie ein wenig. Ja, ich glaube, sie ist meine erste, nicht mehr ganz kindliche Liebe.
Eines Tages treffe ich sie in Not. Und was ich nie für möglich gehalten habe, sehe ich. Ich sehe, daß sie zornig werden und schelten kann!
Sie steht in einer Hausecke an einer Torgasse, so daß sie nicht entfliehen kann, und vor ihr steht mein alter Freund und Gönner Balle Bohnsack, unendlich lang, hager und gelb, und in einem sehr schmutzigen Viehtreiberkittel; die schlechteste Mütze, einen Lumpen von einer Mütze, auf dem wilden Haar. Aber ohne seine Dohle.
Ich mache große Augen und bleibe stehn; und höre und sehe, wie er sie mit seinen verqueren Augen mit dem Silberblick ansieht und fragt, ob sie nun jetzt mit ihm zum Goldschmied wolle, um sich mit ihm zu verloben. »Es ist ja ganz einerlei, mien lütt Deern,« sagt er mit seiner frechen, großväterlichen Stimme und schnarrt das R, daß man denkt, er schreibt es ganz groß, »ob du dich heute oder in zwei Jahren dazu entschließt. Meine Frau wirst du ja doch; das weißt du auch ganz gut.«
Sie sagt mit funkelnden Augen, daß er verrückt wäre, und drückt die Hoffnung aus, daß er das auch wisse; und sagt, daß sie es ihrem Bruder sagen werde und ihrem Vater.
»Meinem Schwiegervater,« sagt er würdig.
»Wie kannst du dich unterstehn, ihn so zu nennen!« sagt sie mit funkelnden Augen.
Er zuckt die Achseln, und sieht nun mich da stehn, und sagt, ohne die leiseste Verwunderung, in seiner altwürdigen Weise: »Du siehst, Ottje, wie meine Braut mich behandelt! ... Was soll das für eine Ehe werden!« Er schüttelt mit großväterlichem Kummer den gelben Kopf.
Dina funkelt noch heftiger mit den Augen ... Und spuckt aus!
Es ist nicht zu leugnen. Die sauberste Person in der Stadt! Aber sie spuckt wirklich aus! Wenn auch so zierlich und säuberlich, als es nur möglich ist! Aber die Worte Braut und Ehe in seinem Mund sind ihr zu schrecklich gewesen.
Er schiebt seine schlechte Mütze von einem Ohr zum andern und sagt mit großer Freundlichkeit: »Wenn dir vielleicht mein Beruf nicht gut genug ist – ich bin eine Art von besserem Viehtreiber –, so könnte ich ja vielleicht umsatteln – aber mit Tieren muß es etwas sein! Eine große Kaninchenzucht? ... Graue Belgier? ... Die Hauptsache ist, daß wir mit unsrer Sache weiterkommen. Vielleicht geh’ ich morgen mal zu deinen Eltern und rede mit ihnen.«
Sie benutzte den Augenblick, da er sich wieder zu mir wandte, ihn zur Seite zu stoßen und zu entrinnen.
Er kümmert sich weiter nicht um sie, sondern hakt mich ein – was mir entsetzlich ist, denn er sieht aus wie ein Strolch –, und geht so mit mir.
Ich frage ihn, ob er die Schule damals verlassen habe.
»Ja, mein Sohn,« sagt er, »ich habe dies Verhältnis unter Zustimmung aller Beteiligten gelöst.«
Ich frage ihn vorsichtig, wie es zu Hause stände.
»Sehr gut,« sagt er, »das alte Mädchen regiert.«
Ich sage: »Bothilde?«
»Ja,« sagt er, »Vater ist Großknecht und der Bruder, den sie von Amerika zurückgerufen hat, ist zweiter Knecht. Mutter ist Großmagd – sie salbt sich nicht mehr –; und ich bin zu einem Nachbarn gegeben, der Viehhändler ist. Sie sagt, die Familie ist heruntergekommen, und sie will sie wieder in die Höhe bringen.«
Ich, ihr alter Verehrer, sagte mit Leidenschaft: »Es wird ihr auch gelingen!«
Er sah mich mit einem schiefen Blick an und sagte: »Ich merke zu meiner Verwunderung, mein Sohn, daß du ihre Ansicht vom Verfall des Hauses Bohnsack teilst.«
Ich wollte diesen Gedanken abbrechen und fragte, ob er die Menagerie damals verkauft hätte.
Er schüttelte traurig den Kopf und sagte: »Sie hat der ganzen Gesellschaft in einem finstern Augenblick den Hals umgedreht.«
»Auch der Dohle?« sagte ich.
»Auch der. Sie wollte nicht, daß sie zwischen mir und den Ochsen stände. Wie wollte, daß ich den Ochsen ganz nahe käme, daß ich womöglich selbst Ochse würde.«
Ich sprach die Hoffnung aus, daß ihr das nicht gelingen würde.
»Nicht ganz,« sagte er. »Ich hoffe, mich für Dina Busch und die übrige Menschheit als ein menschliches Wesen zu erhalten, obgleich es nicht einfach ist, denn ich bin auf Wegen, in Bahnwagen und in Stallungen von Ochsen umgeben, bedrängt, bedroht, und oft beschissen. Heute nacht habe ich wieder im Stroh neben ihnen zugebracht.«
Ich fragte, ob Dieter Blank, der Geiger, noch auf dem Nachbarhof wäre, und ob Bothilde ihn noch liebe?
»Jawohl,« sagte er, »es ist alles, wie es früher war. Sie ist unser Herr; und er ... er ist ihr Herr. Wenn er sie ansieht und wenn er geigt, ist sie weg. So geht es her in der Welt, mein Sohn: immer Düwel über Düwel!«
Ich fragte, ob sie ihn heiraten werde.
Er schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht,« sagte er. »Sie weiß, daß er ein leichtsinniger, unzuverlässiger Mensch ist. Nein, es ist nur so ’ne Liebe, weißt du! So, um unglücklich zu sein! Sie kann ihn nicht lassen; aber sie kann ihn auch nicht heiraten.«
Ich grübelte in meiner Weise über die Sache und sagte altklug: »Er ist ein Geiger, Spieler und Trinker.«
Er sah mich schief an und gab mir einen Namen, der eine Anerkennung für meinen Verstand sein sollte, den man aber nicht schreiben kann.
»Aber es kann doch nicht immer so bleiben,« sagte ich, »es ist ein sehr trauriger Zustand.«
»Ja,« sagte er, »das ist es. Sie lag noch gestern mit dem Kopf auf dem Tisch und weinte. Aber das ist so ... das geht so weiter.«
Ich sprach die Hoffnung aus, daß er ... Balle ... immer recht freundlich gegen sie wäre.
Er sagte, daß er allerdings freundlich gegen sie wäre, soweit ein »elender Viehtreiber« es mit einer »regierenden Fürstin« sein könnte.
Er wollte aber nicht mehr davon reden und erzählte mir, daß er vor einigen Wochen in Stormfeld in der Schmiede gewesen wäre, und den »alten Möbelwagen«, wie er meinen alten Freund nannte, bei bestem Wohlsein angetroffen hätte, und mich grüßen sollte.
Ich enthielt mich mit Mühe der Tränen und vergaß auf eine Weile, daß es mir peinlich war, daß ich mit ihm ging und daß er so laut redete und in jedes Fenster hineinsah, an dem wir vorbeikamen, und gegen mehrere mit seinem großen Kälberstock klopfte, und sich freute, wenn die Leute, die dicht an der Scheibe saßen, erschraken.
Nun wollte er wissen, wo ich wohnte und wie es mir ginge.
Ich war in Todesangst, daß er auf den Gedanken kommen würde, mit mir in Tante Lenes Haus zu kommen. Ich sagte aufs Geratewohl, daß ich im nächsten Haus eine notwendige Besorgung hätte, und verließ ihn ziemlich eilig und formlos.
Ich glaube, es war nach dieser Begegnung mit Balle Bohnsack und seiner Erzählung vom Besuch in der Schmiede, daß ich wieder einmal zu Eilert Mumm von meinem alten Freunde sprach, und daß er darauf bestand, er müsse uns besuchen: er werde ihm in einer kleinen Wirtschaft am Hafen Nachtquartier besorgen. Er beredete alles mit mir, aber so, daß er alles bestimmte und ich zu allem ja sagen mußte. Wir hatten einen Sonnabend und Sonntag gewählt; am Montagmorgen sollte er wieder davonfahren.
Ich mußte ihm eine Einladung schicken, und wir bekamen schon am dritten Tag die Zusage. Ich suche den Brief und finde ihn.
»Mein lieber Ottje, und dasselbe Beiwort Deinem miteinladenden Freund und Gönner!
Mein lieber Ottje! Ich war auf dem Wachtelfeld, dieweil es Sonntag war und ziemlich windstill, und besah mir die weite Gottesnatur. Ich wollte auch Hans Torstens Pflug besehn, der da steht; denn er sagt, er liegt nicht gut in der Furche. Da kam der Junge vom Nachbarn und gab mir Deinen Brief.
Das Rad der Zeiten ... ein sehr großes Rad, mein Ottje, größer als die Hinterräder von Maacks Wagen, die größer sind als ich, was freilich nicht viel sagen will; denn ich bin nur kurz gebaut ... und mit Eisen beschlagen, dicker als mein Daumen, rollte uns auf die Höhe an der Blockmühle. Weißt Du noch, mein Ottje? Und da gab ich Dir das Goldstück, mit Zittern und Zagen, aber ich dachte, es sollte auf Deiner kleinen Brust brennen, bis Du den Mut bekämst, es Tante Lene zu geben. Und sieh, nun ist alles gut gegangen und du hast die höchste Stufe der Menschheit erreicht; denn höher kann es nicht gehn, als wenn ein Hausvater statt Pflugeisen zu schärfen oder Grütze zu mahlen, sich bloß auf Latein wirft, und wieviel Bernstein unsre Vorfahren gehabt haben, die in Gott entschlafen sind. Wir fanden als Jungs alle Winter einige Stücke, und Sibbert Ahlert bekam bei dem letzten Stück dreimal eine blutige Nase. Und was Du mir geschrieben hast über die dicken, großen Teppiche, wo Du Mittwochs zu Tisch bist, und von dem jungen Herrn, der seine Stube allein für sich hat und da sitzt und mit Ölfarbe malt, und so bloß aus Spaß, denn er hat es nicht nötig; höheres kann es nicht geben.
Mein lieber Ottje, ich habe das Buch gefragt, das in der Werkbank liegt, Du weißt, das uns in Deiner Kindheit die so nötige menschliche Existenz aus Korn und Speck und Kartoffeln – letztere besonders – gegeben hat; und siehe, es sagt, daß ich die Reise nach Ballum wohl bezahlen kann, wenn ich zu Fuß gehe und für zwei Tage Brot und Speck mitnehme. Darum will ich Deiner Einladung folgen, freilich nicht ohne Sorgen und Ängste von wegen früherer Bekanntschaften und Begegnungen.«
Wir standen am Sonnabend abend am Ufer und sahen schon von weitem, wie er, in den Anblick der vor ihm liegenden Stadt ganz versunken, auf der Fähre stand. Er stand da in seiner schweren, kurzen und etwas schiefen Breite; der gewaltige, runde Kopf mit dem wirren, dunklen Haar überragte die Schultern kaum. Er hatte ein kleines Bündel, in ein rotes Taschentuch geknotet, unter den Arm gekniffen und beide Hände, die fast bis zu den Knien reichten, vor den Knien auf einen dicken Stock gestützt. Aus seiner linken Rocktasche stieg ein leichter Rauch auf. Je älter er wurde, desto vergeßlicher und nachlässiger wurde er mit seiner brennenden Pfeife, die er in Gedanken in die linke Jackentasche zu stecken pflegte, und die dort weiterbrannte. Als die Fähre so nah kam, daß er die Gestalten auf der Brücke sah, zog er sich hinter einen Wagen zurück, und wir sahen, wie er mit seinen blanken Kinderaugen die ganze Landungsbrücke absuchte. Als er aber nur uns beide entdeckte, wagte er sich wieder hervor und stieg als erster ans Land.
Eilert griff sogleich in seine Tasche und holte die noch glimmende Pfeife hervor und steckte sie ihm in den Mund, und gewann mit seiner schlichten Freundlichkeit sofort sein Vertrauen. Wir zeigten ihm erst sein Quartier und die ganze Stadt; und führten ihn dann zu Tante Lene, die in ihrem großen Stuhl saß und regierte. Der Bürgermeister war da und wir hörten noch, wie sie ihn mit erhobner Stimme »mein Lieber« nannte, was immer ein schlechtes Zeichen war. Sie war stark kriegerisch, hatte große Augen und eine große Stimme, und fuhr groß über ihn weg.
Der Bürgermeister ging und sie rollte ihre Augen auf Engel Tiedje. Sie war noch in Fahrt und nannte ihn gleich du. »Na,« sagte sie, »da bist du ja ... Ja ... ja! Du hast dich nicht mit Ruhm bedeckt, mein Lieber, damals, als dieser kleine Junge geboren wurde ... Zu den Helden der Menschheit gehörst du nicht. Nein! ...«
Mein alter Freund und Vater saß ihr ziemlich geduckt gegenüber und sah mich und Eilert um Hilfe an. Da wir aber wußten, daß die Gefahr nicht groß war, und ihn ohne Beistand ließen, versuchte er, Tante Lene zu sagen, daß er nie ein Held hätte sein wollen, sondern immer nur der Schmiedegeselle bei Babendiek.
Das milderte Tante Lenes Stimmung, und sie fing an, sich wohl zu fühlen, und neckte ihn mit der großen Tür und dem kleinen Balkon darüber, über den der Rauch zog, und meinte, daß er klug getan hätte, daß er so klein geblieben wäre. »Das hast du wegen der wilden Stürme getan,« sagte sie. »Sieh, der Holle ... der war zu dünn, und ist weggeweht; und ist so zu uns gekommen. Ja, wenn ich nicht zufällig vor unsrer Haustür gestanden hätte und hätte ihn gehalten, ich weiß nicht, wo er geblieben wäre.«
Ich sagte, ich wäre sehr glücklich, daß sie mich gehalten hätte.
Sie sah mich mißtrauisch von der Seite an und sagte: »Sei du man still! Wenn du was von mir hieltest, hättest du mich schon mal aufgefordert, daß wir Engel Tiedje besuchten! Aber du schämst dich, mit mir unterwegs zu gehn, grade so, wie der alte Landvogt, der Graf Steenbock, sich schämte.«
Ich lächelte. Onkel Gosch trat herein und setzte sich zu uns. Eilert fragte sie, was es mit dem Grafen Steenbock gewesen wäre.
»Ja,« sagte sie, »der verleugnete auf dem Bahnhof in Husum seine alte Mutter. Und warum? Bloß weil sie ’n bißchen humpelte! Sic merkte es und lächelte darüber, und sagte zum Kutscher: ›Hilf mir, daß ich in den Wagen komm’, daß es mit dem Humpeln vorbei ist; dann sag’ dem da, daß ich hier bin,‹ und sie deutete mit dem Krückstock auf ihren Sohn. Ja, so war er ... und so bist du auch!« Sie sah mich mit ihren großen Augen vorwurfsvoll an. »Du willst bloß nicht neben der alten Straußenfeder hergehn!«
Ich sagte, daß ich bereit wäre, mit ihr um die ganze Welt zu gehn.
»Ach du!« sagte sie, und fragte Engel Tiedje, ob er den Grafen gekannt hätte; er wäre ja doch in Steenkarken Landvogt gewesen.
Ja, er hatte ihn gekannt. Er wäre zuweilen durch Stormfeld gekommen ... ja ... mit den beiden Blauschimmeln. »Er hatte immer so vier oder fünf Jungs bei sich im Wagen.«
»Ja,« sagte Tante Lene, »er hatte viele Kinder. Ja ... ich fragte mal einen von seinen Söhnen, wieviel Kinder sie gewesen wären. ›Im Landratsamt,‹ sagte er, ›waren wir zwölf. Wieviel in der Stadt, weiß ich nicht.‹«
Onkel Gosch, der sich zu uns gesetzt hatte, sagte: »Aber, meine Liebe ...!«
»Ja,« sagte Tante Lene, »das sagst du denn, Gosch! Du sagst denn immer: ›Aber, meine Liebe!‹ Aber ich kann nicht so reden wie ihr; und es ist ja alles menschlich, was ich sage. Und mir scheint, Ihr braucht gar nicht so zipp zu sein, und euch über mich zu erheben. Heilige seid ihr auch nicht ... Du schon gar nicht, der du immer mit dem Heiden verkehrst, mit dem alten Pytheas! Sogar der Holle macht ’ne impertinente Schnute, wenn ich mal sowas sage.«
Ich denke, ich hatte ein wenig gelächelt, was wir immer taten, wenn sie anfing, sich zu verteidigen – obgleich keiner daran dachte, sie anzugreifen –, und sie ihre großen Reden hielt. Ich sagte, daß ich mich ganz still verhalten hätte.
»Na ja,« sagte sie, »das fehlt auch noch, daß du gar was redest! Aber was macht ihr für Gesichter? Ihr meint immer, ihr müßt mich dükern. Und ihr dükert mich auch wirklich, und ich habe immer meine Not, daß ich den Kopf wieder hochkriege. Wenn ich mich mit Engel Tiedje gut unterhalten will, müßte ich, wenn es nach euch ginge, mit ihm in die Waschküche gehn; aber den Gefallen tu’ ich euch nicht! Ja, sieh mal, Engel Tiedje, so geht es mir nun alle Tage. Sie sind immer gegen mich.«
Wir lächelten alle.
»Aber nun erzähl’ mir mal, wie war es denn mit der Frau, die du früher hattest? Diese Uhle Monk. Du konntest nicht mit ihr leben? ... Na, ich kann es mir denken!«
Engel Tiedje war sehr bestürzt, daß sie so plötzlich auf diesen Gegenstand kam. Seine Augenbrauen verschwanden für längere Zeit unter seinem dicken Haarwust und seine kleinen, blitzenden Augen fuhren unruhig durch die ganze Stube.
»Ja,« sagte sie, »davon magst du nichts hören. Aber so seid ihr Männer. Ich bin überzeugt, Gosch, wenn du mit Uhle Monk verheiratet gewesen wärst, du würdest auch nicht davon reden.«
»Das mag wohl sein, meine Liebe; aber es ist eine etwas merkwürdige Prämisse.«
»Merkwürdige Prämisse? Oh, ich weiß doch nicht. Warum solltest du nicht Uhle Monk geheiratet haben?«
»Aber ich habe sie nicht geheiratet.«
»Ja, das ist freilich wahr! Aber was die Männer auf diesem Gebiet alles fertig bringen können, das ist erstaunlich. Weißt du noch, wie Rektor Diedrichsen die alte Schachtel heiratete, die zwanzig Jahre älter war als er. Er sagte, er könnte nicht ohne sie leben. Als er aber drei Jahre mit ihr verheiratet war, sagte er: ›Wenn jemand sie mir wieder abnimmt, gebe ich hundert Glas Grog aus.‹ Und das wollte was sagen, denn er war sehr geizig. Also rede nicht davon! ... Nun sag’ mal, Engel Tiedje, sie war zu hitzig, denke ich.«
Eilert Mumm sah mit einem Gesicht, in dem Spott und Liebe miteinander wechselten, auf meinen alten Freund. Der sah mit großen, ernsten Augen, als wenn er vor Gericht den Eid tun sollte, in Tante Lenes Gesicht. »Sie stökerte immer im Schmiedefeuer,« sagte er, »und dann wurde sie wild.«
»Aha,« sagte Tante Lene, »das kenne ich! Sie kam vom Feuer in einen Trancezustand! Ja! Erinnerst du, Gosch, als wir mal die Pastorin Ekbusch besuchten? Sie konnte sich mit ihrem Mädchen nicht vertragen und redete sich darüber heiß und toll, und kam in’n Trancezustand, und mußte zu Bett, und ich saß bei ihr. Und als wir dann wieder in die Stube kamen, war die ganze Stube schwarz von Lampenruß. Ja ... ja! ... Erzähl’ weiter, Engel! ... mein Gott! Was für ’n Name! Du bist doch alles andre, bloß kein Engel. Nein! Das geht schon nicht wegen deiner Figur!«
Onkel Gosch sagte: »Na, meine Liebe!«
»Ach,« sagte sie, »stellt euch nicht an! Ihr kuckt mich alle an, als wenn ich, Gott weiß was, verbrochen habe! Ist mir Engel Tiedje darum weniger lieb? ... Ich weiß, Engel, was du an Holle und seinen armen Eltern getan hast!«
»Und er ist so klein geblieben,« sagte ich mit funkelnden Augen, »weil er als Junge bei einem Bauern, der krank war und viele Kinder hatte, zu früh an die Mistkarre gekommen ist. Die ist zu schwer gewesen; aber er hat es doch getan, drei ganze Winter lang. Er hat sich immer aufgeopfert. Nachher für meine Eltern und mich! Davon ist es gekommen!«
Tante Lene sah die andern groß an. »Nun kuckt ihn bloß an!« sagte sie boshaft. »Richtig wie ’n stolzer, kleiner Graf! Ein Steenbock oder sonst einer!« Sie legte ihre hübsche, weiße Hand auf Engel Tiedjes große, braune, die auf seinen Knien lag, und sagte: »Als wenn du Hilfe gegen mich brauchtest!« Wir beide stehn uns näher, als ihr alle miteinander ahnt! Ist es nicht so, lieber Engel? Du alter, rußiger Engel! Sieh, wie sie uns ankucken! Wir haben uns lieb, das ist es! Und ihr taugt alle nichts! Und du am wenigsten, Holle! ... Und du, mein lieber Eilert, kannst dich mit deiner Freundschaft für Uhle Monk man zusammennehmen!«
Es wurde dämmrig, und Onkel Neel kam von seinem Spaziergang zurück. Wir hörten ihn auf der Diele unsicher schwanken und seine eiligen, raschen Ausrufe tun, die er auf seinen Gängen auszustoßen pflegte, wenn er von seinen Phantasien erregt war. Als er Engel Tiedje da sitzen sah, erschrak er zuerst vor seiner Figur und wollte sich in die Ecke der Stube zurückziehn. Als ich ihm aber sagte, daß es der alte, treue Freund meiner Eltern und meiner Kindheit wäre, strahlte sein edles, wirres Gesicht von reiner Güte, und er schüttelte ihm stark die Hand, und war so glücklich, daß er in seiner feierlichen Weise jedem von uns der Reihe nach die Hand gab und jedem andeutete, daß lauter gute Elektrizität in der Stube wäre.
Wir konnten Engel Tiedje nicht bewegen, sich mit uns an den Tisch zu setzen und von den Speisen zu essen, die auf dem Tisch standen. Er wollte durchaus in der Küche essen. Da Tante Lene das nicht zuließ, blieb er etwas zurück sitzen und aß sein mit Speck belegtes Brot, das er in der Tasche gehabt hatte, nahm aber eine Tasse Tee an. Nach Tisch, als Tante Lene aufrechtsitzend eingeschlafen war, unterhielt sich Onkel Neel in einer Art Zeichensprache mit ihm. Ich selbst kann nicht sagen, ob sie sich über das Feuer im Menschenherzen oder im allgemeinen unterhielten oder besonders über das Schmiedefeuer. Aber ich konnte feststellen, daß sie von Feuern redeten und sich recht gut verstanden. Sie schüttelten sich oft die Hände, und Engel Tiedje sagte nachher zu uns, als wir ihn in sein Quartier brachten, daß er sich sehr gut unterhalten hätte, und daß er glaube, daß Onkel Neel der gelehrteste Mann von der Welt wäre.
Ich weiß nicht, ob Eilert von Anfang an beschlossen hatte, unsern Besuch mit seiner früheren Frau zusammenzubringen; ich nehme fast an, daß ihm dieser Gedanke erst in dem Augenblick kam, da wir auf dem Weg nach der Hafenschenke an der Gartenseite seines Elternhauses vorüberkamen.
Er gab mir ein heimliches Zeichen, zu schweigen, und führte uns durch den Garten und die Hintertreppe hinauf und in seine Stube. Engel Tiedje wußte nicht, wo er sich befand, und fragte auch nicht; er war viel zu schüchtern, höflich und auch verwirrt dazu. Er war auch vor Mitternacht aufgebrochen und durch den langen Marsch und die ungewohnte Unterhaltung todmüde. Eilert ging hinaus, und wir setzten uns. Nach einer Weile hörte ich Schritte über den Boden kommen und hörte, wie Eilert von unten her gerufen wurde. So kam es, daß Uhle allein in die Stube trat. Sie sah zuerst auf mich und sagte munter: »Nun, Mamschiet? ...« Dann erkannte sie in der Dämmerung Engel Tiedje, der müde und zusammengesunken da saß, und erschrak. In dem Augenblick kam Eilert und sah lächelnd, aber nun doch etwas unsicher, auf beide: »Ich wollte euch noch mal zusammenführen,« sagte er.
Engel Tiedje hatte sich ein wenig zurückgebogen und sah mit einem ängstlichen und doch freundlichen Ausdruck in den Augen zu ihr auf.
Ich glaube fast, daß sie erst, unter dem seelischen Zwang von Eilerts Gesicht, eine boshafte, kleine Unterhaltung wollte. Aber plötzlich, da sie ihn so müde dasitzen sah, und an sein Leben dachte, das er immer andern geopfert hatte, darunter ihr selbst, und mir, den sie liebte, schrie sie leise auf und fiel vor ihm nieder, und rief mit vor Erregung gepreßter Stimme, die Hand um seine Knie pressend: »Ich habe mit dir gespielt wie eine Katze!«
Engel Tiedje sagte völlig verwirrt: »Ich habe nichts mehr gegen dich.«
»Das weiß ich,« sagte sie, während ihr die Tränen über die roten Backen liefen; »aber ich habe etwas gegen mich! Ich habe das gegen mich!« schrie sie leise, und schlug sich gegen ihre Brust. »Das und das und das! Aber das Feuer zuckt mir vor den Augen und durch alle Glieder!« Sie wandte das Gesicht zu Eilert und bat ihn mit heißen Bitten: »Du bist so klug, Eilert ... laß ihn wieder nach seiner Schmiede gehn! Ich bitte dich, laß ihn wieder dahin gehn! Er paßt nicht in unser wildes Leben! Auch das Kind paßt nicht hierher!« Sie hatte mit scheuem Blick auf mich gesehn.
Eilert hatte blaß dagestanden, und ich sah zum ersten Male in meinem Leben die Not in seinem Gesicht, die ich nachher noch einige Male darin gesehn habe. Es war, als wenn ein Mensch sich plötzlich mit Furcht vor einem Abgrund sieht. »Ich hatte nichts Böses im Sinn,« sagte er bitter. »Ich dachte, ihr wäret beide Menschen. Und wie sollen Menschen sich nicht verstehn können? Aber ich muß immer wieder erfahren, daß es nicht geht! Selbst dich verstehe ich jetzt nicht. Was konntest du gegen deine Natur!«
»Er ist so gut, Eilert!«
»Ja,« sagte er und legte den Arm um ihre Schulter, »du hast ihn jetzt um Vergebung gebeten und es ist in Ordnung gebracht.« Und bitter sagte er: »Die Menschen wollen ja alles in Ordnung bringen! Und nun geh’; wir wollen auch gehn.«
Wir gingen und brachten Engel Tiedje in sein Quartier.
Am andern Morgen, am Sonntag, holten wir ihn ab, und gingen auf seinen Wunsch mit ihm in den Dom. Ich erinnere mich noch mit Rührung seines Gesichts, als wir eintraten, und er zum erstenmal in seinem Leben – er war nie in der Fremde gewesen – eine alte, ehrwürdige Stadtkirche mit ihren hohen Gewölben und Fenstern, und tausendjährigem Schmuck sah. Ich glaube, er hörte nicht viel von der Predigt. Er saß mit blassem Gesicht und sah vor sich auf die Erde; nur dann und wann ließ er seine kleinen Augen durch die ganze Kirche gehn, über die Gewölbe weg nach dem Altar und wieder zurück. Das Erlebnis am gestrigen Abend hatte sein Gemüt zu heftig erregt. Ich denke mir, sein ganzes Leben ging an ihm vorüber: der kranke Bauer, für den er die Arbeit getan, und Uhle Monk, und meine lieben, guten Eltern. Er hielt meine Hand fest in der seinen.
Gleich nach dem Gottesdienst brachten wir ihn an die Fähre. Wir stopften ihm noch zwei Pfeifen und halfen ihm beim Anzünden der ersten; dann fuhr er davon.
Als die Fähre die Mitte des Stroms erreicht hatte, und wir sein Gesicht nicht mehr erkennen konnten, kehrten wir um, und ich ging mit Eilert auf seine Stube. Dort – dessen erinnere ich mich noch sehr deutlich – redete er sich wieder in Verwundern, Zorn und Bitterkeit wegen der Begegnung, die hier in seiner Stube stattgefunden hatte. Daß die Menschen immer ›Ordnung schaffen‹ wollten und ›Gerechtigkeit‹. Als ob das möglich wäre! Als ob die Schöpfung nicht eben eine ungeheure wilde und bunte Unordnung wäre! Die Kirche und die Gesellschaft wollten diese wilde Buntheit immer beschneiden, ducken und ordnen, während es sich in Wirklichkeit nur darum handelte, der Buntheit schönere, glühendere, reinere Farben zu geben und darzureichen. Wenn er zehn Jahr älter wäre, wolle er dies in Büchern oder Bildern – eins von beiden – vor alle Menschen stellen. Uhle Monk kam dazu, und er sprach auch mit ihr, oder richtiger, auch in ihrer Gegenwart, so weiter, denn sie war ganz unfähig, zu verstehn, was er sagte. Sie war ihm nur das dunkle Auge, die dunkle Truhe, in die er seine Goldstücke warf. Er trank mehrere Gläser Schnaps; auch Uhle trank etwas. Mir hat er niemals, weder diesmal, noch später, etwas angeboten. Er war besonders freundlich gegen mich, und nannte mich wieder ›Fähnchen‹, weil ich mich nach den Ermahnungen meiner lieben Mutter wegen meiner Brust sehr grade hielt.
Es muß einige Tage später gewesen sein; denn ich erinnere mich, daß mein Gemüt noch erfüllt war von dem Besuch, und daß Eilert und ich noch von Engel Tiedje sprachen, als wir zusammen über den Markt gingen. Da begegnete uns zu meiner großen Verwunderung Dutti Kohl, mein alter Bekannter von Steenkarken, den ich seit vier oder fünf Jahren nicht gesehn hatte.
Er war größer, breiter und dicker geworden, und glich einem jungen, kraftlosen Elefanten eher als einem Menschen. Er erkannte mich sofort, legte gleich in alter Weise den groben, dicken Arm um meine Schulter, drückte mich an sich, und sagte mit seiner schmeichelnden Stimme: »Nun, kleiner Babendiek, da bist du! ... Ich laufe seit drei Tagen umher, ob ich dich wohl treffe! Ich dachte: Du sollst noch mal um den Marktplatz gehn, vielleicht triffst du ihn! Und sieh, der Dutti Kohl ist hellseherisch begabt: da bist du!«
Ich glaube, ich war überzeugt, daß er jedes Wort, das er sagte, log, daß er überhaupt noch gar nicht an mich gedacht hatte, vielleicht gar nicht wußte, daß ich in dieser Stadt war; aber es ist schrecklich, wie ein Menschengemüt solch sicherm Wesen machtlos verfällt. Ich fragte nicht unfreundlich, ob er hier in Ballum zu Besuch wäre.
Er drückte mich fest an sich und sagte: »Weißt du noch nicht, Kleiner, daß die armen Kohls ihr Heil hier in Ballum versuchen, daß wir hier einen Laden in der Marktstraße aufgemacht haben? Porzellan, Galanterie ... und, mein Ehrgefühl ist eigentlich zu zart, es zu sagen; aber ich sage es dir leise ...« er kam mit seinem Mund sehr nah an mein Ohr und flüsterte: »ein wenig Bankgeschäft!«
Ich wußte nicht, was Bankgeschäft war, ich begnügte mich, mir vorzustellen, daß es wohl eine hölzerne Bank von etwa fünf Fuß Länge wäre, hatte aber keine Ahnung davon, was etwa darauf sitzen oder liegen könnte. Ich sagte, es freute mich, daß es ihm gut ginge.
Er drückte mich wieder fest an sich und sagte mit schmalziger Stimme: »Ich weiß, Kleiner, daß du die arme Familie Kohl, die sich so mühsam durchs Leben schlägt, gern hast, darum bitte ich dich, tu’ etwas für mich und sage mir, wer es ist, der mit dir geht. Wenn ich nicht irre ...«
»Es ist Eilert Mumm,« sagte ich. Ich bin jetzt überzeugt, er wußte längst, wer es war, und darum hatte er mich gerade jetzt angeredet.
»Oh,« sagte er, indem er den Hut abnahm und seinen fettigen Körper überhöflich verbeugte. »Als ich vor acht Tagen hier ankam, war mein erstes Anliegen, nach dem Haus der Frau Mumm zu fragen, der ersten Frau der Stadt, und ich habe lange davor gestanden und gedacht: wird es dem armen Dutti Kohl wohl jemals gestattet sein, dies herrliche Haus mit all seinen alten und neuen Kunstwerken zu betreten? Ich habe gehört von Bronzen, alten Kupferstichen und alten holländischen Gemälden, und vor allem von der Kunst des jungen Sohnes. Ich bin in all meiner Ungebildetheit ein großer Verehrer der Kunst und habe einige alte Sachen zusammengekauft, die ich in einem besondern Raum aufgestellt habe, um mich daran zu erfreun. Ich bin glücklich, kleiner Babendiek« – er drückte mich sehr zärtlich an sich –, »daß du mich mit Herrn Eilert bekannt gemacht hast.«
Ich erinnere mich, daß Eilert seine Rede nicht unfreundlich aufnahm und daß ich mich darüber wunderte. Was mich anging, so war ich nur schwach gegen ihn, als ein soviel Jüngerer, und daneben immer neugierig, was er wohl im nächsten Satz für verlogene Heucheleien vorbringen würde. Aber Eilert hatte, glaube ich, ein wenig Liebe zu seiner Art zu sprechen ... nein, das ist nicht richtig ... Eilert Mumm hatte eine Freude und Sichwundern über alles, was in der Natur wankte, kroch und flog. Er hatte das Wundern des Künstlers über alles, was Gott gemacht. Ja, das war es! Er war ruhig, freundlich gegen ihn, ja, er lud ihn, wenn ich nicht irre, schon bei dieser ersten Begegnung ein, gelegentlich einmal das Haus seiner Mutter und die Schätze darin zu sehn.
Wir waren vor dem Mummschen Haus angekommen und Eilert ging hinein. Ich aber blieb in der weichlichen Klammer seines Armes, und mußte weiter mit ihm gehn, um den neuen Laden zu sehn.
Es waren zwei mittelgroße Räume, der erste voll von allerlei Glas- und Geschenkwaren, wie es in Steenkarken gewesen war; in dem zweiten waren bisher nur zwei alte Stühle mit Holzlehnen, und zwei kleine alte Teppiche, die an den Wänden hingen und sich gegenseitig ansahn und sehr empört über ihr zerfetztes Aussehn zu sein schienen. Ein altes Sofa mit vergoldeten Beschlägen war mit zerrissenem Polster und zerbrochenen Füßen so heruntergekommen, daß es nichts mehr von der Welt begehrte, sondern völlig gleichgültig vor sich hinstarrte. Dutti Kohl hatte denn auch vorläufig keinen Respekt vor dem ganzen Raum, tat ihn mit einer kurzen Bewegung seiner fetten Hand ab und führte mich in eine kleine Stube, in der einige sehr helle und sehr neue Möbel standen, unter denen ein Schreibtisch sich kalt und höhnisch umsah. Er sagte mir, daß dies die Bank wäre, wobei ich mir durchaus nichts denken konnte, da alles da war, nur die Bank nicht. Ich fragte ihn, was hier betrieben würde.
Er drückte mich in seiner alten Weise fast in sich hinein und sagte an meinem Ohr: »Wir verkaufen Papiere, Kleiner, und machen zurzeit ein kleines Geschäft in Portugal und St. Domingo, und dann ... hast du von der bituminösen Erde am Kibitzsee gehört?«
Ich sagte, daß ich wohl wüßte, daß der Kibitzsee nicht weit von hier läge, aber daß da eine besondere Erde wäre, wüßte ich nicht.
»Ja,« sagte er, »da ist bituminöse d. h. petroleumhaltige Erde. Und nun wollen wir im Verein mit einem Hamburger Bankhaus eine Gesellschaft gründen.«
Ich nickte altklug und sagte, daß ich ihnen guten Erfolg wünsche.
Er öffnete die Tür, die in eine andre Stube führte, und da fand ich die Familie in alter Weise beieinander, und es war auch der mir bekannte muffige, süßliche Geruch in dem Raum.
Ich ging zuerst zur Großmutter, die noch breiter geworden war und nun, mehr als je, einem alten Koffer glich. Sie schob einen Haufen Zeitungen, in denen sie las, zur Seite, so daß ich so weit an sie herankommen konnte, daß ich ihre linke Hand fassen konnte. Indem ich die Hand drückte, fragte ich sie, ob die Augen immer noch so gut wären, daß sie die Zeitung lesen könnte.
Sie sagte, daß sie hoffe, daß ihre Augen aushalten würden, bis sie das gefunden hätte, was sie in der Zeitung suche.
Ich erinnerte mich, was sie darin suchte; und sah Dutti an, der mich mit Herzlichkeit an sich drückte, und mit den Augen zwinkernd, leise lächelnd sagte: »Die gute, alte Seele ... sie sucht leider immer noch vergeblich!«
Nun begrüßte ich die beiden Eltern, die dabei waren, für einige neue Waren die Preise festzusetzen. Sie saßen in der alten freundlichen und einträchtigen Weise an dem runden Tisch, auf dem viele Gegenstände für den Laden lagen. Sie hatten grade wieder Mühe mit dem Dividieren, und ich konnte gleich helfen. Dabei war ich wieder erstaunt, daß die beiden niemals die Zahl, die ich sagte, auf den Gegenstand schrieben, sondern die zwei- oder dreifache Erhöhung. Einmal klingelte es und der Vater ging hinaus, machte einen Handel, und kam wieder herein. Er war sehr unglücklich.
»Es ist den Leuten nicht zu helfen, Mutter,« sagte er ganz niedergeschlagen. »Denk’ dir, da gaben sie für eine von den gelben Handtaschen ... du weißt ... fünf Mark, und sehen nicht, daß sie nach vier Wochen Gebrauch grau wird und nach acht ausfranst. Wie wollen Leute, die solchen Handel machen, im Leben vorwärts kommen? Und überhaupt, was brauchen sie diese Sachen? Aber da ist nichts zu machen!«
»Mein lieber Alter,« sagte seine Frau, indem sie die Hand auf die seine legte, »nun quäl’ dich damit nicht! Laß es nun so!«
Dutti, der neben mir saß und seine Hand auf meiner Schulter hielt, nickte mir zu und war offenbar sehr stolz. »Es ist sehr schlimm, kleiner Babendiek,« sagte er, »daß wir Kohls ein zartes Gewissen haben!« Dann erzählte er, daß er mich in Gesellschaft von Eilert Mumm getroffen hätte.
Nun fing der Vater an, mich nach den einzelnen Häusern zu fragen, in denen ich zu Mittag aß. Ich wunderte mich, daß sie wußten, daß ich Freitische hatte; ich hatte es ihnen nicht gesagt. Sie fragten mich nach jedem erwachsenen Familienmitglied. Ich war ganz ohne Arg, und wurde von dieser Unterhaltung fortgerissen, und erzählte mit glühendem Kopf alles, was ich wußte. Ich gläubiger, kleiner Junge! Es war meine Domäne – was ich aber noch nicht wußte, was ich erst viel später erkennen sollte –, Natur und Menschen in mich aufzunehmen, und nicht zu ruhn, bis ich mir ein Bild davon gemacht hatte; und ich nahm an, daß sie aus Menschenfreundlichkeit alle diese Fragen taten.
Sie fragten mich besonders nach dem Mummschen Hause. Ich war sehr stolz, daß ich ein Verwandter und ein Freund des Sohnes war, und erzählte mit heißem Eifer alles, was ich wußte, und noch mehr: auch das, was ich dachte. Ich fürchte, ich – ein unwissender, kleiner Junge, und nicht ohne Eitelkeit – konnte nicht unterlassen, anzudeuten, daß meine Tante mir den Eindruck machte, daß sie etwas eitel wäre, und daß Eilert, obgleich er erst siebzehn wäre, eine stark riechende Flasche in seinem Schrank hätte. Ich erzählte es mit Trauer und Mitleid – Gott weiß, daß ich es in Mitleid erzählte –, und auch sie waren voll von Bedauern und Mitleid. Sie wußten übrigens schon gut im Mummschen Haus Bescheid; ich denke mir, durch die Kochfrau und ihre Genossen; und ich hatte eigentlich nur bestätigt, was sie schon wußten.
Ich glaube, sie waren sehr zufrieden mit all meinen Aussagen; denn die beiden Eltern verbeugten sich vor mir, was mir sehr gefiel, als ich ihnen zum Abschied die Hand gab; und Dutti preßte mich noch einmal zärtlich und fest an sich, als er sich in der Ladentür von mir verabschiedete.
Wenn ich jetzt zurückdenke, so glaube ich – ich vermute es mit ziemlicher Beschämung –, daß diese Stunden in der Hinterstube von Duttis Eltern, jene damals in Steenkarken, und nun diese in Ballum, die ersten waren, da ich meine Gabe des Erzählens spielen ließ.
XIX

Gute Erinnerungen
Nun ist da eine Zeit, wo keine Begebenheiten geschehn, die als Merksteine auf dem Wege meiner Erinnerung stehn. Es muß eine längere Zeit gewesen sein, wohl an zwei Jahre und darüber. Vielleicht aber haben sich in meiner Erinnerung die Dinge verschoben, die Ereignisse haben sich zusammengeballt, und haben so neben sich eine Zeit der Leere geschaffen.
Ich bin in dieser Zeit gut Freund mit allen.
Von Tante Lene nicht zu reden! Sie scheint mir so breit und sicher und so allmächtig wie das Schicksal. Kein Mensch kann »gegen sie an«; wie sollte ich es können?! Wie sollte ich überhaupt auf diesen unmöglichen Gedanken kommen, mich ihr zu widersetzen, der ich ihr alles verdanke, was ich bin und habe, der lauter Liebe von ihr empfängt?
Sie ist stolz auf mich. Sie hat etwas gewagt, daß sie mich in ihr Haus nahm und in einundzwanzig Häusern behauptete, ich wäre ihr Schützling und sie träte für mich ein. Nun weiß sie längst, daß dies Wagnis gelungen ist. Sie ist stolz darauf, daß die Lehrer meine Begabung und meinen Fleiß, und die Freitische mein Betragen loben.
Ich sage zu ihr: »Ich bin lange nicht so begabt wie Ernemann.« Ich meine es ehrlich; ich bewundre Ernemann.
»Nein,« sagt sie, »das ist wahr. Ernemann ist etwas Besonderes. Wer weiß, was er noch werden wird! Aber du bist doch ein feiner Junge. Du siehst mehr als alle andern Menschen, aber du sagst es nicht und bist ein kleiner Duckmäuser, und wirst noch viel Unheil machen.« Und dann hält sie mir eine Rede über das Thema: ›Ehret die Frauen‹, wobei ich mir denke, daß ich gegen die Frauen höflich sein soll, und eilig aufstehe, als eine alte Frau aus dem Armenhaus erscheint, um sie in Sachen einer Strumpfhacke um Rat zu fragen.
Wenn ich aus der Schule komme und vor sie hintrete, streicht sie mir übers Gesicht und fängt an, mich zu loben. Aber das Loben geht bald in Spotten über, und bald kommt eine hübsche Bosheit nach der andern. Besonders gern redet sie über meine Nase. Bald behauptet sie, sie wäre etwas breit und müsse zugespitzt werden; bald sagt sie, sie hänge etwas und sie müsse ein Streichholz unterstellen. Sie sagt, daß meine Nase ein sicheres Zeichen meiner Altklugheit wäre, und spricht die Vermutung aus, daß ich einmal ganz grüblerisch und ›ein alter Kesselflicker‹ werden würde. Ich glaube, sie hatte in ihrer Kindheit, da oben in Wenneby, in der Heide, einmal einen trübseligen, alten Zigeuner und Kesselflicker bei seiner Arbeit gesehn; jedenfalls deutete sie so etwas an. Sie neckt mich mit allem, was um und an mir ist, auch mit allen Personen, die mir nahe stehn, besonders mit Engel Tiedje und seiner Erscheinung und seinen Erlebnissen, und den Briefen, die er mir schreibt, die sie liest. Aber indem ich dies schreibe, merke ich, und stelle es mit Rührung fest, daß sie mich nie mit einem einzigen Wort über meine lieben Eltern neckte, die tot sind, obgleich sie doch beide Naturen gewesen sind, die ihre Bosheit reizen könnten.
An Onkel Gosch komme ich nicht heran. Ich weiß nun zwar, wer Pytheas ist. Ich weiß, daß er der erste Mensch der antiken Kultur gewesen ist, der das nördliche Europa besucht hat, und daß sein Buch, das er über seine Entdeckerfahrt geschrieben hat, verloren gegangen ist. Ich kann einige griechische Stellen, die über ihn berichten, lesen und beinah übersetzen. Aber wenn man auch den ganzen Pytheas kennte, ist man noch nicht zu Onkel Gosch gelangt. Es ist da eine dicke Nebelwand, die zu durchbrechen ist. Man muß durch Jahrhunderte hindurchdringen, ganze Zeitalter verächtlich beiseite schieben, über viele Generationen von Menschen hinwegstürzen, bis man zu Onkel Gosch kommt. Man muß über Haufen von rohem Bernstein und Wälle von Bronze und indischen Gewürzen klettern, um zu ihm zu gelangen. Wenn man ihm mit irgendeiner Frage der Gegenwart kommt, ist er ratlos und hilflos, und antwortet mit lächelnden und um Verzeihung bittenden Augen. Nur wenn sein armer Bruder ihn etwas fragt, ist er gleich zur Stelle: »Wie meinst du, lieber Bruder? Oh ... so ... so! Ja, das ist recht so! Jawohl, lieber Bruder!«
Onkel Neel sieht scheu bewundernd auf seinen Bruder, duckt sich ein wenig und fragt zaghaft: »Wie war es, lieber Bruder ... hast du gesagt, daß ich einmal der beste Lateiner in der Prima gewesen bin?«
»Das warst du, lieber Bruder! Ganz gewiß, das warst du!«
Onkel Neel duckt sich ganz in sich zusammen, sieht mich hilflos an und schüttelt den feinen, grauen Kopf. »Ich kann kein Latein mehr,« sagt er, »alles weg!« Er macht eine trostlose Bewegung mit der Hand.
»Aber die Bibel kannst du lesen, lieber Bruder,« sagt Onkel Gosch, »und kannst sie besser deuten als mancher, der Latein kann.«
»Kann ich das, lieber Bruder? Wie gut du bist, lieber Bruder!«
Meist, wenn ich in Onkel Neels Stübchen komme, finde ich ihn beim eifrigen Arbeiten: links die alte, große Bibel, rechts einen Stapel gelber Bogen, die er von den Ämtern der städtischen Behörden bekommt. Bald wälzt er mit einer seltsam vorschießenden Bewegung die Bibel, bald beugt er sich tief und schreibt. Zuweilen hat er die Bibel auf die Erde gelegt und macht Reinschrift in das dicke, große Protokoll über das Strandgut von 1717 vor sich, das mit dem Untergang der Hamburger Brigg Hilaritas anfängt und Strandgut auf Strandgut meldet und aufzählt: Tonnen und Balken, Boote und Tote, und kaut an der Feder und sieht zu mir auf, und fragt auch mich – wie wenn ein Müder von seinen Träumen redet – seine alte Frage: »Weißt du es auch, Holle, war ich der beste Lateiner?«
Und ich nicke ihm zu und sage: »Ja, Onkel Neel! Ich habe es von allen gehört: es ist wirklich so gewesen.«
Dann sieht er sich wohl forschend und bange um, und horcht, und sagt leise mit schlauen Augen: »Weißt du, warum Sara Mumm damals in die Heide gekommen ist, und warum sie über mich gelacht hat?«
Ich schüttle den Kopf und antworte: »Ich weiß es wirklich nicht, Onkel Neel, was du in der Heide erlebt hast! Ich war damals noch nicht geboren.«
»So, so,« sagt er traurig, »mir ist, als wenn du älter bist als ich! Aber du mußt es wissen, ob es so ist oder nicht.« Und dann kommt zuweilen der Zorn über ihn und er murmelte die alten Worte: »Ole Hex! ... Satterbehn ... Satterbehn!« ...
Mit Ernemann habe ich kein nahes Verhältnis. Er ist zwar immer freundlich gegen mich. Oh, es ist ihm nicht zuwider, daß ich wie ein Kind im Hause seiner Eltern wohne! Er stellt sich zuweilen neben mich in seiner schlanken Zierlichkeit, sieht mich mit seinen hübschen, kecken Augen an, und nennt mich seinen Bruder. Aber unsre Naturen und unsre Interessen sind allzu verschieden. Ich habe meine ganze Kraft auf die Schule gerichtet; ich muß es ja tun, um Tante Lene Ehre zu machen. Ernemann aber denkt überhaupt nicht an die Schule. Er sitzt nun das dritte Jahr in der Tertia, liest bis in die Nacht hinein Romane und Dramen, und hat eine Klub gegründet, wo sie Theater machen. Ja, er lebt so sehr in dieser Welt des Wahns, daß er eines Tages in der Tracht eines holländischen Kaufherrn und Kavaliers von 1700 durch die Straßen geht und daß er als Kavalier das Geld nicht zählt, das er ausgibt. Aber Tante Lene liebt ihn so. Er sitzt, so groß er ist, auf ihrem Schoß, und es ist ein schönes Bild, wie die immer noch schmucke Frau mit der großen, kühnen Nase und den lebensvollen Augen den langen, feinen Jungen um die Schultern faßt. »Was willst du werden, mein Goldkind?« Er kann in ihren Augen alles werden: ein großer Kaufmann, ein großer Schauspieler, ein Dichter, ein großer Erfinder! Wie die beiden in Plänen schwelgen! Wie sie sich in Wunschbildern überbieten! Eva ist über das ganze Treiben in Sorgen; sie erzählt mir von diesem und jenem aus gutem Hause, der ein Taugenichts geworden und verkommen ist. Die kleine Stadt hat manch wildes Blut gezeugt und hat etwas Leichtfertiges. Das macht der kleine Hafen und das Auf und Ab seines Handels. Sie knirscht zuweilen in ihrer feurigen Art mit den Zähnen und sagt: »Ich will alles tun, was ich kann, daß es gut geht!«
Mit Eva bin ich gut Freund. Sie ist eines Abends aus unserer Stube fortgezogen und hat ein Zimmerchen für sich, dem unsern gegenüber. Das ist mir sehr unangenehm und ich habe Heimweh. Ich klopfe jeden Nachmittag einmal an ihre Tür und komme mit irgendeiner Bitte, bloß, um sie zu sehn, und um wieder festzustellen, daß sie immer gleichmäßig freundlich zu mir ist, was mich unsäglich beglückt und erhebt. Sonntags morgens, wo ich auf Tante Lenes Gebot einen weißen Kragen tragen muß, zu dem ein Schlips gehört, der nicht leicht zu binden ist – wenigstens rede ich mir das ein –, gehe ich frühmorgens an ihre Tür und bitte sie, mir zu helfen. Dann höre ich, wie sie aufsteht und mit wankenden Füßen nach der Tür kommt. Nun erscheint sie, ganz verschlafen, und steht vor mir, ihr liebes, reines Gesicht ganz dicht vor dem meinen, und bindet mir den Schlips um. Ich wundere mich – und kränke mich, glaube ich –, daß sie gar nicht ein bißchen eitel ist, weil sie, wenn sie es wäre, es meinetwegen wäre. Nein, sie ist nicht eitel! Sie steht da so recht schlafdumm vor mir, mit ihrem großen, frischen Mund und den blinzelnden, blauen Augen und dem langen, etwas wirren, blonden Haar um die Stirn. Sie ist so unsagbar gesund und frisch; sie sollte eigentlich den ganzen Tag im Hemd bis zum Knie und mit bloßen Füßen gehn. Ich habe den Wunsch, ihr das zu sagen; aber zugleich das Gefühl, daß, wenn ich es sagen würde, es irgendwie unnatürlich herauskommen und sie sich wundern würde. Diese ganze Szene am Sonntagmorgen in ihrer Tür ist bei aller unnennbaren Seligkeit irgendwie mit einem Gefühl von Enttäuschung und Not verbunden; trotzdem wiederhole ich sie immer.
Sonntag vormittags gehe ich immer für einige Stunden in das Haus meiner Verwandten. Ich komme durch die Küchentür, rede einige Worte mit Uhle und gehe dann über die Böden in Eilerts Stube. Er ist Schüler der Prima; aber er tut nichts für die Schule und fehlt oft, ich glaube, tagelang. Ich lese, stöbere und suche in seinen Zeichnungen, Bildern, Malbüchern und schriftstellerischen Versuchen, die in entsetzlicher Unordnung überall umherliegen. Ich fühle, wie groß und gütig sein Herz ist, und darum höre ich ihm mit Andacht zu, wenn er über Gott und Menschheit und die einzelnen Menschen und Dinge seine wilden Reden führt. Er las, wie ich jetzt weiß, nur das Beste aller Literaturen und las es ganz unhistorisch. Er flog von Gipfel zu Gipfel und nahm wahllos auf, was wer sah und erjagte. Er war, damals gegen zwanzig, ein tief und schwer Pflügender, ein langsam und schwer Reifender; aber er gab meinem jungen, wachsenden, ahnenden Geist, der in den Schulstunden meist Regenwürmer suchen mußte, wundervolle Ermunterung, aufzufliegen, mit ihm zu fahren, und zu schauen, so weit die Augen wollten, und das Geschaute zu deuten, so gut es ging.
Ich weiß, daß diese Stunden in seiner Stube nicht ungefährlich für mich waren. Aber mein Geist war von den Eltern her von guter, gesunder Art; ich möchte sagen, von meinen, so verschiedenen Eltern her doppelt geschweißt, in kräftiger Jugendlichkeit federnd, nachgebend und sich wieder grade biegend. Und so war es schön und gut für mich, als ein halbes Kind noch, mit einem dahinzustürmen, der über alle Gipfel stürmte, und mit einem zu verkehren, der tausend Jahre alt war; denn er trug Erkenntnis aller Dinge und Weisheiten wie uraltes Gut in seinem breiten Bauernkopf.
Oft, wenn ich bei ihm war, und, auf dem großen Tisch liegend, in seinen Sachen kramte, kam Uhle Monk auf Strumpfsocken über den Boden, horchte an der Tür und trat herein. Sie sagte nicht viel, und was sie sagte, ging nie über das Sinnliche hinaus. Aber es war breit, bunt und saftig; und das war seine Freude. Er verfolgte jede Bewegung ihres geschmeidigen Körpers und ihres derben Geistes mit Lust; in ihrer Gegenwart und durch sie beruhigten sich sein Zorn und Eifer.
Zuweilen ging Eva mit mir. Dann war Eilert sehr froh. Ich sehe noch die Freude in seinen Augen, mit der er ihre edle, gesunde Gestalt und jede ihrer Bewegungen betrachtete, und den großen Willen, ihr Liebes zu erweisen. Er hatte die Macht über sich, eine Zeitlang ein Bürger zu sein, und war dann von hinreißend liebenswürdigem Schwung. Aber sein innerstes Wesen, sein bestes, war sein rotes Blut. Und so kam bald ein Wort, ein Gedanke, meist bei Betrachtung von Bildern, der sie erschreckte oder verletzte. Ich sehe noch ihr liebes Gesicht, wie es leise blaß und rot wurde, und höre noch ihre Stimme, die ein wenig kühl und fremd wurde. Er merkte dann wohl, wie es stand, und suchte ihr mit Freundlichkeit und Entgegenkommen zu helfen; aber es war zu spät. Wenn wir dann heimkamen, sah Onkel Neel unsern Gesichtern an, woher wir kamen und daß wir nichts Gutes erlebt hatten, und warf uns mit seinen Händen, heimlich, hinter unsern Rücken, gute Elektrizität zu; wir nannten das ›funken‹. Das sah Tante Lene, und fing an, mit erhobener Stimme über Sara Mumm ihre Meinung zu sagen. »Jede andere,« sagte sie, »hätte diese Uhle Monk schon lange aus dem Hause geschickt; aber Uhle Monk schmeißt die ganze Arbeit in dem großen Haus. Das ist es; denn Sara Mumm ist geizig. Und dumm dazu. Sie ist so dumm, wie die Herzogin von ...«
»Was war mit der Herzogin, meine Liebe?« sagt Onkel Gosch.
»Ach,« sagt sie, »die sagte: ›Meine Kinder sollen das Volk kennen lernen‹; und da schickte sie ihre Töchter in die Kutscherstube.«
»War das verkehrt, Tante Lene?« sagte ich.
»Ja, mein Lieber, das war verkehrt. Sie bedachte nicht, daß sie Prinzessinnen in die Kutscherstube schickte und nicht Handwerker- und Bauernkinder, die sich zu wehren wissen. Na, und da nahm es ein schlimmes Ende.«
»Wie nahm es ein schlimmes Ende, Tante Lene?«
»Ach, laß dir genügen, daß es ein schlimmes Ende nahm! ... Na, und so ist es mit Eilert und Uhle Monk.«
Wie sehr ich trotz meinem Umgang mit Eilert damals noch ein Kind gewesen bin, kann ich erkennen, wenn ich mich erinnere, welche Gefühle mich bewegten, als ich nach der Obersekunda versetzt wurde, was damals als eine Versetzung von besonderer Bedeutung galt. Ich hatte in Erwartung dieses Ereignisses heimlich an Engel Tiedje geschrieben, mir einen kleinen Betrag zu schicken, damit ich imstande wäre, mir die blaue Mütze zu kaufen. Wie kindlich stolz war ich, als die Stunde da war, da ich sie gekauft hatte und vor Tante Lene erschien! Ich hatte mich so verzögert, daß sie alle bei Tisch saßen, als ich eintrat, die Mütze auf dem Kopf. Zwei alte Frauen, die sich Stoff für Hemden holten, und zwei hübsche Bauerntöchter, die zuweilen zu Tante Lene kamen, um für ihre Einkäufe Rat zu holen, waren zu meiner großen Genugtuung auch noch da. Es war eine ganze Versammlung.
Tante Lene war sehr liebreich mit mir, stand auf und umarmte mich und weinte, was ihr ziemlich leicht geschah, und es war hübsch, wie sie von der Freude sprach, die meine lieben Eltern gehabt hätten, wenn sie diese Stunde erlebt hätten.
Ich war nun so weit schon sicher geworden, daß ich den Mut hatte, ihr mit einigen Worten für alle ihre Freundlichkeit gegen mich zu danken. »Was wäre ich jetzt wohl, Tante Lene, wenn du nicht in mein Leben getreten wärst!«
Sie war sehr bewegt und herzte mich; dann beruhigte sie sich und sagte mit großen Augen, und einer schwungvollen Handbewegung: »Na, nun habt ihr es alle gehört, auch ihr beiden Alten, daß ein Mensch meine Mühe um ihn anerkennt! Das ist mir bisher in diesem Hause noch nicht widerfahren!«
Wir stritten alle dagegen an.
»Ach,« sagte sie mit lauter Stimme, »seid nur still! Als ich jung war ... ja ... da gab es noch Leute, die mich anerkannten! Da war die Konfirmation bei meinem Vater in Wenneby und die kleinen Mädchen zogen ihre neuen schwarzen Handschuhe an ... Warum bloß schwarz? Weißt du das, Gosch? Warum nicht weiß oder rot? Konfirmation ist doch eine Freude? ... Na ... dann konnten sie immer den einen Finger nicht mit hineinkriegen. Einer blieb immer draußen, entweder der kleine oder der Daumen ... Aber ich seh’ schon an euren Gesichtern ... Nein, Gosch ... ich seh’ es ganz deutlich, daß ihr mir nicht recht glaubt.«
»Aber, meine Liebe ...!«
»Nein, lieber Gosch, ich sehe es dir schon an der Nase an! ...«
Ich sagte: »Was wolltest du von den Handschuhen sagen, Tante Lene?«
»Meinst du,« sagte sie mit großen Augen, »daß ich Geschichten von Handschuhen erzähle? Ich erzähle immer Geschichten von Menschen.«
»Gewiß, Tante Lene,« sagte ich.
»Sei man still, mein Lieber,« sagte sie mit schönen, schwungvoll hochgezogenen Brauen, »ich kenne dich, du bist der beste Bruder auch nicht! ... Die eine von den Konfirmandinnen mit den schwarzen Handschuhen hatte einen Bruder, der kam herein.«
»War das ein Eleve vom Kirchenhof, Tante Lene, einer von denen, die immer hinter dir her stakten?«
»Allerdings ... es war einer von den Kaffschreibern ... Genug, der kam herein und sah, daß ich den Kindern half; ich war damals sechzehn. Ja, und da sagte er: ›Sie sind ein gütiger Mensch, Fräulein Lene.‹ Seht, er sah es auf den ersten Blick! Wenn ich den geheiratet hätte! ... Er leitet jetzt eine Zuckerfabrik ... Ja ... Und nun sag’ uns mal, Holle, was willst du nun unternehmen ... in deinem herrlichen, blaugoldnen Glanz?«
Ich sagte: »Wenn ich es sagen darf, Tante Lene ... ich habe einen sehr großen Wunsch: ich möchte meine Verwandtschaft besuchen, den Propsten Eigen in Buchholz.«
Ich war sehr stolz, daß ich so sagte, daß ich so hohe Verwandtschaft hatte und so reden konnte, als wenn ich da immer willkommen wäre. In Wahrheit hatte ich nie ein Wort oder einen Gruß von dieser Verwandtschaft bekommen, weder von Almut noch von ihrem Großvater.
»Ja,« sagte sie, »hast du denn Geld?«
»Ja, Tante,« sagte ich, » ich habe noch zwanzig Mark, damit kann ich es alles bezahlen. Engel Tiedje hat mir soviel geschickt.«
Sie sah mich mit inniger Freude an und sagte: »Dann mußt du über Stormfeld zurückkommen. Du mußt durchaus deinen alten Freund und Vater besuchen.«
»Das ist selbstverständlich, Tante,« sagte ich, »ich will zurück über Stormfeld fahren.« Ich stand noch immer mitten unter ihnen, in meinem guten Anzug, mit neu geschorenem Haar, die blaue Mütze noch auf den Kopf.
»Na, denn fahr’ man los, Holle,« sagte sie, »und grüß’ die kleine Almut, von der du mir erzählt hast, und den Propsten mit seiner großen Kutsche; aber vor allem deinen lieben Vater und Freund.« Sie sah mit ihren scharfen Augen meine Eitelkeit und sagte neckend: »Und sei man vorsichtig, hörst du, und brich dir keine Verzierung ab!«
Ich lächelte, glücklich über ihre Liebe, und sagte, daß ich mich sehr in acht nehmen wollte.
Sie wandte sich nun an die beiden Bauerntöchter. Ich winkte Eva mit den Augen, und wir gingen hinaus.
Draußen fragte ich Eva, ob sie mit mir zu Mumms wolle. Sie wollte es, und legte zum erstenmal ihre Hand in meinen Arm, worüber ich selig war; und wir gingen nach dem Mummschen Hause.
Als wir von der Küche her, wo Uhle mir Glück gewünscht hatte, die Diele betraten, hörte ich von der Wohnstube her, deren Tür halb offen stand, zu meiner großen Verwunderung neben der Stimme meiner Tante die fette Stimme von Dutti Kohl. Er sprach in seiner schmalzigen Weise von den holländischen Traditionen‹ ihres »wundervollen Hauses‹.
Meine Tante sagte in ihrer würdigen und eitlen Art, daß solche Traditionen in mehreren Häusern der Stadt erhalten wären.
»Ja,« sagte Dutti Kohl; »aber es gibt keins, in dem sie so reichlich sind! Sie haben mehrere wertvolle Gemälde, sogar einen ›Steen‹, und, wie ich höre, auch ein altes Petschaft von ihm.«
Wir brachen die Rede Duttis ab, indem wir eintraten.
Meine Tante saß in ihrem schwarzseidnen Kleid, das sie gewöhnlich trug, am Fenster und ihr Besuch ihr gegenüber. Der Nähtisch zwischen ihnen war mit Papieren bedeckt, die ich nicht kannte; ich ahnte aber, daß sie irgend etwas mit Geld zu tun hatten. Ich sagte glücklich und ehrerbietig: »Ich bin versetzt, Tante; ich wollte es Ihnen melden.«
Sie sah mit abwesenden Augen zu mir auf, besann sich und sagte mißmutig: »So ... so.«
Es war mir plötzlich klar, daß sie an Eilert dachte und unglücklich war, daß er nicht wie ich eine bürgerliche Natur und ein guter Schüler war. Aus diesem Gefühl heraus und um mir zu zeigen, daß sie für diesen Mangel andre Güter hätte, die ich nicht besaß, fing sie in unhöflicher Weise, während wir da vor ihr standen, mit Dutti Kohl von den Papieren an. Sie gab ihm einige davon und bestimmte über ihre Verwendung. Ich sehen noch ihre stattliche Figur im schönen Kleid mit der großen Goldkette, die ich immer mit einer Pflugkette verglich, wahrscheinlich, weil sie dieselben schlichten Glieder hatte, und wie ihre Augen mit einer kalten Gier in den Papieren suchten, obgleich sie auch in diesem Augenblick nicht die steife Würde verlor, die ihr der Hochmut gab.
Wir verabschiedeten uns schweigend und gingen zu Eilert hinauf, der vor einigen Stunden mit mir aus der Schule gekommen war. Er war sehr froh, daß die Ferien da waren, und hatte Tisch und Stühle mit Mappen und Zeichnungen belegt, mit denen er sich nun ganz beschäftigen wollte. Er sagte lächelnd: »Ich nehme an, daß ihr Dutti Kohl noch unten gesehn habt. Ich habe mir eben Gedanken darüber gemacht, ob meine Mutter, statt meiner, lieber diesen Dutti Kohl, oder dich, lieber Holle, zum Sohn hätte. Sie würde wohl erst schwanken; aber ich glaube, sie würde sich für Dutti entscheiden, weil du nichts von den Papieren verstehst. Und nun seht, welche Papiere ich hier ausbreite!«
Ich roch einen bestimmten Geruch, den Dutti Kohl an sich hatte, und sagte: »Er war schon bei dir?«
Er zuckte die breiten Schultern und sagte: »Er hat mir einige alte Stiche abgekauft; und so kann ich jetzt auf acht Tage nach Sylt fahren.«
Ich fragte ihn, was er dort wolle.
»Oh,« sagte er, »Wolken und Dünen sehn, und die Hauben der Weiber, und besonders die blauen Augen darunter. Ich sehe zu gern in neue Weibergesichter!«
Er meinte es gewiß nicht roh. Alles Unreine lag ihm fern. Aber es klang doch ungut. Er konnte seine Natur nicht bändigen. Er fühlte immer zu spät, daß er sie nicht gebändigt hatte; und so verletzte er alle, die um ihn bürgerlich waren. Eva blätterte in einem Buch und ich sah, wie sie blaß wurde.
Ich beeilte mich, ihm zu sagen, daß ich auch eine Reise machen wollte. Wir redeten eine Weile darüber, aber wir gingen dann bald, und so, wie wir schon mehrmals von ihm gegangen waren: mit stilleren Gesichtern, als wir gekommen waren.
Eva und Ernemann brachten mich nach der Fähre. Sie wollten an demselben Nachmittag nordwärts an den Strand gehn und dort während der Ferien bei Freunden auf einem Hof sein. Ernemann wollte da, trotz seiner fünfzehn Jahre, am Strand eine Räuberburg aufbauen und verteidigen; Eva sprach davon, daß sie in der Wirtschaft helfen wollte. Sie sagte, sie würde nicht eher ruhn, bis sie drei Kühe ausmelken könnte, und sah, indem sie das sagte, nach ihrer Uhr am Handgelenk. Dann erinnerte sie mich noch, daß ich auf mein Geld achtgeben sollte. Sie sagte noch mehr darüber, indem sie, ihre leichte Hand wieder auf meinem Arm – wie stolz und selig war ich! –, neben mir herging. Ich fühlte, daß sie es nicht für mich, sondern für Ernemann sagte, um den sie in Sorge war. Sie und ich waren damals so um sechzehn Jahre alt.
Wie kommt es, daß ich mich grade dessen erinnere, und wie komm’ ich dazu, es an dieser Stelle zu erzählen? Ich denke, weil ich an diesem für mich bedeutsamen Tage, da ich alle Bekannten für einige Tage verließ und allein in die Welt fuhr, zum erstenmal, so jung ich noch war, ihr ganzes Weibtum fühlte, ihr ruhiges, frauliches Herz, das damals schon aufblühte. Darum liebte Eilert sie, der alles Breite, Blutvolle und sicher in sich Spielende liebte, und begehrte sie. Und aus eben demselben Grunde dauerte es so lange, bis mir die Augen aufgingen und ich sie zu begehren wagte.
Ich stand noch lange, als die Fähre schon fuhr, und sah den beiden nach, wie sie langsam den Hafenweg entlang nach Hause gingen. Sie war mir in ihrem Wesen so nah, daß ich noch in der Ferne ihre gute, verständige Stimme zu hören glaubte, mit der sie nun wahrscheinlich fortfuhr, dem Knaben neben sich, ohne daß er es merkte und ohne daß seine Eitelkeit verletzt wurde, aus ihrer natürlichen, breiten Seele heraus gute Dinge zu sagen.
Dann endlich wandte ich mich ab und fing ein Gespräch mit dem Fährmann an, indem ich ihn nach Frau und Kindern fragte.
»Alle wohl und springlebendig!« sagte er. »Großartige Kinder! Müssen mal hinkommen und besehn! Lauter Weißfische, alle Köpfe in Bewegung und alle Schwänze!« Er lachte über das Bild, warf die Kette über das Tau, lehnte sich vor, und gab der Fähre einen Ruck, daß sie aufrauschte.
Ich war sehr stolz, daß er mich Sie nannte, was ich sofort gemerkt hatte, und erzählte ihm, daß Tante Lene neulich gesagt hätte, daß seine beiden Ältesten, Helmut und Dina, ein paar prächtige Kinder wären.
»Der Älteste,« sagte er, indem er mit großer Bewegung an seiner Mütze rückte, »wird Unteroffizier, wie ich auch gewesen bin, nichts andres! Ich will mit jedermann wetten, sogar mit jedem Viehhändler, daß er einmal Kaiser Wilhelms bester Feldwebel wird ... mit solcher Brieftasche zwischen dem zweiten und dritten Knopf des Rockes!« Er zeigte eine Brieftasche von drei oder vier Finger Dicke und lachte aus vollem Halse.
»Und Dina,« sagte ich, »ist das sauberste Mädchen in ganz Ballum.«
»Ist sie! Sag’ ich auch zu Mutter! ... ›Mutter,‹ sag’ ich, ›sie darf sich dreimal am Tage waschen, mehr nicht! Und sie soll sich die Augen nicht so oft waschen, sonst meint man, es ist ein Teich, und springt hinein und ersäuft!‹« Er fand diesen Gedanken so komisch, daß er wieder laut lachte.
Ich sagte empört und mit großen Augen: »Balle Bohnsack will sie immer noch zur Frau haben!«
Er hob seinen gewaltigen Zeigefinger zur Höhe seines Gesichts und sagte mit großen, kugeligen Augen: »Nennt mich Schwiegervater! ... Sagt: Guten Tag, Schwiegervater! Bin immer dicht dabei, ihn über Bord zu werfen! Aber dann denke ich, daß er ein Viehhändler ist, und Viehhändler sind immer ein bißchen unklug! Bedauernswerter junger Mann! Aber ich muß sagen: ich spreche gern ein wenig mit ihm, wenn er so unter seinen Ochsen hier auf der Fähre steht! ... Verreisen?«
Ich war sehr stolz, daß er mir ansah, daß ich reisen wollte und daß er mich danach fragte. Ich sagte lässig, daß ich zu meinem Verwandten, dem Propsten Eigen in Buchholz, wollte.
Er schien nach diesem Satz in der Tat mehr Respekt vor mir zu bekommen, was ich daraus sah, daß er zum Abschied die Mütze lüftete und mir gute Reise wünschte, und mir noch nachrief, ich möchte doch nach seinen ›Krabben‹ kucken und sie eine ›verdeuwelte Bande‹ nannte und mir mit den Augen zuwinkte und lachte.
Ich hatte seit jener Fahrt vor Jahren, die ich mit Tante Lene nach Steenkarken machte, noch nicht wieder im Zug gesessen. Ich erinnerte mich jener Fahrt, und stellte mit großer Genugtuung für mich und mit heißer Dankbarkeit für meine Gönnerin fest, wie viel weiter ich es in meinem innern und äußeren Zustande gebracht hatte. Diese Genugtuung wurde zwar durch ein dickes Weib etwas bedrückt, das, ohne Rücksicht auf mich, ja, ohne mich überhaupt zu sehn, mit einen großen Sack Kartoffeln auf die Füße setzte und mir zumutete, ihre Milchkanne auf meinem Schoß zu halten. Es war noch besonders demütigend, daß sie sich beim Abschied nicht bei mir bedankte, sondern nur mit breitem Auflachen von einem Jungen sprach, der gut wäre, als Haken zu dienen. Als ich aber dann die Entdeckung machte, daß ein Dorfjunge, der neu einstieg, mit verstohlenen Blicken immer wieder nach meiner Mütze und meinem Gesicht darunter sah, gewann ich meinen Stolz wieder.
Und nun gingen meine Gedanken zu meinem Reiseziel und spielten und tändelten um Almut. Ob sie nun die Braut von Fritz Hellebek war? Aber vielleicht hatte Fritz Hellebek anders gewählt und Almut war frei für einen andern? Für Hans? Nein, der kommt nicht in Frage! Und also konnte ich wohl dies unsagbare Glück haben! Ich glaube, ich hatte mich jahrelang mit diesen Gedanken im Hintergrund auf diese Reise gefreut und mit heimlicher, heißer Sehnsucht den Tag der blauen Mütze erwartet. Sie hatte mich damals in den drei Tagen, da ich vom Morgen bis zum Abend bei ihr war, mit ihrer süßen Freundlichkeit und Zutraulichkeit so überschüttet, daß ich diese stille Hoffnung in mir trug. Ich versank sehr tief in diese Gedanken und blieb bei ihnen, bis ich nach zwei Stunden Fahrt in der kleinen Stadt ankam.
Als ich die Straße entlang ging, um mich nach dem Wirtshaus zu begeben, wo der Postwagen hielt, der in die östlichen Kirchspiele fuhr – jetzt laufen da, glaube ich, Bahn- und Motorwagen –, sah ich an der Ecke der breiten Straße eine große, geschlossene Kutsche halten. Ich besah die beiden dicken Braunen, die davor gespannt waren, und erkannte plötzlich das ganze Gefährt und sah nun auch den kleinen Schornstein und die leichte Rauchwolke, die darüber in die sonnige Luft quoll. Und ... richtig ... da saß der alte Propst!
Er war älter geworden und sein Haar war nun schneeweiß; aber er war noch sehr frisch und sah mit seinen kurzgeschorenen Haaren und dem kühnen Gesicht wie ein alter Offizier aus. Er rauchte kräftig aus seiner Meerschaumpfeife, die ich wiedererkannte, und las nach seiner Gewohnheit in einem alten Schmöker, in dem er, wie ich annehme, nach Anekdoten Jagd machte, die er so sehr liebte und so gern an den Mann brachte.
Mir klopfte das Herz vor Besorgnis, wie es nun ablaufen würde. Ich wußte plötzlich, daß meine ganze Hoffnung auf die Verwandtschaft nicht viel mehr als ein Luftschloß war, das Wunsch und Eitelkeit gebaut hatten. Es war mir plötzlich bewußt, daß er mich damals eigentlich nicht als Verwandten anerkannt hatte, und daß er mir später auf einen kindlichen Brief, in dem ich ihm die glückliche Wendung meines Geschicks mitgeteilt hatte, kein Wort geantwortet hatte.
Ich mußte es ja aber wagen, trat an die offne Tür und sagte: »Guten Morgen, Herr Propst,« – ich wagte nicht, ihn Onkel zu nennen – »ich bin Otto Babendiek. Ich besuchte Sie vor acht Jahren mit meinem Vater ... Meine Eltern sind tot. Ich bin bei Professor Bornhold in Ballum und bin nach der Obersekunda versetzt.«
Er hörte die Rede an; aber ich weiß nicht, ob er sie in sich aufnahm. Er sagte nicht unfreundlich, aber mit gerunzelter Stirn – wegen der Störung, denke ich –, und etwas geistesabwesend: »So ... so ... ich glaube, ich erinnere mich.«
Ich fragte lächelnd, um in der Unterhaltung mit ihm zu bleiben, ob er den dicken Kutscher noch hätte; ich glaubte, er hieße Kohbrook.
Er bestätigte es; aber ich hatte das Gefühl, daß er mein Lächeln nicht begriff oder übersah. Er sagte: »Er ist da in den Laden gegangen, um einen kleinen Handel in Eiern zu machen, den er so nebenbei betreibt. Bitte, geh doch mal hinein und frage ihn, ob er bald fertig ist, daß wir fahren können. Du mußt ihn aber nicht so anfahren, dann bekommt er Kopfweh; er hat seit einigen Jahren etwas Gicht im Kopf.«
Ich ging hinein und fand Kohbrook vorm Ladentisch, wie er ein großes Glas Kümmel hob. Man konnte sich wohl denken, daß er irgendwelche Krankheit im Kopf hätte, jedenfalls war Platz dafür für alle Krankheiten, die man sich nur denken konnte; es war mehr ein gewaltiger, glühender Vollmond als ein menschlicher Kopf. Ich räusperte mich, ging langsam auf ihn zu und machte ihm meine Bestellung.
Er sah mich giftig von der Seite an und fragte mich, ob man von ihm verlange, daß er sich die Beine ausrisse.
Ich gab ihm zu verstehn, daß man das nicht von ihm verlangen könne, daß der Propst aber warte.
»Laß ihn warten,« sagte er gleichmütig, »läßt er mich nicht auch warten?«
Ich konnte das nicht leugnen ... Da er keine Miene machte, sich zu beeilen, fragte ich ihn, ob er sich meiner erinnere; ich wäre vor Jahren als kleiner Junge in der Propstei zu Besuch gewesen.
Er griff ohne aufzusehn nach seinem Glas und sagte ärgerlich: »Was ist eine Propstei? Eine Propstei ist ein Bienenstock. Ich kann mich nicht um all das Zeug kümmern, das in der Propstei ein- und ausgeht.«
Ich hatte ihn noch nach Almut fragen wollen, wagte es aber nicht, ging wieder hinaus und sagte zum Propsten, daß er wohl kommen würde.
Ich hoffte, daß er mich nun fragen würde, was ich hier in der Stadt wollte, und mich dann auffordern würde, mit ihm nach Buchholz hinauszufahren. Aber er fing an, von einer Festlichkeit zu erzählen, die er in Ballum mitgemacht hätte, als er Student gewesen war.
Als er eine neue Pfeife anstecken mußte, gewann ich Gelegenheit – er erzählte noch von dem Ball vor fünfzig Jahren –, ihn zu fragen, ob er Professor Bornhold kenne, und fügte hinzu, wie glücklich ich in seinem Hause wäre.
»Bornhold? Bornhold? Kenne ich nicht. Aber ich erinnere mich eines Hardesvogts Bornhold in Hadersleben. Er war eigentlich ein Lyrikus und so unbegabt für sein Amt, daß er nie lernte, die Siegel zu unterscheiden, die er von Amts wegen zu gebrauchen hatte.« Und nun erzählte er mir eine Reihe von Geschichten von diesem Hardesvogt.
Ich erinnere mich, daß ich mir, während er erzählte, Gedanken über ihn machte. Ich hatte den Eindruck, daß er die erste Hälfte seines Lebens dazu verwandt hatte, von einer Stadt zu andern zu ziehn, um Geschichten zu erleben und zusammenzusuchen, um in der zweiten Hälfte von all diesen Dingen erzählen zu können. Das, was in der Gegenwart um ihn vorging, interessierte ihn nicht; er sah hindurch wie durch Glas. Ich jedenfalls war das durchsichtigste, reinste Glas für ihn. Ich interessierte ihn nicht mehr als die Scheiben seiner Kutsche.
Nun erschien Kohbrook, pustend und stöhnend, und machte sich daran, die Stränge einzuhaken. Es dauerte zwar eine halbe Stunde, bis er damit fertig wurde; aber die Erzählung des Propsten schien überhaupt nicht abzureißen. Endlich brachte ihn das Stöhnen und Schimpfen des Kutschers auf den Gedanken, ihn zu fragen, ob er einen Handel gemacht hätte.
Aber Kohbrook fragte dagegen, ob man einen Handel machen könne, und noch dazu mit Eiern, wenn es immer und ewig Hals über Kopf ginge?
»Nun ... nun ...« sagte der Propst ... »wir müssen ja weiter ... Was macht der Kopf?«
»Welcher Kopf?« sagte Kohbrook, so als wenn die Straße statt mit Kopfsteinen mit Menschenköpfen belegt sei.
»Nun ... nun ...« sagte der Propst, »ich meine deinen Kopf.«
»Meinen?« sagte Kohbrook. »Weiß ich überhaupt noch, daß ich einen habe, wenn alles so hastig geht?«
Der Propst sagte freundlich: »Nun ... nun ... wir müssen ja zur rechten Zeit nach Hohenaspe in die Schule; die Kinder warten schon.«
»Wer muß mehr warten in seinem Leben,« sagte Kohbrook, »ich oder die Kinder?«
»Nun, nun,« sagte der Propst, »es ist ja nicht böse gemeint.«
Es entstand hier eine Pause, wie ein Spalt, in den ich mit Todesmut hereinbrach, indem ich hervorstieß, ich wollte gern ein paar Tage Buchholz besuchen ... vielleicht bei Hellebeks? ... sagte ich.
Herr Kohbrook, der sich mit der Langsamkeit einer Schnecke anschickte, den Bock zu besteigen, knurrte mir zu, daß Fritz Hellebek in der Wirtschaft wäre, und zeigte mit der Peitsche die Richtung.
Der Propst wollte mir noch eine Geschichte erzählen, wahrscheinlich von den Großeltern jenes Hardesvogts; aber Herr Kohbrook war der Unterhaltung müde und setzte die Pferde in Schritt und dann in einen schweren Trab. Ich machte mich rasch auf den Weg zur Wirtschaft.
Als ich mich ihr näherte, sah ich einen schön gewachsenen, jungen Menschen vor der Tür am Türpfosten lehnen. Es kam mir irgendwas an der vornehmen, lässigen Haltung bekannt vor, aber ich erkannte ihn nicht. Einige junge Leute, die übernächtig aussahen, traten aus der Tür und er rief ihnen etwas zu. Ich hörte, wie er sie einlud, ihn draußen zu besuchen; sie sollten aufs beste bewirtet werden. Er sagte es alles so lässig hin, daß ich dachte, daß er eitel sein müßte. Ich erkannte ihn aber immer noch nicht. Aber dann, als einige gutgekleidete Mädchen, noch Schulkinder, herankamen, und ich sah, wie er sich aufrichtete, und seine Weste unauffällig ein wenig straff zog, da erkannte ich ihn. Er war groß und breit geworden, und trotz seiner Jugend – er war etwa zwanzig – schon eine Erscheinung wie ein Mann. Als ich ihn so plötzlich erkannte, war gleich mein großer Respekt, ja meine Verehrung wieder da. Ich eilte mit bewegtem Herzen auf ihn zu und begrüßte ihn. »Lieber Hellebek!« sagte ich, und nannte, als er stutzte, meinen Namen.
Seine Augen glitten mit einem raschen Blick über meine ganze Figur. Und als er sich überzeugt hatte – ich fühlte es deutlich, daß es so war –, daß ich gut gekleidet war, war er gleich sehr freundlich gegen mich und hatte sein altes, freundliches Lächeln. Ich weiß jetzt, daß dies freundliche Lächeln, das er an sich hatte, zur Hälfte von erfreuter Eitelkeit kam. Aber damals erschien es mir als reine Menschenliebe und bezauberte mich.
Ich hatte den Mut, ihm sofort zu sagen, daß ich auf einige Tage in Buchholz besuchen wollte, und ihm meine Begegnung mit meinem alten Verwandten zu erzählen.
Er lachte herzlich und sagte behaglich und freundlich: »Ja, unser Onkel Propst! Aber den sollst du nicht belästigen. Du wohnst bei uns. Aber wie groß du geworden bist!« Und er übersah mich noch einmal mit raschem Blick von oben bis unten; und ich sah, daß es eine Genugtuung für ihn war, daß meine Erscheinung ihm keine Schande, sondern Ehre machen würde. Aber ich nahm es ihm nicht übel. Ich war immer noch der kleine Dorfjunge und Handwerkersohn, und war sehr stolz, daß der große Herrensohn mich als seinesgleichen behandelte.
Ich fragte, wie es Almut ginge.
»Oh,« sagte er wieder mit eitlem Lächeln, »der geht es sehr gut! Die kleine Deern wird sich freun, dich wiederzusehn!« Es war der alte, gönnerhafte Ton, den er immer hatte, wenn er von ihr sprach.
Ich war sehr glücklich über seine Worte. Ich fühlte, daß ich errötete; und ich strahlte sicher über das ganze Gesicht. »Und Hans?« fragte ich.
Er lächelte wohlwollend und milde: »Richtig,« sagte er, »du hast ja eine kleine Schwäche für meinen Halbbruder, ganz wie Almut sie hat!«
»Ganz recht!« sagte ich eifrig. »Hat Almut diese Schwäche noch?«
»Ganz und gar!« sagte er heiter lächelnd. »Ich glaube, sie würde ihn am liebsten ihr Leben lang bei sich haben! Ich weiß nur nicht so recht als was, als Hund oder als Pferd.«
Ich sagte in meiner alten Begeisterung für die beiden mit großem Feuer: »Als einen Hirsch aus ihrem Wald!«
Ich merkte, daß er sich wunderte und für einen Augenblick in Sinnen verfiel: »So könnte die kleine Deern auch über ihn reden!« sagte er. Dann aber, in seiner sicheren, lässigen Weise: »Mutter und ich haben kein Verständnis dafür! Er ist ein gutmütiger und treuer Mensch, aber weiter ist auch nichts da. Nichts!« sagte er, indem er sich in einer koketten Weise die Asche von der Zigarre stäubte, »kein Verstand, kein Schwung!«
Indem führte ein alter Hausknecht einen schönen, glänzenden Einspänner, einen sogenannten Dogcart, vor die Treppe, mein Freund steckte dem Mann ein Stück Geld in die Hand, und wir stiegen ein und fuhren davon.
Ich erinnere mich, daß wir zuerst über Steenkarken sprachen. Ich habe mich viele Jahre später, besonders in jener schrecklichen Stunde, da ich die Gewißheit bekam, daß er der Dieb des Geldes gewesen, gewundert, wie es möglich wäre, mit der Harmlosigkeit, ja herzlichen Freundschaft über die Menschen und Dinge zu sprechen, die mir, und zwar durch seine Schuld, fast das Leben vernichtet hatten. Er erinnerte mich heiter lächelnd an das alberne Mienenspiel Onkel Peters und versuchte, es nachzumachen; aber sein Gesicht war zu würdig und edel dazu. Er sprach auch von dem Direktor, und ich erinnere mich, wie es mir auffiel, daß er nicht unfreundlich über ihn sprach. Als ich wagte, ihm zu sagen, daß ich, wenn ich an ihn dächte, immer das Bild des Düngerhaufens zu sehn glaubte, war er einen Augenblick nachdenklich, so als wenn er etwas Fremdes und Überraschendes sähe. Ich glaube, er versuchte, sich einen Augenblick in meine, so andre Natur und Stellung zu dem Mann zu versetzen, da ich klein und armer Leute Kind gewesen war; aber es dauerte nur einen Augenblick. Er hatte gleich wieder sein leichtes Lächeln, das ihm so schön stand, und scherzte über eine jener sinnlosen Behauptungen, die der alte Mann auszusprechen pflegte, die mich so sehr empört und gequält hatten.
Ich wollte das Thema unsrer Unterhaltung ändern und sagte, wie neugierig ich wäre, den Hof und alles andre wiederzusehn.
Er erzählte mir, indem er mit der Peitsche wippte, wie weit sie mit der Saatbestellung wären und wieviel sie von jeder Kornart gesät hätten. Dabei sagte er immer »wir«, womit er sich und seine Mutter meinte, mit der er ein Herz und eine Seele war. Mehrmals sagte er mit einem versteckten Prahlen, wobei er immer eine besonders nachlässige Stellung einnahm: »Weißt du, kleiner Babendiek« – so nannte er mich immer –, »auf einem so großen Hof ...« Und dann kam immer eine große Herrlichkeit.
Ich fragte ihn, wie er das nächste Jahr verleben wollte.
Er sagte mir, daß er nun für ein Jahr Soldat werden wollte, und zwar wolle er nach Hannover zu den Ulanen. Dabei nannte er mir die für mich ungeheure Summe, die das Jahr ihm kosten würde.
Danach wollte er noch ein Jahr Buchführung lernen, und dann wolle er heiraten. Er sagte es alles so lässig und sicher hin, wie seine Weise war. So wie ein Prinz aus altem, altem Geschlecht und uraltem Reichtum. Das war es, was mich immer wieder zu seinem Bewunderer machte.
Ich fragte ihn – ich glaube, daß meine Stimme stockte und etwas zitterte –, ob er Almut heiraten würde.
Er nickte mit dem schönen Kopf und sagte mit geschmeicheltem Lächeln, daß ich zur rechten Zeit gekommen wäre, daß übermorgen abend so etwas wie eine Verlobung vor sich gehn sollte.
Es traf mich sehr! Es traf mich hart! Ich schwieg ziemlich lange. Und suchte zugleich in mir nach Rettung und guter Haltung ... Und das ging ziemlich rasch.
Ich verzichtete ... Ich verzichtete; und zwar mit Großmut. Aber ich beschloß zugleich, irgendwelche wunderbare Tat zu tun – welche, war mir durchaus nebelhaft –, wodurch sie gezwungen sein würde, mich auf höchste zu verehren. Ich malte mir aus, wie sie, eine ältere, aber noch sehr schöne Frau, in mein einsames Haus trat, in dem ich als Junggeselle lebte, und mich besuchte, und wie sie mir die Hand küßte und sagte, daß sie mich noch einmal hätte sehn müssen, und weinend wieder ging.
An diesem Bild richtete ich mich soweit wieder auf, daß ich ihn fragen konnte, wie er sich denn die Zukunft mit Almut dächte, ob er mir ihr auf dem Hof leben wolle.
Er bejahte es und erzählte mir, daß Hans den Hof betreuen würde, und daß er fest hoffe, nachher bald in den Kreistag der Landschaft zu kommen. Er wollte sich auch auf die Politik einstellen und vielleicht ginge er in den Landtag und den Reichstag. Er sagte es alles so lässig hin, so als wenn er diesen Einrichtungen Gnade erwiese, wenn er ihnen beiträte. Und ich, wahrhaftig, ich meinte, daß es in der Tat so wäre; so vornehm, klug und sicher erschien er mir.
Wir erreichten den Wald, durch den ich einst an einem dunklen Abend mit meinem Vater gefahren war, in dem träumenden Glauben, ich führe durch einen Tunnel. Als Kind der waldlosen Küste sah ich auch jetzt noch mit Ehrfurcht nach jedem hohen Baum, an dem wir im Trab des schönen Pferdes vorübereilten.
XX

Alte Bekannte
Als wir den Wald verlassen hatten, kamen wir an einigen kleinen Höfen und Handwerkerhäusern vorbei und dann an der Front des mächtig breiten Hauses entlang, bogen um die Ecke und fuhren nach den Stallungen. Da Fritz seine Mutter suchte, damit ich sie begrüßte, führte er mich durch mehrere Stuben, die mir dunklen Möbeln schön geschmückt waren, und dann, da wir sie nirgends fanden, durch die große Diele, die Treppe hinauf in sein Zimmer, das sehr bequem eingerichtet und sonnig war. Er sagte mir nach einigem Zögern, daß ich wohl am besten in Hans’ Stube würde schlafen können, und führte mich sogleich hinüber. Es war ein großes Zimmer, mit etwas verfallenem, dunklem Getäfel; am Fenster stand ein lisch mit zwei Stühlen, im tieferen Raum zwei Betten. Er schien zu empfinden, daß dies Zimmer anders wäre als die andern, und daß er es erklären müßte und sagte in seiner lässig sichern Weise: »Mein Halbbruder« – er sagte immer Halbbruder – »lebt nur für den Hof, und von dieser Stube aus kann er die ganze Hofstelle übersehn, und kann die Treppe hinunter gleich nach der großen Diele kommen; auch ist hier nebenan der Kornboden.«
Ich wunderte mich über die mächtigen alten Bretter des Fußbodens, aus denen die Köpfe der Nägel blank hervorragten, und trat fest auf, die Stärke zu prüfen, und sagte irgend etwas darüber.
»Ja,« sagte er, »es ist ein altes, starkes Haus. Hier unter dieser Stube ist der Saal, darum klingt es so dumpf, es ist nur diese eine Holzdecke darüber.« Und lächelnd sagte er: »Als ich Kind war, schlief ich hier zuweilen bei Hans, weil ich die Gelage unten im Saal hören wollte, solange ich noch wachte. Ich bin sehr gern in Gesellschaft,« sagte er mit neuem Lächeln, »und es war mir sehr unangenehm, daß ich so früh zu Bett geschickt wurde.« Er nahm meinen Arm und führte mich in die Tiefe und zeigte mir im Fußboden einen schmalen Flicken von der Länge einer Kinderhand. »Hier hat Hans mir einen Schlitz machen müssen,« sagte er lächelnd, »damit ich in den Saal hinuntersehn konnte, wie sie da saßen und Karten spielten und tranken. Ich glaube, meine Mutter weiß bis auf diesen Tag nichts von der Existenz dieses Loches.«
Ich war ans Fenster getreten, um einen Blick in den Hof zu werfen, und sah, ein wenig innerhalb einer offenen Stalltür, einen langen, hagern Menschen mit gelblichem Haar, das fast auf den Rockkragen hing. Er stand in eigentümlich vorgebeugter Haltung und sah scharf nach dem Feldgarten hinüber, der auf der andern Seite des großen Hofplatzes war. Als ich dahin blickte, sah ich Frau Hellebek da stehn und mit einem Mädchen reden, das eine flache Schüssel, wahrscheinlich mit einer Aussaat, in der Hand hielt. Ich sagte: »Deine Mutter ist im Feldgarten.« Und wichtig, daß ich so altklug reden konnte, sagte ich: »Und da steht der Knecht Sören, dessen erinnere ich mich auch ... und kuckt nach dem Mädchen.«
Er trat hinter mich und sah hinüber: »Der kuckt nicht nach dem Mädchen,« sagte er, »der kuckt nach meiner Mutter.«
Ich sagte sehr unüberlegt: »Aber sie ist doch zehn Jahre älter als er.«
»Ja,« sagte er in seiner sichern Weise, »aber eine schöne Frau bis auf diesen Tag, oder meinst du nicht?«
Ich stimmte lebhaft zu: »Sehr schön!« sagte ich.
»Nun also!« sagte er. »Der Narr war, glaube ich, immer in sie verliebt. Was er kuckt! Merkwürdig! Und so versteckt! ... Aber nun komm, wir wollen zu meiner Mutter gehn!«
Wir gingen hinunter und über den Hofplatz, wo sie uns schon entgegenkam.
Sie hatte nun ganz weißes Haar; aber die Figur war noch schlank und ihr Gesicht glatt. Ich nehme jetzt an – wovon ich damals nichts wußte –, daß sie ihrer Erscheinung, die zu leichter Fülle neigte, durch Schneiderkünste nachgeholfen hat, und daß sie auch für ihr Gesicht tat, was die nahe Großstadt an Hilfe bot. Sie trug ein Kleid von schönen, schlichten Linien.
Als Fritz ihr gesagt hatte, wer ich wäre, und sie an meinen früheren Besuch erinnert hatte, schüttelte sie mir die Hand und sagte mit ihrem bezaubernden Lächeln: »Mein Lieber, Bester, Guter, ich erinnere mich so gut! Wie schön, daß du einmal wiederkommst, wenn ich noch du sagen darf ... Aber ich darf es ja wohl; ich bin ja eine alte Frau. Nicht wahr, mein lieber, alter Fritz? ... ja, deine Mutter wird nun allmählich alt!«
Ich sagte, daß es mir eine Ehre wäre, wenn sie mich du nennen würde.
Sie fragte mich nach meinem Vater. Als sie hörte, daß meine Eltern tot wären, legte sie den Arm um meine Schulter. »Sprechen wir nicht darüber!« sagte sie. »Nein, von den Toten soll man nicht sprechen; es macht nur traurig! Sprechen wir über dich! ... Du hast in Steenkarken Freundschaft mit meinem lieben, guten Fritz gehalten, wie mich das freut!«
Ich sagte, daß ich über seine Freundschaft sehr glücklich gewesen wäre.
»Das kann ich mir denken!« sagte sie ... »Wenn ein so großer, schöner Mensch sich eines Kleinen annimmt, ja, das muß wundervoll sein! Aber mein lieber, guter, kluger Fritz hat bei dieser Freundschaft einen guten Geschmack bewiesen; ja, das hat er! Nicht wahr, mein lieber Fritz? Was für hübsche Augen er hat! Ich habe niemals Augen von solchem Blau gesehn; ich möchte sagen, von solch dunklem, ernstem Blau! Verzeih’, ich erinnere mich nicht: hast du Schwestern? Das müssen hübsche Mädchen sein!«
Ich erinnerte mich, daß sie mir dasselbe schon einmal gesagt hatte, und ich empfand deutlich, daß ihr Gerede zum größten Teil Heuchelei war; aber ich empfand zugleich, daß es eine bequeme Art des Lebens wäre, immer Gutes zu reden und das Menschenleben gewissermaßen in Watte zu packen; und ich gab mich ihrem glatten Wesen völlig hin und fühlte ihren Arm mit Wohlempfinden auf meiner Schulter.
»Gewiß,« sagte sie, »hat dein großer Freund dir schon von der lieben Almut erzählt!«
Ich sagte, daß wir schon von ihr gesprochen hätten, und daß ich mich freute, daß es nun wirklich zur Verlobung käme.
»Ja,« sagte sie, immer noch den Arm auf meiner Schulter: »Ich habe damals gleich zu meinem guten, alten Fritz gesagt: das hat der liebe Gott gut gefügt! Sie hat nämlich sehr schöne Weiden, mein lieber, guter, bester, kleiner Babendiek; die kommen nun alle an den Hof. Aber mußte es nicht so kommen? Da mein lieber, schöner Fritz wollte, wie könnte da ein Mädchen widerstehn? Wie, mein alter Fritz? Du wolltest, und da geschah es! Ach, die liebe, alte, gute, kleine Almut! Ich kann mir denken, wie sie sofort ja gesagt hat!«
Ich weiß, ich wunderte mich, daß er nicht ein einziges Wort der Abwehr sagte, sondern diese Schmeicheleien schweigend ertrug, ja, ich fühlte, als selbstverständlich und richtig hinnahm. Er war auch darin der Sohn seiner Mutter.
Ich glaube, ich wurde in seinem Namen ein wenig verlegen und fragte unvermittelt: »Ist Almut immer noch gut Freund mit Hans?« Ich rätselte immer unbewußt an der Freundschaft dieser beiden so verschiedenen, ja entgegengesetzten Menschen.
Ich sah sie dabei an, und sah einen kleinen Schatten über ihr glattes Gesicht gehn. Aber sie fiel nicht einen Augenblick aus ihrer Art. »Ach,« sagte sie mit ihrer weichen Stimme: »Der liebe, alte, gute Hans! Wie sollte sie nicht freundlich mit ihm sein! Wir sind alle freundlich mit ihm.«
Ich sagte: »Aber ich erinnere mich von meinem ersten Besuch ganz deutlich – ich erinnere mich an nichts deutlicher –, als daß sie besonders an Hans hing! Tut sie das noch?« Ich war ein kleiner Fanatiker. Ich bin es noch heute. Es drängt mich, den Gefühlen der Menschen auf den Grund zu kommen. Ich sah ihr wieder, begierig auf Antwort, ins Gesicht, und ich merkte wieder, daß es unruhig war.
Sie fand sich aber sofort wieder und sagte herzlich: »Ach, die liebe, alte, gute Almut! ... Ja, da ist in der Tat etwas daran! Das ist so, lieber Fritz, sie hat eine merkwürdige Zuneigung zu unserm lieben, alten, guten Hans! Ja, das ist wahr! Sie ist das liebste und mitleidigste Geschöpf auf der Welt. Ist sie nicht, lieber Fritz? Und sie ist noch so spielig! Und wer ist der bequemste Mitspieler und wer ist ein großes Kind? Unser lieber, alter, guter Hans! Keiner in ganz Buchholz ist so gleichmütig, verschlafen und tutig wie unser lieber, alter, guter Hans! Ja, das ist richtig: mein liebes, kleines Töchterchen hat eine große Schwäche für unsern lieben Hans! Wie er das gemerkt hat, mein lieber Fritz! Ich glaube, wir müssen uns alle sehr zusammennehmen, er kuckt uns mit seinen hübschen blauen Augen durch und durch!« Sie drehte mich in ihrem Arm zu sich hin und sah mir freundlich lächelnd ins Gesicht. »Aber nun sollt ihr hingehn und sie suchen; sie ist mit einigen Kindern nach dem Wald zu gegangen. Ich denke, sie sind in der Sandkuhle. Sie ist noch so spielig, lieber, kleiner Babendiek! Geht nur hin und sucht sie!«
Wir gingen in einen Weg hinein, an dem zu beiden Seiten Wälle entlangliefen, die mit Kratt von Eichen und Haseln bestanden waren. Die Abendsonne, durch leichte Wolken gedämpft, fiel schräg über den Weg. Ein leichter Wind bewegte die Büsche und schuf ein köstliches Spiel von Licht und Schatten, und ich war eine Weile ganz davon befangen. Ich glaube, ich machte ihn darauf aufmerksam, und ich meine, zu erinnern, daß er sagte: » Was für wunderliche Gedanken du hast,« und daß er einen Augenblick stehn blieb und es betrachtete und es dann achtlos beiseite schob. Er blieb an einer Lücke im Gebüsch stehn und zeigte ins Tal hinab über die Wiesen, die Almut gehörten, und drüben, am Abhang, dem Wald zu, die schmalen Äcker des Waldhofs, die seinem Halbbruder gehörten. Sie lagen im Bogen vor dem alten, verfallnen Haus, in dem Almut und ich als Kinder gespielt hatten. »Das wird mal alles zusammen zu meinem Hof gehören,« sagte er.
Ich empfand mit einem leisen Schmerz, daß ich auch ihm, wie seiner Mutter, zur Hauptsache nur die Wand war, gegen die er seine Prahlereien ausströmen ließ, und daß mein Besuch und meine Gegenwart ihm lieb waren, weil ich mich seiner Seele anschmiegte. Aber ich war zu jung gegenüber seiner Sicherheit. Ich trat ihm nur so weit entgegen, daß ich fragte, ob Almut nicht zu jung wäre, um sich zu verloben.
Aber ich störte ihn mit meiner Frage nicht. Er hat sich durch nichts stören lassen, nein, durch nichts! Bis zu der Stunde, da das Schicksal plötzlich wie ein ungeheures, zähnefletschendes Tier über ihm stand. Da erschrak er zu Tode und verlor fast den Verstand! Ich glaube, es gibt viele Menschen, die nie wach werden; die ins Grab gehn, und waren nie wach! Aber die meisten haben nur kleine Sünden und verschlafen also nur ein kleines Erwachen; aber Fritz Hellebek hatte große Sünden und daher ein großes Erwachen und erschrak zu Tode. Ich war dabei; und es ist mein schwerstes Erlebnis. Es verfolgt mich, wo ich geh’ und steh’, und wird mich bis ans Ende meines Lebens verfolgen.
Er lächelte in seiner Sicherheit und Eitelkeit: »Weißt du,« sagte er, »es sind da mehr Leute, die Lust zu ihren Weiden hatten, und ich muß ja nächstens weg, um zu dienen. Und der alte Propst – du kennst ihn ja –, der erzählt Geschichten aus seiner Jugend und könnte eines Tages, während er grade erzählt, wenn ihn jemand um seine Enkelin früge, sie so ganz in Gedanken weggeben. Ja, das könnte er tun! Und dem wollte ich mich nicht aussetzen. Wir wollten uns die Weiden sichern, das ist es!«
Ich sagte mit leisem Vorwurf, daß Almut doch die Hauptperson wäre.
»Natürlich,« sagte er mit großem, würdigem Ernst und, ich bin gewiß, in ehrlicher Überzeugung, aus seiner übergroßen, blinden Sicherheit heraus: »Die kleine Deern ist die Hauptperson! Aber ich kann die Weiden nicht von ihr trennen; sie steht, sozusagen, auf ihren Weiden! Ungefähr da« ... und er zeigte mir eine Stelle unten im weiten, grünen Feld, »da steht sie!«
Ich sah sie da im Geist stehn, mitten in dem sonnigen, grünen Feld und sagte mit überwallender Liebe: »Mit ihrer feinen, kleinen Gestalt und ihrem hellen Gesicht!«
Er lächelte eitel und sagte: »Du wirst dich wundern, wie groß sie jetzt ist! Sie ist fünfzehn.«
Ich fragte, ob ihr Großvater die Verlobung billige.
Über sein großes, schönes Gesicht flog eine leise Verachtung. Er sagte: »Die Verwaltung des Vermögens macht ihm allerhand Mühe, und die Kleine ist eine lebhafte Person. Wenn wir ihm diese Last abnehmen, ist er in seinem Geschichtenerzählen bedeutend weniger gehindert.«
Ich grübelte in meiner Weise über das Wesen des alten Mannes und sagte: »Wie kann er nur Propst sein!«
Er lachte auf und sagte: »Was für wunderliche Gedanken du hast! Vielleicht grade darum, weil er weniger Gefühl hat! Sein Amt ist sehr groß, und ist also reden und wieder reden, Tag für Tag. Und es wird ihm leicht, zu reden, eben weil er kein Gefühl hat. Er redet, als wenn er aufgezogen wäre, und redet nicht schlecht.«
Der Weg nahm ein Ende und wir standen vor einer mäßigen, weiten Tiefe, die seit Jahrhunderten als Sandkuhle ausgemuldet wurde. Da waren veraltete, buschbestandene Abhänge und frische, vor denen Wagen hielten, Abstürze, sich neigende und gefallene Bäume, größere, helle Stellen voll neuer und alter Wagengeleise, und große Strecken mit niedrigem Busch und einzelnen Bäumen, die, in der Windstille der Mulde, schlank und in sicherer Schönheit aufgewachsen waren. In all diesem Gewirr von Sand und Grün sah ich sie wieder.
Sie jagte in kurzem Kleid und barfuß, ein Kind noch, von Räubern verfolgt, mit einigen kleineren Kindern einen schmalen Weg entlang, und rief mit hellem Rufen: »Rasch, rasch, rettet euch!«, sprang zurück und faßte zwei Kleine, die nicht so recht mitkommen konnten, und riß sie mit sich fort. Mit knapper Not erreichte sie mit ihnen den Hügel, der ihre Burg war. Sie warf sich atemlos in die Knie und riß die nächsten ihrer Gefährten an sich, herzte und küßte sie und rief jubelnd: »Gerettet! ... Gerettet! ...« Wunderlich! ... So sollte sie nach Jahren, als die ersten Linien schon in ihrem lieben Gesicht standen, fast auf dieser selben Stelle knien und dasselbe sagen oder doch denken: Gerettet! Gerettet! ... Aber nur einen im Arm! Nur einen! Aus dem Überreichtum jugendlicher Einbildung war die eine, große Qual und Liebe ihres Lebens geworden!
Fritz rief ihren Namen. Sie wandte gleich das kleine, helle Gesicht und antwortete mit frohem Ruf: »Fritz?« und lief, von den Kindern umringt, uns entgegen. Sie hatte die zarte Fülle ihres Alters; aber sie war so fein und zierlich gewachsen und ging so leicht, daß sie wie wesenlos, wie hingehaucht schien. Fritz, neben mir, rief: »Wer ist das?«
Sie sah zu mir hin und rief mit der Freiheit des mutterlosen Kindes, das den alten, hochgestellten Großvater um den Finger gewickelt hatte und immer mit Erwachsenen gleichgestellt worden war, mit lächelnden Augen: »Was ist denn das für ’n Prinz?!«
Ich errötete und sagte: »Ein alter Bekannter, Almut!«
Sie stutze und machte die schönen, blaugrauen Augen, die seltsam lieb und wach in dem klaren Gesicht standen, weiter auf und suchte in ihrer Erinnerung.
Ich sagte: »Ich war damals noch klein und war sehr bange, daß die großen Bäume umfielen; aber du beruhigtest mich.«
Plötzlich erkannte sie mich, und fiel mir mit ihrer kindlichen, natürlichen Weise um den Hals. »Oh,« sagte sie jubelnd, »es ist wirklich unser kleiner Prinz! Oh, es ist mein kleiner Vetter! Nein,« sagte sie lachend und glücklich, »was wird Hans sagen! Was wird Hans sagen!«
Ich sagte: »Erinnert Hans sich meiner noch?«
»Oh,« sagte sie, »wir haben so oft von dir gesprochen, so oft! Und er nennt dich den kleinen Prinzen, und nun seht, nun habe ich es auch gesehn und habe es gesagt! Ist es nicht merkwürdig, Fritz, daß Hans und ich immer dasselbe denken?«
Sie hing sich in unsern Arm und ging so zwischen uns. Als wir eine Weile so gegangen waren, während sie mich nach woher und wohin fragte, hatte Fritz wie von ungefähr mit ihrer Hand gespielt, die auf seinem Arm lag, und hatte einen Ring auf ihren Finger geschoben.
Sie fühlte ihn plötzlich, blieb stehn, sah die Hand an und sagte mit leisem Jubel, daß die Kinder es nicht merkten: »Oh, der Ring! ... der Ring!« und hüpfte nach Kinderweise; und ich sah, während sie hüpfte, ihre schmalen Füße, auf denen noch die blanken Sandkörner glänzten. »Nein,« sagte sie leise, wieder hüpfend, »nein, wie schön! Wie schön! ... Wie komisch, daß ich eine Braut bin!«
Er sagte mit selbstgefälligem Lächeln: »Früher ist es etwas ganz Selbstverständliches gewesen, daß ein Mädchen, das mit kurzen Kleidern und barfuß in der Sandkuhle spielte, zur Verlobung gerufen wurde; aber jetzt ist es selten.«
Sie kannte seine Neigung, Lob zu hören, und sagte, indem sie ihn ansah: »Aber du hast es fertig gebracht,« und hüpfte wieder.
Ich war noch ein Knabe; aber ich sah doch – so bilde ich mir wenigstens ein; oder weiß ich es jetzt, aus meiner Erinnerung jener Szene? –: es war keine Frauenliebe, die ihn ansah; es war die traute Kameradschaft von Kindheit an. Und auch in seinen Augen stand nicht Liebe, sondern nur Freundschaft und eitle Wohlgefälligkeit. Ich glaube, er hat überhaupt nicht lieben können; es sei denn seine eigne Person und ihren Glanz. Er war wohl, wie man es nicht selten grade bei schönen Männern hat, wenig Mann.
Ich weiß nicht mehr, wie es sich machte; ich glaube, sie zog mich an einer Stelle, wo ein Seitenweg abbog, ohne weiteres da hinein, und Fritz ging allein nach dem Hof zu.
Sie sagte: »Wir wollen zu Hans; er ist auf dem Elsterkroog beim Pflügen.«
Als wir allein waren, wurde sie – so war mir – behaglicher, sicherer. Sie ging lässig und langsam, so als wenn sie den Weg selber genoß, wischte mit dem vorgestreckten Fuß den Sand zur Seite, zog mich an sich, stieß mich wieder weg, um mich von neuem an sich zu ziehn, neckte mich mit meiner Furcht vor den hohen Bäumen, und erinnerte mich an jene Szene, da Hans, auf dem Leib liegend, mit seinem Atem den ganzen Reisighaufen weggepustet hatte. Ich glaube, da ich mich dieses kleinen, einsamen Wegs und dieser Szene erinnere, daß ich damals schon mehr ein Mann war, als Fritz Hellebek, der vier Jahre älter war als ich. Ich bewunderte ihre Gestalt, ihre Wangen, ihr helles Haar, das dicht bei mir war; ich fühlte ihren Atem und sah ihren roten Mund; und meine Augen brannten mir im Kopf.
Nun zeigte sie nach vorn und sagte: »Da ist Hans,« und zugleich rief sie den Namen, in der alten, zärtlichen Weise, indem sie dem kurzen Wort zwei Töne gab. Er war in einiger Entfernung beim Pflügen.
Er sah aus wie der geringste Knecht. Seine Jacke war sehr abgetragen und geflickt und seine Hose schlotterte um seine Beine. Mein Gefühl stieß sich daran und ich sagte: »Warum muß er so arbeiten und so gekleidet gehn, als wenn er der letzte Knecht wäre?«
Sie sagte ein wenig verwundert: »Ich weiß nicht ... er will es so; und es ist immer so gewesen.«
Ich sagte: »Fritz geht in feiner Kleidung und fährt mit feinem Gespann zu Gesellschaften; und er ist Knecht.«
Sie stutzte wieder und sagte: »Ja, das war aber immer so. Und der Vater hat ja auch Fritz den Hof vermacht!? Und das war ja auch richtig. Was sollte Hans mit dem Hof?«
»Was Hans mit dem Hof sollte?« sagte ich. »Der Vater hätte den Hof doch wenigstens teilen sollen.«
»Ja,« sagte sie wieder zögernd und betreten. »Aber was soll Hans mit einem Hof; er hat doch keinen Sinn dafür? Er ist am besten zuwege, wenn er arbeitet, und nicht zu denken und zu rechnen braucht, und keine fremden Menschen sieht! ... Aber nun komm, du mußt nicht so wunderliche Gedanken haben!« Sie rief zu ihm hinüber: »Wer ist dies?«
Er hielt das Gespann an und stand da mit großem, offenem Mund. Er sah in dieser Haltung, mit seinem großen, einfachen Gesicht, dem Ungeheuern Mund und dem schlichten Haar, das hinten etwas vom langen, braunen Kopf abstand, geradezu töricht aus.
Er hatte all die Jahre das stille, dumpfe Leben in den Ställen und auf den Feldern geführt und wenig Menschen gesehn, so erkannte er mich wieder. »Das ist der kleine Junge aus der Schmiede,« sagte er mit seiner langsamen, schön singenden Stimme, die aus großer, ruhevoller Einsamkeit kam.
Es war Feierabend, und wir waren, da ein ziemlich heftiger Wind wehte, mit dem Gespann an den Wall gegangen und standen da beieinander. Almut hatte, ich glaube ganz unbewußt, ihren Arm um seine Schulter gelegt und hörte zu, wie Hans und ich miteinander redeten. Ihr zartes, blühendes Gesichtchen war ganz in Gedanken versunken; es schien, als wenn ihre Seele in seiner Nähe zur Ruhe käme. Als sie noch so stand, fing sie an, mit ihrer Hand an seiner Jacke zu nesteln und einige Knöpfe zu schließen, um ihn vor dem Wind zu schützen, da sah sie den Ring an ihrer Hand, brachte sie vor seine Augen und sagte: »Kuck, was ich hier habe!«
Er sah den Ring an, und dann sie, und sagte mit großem Atemholen und in herzlicher Freude, indem seine Augen aufleuchteten: »So ... nun bleibst du also ganz gewiß ... ganz gewiß ... hier bei uns!«
»Ja,« sagte sie mit demselben hohen Atemholen, indem sie sich dicht an ihn schmiegte – ganz unbewußt, wie ich glaube –: »Das ist die Hauptsache, daß ich nun immer bei dir bleibe!«
Ja«, sagte er, »ich hatte wirklich Angst, daß dieser oder jener dich holen würde! Aber nun,« sagte er, neu lächelnd, mit einem ungeschickten Versuch, zu scherzen, »sind wir, solange wir leben, drei Pferde in einem Stand.« Er stieß mich an: »Weißt du schon,« sagte er, » daß Fritz nach Hannover geht, zu den Ulanen?«
»Es ist ein vornehmes Regiment,« sagte sie mit ordentlicher Eitelkeit, die von Fritz auf sie abgefärbt schien. »Blau mit weißen Aufschlägen; es wird ihm großartig stehn.«
»Das wird es,« sagte ich herzlich; »es wird kein andrer im Land sein, der so gut aussieht!«
»Zu Weihnachten bekommt er Urlaub,« sagte er. »Dann gehn die beiden in die Kirche. Und dann wird da ein Paar in der Kirche sein, das so stolz aussieht wie keins im Land!«
Ich sah an dem Schein, der über ihr zartes Gesicht aufflog, wie sie in diesem Gedanken glücklich war. Oder kam das Glück daher, daß er es sagte, und daß sie, während sie jenes Bild des Kirchgangs im Geist vor sich sah, in seinen Armen stand? Er hatte indes angefangen, mich mit großer Vorsicht nach meinen Erlebnissen und Zuständen zu fragen, nach meinen Eltern, ihrem Tod und meinem jetzigen Leben. Er war in seinen vorsichtigen, zarten Fragen der königlichste Mensch, den ich kennen gelernt habe. Er fragte mich auch, ob das Haus meiner Eltern noch mein wäre.
Ich sagte, daß es noch mein wäre, und daß der alte Geselle meines Vaters, von dem ich ihnen bei meinem ersten Besuch sicher erzählt hätte, die Schmiede fortführe und daß ich von hier dorthin wandern würde.
Ich weiß nicht, wie es kam, aber plötzlich kam Almut auf den Gedanken, daß wir alle vier hinreiten wollten.
Ich war entzückt von dem Gedanken, in so lieber und glänzender Begleitung in mein Heimatdorf und zu Engel Tiedje zu kommen. Ich sagte, das Haus wäre nur klein, und der Ritt würde gegen scharfen Wind angehn.
Hans war bedenklich, er meinte, er hätte keine Zeit, und es wäre ja auch nicht nötig, daß er mitritte; aber Almut zerrte an seiner Jacke und sagte, daß die ganze Unternehmung nicht vor sich gehn würde, wenn er nicht mitkäme. Sie hatte diese Gewohnheit, ihn zu schütteln. Es machte den Eindruck, als wenn sie ihn wecken wollte.
Er sprach den Zweifel aus, ob ich reiten könnte.
Ich lachte und sagte, daß ich so gut ritte wie er. Ich, der Sohn eines Schmieds! Ich wollte im Glanz der neuen blauen Mütze nicht bekennen, daß ich auf den Bohnsackschen Pferden das Reiten gelernt hatte.
Es war Feierabend und er ging mit uns nach dem Hof.
Als wir nach dem Abendbrot, als es dunkel war, Almut nach der Propstei gebracht hatten und alle schlafen gingen, ging ich mit Hans nach seiner Stube hinauf, die schon im Dunkeln lag.
Ich machte mir immer von neuem Gedanken, warum er so anders als sein Bruder auf dem Hofe lebte, und fragte ihn, als wir lagen, nach seinen Vorfahren.
Er erzählte mir, daß sein Großvater auf dem kleinen Waldhof gewohnt und daß sein Vater ihn geerbt hätte.
Ich fragte, ordentlich wie ein Examinator, der einem schwerfälligen Schüler etwas klarmachen will – ich habe bis auf diesen Tag diese etwas pedantische, eindringliche Weise und diese Mühe um Gerechtigkeit –: »Und wie hat dein Vater denn diesen großen Hof bekommen?«
Er sagte: »Es war der Hof meiner Mutter. Sie war einziges Kind und heiratete meinen Vater, und so kam er hierher.«
Ich hob meinen Kopf in die Hand und sagte mit großem Verwundern: »Wenn dieser Hof deiner Mutter gehört hat, dann mußtest du, als ihr Sohn, ihn doch erben, und nicht Fritz!«
Er zögerte eine Weile, dann sagte er langsam, aus seiner großen Einsamkeit heraus, die mir immer aus seiner Stimme klang: »Mein Vater hatte nach dem Tod meiner Mutter volle Gewalt über den Hof; er konnte ihn vermachen, wie er wollte. Und da hat er ihn an Fritz vermacht, und mir den kleinen Waldhof gegeben, von dem er gekommen war.«
Mein Gerechtigkeitsgefühl empörte sich und ich sagte, daß ich das nicht verstände.
Er schwieg eine Weile, dann meinte er mit einer fast gleichmütigen, wunderbaren Ehrlichkeit: »Fritz paßt ja besser dazu. Und ich bleibe ja auf dem Hof ... Das ist ja alles nicht schlimm, wenn nur ...« Er schwieg.
»Wenn nur?« sagte ich.
»Ja,« sagte er langsam, »wenn nur sonst alles ordentlich zugegangen wäre.«
Ich brannte vor Begier, mehr zu hören; meine Phantasie dachte an große Dinge, an großes Unrecht und an einen Sturm der Gerechtigkeit. Ich liebe den Sturm der Gerechtigkeit. Er schwieg. Ich hörte aber, daß er sich im Bett aufrichtete.
Ich sagte: »Wenn da irgend etwas nicht in Ordnung zugegangen ist, dann würde ich es mir nicht gefallen lassen.«
»Meinst du?« sagte er mit seiner gemütvollen, singenden Stimme. »Bist du so ’n Rechthaber? ... Aber sag’ mal selbst ... was soll ich damit? Paßt nicht Fritz besser dazu als ich? Passe ich dazu, mit den Maklern zu handeln und nach der Bank zu gehn und Gesellschaften mitzumachen, und all das andre?« Ich hörte an seiner Stimme, daß er sein leises, weises Lächeln hatte.
Ich sagte: »Das ist alles ganz gleichgültig! ... Es handelt sich um etwas ganz andres, um Recht oder Unrecht, wie du sagst. Ich würde nicht ruhn, bis die Sache in Ordnung wäre.«
»Ja,« sagte er mit derselben Stimme, »und was hast du dann erreicht? Du hast nur einige Leute unglücklich gemacht, und zwar einige, die keine Schuld haben und die du gern hast. Ich sehe, du bist wahrhaftig ein Rechthaber.«
Ich schwieg eine Weile, durch seine Worte in tiefes Nachdenken gestürzt.
Dann sagte er, und die Stimme kam wieder aus ruhiger Einsamkeit – ich glaube, ich müßte unsre Unterhaltung plattdeutsch wiedergeben, wie sie vor sich ging; wir sprachen immer plattdeutsch, wenn wir allein waren. Er sagte es mit jener großartigsten Objektivität und Gleichmütigkeit, die tief in der niedersächsischen und angelsächsischen, überhaupt der nordgermanischen Natur steckt, mit diesem: es Gott in die Schuhe schieben ... Er sagte mit dieser Stimme: »Kennst du das Gebet:
»Nun dank ich Gott für diesen Tag!
Meine Sünd’ er mir vergeben mag!
Was aber andre an Sünd’ getan,
Das leg’ ich seiner Seele an!
Er wird uns messen zu seiner Stund’,
Wenn er richtet das Erdenrund.«
Ich sagte mit leiser Stimme: »Betest du das?«
»Ja,« sagte er.
Ich sagte: »Jeden Abend?«
»Ja,« sagte er.
Wir schwiegen nun beide und lagen, auf den Ellbogen gestützt, und warteten, daß der andre etwas sagen sollte.
Ich bin dann wohl, da kein Wort von ihm kam, ermüdet niedergesunken und eingeschlafen. Wie lange mag er noch dagelegen haben, auf den Ellbogen gestützt, und aus seinen großen Augenhöhlen ins Dunkel gesehn haben!
XXI

Besuch in der Heimat
Als ich am andern Morgen, noch im Dunkeln, in die Wohnstube kam, fand ich Fritz schon dort, für unsern Ritt bereit. Gleich darauf kam auch Almut, im blauen Leinenkleid, das glatt um ihren schmalen Körper lag, und Matrosenkragen; sie sah unsagbar rein und froh aus. Sie setzte sich uns gegenüber, behauptete, vor Freude nicht hungrig zu sein, und lehnte über den Tisch und hinderte uns am Essen, und plauderte über die Pferde, die wir nehmen wollten; und nannte auch das Pferd, das Hans haben würde.
Fritz sagte in seiner sichern, würdevollen Weise: »Ich glaube, Hans kann nicht mitkommen.«
Sie hatte plötzlich große, angstvolle Augen und sagte in einem Ton, aus dem alle Freude gewichen war: »Oh, du hast es ihm ausgeredet! Du hast ihm angedeutet, daß es dir lieber wäre, wenn er nicht mitritte! Und das hat er gemerkt, und nun sagt er, er kann nicht mit!«
Fritz sagte: » Ich mag ihn in der Tat nicht mithaben; er macht eine zu schlechte Figur; und nun gar zu Pferde.« Er sagte es in seiner Art, der so schwer zu widerstehen war. Er war in seiner Würde wie eine prächtige Säule, die man nicht umstoßen konnte.
Sie sagte mit wankender Stimme: »Es kommt doch nicht allein darauf an, was einer für eine Figur macht, sondern was er für ein Mensch ist.« Und plötzlich legte sie den hellen Kopf auf den Tisch und weinte. »Dann habe ich auch keinen Spaß davon! Und ich habe überhaupt keinen Spaß von der ganzen Verlobung! Und ihr behandelt ihn alle als Knecht, ja schlechter als einen Knecht! Und du nimmst ihn niemals mit nach der Stadt. Und du mußt nicht glauben, daß er es nicht fühlt, daß er zurückgesetzt wird, daß er krumm ist von Arbeit und daß deine Mutter den Knecht Sören höher stellt als ihn! Er hat es immer gefühlt und fühlt es jetzt deutlicher, wenn man es auch an seinem Gesicht nicht sieht!«
Ich war erschrocken über den plötzlichen Zusammenbruch ihres Mutes; sie war ja das lachende Leben. Ich legte meine Hand auf die ihre und sah ängstlich bittend auf meinen Freund; aber ich wagte nichts zu sagen. Nach meinem Gefühl, das ihm untertan war, mußte er selber wissen, ob er seinen einfachen Halbbruder für würdig hielt, mit ihm über Land zu reiten.
Er war bei aller Eitelkeit ein gutmütiger Mensch. Ja, das sage ich – und überlege es mir gut –, obgleich ich jetzt weiß, welcher Grausamkeiten er fähig gewesen ist. Er war nur unsagbar oberflächlich und gedankenlos. Er war im Bann seiner Eitelkeit, und ging den Weg seiner Eitelkeit wie ein Nachtwandler den Weg seines Traumes geht. Als er sie weinen sah, sagte er selbstgefällig lächelnd – weil er eine Gnade zu erteilen im Begriff war –: »Ich wußte nicht, daß dir soviel daran lag. Denn sieh’ zu, daß du ihn beredest, daß er mitreitet.«
Sie stand auf und ging, ohne uns anzusehn, noch schluchzend, hinaus. Wir aßen schweigend fertig und gingen dann nach der großen Diele, wo Hans und der kleine, dicke Dienstjunge, der immer leise pfiff, beim Satteln waren. Hans war nach seiner Weise still tätig bei seiner Arbeit; Almut half ihm, neckte sich mit dem kleinen Jungen und war wieder froh.
Wir stiegen in der Diele auf und ritten in den noch dunklen Morgen hinaus und waren bald im Wald, in dem es noch finster war. Fritz und Almut ritten vor uns; Hans und ich folgten in einiger Entfernung. Ich sah undeutlich im Dunkeln, wie Fritz sich im Sattel rückte und wieder setzte, und an den blanken Stulpen seiner Stiefel zog; dann griff er nach Almuts Zügelhand, nahm sie und wollte sie näher an sich ziehn; sie aber schlug nach ihm mit dem Buchenzweig, den sie in der Hand hatte, machte sich frei, und ritt eine kleine Weile auf der andern Seite des Wegs. Sie kehrte sich zu uns zurück, und fragte mit heller, fröhlicher Stimme, ob Hans das Brot für den Mittag hätte und ob es belegt wäre, und wievielmal wir rasten wollten, und neckte mich mit dem Gesellen meiner elterlichen Schmiede – den sie Kobold nannte –, indem sie behauptete, ich hätte ihr als kleiner Junge erzählt, daß er eiserne Flügel hätte und nachts im Schornstein hause. Ich leugnete alles mit Lachen, obgleich mir nicht ganz gewiß war, ob sie nicht vielleicht die Wahrheit sagte, und wurde heiter über ihrem Geplauder und des Tages froher. Hans an meiner Seite sah seitwärts in den Wald, als zählte er die Bäume, ich glaube aber, er sah nicht den Wald; sondern sah sich selbst und sein wunderliches Sein und Leben in der Welt und zwischen diesen Menschen.
Wir kamen aus dem Wald heraus und auf den freien Weg, und ich sah, wie Fritz in dem plötzlichen hellem Licht erst wieder an sich hinuntersah, dann zur Seite nach Almut und sie von oben bis unten betrachtete, und sich dann nach uns umwandte, und uns mit prüfenden Blicken seiner prächtigen Augen übersah. Dadurch kam auch ich aus meinen Gedanken heraus und übersah uns auch. Fritz saß, soweit ich es verstand, sehr schön und grade auf seiner vierjährigen schlanken Stute, die er auch als Wagenpferd brauchte. Almut saß im Männersitz auf einem hellen, beweglichen, aber sanften Fuchs. Es war wohl eigentlich kein Reitpferd; wir waren ja Bauernkinder, nicht Herrenleute, und kamen von einem Bauernhof. Aber es gab einen guten Anblick, wie ihre junge Gestalt sich im niedrigen Sattel wiegte. Ihre blonden Flechten hatte sie mit der Schleife ihres Matrosenkragens vorn auf der Brust zusammengebunden; ihr Kopf war bloß. Ich sah verstohlen zur Seite nach Hans, der in einem ungeschickt gemachten, dunklen Anzug auf einer Decke saß. Er hing mit krummem Rücken und seiner großen Nase so lässig auf seinem schweren Pferd, daß sein Körper jedes Kopfnicken des Tieres leise mitmachte; seine Mütze, die vom Dorfschneider gemacht war, saß so tief, daß sie fast die Ohren berührte, und auch zu weit nach hinten. Wie genau erinnere ich mich seiner Erscheinung! Nein, er war anders als wir, ich meine, als Fritz und ich! Nichts war mir gewisser! Und ich war damals stolz auf dies Ergebnis meines Urteils! Aber später, als ich älter wurde und Sein und Schein unterscheiden lernte – der ich damals unreif und eitel, und von meinem seltsamen Glück etwas trunken war –, ist mir zweifelhaft geworden, wer damals der Schönere gewesen ist, daß Fritz und ich in unserm ganzen Gehaben unechte Gesellen waren, daß aber er ein niedersächsischer Bauer zu Pferde war, nichts mehr oder weniger, einer von der schweren, dunkeln, wahrhaftigen und wehrhaften Art, die als schlichte Bauern und Reiter, oder als Bischöfe und Feldherren, vom Nordkap bis nach Palästina, und von Moskau bis San Franzisko das Gesicht der Welt gestaltet haben. Wir waren in die alte, breite Heerstraße eingebogen, die durch ganz Schleswig-Holstein von Süden nach Norden führt, in der vier Gespanne nebeneinander fahren können. In allen Jahrhunderten sind Erscheinungen wie die von Hans Hellebek diese alte Völkerstraße gezogen, diese Landbrücke für die nordischen Völker. Wie wunderlich, daß mir, da ich von jenem Ritt berichte, dies weite Bild und dieser ferne Blick kommt! Aber jener Tag war hell und frisch, und führte auf weitsichtige Höhen übers weite Meer, und in dunkle Tiefen der Seelen!
Ich erinnere mich, daß Fritz ganz und gar unser Führer und Herr war. Er bestimmt alles; wir sehn auf ihn; er führt auch die Unterhaltung. Er fing von seinen Freunden an, und erzählte von jedem, wie groß sein elterlicher Hof wäre und welche Erbschaft jedem noch bevorstünde; dann fing er von Hannover an, wieviel Uniformen er brauchen würde, wie er wohnen und wie er den Wachtmeister gutwillig machen würde. Und immer, worüber er auch sprach, sprach er von niemandem anders als von sich selbst. Ich glaube: wenn er über Sterne und Sternbilder gesprochen hätte, er hätte es möglich gemacht, versteckt von sich selbst zu reden. Aber er war reich und schön und unsagbar sicher in sich; und das schönste und reichste Mädchen, das mit ihm ritt, glaubte auch an ihn und war seine Braut. Wie hätte ich junger, armer Knabe, der ich an alles Gute glaubte, und geneigt war, alles Blanke für echt zu halten, ihn anders beurteilen sollen, als er selbst und sie es tat?
Einmal, auf dem breiten, sandigen Weg trennte sie sich von ihm, wandte ihr Pferd und ritt zwischen uns. »Ich will nicht immer die Ordentliche spielen,« sagte sie; »er kuckt an jedem Haus nach den Leuten, was für Augen sie machen! Was gehn uns die Leute an?« Ja, das sagte sie. Aber es war kein tiefes Urteil aus ihrem jungen, lächelnden Mund oder gar ein Richtspruch über ihn. Sie freute sich nur, daß sie eine Weile sorgloses Kind sein konnte, indem sie zwischen uns ritt, die wir ihre Spielgenossen waren. Sie reckte ihre zarten Arme, legte sie bald diesem, bald dem andern von uns auf die Schulter und ritt so eine Weile, und jubelte, wie schön dieser Tag wäre, und sah uns aus lieben, leuchtenden Augen an.
An einem Kreuzweg in einem Wald, wo Windstille war und an den Wegrändern breite Grasflächen, rasteten wir. Wir nahmen die Sättel und Decken ab und ließen die Tiere grasen, und setzten uns unter eine Linde zum Essen. Darauf lagerten wir, Fritz, Almut und ich beieinander. Hans ging über den Weg und legte sich der Länge nach auf den Wall und schlief sogleich ein. Er hatte in den letzten Wochen in der erschlaffenden Frühjahrsluft wohl zu hart gearbeitet, und war auch, glaube ich, von Natur nicht der Stärkste. Er lag da mit seinen großen Stiefeln, die Glieder zusammengezogen, den Mund offen, das Bild eines langen Bauern in ganz ohnmächtigem Schlaf.
Als wir wohl so eine Stunde gelegen hatten, standen Fritz und ich auf und führten die Pferde zu einem kleinem Hof, der in der Nähe lag, und tränkten sie am Brunnen. Da das Mädchen, das aus der Küche kam und uns den Eimer lieh, hübsch war, mußte Fritz eine ganze Weile mit ihr sprechen. Ich glaube übrigens, daß er in seinem ganzen Leben kein Weib glücklich gemacht hat; er meinte, es wäre genug, wenn er schöne Augen machte. Es war etwas Weibisches in ihm. Da ich das Gefühl hatte, daß es ihm lieber wäre, wenn er allein war, ging ich zurück nach dem Kreuzweg. Es war inzwischen wieder eine halbe Stunde vergangen.
Als ich auf dem Fußweg durch den lichten Buchenwald näher kam, sah ich eine merkwürdige Szene. Ich sah, daß Hans aufgerichtet auf dem Wall saß und Almut vor ihm kniete und den Versuch machte, näher an ihn heranzukommen. Er aber, noch halb im Schlaf, oder vielleicht vom Traum oder unbewußten Schlafzustand befangen, drängte sie mit Heftigkeit zurück und sagte leidenschaftlich, wie im Zorn: »Das darfst du nicht! Geh weg! Geh weg!« Sie bog sich mit großen, entsetzten Augen zurück und schrie außer sich mit leiser Stimme: »Was hast du? Was hast du? Magst du mich nicht leiden?« In dem Augenblick sah sie mich kommen und schrie mir in wildem Entsetzen zu, so als wenn er plötzlich verrückt geworden wäre: »Was hat er, Otto? Sieh doch bloß ... er hat mich nicht mehr lieb!?« Sich in den Knien zurückbiegend, schlug sie die Hand vors Gesicht und jammerte laut auf. Indem erwachte Hans völlig, erhob sich bis zu den Knien und sagte lächelnd und immer lächelnder – er war todblaß, und sein Lächeln war unecht –: »Was ist das? .. Was ist das? Ich dir böse? ... In sieben Sommern und Wintern nicht! Ich dir böse? Ich war in einem verrückten Traum! Mein Gott, wie hast du mich erschreckt! Ich bin ja dein alter Hans, solange ich lebe ... Oh, bitte ... bitte, sei doch wieder froh!«
Er umarmte sie und sie lag in der merkwürdig zärtlichen Weise, die ihr eigen war, ganz dicht an seiner Schulter, noch schluchzend. Aber allmählich beruhigte sie sich, atmete hoch auf, und sagte, noch weinend: »Wie habe ich mich erschrocken!« und mit einem Atemholen, die Hand gegen die Brust gepreßt: »Niemals bin ich so entsetzlich erschrocken! Was hast du bloß für einen Traum gehabt!«
Er war nun ganz erwacht und sah sehr blaß aus und ich glaube, daß ihm Ungeheures durch die Seele ging, daß er ahnte, wie es um seine und um die Seele des Kindes stand. »Ich weiß nicht,« sagte er leise. »Ich kann es nicht sagen. Es muß etwas Schreckliches gewesen sein.« Er atmete schwer, und ich sah, daß ein Ausdruck verzweifelter Not in der Tiefe seiner Augen stand.
Sie meinte, seine Not wäre, daß er sie so erschreckt hätte, und sie kam mit ihrem lieben, kleinen, hellen Gesicht dicht an sein großes, blasses, und tröstete ihn mit rührenden Worten und ermunterte auch sich wieder. Ja, sie wurde, aus ihrer sonnigen Seele heraus, da die schreckliche Vision, die sie einen Augenblick als Wirklichkeit genommen, vergangen war, noch fröhlicher, blieb neben ihm stehn, hängte sich an ihn, lachte mich wegen meines verstörten Gesichts aus, und ging dann mit uns Fritz entgegen, der mit den Pferden im Hoftor des Hauses erschien.
Ich weiß nicht sicher, was geschehen war. Ich nehme an, daß ihre süße Erscheinung zu Pferde seine Natur, die in verborgener Tiefe leidenschaftlich war, erregte, daß sie in einem tiefen Schlaf und Traum seine Liebste gewesen, daß er, erwachend, sich dessen bewußt wurde und sich darüber entsetzte und sie zurückstieß. Ich weiß nicht, ob ich damals geahnt habe, daß dies oder ähnliches zugrunde lag. Ich möchte fast glauben, daß es der Fall gewesen ist; denn ich hatte gute Augen und feines Gefühl für seelische Dinge. Wenn, so habe ich es vielleicht mit der Härte, die sechzehnjährigen Knaben eigen ist, von mir geschoben.
Das Mädchen vom Hof ging noch hinter Fritz her; er hatte sie ganz bezaubert. Er strahlte im Glanz seines Sieges und merkte nichts von der Erregung, die noch in uns lebte. Er sah sich um, ob das Mädchen da noch stände, und lächelte sein gnädiges Lächeln, als er sie noch sah, und winkte ihr zu. Wir sagten ihm kein Wort von dem, was geschehn war.
Wir stiegen wieder zu Pferde und kamen aus dem Wald und ritten auf kahle Höhen zu. Almut sah zuweilen nach Hans zurück mit einem fragenden Blick. Wenn er ihr dann in seiner schlichten, gütigen Weise zunickte, strahlte ihr Gesicht, und sie nickte uns beiden mit seligen Augen zu. Wir erreichten die Höhen, und nun traf uns stärkerer Wind, und ich schmeckte das Salz der Seeluft auf den Lippen. Ich sagte es den andern, und zugleich – wie hatte ich mich auf diesen Augenblick gefreut –, daß ich von hier an jeden Weg kennte. Es war die Landschaft und die einsamen Wege, die ich mit den Bohnsackschen Pferden geritten war. Von der zweiten Anhöhe herab sahen wir zu Norden die weite, ebene Marsch sich dehnen. Ich suchte unter den fernen, dunklen Punkten, die die einzelnen Höfe bezeichneten, den Bohnsackschen, und glaubte ihn zu finden und sah lange dahin, im geheimen sehr glücklich und stolz, daß sich mein Schicksal so gewendet hatte. In weiter Ferne, etwas mehr nach Süden, stand die Blockmühle, unter der ich einst geschlafen hatte; zur Seite davon sah ich undeutlich den breiten Turm meines Heimatdorfes in leichtem Seedunst. Ich zeigte es ihnen mit großem Stolz, so als wenn es mein wäre und ich es dahin gestellt hätte. Almut fühlte, daß ich sehr stolz war und neckte mich. Wie selig war ich, daß sie sich mit mir beschäftigte! Wie blickte ich sie an mit meinen Augen! Wie freuten wir uns beide, als wir Hans lächeln sahn!
Nach zwei Stunden hielten wir neben der Blockmühle und sahn auf die weiße Düne, die vom Wind gebeugten, spärlichen Bäume, die vom Sturm verwetterten Dächer und die schmucklose Kirche, und auf das Meer, das dahinter bis an den Horizont in ruhigen Wogen ging. Es wehte ein frischer Wind.
Fritz war entsetzt über die Öde. »Nein,« sagte er, »ich begreife nicht, daß du in diesem zerfetzten Nest von einem Dorf so ein freundlicher, kleiner Vogel geworden bist; man sollte denken, daß hier nur Möwen und Krähen wachsen könnten!« Almut blickte mit großen Augen über Düne und Meer, und ich sah, wie sie hoch aufatmete. Dann sagte sie, es wäre eine Wüste und weiter nichts, und sah mich mitleidig an. »Wenn ich gewußt hätte, daß du damals von einem solchen Dorf gekommen warst,« sagte sie, »wäre ich noch viel freundlicher gegen dich gewesen.«
»Du warst sehr freundlich gegen mich,« sagte ich, vor Freude rot werdend. »Im übrigen habe ich dir damals mein Dorf genau beschrieben.«
»Nein,« sagte sie, »du hast übertrieben. Und zwar hast du so übertrieben, daß ich dachte, daß es kein Ernst, sondern nur ein großer Spaß wäre. Du hast gesagt, ihr müßtet nach jedem Sturm den Kirchturm grade richten, und ihr müßtet oft im Boot zum Krämer fahren. Das ist aber nicht wahr.«
»Das habe ich nicht gesagt,« sagte ich lachend, selig über ihre Freundlichkeit. »Du erfindest es, um mich zu kränken.«
Die andern ritten an den Strand, um von da ins Wirtshaus zu kommen, wo sie die Pferde versorgen wollten; ich aber ritt zur Seite, um Engel Tiedje auf den Überfall vorzubereiten.
Da lag das Haus meiner lieben Eltern mit seinem kleinen Garten, den aufrechtstehende Schiffsplanken vor den Stürmen schützten! Da war die große Tür der Schmiede und darüber der kleine Balkon, über den der leichte Rauch zog, der aus der Schmiede kam! Ich stieg vor der großen Tür ab und band das Pferd an eine der eisernen Wandketten, die da noch ebenso hingen, wie zu meiner Zeit. Ich hatte als Kind manches Pferd da angebunden.
Als ich eben damit fertig war, kam er heraus, und sah nach der Gewohnheit seines Handwerks und aus seiner gebückten Haltung heraus nicht nach dem Menschengesicht, sondern nach den Hufen des Pferdes. Als er die Hufe nicht kannte, sah er verwundert nach dem Menschen, der ihm ein fremdes Pferd brachte. Und erkannte mich!
Ich wollte etwas sagen, konnte es aber nicht, so ergriff mich die Rührung, daß ich ihn wiedersah. Ich weiß nicht, ob es war, daß ich nun viel größer war als er, und sah, wie klein und geduckt er war, oder daß er kleiner geworden und krummer ging, oder ob es der Ausdruck seiner fragenden Kinderaugen war, der mir, dem älter gewordenen, mit aller Plötzlichkeit und Kraft all die Güte ins Gedächtnis rief, die er mir erwiesen hatte.
Er erschrak heftig. Er glaubte einen Augenblick, daß er sich irrte. Sein langer, schwerer Arm, seine große, rußige Hand hob sich in Schrecken. Als er mich aber dann erkannte und am Ausdruck meines Gesichts sah, daß ich es war, und daß ich glücklich war, und froh, ihn zu sehn – ich hoffe, daß dies alles sehr deutlich in meinen Augen stand –, da atmete er hoch auf und sagte aufschluchzend: »Gott’s Wunder ... Ottje, mein Ottje!« Es lag in seinen Augen etwas Bittendes ... Er mich bitten! ... Gott mag wissen, um was!
Er wollte mir seine Hand, die schwarz von der Arbeit war, nicht geben; aber ich nahm sie und schüttelte sie; und war nun endlich fähig, ihm zu sagen, wie sehr ich mich freute, ihn und das alte Haus wiederzusehn.
Er aber war noch immer sprachlos und staunte mich an, und ich entdeckte in seinen Augen eine große Hochachtung und Scheu, und wußte plötzlich, daß die blaugoldne Mütze die Ursache war, die er nie gesehn hatte. Ich sagte, daß ich nach der Obersekunda versetzt wäre.
Gott mag wissen, was er sich unter der Obersekunda vorstellte oder ob es bloß Verwirrung war. Er fragte mich, ob sie ›oft zu Pferde säße‹, und schien sie für eine Art leichte Reiterei zu halten, was ja auch für die Ballumer Sekunda nicht so ganz verkehrt gegriffen war.
Er fragte mich auch, ob sie immer lateinisch miteinander sprächen, und war etwas enttäuscht und verwundert, als er hörte, daß sie meist Ballumer Platt sprächen, das wegen seiner Breite bekannt war. Zuletzt fragte er mich, ob einige schon Frau und Kinder hätten, und war beruhigt, als ich es verneinte.
Während er seine Fragen wirr durcheinander tat, waren wir in die Schmiede getreten und er hatte angefangen, sich in dem Pferdeeimer, der gleich rechts neben der Tür stand, die Hände zu waschen. Er war aber in seiner Erregung zu rasch damit; und das Handtuch, das er nahm, das schon eine Art Eisenfarbe hatte, wurde ganz schwarz. Er sah es und fing wieder von vorn an, zu waschen. Da er nun aber auch das Gesicht benetzte und wieder zu rasch fertig wurde, wurde das Handtuch und sein Gesicht wie das eines Schornsteinfegers. Das Ganze wurde dadurch noch verwickelter, daß er zu gleicher Zeit nach den Hufen meines Pferdes sah, an denen ihm irgend etwas bedenklich erschien, aber in seiner Verwirrung Neigung hatte, statt nach den Hufen, nach meinen Stiefeln zu greifen, und daß er zugleich versuchte, die Pfeife aus der linken Jackentasche zu ziehn. Die Pfeife gehörte bei ihm zum Feierabend und Festtag. Es kam nicht eher Ordnung in die Sache, als bis ich ihm die Pfeife abnahm und aus dem kleinen Schrank, der an der Wand hing, ein neues Handtuch hervorholte, und ihn bat, sich Zeit zu lassen.
Während er Kopf und Hände in die Schüssel tauchte, sah ich mich in dem lieben, alten Raum um, der mehr einer Höhle glich als irgendeiner menschlichen Arbeitsstatt. Ich konnte vor Tränen wenig sehn, so plötzlich und stark stürzte die Erinnerung auf mich ein. Diese kleine Bank, die mein Vater für mich gemacht! Diese Reihe von Hufeisen an der Wand! Diese beiden Ambosse! Dies Feuer, das mir heilig schien! Ah, und meines Vaters liebe Gestalt! Und die Dämmerstunden mit Engel Tiedje!
Als er fertig war und auch die Pfeife brannte und er noch einige Male mit heftigem Kopfschütteln nichts andres als das Wort »Gott’s Wunder! Gott’s Wunder!« ausgestoßen hatte, fragte er nach allem in Ballum. Ich merkte, wie stolz er noch immer war, daß er damals die Reise gewagt hatte und daß es so gut abgelaufen war. Dann fiel ihm endlich ein, daß ich zu Pferde gekommen war. Er war so gewohnt, daß die Leute mit Pferden zu ihm kamen, daß er sich noch keine Gedanken darüber gemacht hatte.
Ich erzählte ihm, daß ich von Buchholz käme und die Enkelin des Propsten mitbrächte und zwei Bauernsöhne, bei denen ich zu Gast wäre.
Er stand mit großer Erregung auf und sagte: »Ja, was denn nun ... Was denn nun, Ottje? ... Was nun? Sie müssen doch Kaffee haben ... und ein wenig Kuchen! Was fangen wir an?!«
Daran hatte ich nicht gedacht! Ich hatte mir ausgemalt, daß ich meinen Begleitern die Küche und die Stube zeigen würde; aber ich hatte nicht daran gedacht, daß es Brauch und auch hübsch wäre, daß wir uns in der Stube um einen gedeckten Tisch setzten; zugleich sah ich ein, daß Engel Tiedje diesen Tisch, noch dazu in so kurzer Zeit und bei seinem Zustand der Verwirrung, nicht rüsten könnte. Ich dachte einen Augenblick nach und sagte: »Ich weiß keinen andern Rat, Engel, wir müssen Mamsell Böhmke bitten!«
Wenn das Bild bei seiner kurzen Figur angebracht ist, so muß ich sagen, daß er sich wie ein Wurm wand. Es traten auch sofort die Schweißperlen auf seine Stirn, die ich so gut kannte. Aber andrerseits drängte die Lage. Er setzte sich völlig verstört auf den Amboß und sah mit einem kläglichen Ausdruck in seinen Kinderaugen bald nach mir, bald nach dem Feuer. Dann sagte er mit großer Ergebenheit: »Ja ... dann geh hin, Ottje ...«
Ich sprang über die Straße und fand sie in all ihrer saubern Rundheit in ihrer kleinen Küche am Herd. Sie hatte mich kommen sehn und begrüßte mich sehr freundlich, sagte, wie groß ich geworden wäre, und sah mich fragend an. Ihr Gesicht war womöglich noch runder und blanker als damals, da ich ihr Gast gewesen war. Ich sagte: »Tante Siene, ich habe drei Mann Besuch mitgebracht, die sind am Strand. Du mußt zu uns herüber kommen und für uns alle fünf ... nein sechs ... Kaffee machen.«
Sie war sogleich bereit, trudelte durch ihre ganze kleine Wohnung, belud sich und mich mit allem Nötigen, und wir gingen wieder hinüber und in die Küche.
Ich setzte mich auf den Herd neben das Feuer und sah mich um. Das Bild meiner lieben Mutter, das immer vor mir stand, seit ich mich dem Dorf genähert hatte, drängte in diesem Raum, in dem sie gewaltet hatte, und in diesem Augenblick besonders stark auf mich ein. Es war alles noch sauber und ordentlich; aber es fehlte das Gemütliche, das auch dieser Raum zu meiner Mutter Zeit gehabt hatte; es war alles ein wenig leer, steif und nüchtern. Aber vor allem beugte sich über den Herd dies alltägliche, runde Gesicht und nicht das feine, schwermütige Antlitz meiner lieben Mutter. Ich biß die Zähne zusammen. Von der Werkstatt her hörte ich Engel Tiedje hantieren. Ich hörte am Klirren, daß er mit Hast dabei war, etwas Ordnung zu schaffen.
Nun hörte ich Stimmen von dort, und ging die drei Stufen hinab; und fand sie schon mitten in der Schmiede stehn.
Ich erinnere mich noch des wunderlichen Bildes, wie die beiden glänzenden Gestalten in dem wüsten, dunklen Raum vor dem kleinen Engel Tiedje standen, der eine Verbeugung zu machen versuchte, die durchaus nicht gelang, weil sie die erste seines Lebens werden sollte. Er hatte in seiner grenzenlosen Liebe zu mir die Meinung, daß alles, was mit mir umging, so eine Art Königsgeschlecht wäre, und empfing sie in dieser Meinung. Und diese beiden, die da vor ihm standen, waren nicht weniger!
Fritz Hellebek sah mit einem gütigen Wohlwollen, das, wie ich bis auf diesen Tag glaube, in solchen Stunden aus seinem Herzen kam, auf meinen kleinen, väterlichen Freund herab und erzählte, daß er mich schon in Steenkarken gern gehabt und mit mir verkehrt hätte.
Ich sagte: »Es war sehr freundlich von dir, Hellebek.«
Almut, die mit ihrer zarten Figur und ihren hellen Flechten wie ein Lichtstrahl vor ihm stand, sah mit etwas scheuen und bangen Augen auf ihn herab; sie war, obgleich fast noch ein Kind, viel größer als er. Sie sagte in ihrer bezaubernden Freundlichkeit, daß sie so gern meine Heimat hätte sehn wollen, wovon ich ihr soviel erzählt hätte.
»Ich habe ihr besonders von dir erzählt,« sagte ich.
Er machte eine entsetzlich verlegene Bewegung und sagte mit völlig verschwundenen Augenbrauen, indem er erst mit seinen Augen an allen Wänden entlang lief und dann auf die kleine, niedrige Bank deutete: »Da hat er als kleiner Junge gesessen, als er von euch zurückkam, und hat immer von den großen Bäumen und von euch erzählt.«
Sie schmiegte sich in ihrer rührenden Weise dicht an meine Schulter und sagte, indem sie immerfort auf ihn herabsah: »Hast du wirklich, Ottje? Wie lieb von dir! Wir waren aber auch sehr freundlich mit ihm! Waren wir nicht, Hans?«
Hans aber war noch draußen; er war dabei, Almuts Pferd zu untersuchen, das, wie er meinte, unterwegs eine Weile gelahmt hatte. Er hatte die Ursache nicht finden können, meinte aber, es hätte sich gestrichen, und knetete den Knöchel.
Da der Schmied in Buchholz ein unfreundlicher Mann war, war Almut noch nie in einer Schmiede gewesen. Sie ging durch den ganzen Raum und fragte, was dies und das wäre; und wo dies und das geschehen wäre, was ich ihr erzählt hatte. Sie fragte auch nach dem ›Feuerkampf‹, von dem ich ihr erzählt hatte, der offenbar einen starken Eindruck auf sie gemacht hatte.
Ich war ein wenig in Sorge, wie Engel Tiedje diese Erinnerung aufnehmen würde; aber er war viel zu bedacht, seinen Gästen zu dienen; er achtete es gar nicht. Er zeigte auf den freien Platz vorm Herd und machte eine große Bewegung mit seinem langen Arm, mit der er unerfreuliche Dinge abzutun pflegte, und lud uns zu einem Gang durchs ganze Gewese.
Wir traten in den halbverdeckten Verschlag neben der Schmiede, wo ein mageres gelbes Pferd angebunden stand, das, wie es uns sah, laut wieherte. Er wollte, ohne ein Wort darüber zu sagen, weitergehn; ich merkte aber eine Unsicherheit an ihm und fragte, wem das Pferd gehörte.
Er blieb sofort stehn und sagte etwas verlegen, daß es ›unser Pferd‹ wäre, daß er es für den Sommer gekauft hätte, um den Kartoffelacker zu bestellen.
Fritz und ich lobten es; Almut schloß sich an. Sie sagte, es hätte eine sehr schöne Farbe.
»Hat es schon gewiehert?« sagte er mit glücklichen Augen. »Es wiehert häufiger als andre Pferde. Es wiehert auch in der Nacht.«
Wir sagten, daß es in der Tat gewiehert hätte, als es uns gesehn hätte.
Der Beifall, den das Pferd fand, machte Engel Tiedje Mut. Er führte uns um die Ecke des Stalles, wo der Schleifstein stand, und zeigte uns ein hölzernes Rad, von mannshohem Durchmesser, das vergittert war, und sagte mit großer Wichtigkeit, daß dies etwas Besonderes wäre.
Almut war außer sich vor Neugierde, verlangte von Engel Tiedje, daß er nicht sage, was es wäre, sie wolle es raten. Sie riet zuerst auf eine Buttermaschine, dann auf eine Dreschmaschine, dann eine Kartoffelaufnehmemaschine, worüber Engel Tiedje immer glücklicher wurde, so daß seine Brauen für wenigstens fünf Minuten unter dem Stirnhaar verschwanden. Als er ihre Neugierde aufs höchste gebracht hatte, sagte er, es wäre eine Hunderad. Es käme der Hund des Nachbarn und liefe in dem Rad und drehte es mit seinem Gewicht, und dann drehe sich der Schleifstein.
Sie war entsetzt. Sie legte ihren Arm wieder in meinen und drängte sich ganz dicht an mich. Sie behauptete, es wäre Tierquälerei, und sie wolle alles andre sein, als dieser arme, unselige Hund. Sie war ganz erschrocken und machte sich offenbar die verwegensten Vorstellungen von der Not des Hundes und meinte, daß drei Mann nötig wären, um den Hund in das Rad hineinzubekommen.
Engel Tiedje sah uns selig an: »Im Gegenteil,« sagte er, »er freut sich!« Er steckte plötzlich und auf eine ganz unmögliche Art zwei seiner gewaltigen, rußigen Finger in den Mund, tat einen grellen Pfiff, und sofort kam vom Nachbarhof her ein mittelgroßer Köter gestoben, und tat sogleich alles, was ein begabter Hund nur tun kann, um seinen Willen kund zu tun, daß er in das Rad wolle. Er bellte; er gab sich einem Wirbelwind hin, der ihn um und um drehte; er sprang wedelnd gegen das Rad; er zeigte auf jede Weise, daß er ein unglückliches Wesen wäre, wenn er nicht in das Rad käme ... bis Engel Tiedje eine kleine Tür öffnete, und er sofort zu laufen begann, wobei er uns mit Augen ansah, die wir unmöglich für unglücklich halten konnten.
Almut war entzückt. Sie sprang zu mir hin und stellte sich wieder dicht an meine Schulter, und sagte mit Begeisterung: »Ich werde dir jetzt alles glauben, was du erzählst, solange ich lebe!«
Ich fing damals an, ein verständiger Mensch zu werden und wenigstens hier und da die Dinge zu sehn, wie sie wirklich waren. Ich fühlte in diesem Augenblick, daß mein alter Freund ein unpraktischer Phantast war. Ich fühlte, daß er das Pferd gekauft hatte, weil es häufig wieherte – und noch dazu in der Nacht! – und das Gitterrad gemacht, um das Spiel mit dem Hund zu haben. Er war darin wie mein lieber Vater, und so hatten sie sich gefunden. Phantasten! Aber was machte es mir? Da stand der alte Freund meiner Kindheit und sah mit selig stolzen Augen zu uns empor, und da stand der schöne Fritz Hellebek und lächelte sein gütiges, verständnisvolles Lächeln; und da stand Hans mit seinem schweren Ernst und den alten, forschenden Augen, mit denen er ins Leben sah; und da stand das schönste Wesen der Welt und hörte mit lächelndem Staunen auf alles, was Engel Tiedje sagte! Ich war glücklich.
Wir gingen nun in die Küchentür und in die Stube, und ich stellte unsern Gästen Mamsell Böhmke vor; und wir setzten uns um meiner Mutter Tisch! Und jede der goldgeränderten Tassen war von andrer Form. Und Almut fragte mich, ob diese Tassen wirklich und wahrhaftig meiner Mutter gehört hätten, und stand auf und fragte, ob sie einschenken dürfe! Ich – Gott vergebe mir – ich vergaß eine halbe Stunde über ihrem Anblick die Erinnerung an meine Mutter und meine Kindheit, und war vom Fuß bis zum Haarschopf nichts als selige Traurigkeit, daß ich auf dies Wunder von Schönheit und Güte zeitlebens würde verzichten müssen!
Ich hatte nicht beachtet, daß Mamsell Böhmke für eine Weile verschwunden war; ich meinte wohl, sie wäre in die Küche gegangen. Aber sie war rasch über den Weg in ihr Haus gelaufen und kam wieder ... Und plötzlich stand das Rathaus von Lüneburg vor Almut auf dem Tisch!
Das Rathaus von Lüneburg! ... Der Samt etwas verschlissen!
Nein, dies Erstaunen, diese Freude Almuts! Diese strahlenden, gütigen Augen zu mir hin, als Tante Siene ihr erzählte, daß ich in jenen traurigen Tagen über dies Rathaus so glücklich gewesen wäre! Und wie Tante Siene es öffnete, und das Bild des Artisten erschien, und Tante Siene von ihm erzählte, daß er den Weg zurück nicht hätte finden können, und daß nun das Rathaus und die Erinnerung an den toten Jungen das einzige wäre, das sie von ihm besäße; zwei große Tränen liefen ihr ganz gleichmäßig, gewissermaßen Schritt haltend, über die runden, blanken, freundlichen, kleinen Wangen. Dies Mitleid Almuts!! Wie sie ihre kleine Hand auf die runde Hand der Weinenden legte! Wie die Weinende schon wieder lächelte und sagte, daß der Samt zwar ein wenig gelitten hätte, daß es aber doch ihr teuerstes Besitztum wäre und daß, wenn sie jemals heiraten würde, ihr Mann ihr versprechen müßte, es in Ehren zu halten; und wenn es zufällig ein Schmied wäre – sie hätte nichts gegen das Schmiedehandwerk – so würde sie ihn bitten müssen, an allen Werktagen seine Hände davon zu lassen; an Sonntagen könne er es sehr gern anfassen und besehn! Wie Almut ihr zuhörte, und mit dem kleinen, hellen Kopf nickte! Und plötzlich liefen zwei neue Tränen gleichmäßig über die runden Wangen! ... nein, sie hätte sich besonnen! Was sollte sie alte Person noch mit dem Rathaus von Lüneburg?! ... Sie wolle es Almut schenken!!
Diese Verlegenheit Almuts! Diese Ratlosigkeit in ihren Augen zu Hans und zu mir hin!
Aber ich ... ich redete es zurecht! Ich! Ich sagte, daß es einfach unausdenkbar wäre, daß dies Haus aus ihrem Leben, ihrer Stube und aus Stormfeld verschwände! Ich sagte, es wäre ein Symbol! Ja! Ein Symbol ihres ganzen Lebens! Oh, ich war ein großer Held! Ein Held des Geistes, ein Held des blitzenden Einfalls!
Nachdem Almut noch die Blumen am Fenster bewundert hatte, wollten sie wieder an den Strand, um zum Aufbruch zu rüsten. Ich sagte, daß ich noch einen Besuch bei Bekannten machen wolle, und ging, als sie nach den Dünen davon gingen, nach dem Kirchhof.
Als ich am Grab meiner lieben Eltern stand und meine Tränen darauf fielen, hörte ich hinter mir schwere Füße und wandte mich um, und sah, daß Engel Tiedje mir nachgekommen war.
Er tröstete mich mit einigen stockenden Worten von ihrem guten, ernsten Leben und mit einigen christlichen Worten, die mir sehr wohl taten. Er sagte auch, wie wir hofften, daß sie aus der Seligkeit mein Glück sähen und als selige Geister daran teilnähmen.
Ich trocknete meine Augen und dankte ihm für all seine Liebe, und tadelte ihn, daß er mir soviel Geld nach Ballum schicke; ich brauche nicht soviel.
Er lächelte und meinte, daß die Schmiede es leisten könnte.
Ich fragte ihn, ob er noch immer das alte, schmale ›Rekenbook‹ benutze und ob es noch immer in der Werkbank läge. Als er es mit Stolz bejaht hatte, sagte ich: »Es sind mir später Gedanken gekommen, ob das Buch auch richtig eingerichtet wäre.«
Er stutzte einen Augenblick, dann sagte er gedankenvoll und langsam: »Wenn es verkehrt wäre, Ottje, würden deine Eltern es denn so geführt haben?«
Es schien mir, daß diese Beweisführung nicht ganz gelungen war; denn ich fürchtete, daß auch meine lieben Eltern keine guten Rechner gewesen waren. Aber wir gingen in alter Eintracht und herzlichem Glück, daß wir beieinander waren, vom Kirchhof nach dem Haus zurück.
Als wir so gingen, hörten wir hinter uns aus der Ferne eine Stimme rufen, und sahen Almut vom Strand her durch den heftigen Wind uns nachlaufen, und verstanden nicht, was sie rief, achteten wohl auch beide nicht darauf, sondern waren in ihre Erscheinung versunken. Sie lief so rasch sie konnte, so daß ihr Kleid, noch dazu vom Wind angeweht, über ihre Knie flog; ihr Haar war etwas aufgegangen und wehte, wie ihr Kleid, zur Seite, als wenn weißer Sand wehte. Nun verstanden wir, was sie sagte. Sie rief, daß Engel Tiedjes Tasche brennte.
In der Tat hatte er, wies ihm in den letzten Jahren immer häufiger passierte, die Pfeife wieder achtlos in die Jackentasche gesteckt, aus der ein stattliches Rauchfähnchen emporstieg.
Ich war sehr stolz. »Siehst du,« sagte ich, »habe ich dir dies nicht auch erzählt? Und ist nicht alles wahr, wie ich es dir gesagt habe?«
Sie lehnte wieder an meiner Schulter und blieb so stehn und sah zu, wie Engel Tiedje den Brand löschte. Sie blieb so eine ganze Weile ... dicht an meine Brust gelehnt ... während ich vor lauter Seligkeit die Notwendigkeit des menschlichen Atmens völlig sistiert hatte. Dann sagte sie, sie wäre etwas müde. Und plötzlich fühle ich oder ahne, daß in dieser Gewohnheit des Anlehnens irgendwie eine Schwäche liegt, ein sich Hängen und Hangen an einen andern.
Bald darauf standen wir an unseren Pferden und nahmen Abschied. Mamsell Böhmke – ich nenne sie immer noch so, obgleich sie nun schon lange einen andern Namen führt – war so begeistert von Almut, daß ihr, wie mir schien, noch wieder der Gedanke kam, ihr das Rathaus zu schenken. Jedenfalls versicherte sie, daß sie den Wunsch hätte, ihr die größte Freude zu machen, die es nach ihrem Empfinden gäbe. Engel Tiedje flüsterte mir zu, daß er hoffte, die Frau glücklich wieder los zu werden; zumal er das Herdfeuer völlig gelöscht hätte. Er schien aber sehr in Sorge und sehr bedrückt zu sein. Ich sagte, um ihn zu beruhigen, mit großer Würde, daß ich von nun an häufiger kommen und nach ihm sehn würde; und fügte hinzu, daß ich jetzt als Obersekundaner selbständiger wäre.
Und da ich diese Wort niederschreibe, weiß ich, daß ich diesen ganzen Tag ein wenig eitel, prahlig und ein wenig unecht gewesen bin. Ich bin es gewesen, um bald vor Almut, bald vor meinem alten Kinderfreund groß zu tun, mehr zu scheinen, als ich nach dem Maß meiner Jahre sein konnte; und ich weiß, daß die tiefen Augen von Hans es waren, die mich vorsichtig machten, daß ich es nicht zu schlimm machte. Aber indem ich mich jenes Tags erinnere – wenn ich mich auch ein wenig schäme –, glaube ich doch, mich seiner freuen zu dürfen, da mein Prahlen, wie ich glaube, aus dem heißen Wunsch entstand, jedem von diesen Menschen ... und nicht zuletzt mir selbst ... was kein Übel ist ... möglichst wertvoll zu erscheinen.
Die letzte Erinnerung dieses Tages ist, daß ich uns in den Wald hineinreiten sehe, als es dämmrig werden wollte. Ich reite neben Fritz voran. Almut hatte gebeten, daß sie für den Rest des Weges neben Hans sein dürfe. Wenn ich mich nach ihnen umsehe, sehe ich sie dicht nebeneinander reiten. Er sieht aus wie schwere, etwas trübselige Not; sie reitet wie ein heller Strahl neben ihm. Ich höre, wie sie ihn bedrängt, daß er sie vor sich auf sein Pferd nehmen soll. Sie behauptet, die Knie täten ihr weh, und sie müsse vor ihm sitzen. Da er auf der Decke ritte, ginge es ganz gut; auf seinem großen Kamel wäre Platz genug. Er sagt mit seiner singenden Stimme, die aus großer, ruhevoller Einsamkeit kommt: »Das geht ja nicht, Almut!« Sie sagt, daß es aber geschehn müsse; denn sonst falle sie vom Pferd oder steige ab und setze sich unter eine Tanne, bis er des Wegs käme, sie zu holen. Ich sehe ihre beiden Figuren in dem leichten Staubdunst, der von den Hufen unserer Pferde aufgestiegen ist, und, in der Sonne leuchtend, den Weg bis zu den Spitzen der Bäume erfüllt. Ich sehe zur Seite auf Fritz, der neben mir reitet; ich merke am Ausdruck seines schönen, stolzen Gesichtes, daß er von der Unterhaltung nichts hört. Er ist in Gedanken wohl bei dem Regiment in Hannover, blau mit weiß, und ich fühle, daß er inwendig von schönen Bildern der Eitelkeit und des Stolzes erfüllt ist.
Als ich mich nach einer Weile wieder umsehe, hat Hans das kleine Ding mit seiner sehnigen Kraft zu sich herübergehoben und hat sie im Arm vor sich. Sie hat den Kopf zurückgebogen, daß er an seiner Brust liegt; so sitzt sie da, wie ein Mensch, der so vor sich hinträumt, von seinen Wünschen, die er alle erfüllt sieht, dahingetragen; sein großer, schlichter, törichter, brauner Kopf ist das völlige Gegenstück zu ihrem kleinen, hellen Gesicht.
Es ist das Märchen, das hinter mir reitet, das wunderliche, tief schreckliche Märchen. Was aber neben mir reitet, ist blöde Alltäglichkeit, Eitelkeit der Stunde, die gerade schlägt. Fühle ich es? Ich weiß nicht ...
XXII

Das Verlobungsessen
Ich wollte mich ein wenig fern von ihr halten, da mich ihre Gegenwart leise schmerzte und da ich ja auch Einsamkeit begehrte, mich meinen hohen Entsagungsträumen hinzugeben, die meine Wollust waren. Aber sie duldete es nicht; ich mußte immer um sie sein. Ich ging mit ihr durch die kahlen Stuben der Propstei, stand in ihrem Stübchen – das auch etwas kalt war; es fehlte die Mutter –, vor den Bildern der Eltern, die auf einer gemeinsamen Seereise den frühen Tod gefunden hatten. Wir gingen den Waldweg hinauf, von dessen Höhe man, unter hohen Buchen stehend, einen freien Blick über das Land hat. Sie sieht mit strahlenden Augen in die meinen und sagt: »Nein ... wie bin ich heute über alle Maßen froh!« Es ist ein Irrtum. Sie ist immer froh, des Lebens selig! Es ist das schöne, von der Welt unberührte Herz, das in ihr jubelt!
Wir steigen die Höhe hinab durchs Unterholz, von Baum zu Baum fallend und laufend, ihr Haar fängt sich im Gezweig. Ich löse es mit spitzen Fingern. Sie erzählt vom Räuberspiel hier im Wald, mit andern Dorfkindern, wo Fritz der Offizier und Hans ihr Miträuber gewesen ist. »Fritz muß immer was Feines sein,« sagt sie; »aber Hans ist zu allem zu brauchen.«
Ich bin böse auf dies ewige ›Hans, Hans‹. Ich sage: »Fritz ist ja auch schöner als Hans; Hans ist häßlich.«
Sie sieht mich mit großen Augen an: »Hans ... häßlich? Das weiß ich nicht.«
»Und schlecht gekleidet,« sage ich.
Sie sagt gleichmütig und kopfnickend: »Ja, er ist eben Hans!«
Na ja ... damit gut! Mag sein Gesicht groß sein wie ’n Morgen Land, und alt, als wäre es aus dem Hünengrab gegraben, mag er gekleidet sein, wie der geringste Knecht: er ist Hans; und sein Name wird mit so zärtlichem Zweiklang gesprochen, daß ich jedesmal schmerzlich aufseufze.
Wir gehn zusammen übers Feld und kommen zu Hans und seinem Gespann. Er pflügt mit drei Pferden. »Wir wollen mit dir herumgehn,« sagt sie, »aber nur einmal. Wir müssen nachher zu Fritz und dabeistehn, wenn er seine Koffer packt.«
Wir gehn neben ihm, sie an meinem Arm, und sie reden von Dorfgeschichten: von Trinkgelagen und Erkrankungen, von Liebespaaren und Kindergeburten; Pastor und Lehrer werden erwähnt. Über die Dorfgrenzen geht das Gespräch nicht hinaus. Sie hat ihre andre Hand leicht auf seine Schulter gelegt, während er in der Furche geht. Sie sind beide voll schönen, langsamen Friedens, so jung sie noch sind. Ich höre eine Weile zu. Dann überlasse ich mich meinen Träumen und dem traurigseligen Gefühl, als ihr Freund dicht neben ihr zu gehn und ihren Arm zu fühlen. Ich beschließe, alle Jahr auf Besuch hierher zu kommen, um ihr Glück zu sehn. Ich werde jedes Jahr kommen und allmählich werde ich alt werden. Ich sehe mich deutlich mit grauem Haar als einen alten Junggesellen, so in der Art wie Onkel Gosch oder wie der liebe, ein wenig seltsam gewordene Onkel Neel, doch ohne seinen elektrischen Sparren. Ich zweifle eine Weile, ob ich mir nicht doch einen Sparren zulegen soll. Ich denke mir, daß es einen besondern Eindruck auf sie machen könnte, und ich krame und wähle unter den verschiedenen Sparren, die zur Verfügung stehn. Meine Phantasie blüht und ich habe Einfälle, die ebenso interessant wie verrückt sind. Alsdann beschließe ich doch ausdrücklich, ganz ohne Sparren zu sein: ein ruhiger, gesunder, schlichter Mann. Ich bin aber überzeugt, daß ich mir zu der Zeit durch große Taten – welche, weiß ich immer noch nicht – einen Namen gemacht habe, so daß mich alle Welt, aber besonders sie, verehren muß. Ich bin grau und alt und berühmt, und sie küßt mir die Hand. Es ist alles gut geworden! Sehr gut! Gut unter Tränen! Ich fasse den Beschluß, diese ganze unsagbar süße und schwere Angelegenheit Eva zu bekennen. Es wird mir nicht leicht sein, es ihr zu sagen! Ich werde es keinem andern in der Welt bekennen können; aber ihr werde ich es sagen! Sie hat ja fast dasselbe Leid mit Eilert zu tragen! Ich weiß nicht, wie sie mich trösten wird; aber ich weiß, daß es mir schon Linderung sein wird, wenn ich es ihr gesagt haben werde.
Am andern Tag machen wir eine Ausfahrt mit ihrem Großvater; er soll einen jungen Pastor in sein Amt einführen. Wir sitzen in dem alten, blauen Kasten, blau nicht wegen der Farbe seiner Polster – die waren ein altes, ganz verschossenes Grau –, sondern wegen der Rauchwolken, die ihn erfüllen, und der Propst erzählt von einer Reise, die er als Student gemacht hat. Es war mir damals nicht klar, warum ich sein ewiges Erzählen nicht hören mochte, warum es mir wie tot erschien. Jetzt weiß ich schon lange, daß er verkehrt erzählte. Er ging am Wichtigsten vorüber, an den Bewegungen der Seele; oder, wenn er einmal von solcher Bewegung sprach, so hieb er vorbei. Er war im Punkt der Seelen, der inneren Bewegungen und Zusammenhänge, völlig blind. Ich erinnere mich, daß er auf dieser Fahrt von einem Knaben sprach, der ins Wasser gegangen war. Er erzählte die Umstände lebendig genug; aber weiter auch nichts. Er fühlte die Not des Kindes nicht, und so war alles falsch und klang blechern. Dabei kränkte es mich, daß er mich mit keinem Wort nach meinen Eltern fragte. Er, der Verwandte und der Geistliche, fragte mich nicht nach diesem, was zugleich mein Heiligtum und meine Not war. Er fragte mich auch nicht nach den Leuten in Ballum. Ich empfand den Gegensatz: ich, der unbewußt immer der Seele nachspürte, und er, der grade daran vorüberging. Und so wurde er der erste Mensch, über den ich kühl urteilte. Das Ich und Du schied sich für mich zum ersten Male. Ich sah mit anhaltendem Trotz aus dem Fenster oder über mir nach dem Schornstein, durch den der Rauch zog.
Wir hielten unterwegs einige Male vor Wirtshäusern, um Herrn Kohbrooks kleinen Eier- und Butterhandel in Schwung zu erhalten. Wir hielten immer ziemlich lange, und jedesmal, wenn Herr Kohbrook wieder erschien, war seine Nase röter und sein runder Kopf größer und runder. Zuletzt erreichten wir aber doch das Pastorat und hielten vor der Tür.
Es ist helles, windiges Wetter. Almut und ich gehn durch den Garten, um die Kirche, kommen zurück. Almut geht in die Küche zu der Pastorin. Kohbrook kommt aus dem Wirtshaus und riecht nach Grog. Ich will eine Unterhaltung mit ihm anfangen; aber er lehnt mit einem Geknurr ab. Er fängt an, die Pferde zu füttern, offenbar in der tückischen Absicht, sie zum Platzen zu bringen; denn sie sind über alle Maßen dick und bequem. Der junge Pastor kommt heraus und will ein freundliches Wort mit ihm reden. Er spricht vom Kirchgang. »Ach,« sagt Herr Kohbrook, »Ihr Kirchgang! Bei Ihrem Vorgänger war oft niemand da als der Küster und der Lehrer, der die Orgel spielte!«
Der junge Pastor sagt mit etwas ängstlich forschenden Augen, daß er seine Pflicht tun werde und wohl hoffen dürfe, daß der Kirchenbesuch nun besser würde.
Herr Kohbrook sieht ihn mitleidig an und sagt, indem er die Krippe zur Seite schiebt: »Hier in diesem Kirchspiel gehn sie nicht in die Kirche; das ist Prinzip. Wissen Sie, was ein Prinzip ist? Prinzip ist, wenn der Bauer nicht will. Jetzt kommen noch einige aus Neugier; aber in drei Wochen sind Sie mit Lehrer und Küster wieder allein.«
Der junge Pastor wendet sich still um und geht wieder ins Haus. Ich höre, wie der Propst drinnen dem Kirchenvorstand eine Geschichte von einem früheren Pastor erzählt, der in der Nacht auf dem Heimweg irregegangen und in den Strom geraten und ertrunken ist. Das Hauptstück der Geschichte ist die Tatsache, daß man von einem Wirtshaus aus beobachtet hat, daß er die Laterne, die dreimal ausgegangen war, dreimal neu wieder angesteckt hat ... und doch!
Nun kommt die Pastorin heraus, eine junge Frau mit einem gesunden, gütigen Gesicht. Sie begrüßt mich und nickt mir zu. Sie will auch Herrn Kohbrook ein freundliches Wort sagen, und sagt, daß sie sehr glücklich wäre, daß ihr Mann diese Stelle bekommen hätte.
Kohbrook zieht die Augenbrauen zusammen und sagt: »Glücklich? ... In diesem Hause ist noch niemals einer glücklich gewesen! Es sitzt Krankheit in den Wänden ... ja ... in den Wänden ... Die Wände in diesem Pastorat sind krank ... Haben Sie noch nichts davon gehört?«
Die Pastorin bekommt große, sorgende Augen: »Warum denn?«
»Warum?« sagt er, »warum? Wer fragt nach warum? Weil hier immer Malör gewesen ist. Darum!« Und er nennt mehrere Fälle, die sich in den letzten hundert Jahren hier ereigneten. Der letzte betrifft eben den, der trotz der Laterne, die ihm seine Frau mitgegeben hatte, in den Strom geraten ist.
Die kleine Pastorsfrau ist nicht so bange wie ihr Mann; sie versucht besonders den letzten Fall abzulehnen. Wenn ein Mensch unterwegs ertrinkt, was hat das mit dem Haus zu tun, aus dem er kommt?
Aber Herr Kohbrook bleibt bei seiner Behauptung. »Es liegt an den Wänden!« Da er sieht, daß die junge Person das nicht glauben will und ihn mit hellen Augen ansieht, sagt er: »Am schlimmsten ist es für die Kinder. Immer krank, immer! Auf dem Kirchhof ganze Reihen von ihnen, alle aus dem Pastorat!«
Die kleine Frau wird ein wenig blaß und wendet sich ab, und nun sehe ich – mein Mitleid läßt es mich sehn –, daß sie ein Kind erwartet. Ich bin empört über Herrn Kohbrook; aber ich wage es nur so zu äußern, als daß ich mich grade so von ihm abkehre, wie die Pastorin es getan hat, und anfange, ein lustiges Lied zu pfeifen.
Herr Kohbrook will wieder nach dem Wirtshaus; aber da kommt der Propst heraus; er ist mit seinem Auftrag fertig. Herr Kohbrook muß umkehren und den Pferden das Kopfgeschirr antun. Er tut es unter knurrenden Beteuerungen, daß heutzutage alles im Galopp gehn solle, daß kein Mensch von ihm verlangen könne, daß er sich in seinen alten Tagen noch die Beine ausreiße. Und dann steigen wir ein und rummeln davon.
Unterwegs kommt der Propst auf Geschichten aus seiner Soldatenzeit. Darin spielt ein Leutnant eine besonders wichtige Rolle, der zu lang war, um in irgendein Bett zu passen, und jedes Bett erst in eine Art Kegelbahn verwandeln muß, ehe er sich darauf legt. Almut hat ein wenig Interesse an der Geschichte, offenbar, weil sie von einem Leutnant handelt. Das kühlt mich noch mehr gegen den Propsten ab und ich starre stumm aus dem Fenster und hänge meinen Gedanken nach. Nachher wird er endlich still. Er nimmt aus der Seitentasche des Wagens irgendeinen alten Schmöker und fängt an zu lesen, wobei er noch stärker raucht als beim Erzählen. Almut hat sich in die Polster zurückgelehnt, die schlanken Beine weit ausgestreckt, und summt und träumt vor sich hin. Ich sehe nach ihrem Gesicht und wundre mich, daß es in dem Rauch so blütenweiß bleibt, wie es immer ist. Ich liebe sie unsäglich, und ich bin sehr traurig.
An diesem Abend gab es eine kleine Festtafel im Saal, eine Art stiller Verlobung und Fritzens Abreise zu feiern. Die beiden Mädchen, die auf Strumpfsocken gehn, decken den Tisch; Almut hilft ihnen. Ich staune über eine schöne, alte Silberkanne und über die alten Löffel, die an den Stielen Halbedelsteine tragen; aber ich tue in meiner Knabeneitelkeit, als wenn ich solche Dinge täglich sehe. Sie stellt sich dicht neben mich und sagt leise: »Da sitzt Großvater ... da Tante ... da Sören ...«
Da die Mädchen hinausgegangen sind, frage ich, wie es kommt, daß die Mädchen heute abend nicht mit uns essen, aber der Knecht.
Sie sagt: »Das ist immer so.«
Indem kommt Frau Hellebek in einem schönen, dunklen Seidenkleid, das gut zu dem weißen Haar steht, mit einem der Mädchen her und sagt: »Ihr habt doch mit für Sören gedeckt?« ... und wendet ihr schönes Gesicht zu mir. »Man muß immer freundlich mit den Menschen sein ... muß man nicht, lieber, guter, kleiner Babendiek? Ja, das muß man!«
Nun kommen die übrigen herein, voran der Propst in einem langen, schwarzen Rock mit einem Orden, nach dem ich einen scheuen Blick werfe, und wir setzen uns. Wir Jungen sitzen den Alten gegenüber, ich zwischen Almut und Hans. Das hat Almut so eingerichtet. Wie bin ich selig über jedes Zeichen, daß sie mich gern hat!
Nach der Suppe steht der Propst auf und spricht einen Toast. Er spricht gewandt, in schönen Worten, ein alter Festredner. Er preist den ›glänzenden Sohn des Hauses‹, ›seinen tadellosen Charakter‹. Er verheißt ihm ein erfolgreiches Soldatenjahr und danach eine junge Frau – lächelnd – möglichst eine, die dem Hof schöne Wiesen zubringt, die ihm fehlen! Weiter alles Lebensglück und alle Ehren, die nur ein Mensch haben kann! Ein Toast wie viele, wie hunderttausend andre! Gotteslästerlich in ihrem gedankenlosen, leeren Gerede und Hochmut! Wie steht dieser Toast des greisen, klugen Mannes da, vor der Stunde, da dieser ›glänzende Sohn des Hauses‹ als ertappter Verbrecher an jener Stallwand neben dem Düngerhaufen stand, und tausende Schlichtester unsres Volkes an diesem glänzenden Sohn des Hauses‹ vorüberzogen, und vor dem Gedanken grauten, daß sie an seiner Stelle sein könnten! Wie wirr und irr, lächerlich und von Lügen rasend sind die Worte und Gedanken der Menschen!
Frau Hellebek beugte sich über den Tisch und sagte mit dem süßen Lächeln, das sie immer hatte: »War das nicht wundervoll, mein lieber, guter Fritz? Ja, darauf mußt du wirklich stolz sein! Und du auch, Almut! Die Leute sprechen noch soviel von der letzten großen Rede auf der Hochzeit bei Tormählens, aber diese war mindestens ebenso schön!« Und indem sie sich an mich wandte, sagte sie: »Ich kann mir denken, wie verwundert du bist, lieber, guter, kleiner Babendiek, du hast gewiß noch nie so etwas zu hören bekommen!«
Ich sagte anerkennend, doch etwas verlegen, daß es allerdings der Fall wäre. Ich glaubte ja auch all den großen Verheißungen.
Der alte Propst sagte kühl, jetzt wieder ganz in dem Ton des Anekdotenerzählers: »Ja, meine Liebe, es kommt auf den ›Schmiß‹ an, wie ich es zu nennen pflege. Das lernt sich so allmählich.«
Frau Hellebek sagte: »Und wie richtig, daß Onkel Propst nichts von Hans gesagt hat! Kein Wort! Was sollte er dich auch besonders nennen, nicht wahr, lieber, alter, guter Hans? Du bist ohne Namennennung in jeder Rede enthalten! Du gehörst mit zu uns und zum Hof!« Sie klopfte ihn auf den Rücken und nickte ihm herzlich lächelnd zu. »Wenn ich und Sören – nicht wahr, lieber Sören? – alt geworden sind und nicht mehr mögen, dann wirst du Verwalter vom ganzen Besitz, damit Fritz im Kreistag und Landtag, und vielleicht im Reichstag – wer weiß –, tätig sein kann! Denn mein lieber, guter Fritz ist doch zu klug, als daß er immer zu Haus säße!«
Ich sehe uns noch um den runden Tisch sitzen. Frau Hellebek und der Propst lächelnd, Fritz in Gedanken, wie ich glaube, an die Garnison und Almut völlig teilnahmlos mit ihrem Tischstrauß spielend. Hans streift mit den Augen, die tief in den großen Höhlen liegen, das Gesicht seiner Stiefmutter und das des Knechts; es ist ein ruhiges, ich möchte sagen, rein menschliches Fragen und Forschen. Der Knecht sitzt mit seiner breiten, hageren Gestalt mit den fallenden Schultern da und späht mit seinem einen Auge nach der glänzenden, weißhaarigen Frau. Und, so vorsichtig seine Blicke sind, ich sehe die stumme Gier in ihrer Tiefe. Ich sehe es alles; ich sehe mit scheuer Neugier nach jedem Gesicht. Almut lehnt sich gegen mich und fängt von einem Besuch an, den sie mir in Ballum machen will. Sie lehnt sich fest gegen mich, um Hans mit ins Gespräch zu ziehn. Hans beugt sich auch vor, und so sehe ich die beiden zueinander gewandt, ihr kleines, lebendiges, blütenweißes und sein großes, hölzernes, braunes: die Prinzessin und der grobe Bauernjunge. Sie fragt mich nach den Menschen in Ballum, und sie neckt mich und lacht, und stößt im Übermut ihren Kopf gegen mich. Welche Seligkeit!
Plötzlich horche ich auf: Der Propst spricht vom Tode des Hausherrn. Ich glaube, ich merke es daran, daß Hans den Kopf hebt und nicht mehr auf uns hört; aber sein großes Gesicht bleibt ruhig und unverändert. Frau Hellebek will das Gespräch abwenden, ich sehe es an ihrem Gesicht; aber der Propst ist in seelischen Dingen ein Trampeltier. Er sagt mit seiner alten Anekdotenstimme: »Er starb doch hier, meine Liebe? Gewiß, ich erinnere mich, er starb hier, da in der Nische.«
Frau Hellebek sagt: »Ja, er wollte frische Luft haben. Der Saal hat die höchste Decke im Haus.« Ich merke an ihren Augen, mit denen sie um den Tisch sieht, daß sie einen anderen Gegenstand des Gesprächs sucht. Aber ihre Seele wird gehalten und findet keinen, und sie muß bei dem Gegenstand bleiben.
Für den Propsten ist es eine Geschichte wie jede andre. Er sagt mit seiner hellen, ein wenig rostigen Stimme: »Richtig, ich erinnere mich! ... Du sagtest mir, als ich kam, daß Sören ihn hereingetragen hätte, und daß er einige Stunden später den schweren Anfall bekommen, der sein Ende brachte.«
Ich glaube, ich war der einzige, der sah, daß da mehrere waren, die die Worte beunruhigten, Frau Hellebek, der Knecht Sören, Hans; aber die Gesichter blieben unbeweglich. Diese einsamen Bauernmenschen aus alten, alten Geschlechtern haben im Kampf mit Wind und Wetter, See und Wolken, Menschen und Geistern gelernt, unbeweglich zu sein, nicht allein in ihren Mienen, sondern auch inwendig. Frau Hellebek sieht mich an. Ich glaube, sie traut meinen Augen nicht; sie fühlt, glaube ich, daß sie heller sind und gründlicher sehn als andre. Ich sehe wieder an ihrem Gesicht, daß sie das Gespräch wenden will; aber sie wird von Geistern gehalten.
Der Propst ist neugierig wie ein altes Weib; er ist in seiner Neugier und seinem ewigen Geschwätz ein Straßenweib. Er fragt mit seiner hellen Stimme: »Ich glaube, Hans hat als kleines Kind erzählt, daß sein Vater noch etwas gewollt hat ... Was mag es gewesen sein? ... Wie alt warst du damals, Hans ... so neun oder zehn Jahre! ... Richtig ... Du hast damals gesagt, ich glaube sogar zu mir selbst ... Ja, richtig, du kamst mir entgegen auf die Diele, und legtest den Arm um meine Knie und sagtest es mir! Merkwürdig! Merkwürdig, meine Liebe! Was war es, weißt du es nicht?«
Frau Hellebek schüttelte den weißen Kopf.
Hans sagte mit seiner verschlafenen, etwas singenden Stimme: »Mein Vater wollte, daß Sören zur Stadt ritte.«
»Aber woher weißt du es?«
»Ich schlief doch hier oben, da wo ich jetzt schlafe, ich habe es gehört.«
Der Propst brannte vor Neugierde, seine Augen funkelten. Es ist ja eine Geschichte! »Was ist es, mein Lieber? Was kann es gewesen sein?«
»Mein Vater wollte es durchaus. Er versuchte, sich zu erheben. Er wollte aus dem Bett.«
Der Propst sagte: »Erinnerst du dich, Sören?«
Hans sagte: »Ja, Sören weiß es. Er hielt ihn ja fest.«
Der Propst: »Sören? ... und dann?«
»Ja,« sagte Hans, »und bald darauf lag mein Vater still und schlief. Und dann war er tot. Denn ich sah, daß Sören das Handtuch nahm, das da hing, und es ihm übers Gesicht legte. Davon weiß ich, daß er tot war.«
Der Propst sagte: » So ... so! Und eine Stunde später kam ich mit Doktor Persen, und sah ihn da liegen.«
»Ja,« sagte Hans mit seiner langsamen, singenden Stimme, die immer etwas unendlich Ruhiges hatte. »Das weiß ich auch noch ... Ihr kamt ... und du bliebst am Tisch stehn.«
»So,« sagte der Propst lächelnd, »ich blieb am Tisch stehn. Ja, mein Lieber, ich sehe nicht gern Tote.«
»Ja,« sagte Hans, »aber Doktor Persen ging ans Bett, deckte das Tuch weg und sah meinen Vater und pfiff dabei.«
Der Propst lächelte wieder: »Richtig,« sagte er; »er hat es richtig gesehn, meine Liebe! Er hat es richtig und genau gesehn! Der Doktor Persen hatte sich an dem Abend wie gewöhnlich einen auf die Lampe gegossen, und dann pflegte er zu pfeifen, wie du wohl weißt! Überhaupt ein leichtsinniger Vogel, meine Liebe! Ich sagte es ihm nachher! Ich erinnere mich, daß ich nachher zu ihm sagte: ›Sie mögen sonst gern pfeifen, mein Lieber, immer die schönsten neuen Opern; aber nicht, wenn Sie sich über einen Toten beugen!‹ Er wollte sich verteidigen; er sagte, er hätte nicht aus Leichtsinn gepfiffen, sondern weil der Tote so seltsam ... ich weiß nicht, wie er noch sagte ... ich glaube, er sagte: so erschrocken ausgesehn hätte. Aber gleich, nachdem er das gesagt hatte, pfiff er schon wieder. Ein leichtsinniger Vogel, meine Liebe! Haha! Er lebt noch irgendwo im östlichen Holstein ...« Plötzlich durchschoß ihn ein Gedanke. Er machte große Augen ... er witterte eine Geschichte. Er wandte den schmucken, weißen Kopf zu Hans und sagte mit hellster Stimme: »Aber, mein Lieber, wie ist das ... Woher weißt du das alles? Du erzählst es, als wenn du es gesehn hättest. Du warst doch nicht in der Stube?«
Hans sah seine Stiefmutter an und dann den Propsten und sagte in alter, tausendjähriger Ruhe mit seiner singenden Stimme: »Ich habe es aber doch gesehn.«
»Gesehn?« sagte Frau Hellebek.
»Ja,« sagte er bedächtig, »Fritz und ich schliefen doch hier oben; und Fritz wollte immer gern die Gesellschaft sehn, wenn er zu Bett geschickt war; und da mußte ich ihm ein kleines Loch machen, und da lag er denn auf dem Bauch und sah hinunter. Aber an dem Abend lag ich da.«
Bis hierher war Frau Hellebek in Bann gewesen; sie hatte es nicht hindern können. Jetzt riß sie sich mit Gewalt aus dem Zwang und sagte mit harter Stimme zum Knecht Sören: »Wie ist es mit der Stute, Sören? Ich glaube, du mußt nach ihr sehn.«
Der Knecht stand mit einem leisen Ruf auf, so daß ich hinsah ... oder bildete ich es mir ein? ... Jedenfalls sah ich hin. Ich wollte das gelbe Gesicht sehn, das mir aufgefallen war, weil es so blaß war, konnte es aber nicht, da er sich schon abgewandt hatte. Als ich ihm aber nachsah, wie er mit seiner großen Gestalt, mit den hängenden Schultern wegging, schien mir, daß er wankte.
Der Propst sagte, während die schweren Schritte des Knechts über die Dielen gingen, mit heller Stimme: »Was für eine Geschichte, meine Liebe! Solch ein Loch in Wand oder Decke, was für eine gefährliche Sache! Denk’ dir aus, was es in manchen Häusern zu sehn gibt! Nicht auszudenken!«
Fritz hatte, glaube ich, von der Unterhaltung wenig gehört; er hatte in seiner neuen, schönen Brieftasche ein Papier gesucht und reichte dem Propsten eine kleine, farbige Zeichnung – er hatte ein kleines Zeichentalent –, welche die Uniform darstellte, die er in wenigen Tagen tragen sollte. Sie sprachen darüber. Frau Hellebek gab dem Mädchen, das erschienen war, Anweisungen. Almut sprach wieder mit Hans; sie hatten ihre Gesichter wieder vor mir zueinander gewandt. Ich hörte nicht, was sie sich erzählten; ich war in die Bilder versunken, die vor mir standen, als wären sie hingemalt. Ich sah den kleinen, zehnjährigen Knaben auf dem Leib liegen und hinunterspähn; wie er die schwachen Anstrengungen des Schwerkranken sah, und seine matte, drängende Stimme hörte und wie der große Knecht sich über ihn beugte und wie er dann die Stimme des Propsten hörte oder ihn vielleicht gar da am Tisch stehn sah, und wie er den leichtfertigen, betrunkenen Arzt pfeifen hörte, und das aufgedeckte Gesicht seines toten Vaters sah.
Nachher wurden Karten gespielt, und ich weiß weiter nichts, als daß Almut mein Gegenüber war und unaufmerksam spielte, und zuweilen vom Stuhl aufstand und sich über den Tisch legte und mich anlachte, daß ihre hellen Flechten dann auf dem Tisch lagen und daß Fritz sie anfaßte und damit spielte. Ich hatte das Gefühl, als ob er es gedankenlos tat.
Am andern Morgen – Hans war schon auf dem Feld – brachten Almut und Fritz mich in ihrem schönen Wagen nach der Stadt.
Fritz war sehr freundlich. »Es ist nicht unmöglich,« sagte er, »daß ich mal eine Zeitlang in Ballum zubringe. Es ist da eine bedeutende Getreidefirma, zu der ich vielleicht als Volontär gehe. Ich denke, es wird sich einen Winter lang dort leben lassen.«
Ich war entzückt von dieser Aussicht. Wie liebte ich ihn, und wie stolz war ich auf ihn!
»Ich lasse dann Almut einladen!« sagte ich. »Sie wird bei Tante Lene Gast sein, und sie wird sich mit Eva befreunden!«
Ich strahlte vor Glück und Stolz in dem Gedanken, daß ich Tante Lene diese beiden schönen Menschen zeigen und mit ihnen durch die Straßen von Ballum gehn sollte, wo mich jedermann kannte.
Wir sprachen von diesem Plan noch auf dem Bahnhof Dann fuhren sie davon; und ich war allein.
XXIII

Starkes Schwanken im grünen Holz
Nach dieser Reise kam eine Zeit der Unruhe, an die ich nicht gern zurückdenke.
Ich bin kein Knabe mehr.
Es ist gewiß, daß ich kein Knabe mehr bin; denn ich steige einem Mädchen nach, das kein Kind mehr ist. Sie ist die Tochter eines kleinen Landmanns und kommt Freitags in die Stadt und steht, auf jeder Seite einen Korb, in dem einen Butter, in dem andern Eier, zu Süden der Kirche neben dem Wagen des Schäfers. Ich unterhalte mich eines Tages nach meiner Gewohnheit mit dem Schäfer, Uhle Monk kommt dazu, und ich gehe mit Uhle wieder weg und frage sie grade, ob es Jan oder Jakob war; denn ich kann die beiden immer noch nicht unterscheiden; da seh’ ich sie da stehn. Ihr Gesicht tut es mir an. Es hat viele Sommersprossen und ist vom Wetter zerbissen, aber es hat ein Paar Augen, die mich irgend etwas fragen, und es kommt sofort, im selben Augenblick eine große Neugierde über mich, wissen zu wollen, was sie mich fragen will. Es überkommt mich mit Gewalt. Es überfällt mich eine heiße Sorge, daß sie auf dem Nachhausewege von dem Sturm, der über den Marktplatz fegt, in einen Graben fliegen – denn die Gräben sind voll Wasser –, und ertrinken könnte, ehe ich erfahre, was sie von mir will. Ich halte auch für möglich, daß sie unterwegs einem andern Jüngling begegnet und dem ihre Frage vorlegt und er sie beantwortet, und sie mich am nächsten Freitag nicht mehr fragend ansieht. Ich habe das Glück, daß ich sie mittags treffe, als sie aus einem Laden tritt, die Körbe mit Waren gefüllt. Sie plaudert noch mit der Ladenfrau und ich stehe schräg gegenüber auf der Straße und sehe nach ihr hinüber. Ich suche ihre Augen zu fangen; denn es kommt mir alles auf die Augen an. Ich fühle, die Augen sollen es machen! Aber da kommt Barbara Mumm aus der Nebengasse, sieht in ihrer kühlen Weise nach dem Mädchen und dann verwundert auf mich, und weiß, was vorgeht; denn sie ist in allen Lebensdingen sehr klug, zehnmal klüger als ich. Der Blick genügt! Ich weiß plötzlich, daß sie krumme Beine hat, und daß ihre Füße sehr groß sind und daß ich einen schlechten Geschmack bewiesen habe, daß ich auf einem Holzweg bin und umkehren muß! Es ist nur ein Blick; aber er erleuchtet die ganze Situation! Ich werde sehr rot und wende mich ab, und werde in den nächsten Tagen siebzigmal rot, jedesmal nämlich, wenn ich denke, daß Barbara Mumm es Eva erzählen könnte. Also genug davon!
Nein, leider nicht genug! Das Wesen Weib ist mir eine Erregung und eine große Neugier; es ist als neues Phänomen vor mir aufgetaucht und ich bin versessen darauf, es näher kennen zu lernen. Die nächste ist sehr schlank und hat grade Beine; in dem Punkt ist sie ohne Tadel. Freilich, ihre Schuhe sind schief getreten. Aber es gibt Füße, die dazu neigen, schief zu treten. Man kann ein Vermögen an Schuhe wenden und sie werden doch schief; das ist Schicksal. Ich begegne ihr an drei Tagen; sie trägt jedesmal eine ziemlich große Pappschachtel in der Linken. Ich erkenne sie schon von weitem an der Pappschachtel. Ich begegne ihr und suche ihre Augen. Und richtig! Sie fragt mich; und sie lächelt sogar dabei! Ganz leise und versteckt; aber sie lächelt. Nun ist es entschieden! Ich gehe ihr nach, wo immer ich kann. Onkel Neel, der am andern Tag mit mir spaziert, muß dreimal mit mir die Kirchenstraße auf und ab gehn, weil sie und die Schachtel da in einem Hause verschwunden sind. Sie kommt heraus und ich sehe, sie lächelt wieder. Ich sehe auf Onkel Neel, ob er sein Zeichen der Zuneigung oder der Abwehr gibt; aber Onkel Neel hat keine Augen für Pappschachteln; er ist ganz in kosmischen Gedanken; er schlenkert mit Kopf und Armen, und redet erregt bei sich selbst. Ich begegne ihr am andern Tag, zum vierten Male und bin entschlossen, sie nicht aus den Augen zu verlieren; und sollte ich bis an den Strand hinter ihr hergehn! Aber da nimmt die Sache ein jähes Ende! An der Straßenecke stoße ich auf Helmut und Dina, die Fährmannskinder. Ich muß einen Augenblick stehn bleiben und mit ihnen schwatzen; das tu’ ich immer. Und nun, da ich vor den beiden reinsten und blanksten Menschen der Stadt stehe, fühle ich plötzlich, daß die mit der Pappschachtel nicht sauber ist! Nein, sie ist nicht sauber! Ich frage sehr unsicher, ob sie das Mädchen kennen.
Ja, sie kennen sie. Sie ist faul und sie hat Läuse; und ist immer mit der Pappschachtel unterwegs, in der sie all ihr Hab und Gut hat, und geht damit von einer Stellung in die andre. Es ist nicht zu sagen, wie die vier reinen Augen verächtlich blitzen, und wie Dinas blanke Wangen glänzen, als sie das sagt!
Ich werde sehr rot. Ich muß plötzlich noch eine Seite in der Ilias präparieren, und laufe davon.
Nach einigen lagen treffe ich Dina wieder. Wir bleiben nach unserer Gewohnheit einen Augenblick stehn und plaudern. Wie wundervoll rein ihr Gesicht ist, und dies schneeweiße Häubchen in ihrem blanken Haar! Ich frage sie, ob sie Balle Bohnsack gesehn hat. Sie macht ein zorniges Gesicht und nennt ihn einen Viehtreiber – mit welchen Augen! –, so daß ich auch nicht anders kann, als meinerseits äußern, daß Herr Bohnsack allerdings etwas mehr Wert auf seine Kleidung legen, und auch seine Manieren etwas mäßigen könnte. Ich rede mich in Zorn gegen Herrn Bohnsack, und fasse, während ich noch mit ihr rede, den verwegenen Plan, um sie zu werben und sie so von Balle zu befrein. Ich frage sie, ob sie abends ausgehe. Ja. Am Dienstag fährt sie über den Strom nach Haus, und am Freitag geht sie zu einer Tante, die in der Stadt wohnt.
Ob sie nie einen Spaziergang mache?
Wieder das zornige Gesicht! Nein, nie! Es gibt ja manche Mädchen, die abends mit jungen Männern gehn. Und einige gehn sogar mit den Jungs!
Ich verstehe nicht, welcher Unterschied zwischen den jungen Männern und den ›Jungs‹ ist, und muß, als ich nachforsche, zu meiner großen Enttäuschung erfahren, daß sie mit den ›Jungs‹ die Lateinschüler meint, und dabei zwischen einem Tertianer und einem Sekundaner keinen Unterschied macht! Ich sehe, daß ich meinen Plan aufgeben muß. Ich mache die gleichmütigsten Augen und stimme ihr nachlässig zu, und bitte sie, ihre Eltern von mir zu grüßen, und verabschiede mich.
Es scheint, daß ich in meinem Charakter noch nicht ganz gefestigt bin, obgleich ich siebzehn Jahre alt und Primaner bin. Es sind keine drei Monate vergangen, da bin ich wieder verliebt. Aber nun ist es keine Spielerei; nun ist es Ernst! Sie erscheint an meinem Montagstisch als Gast, ein Backfisch mit kleinen, aber sehr blauen Augen, und das Haar im Nacken in einer sogenannten Affenschaukel. Sie sitzt mir und dem Sohn des Hauses, der auch Primaner ist, gegenüber, und es beginnt sofort ein rasender Kampf um ihre Gunst. Er war mir über in Stiefeln. Er hatte Schnürstiefel an, die sehr gut saßen, während ich noch die altmodischen trug, deren Schäfte sich draußen an den Hosen abzeichneten. Ich schlug aber diesen seinen Vorteil nieder, indem ich die Schäfte mit Hilfe zweier Schrauben kunstvoll verengerte. Er hatte den Glauben, wie es mir schien, daß er besonders durch einen stolzen Gang Eindruck auf sie machen könnte; jedenfalls ging er, seit sie da war, so steif, daß seine Mutter meinte, er hätte einen Hexenschuß, und ihn zur Rede stellte. Ich meinerseits glaubte, daß ihr mein Haar, das sich hübsch und zärtlich um meine Schläfen legte, gefallen könnte, und ich kaufte mir, um seinen Reiz zu erhöhn, für eine Mark Pomade; hatte aber nicht bedacht, daß sie roch, und mußte erleben, daß Tante Lene ihre lange, hübsche Nase hob und stark anzüglich wurde. Ich hatte das Unglück, daß ich, als ich meine Freundin plötzlich an einer Straßenecke traf und sie tief grüßen wollte, meine rote Mütze in den Rinnstein warf. Er sah es und lachte höhnisch. Er hatte aber das größere Unglück, daß er sich bei Tisch, da er sie anstarrte, den vollen Suppenteller in den Schoß stülpte. Ich lächelte verächtlich. Und, seht, sie erwiderte dies Lächeln! Sie erwiderte es!
Mein Sieg ist entschieden und ist völlig! Ich treffe sie nach dem Abendbrot hinter dem Garten, und wir reden miteinander, und sind darüber beide selig und stolz. Sie sagt mir, daß es in der Tat mein Haar gewesen ist, und zwar, wie es sich um die Schläfen legt, das ihr gefallen hat! Sie sagt, es wäre »entzückend«, und wenn sie auch noch oft lieben werde – was sie für möglich zu halten schien –, so würde sie doch mein Haar nie vergessen! Ich erzähle ihr, daß meinerseits ihr Gang, den ich nachzumachen versuche, mich »berauscht« hätte – ich hatte mir schon lange vorgenommen, daß ich diesen Ausdruck anwenden wollte –, und daß die Affenschaukel mir den Rest gegeben hätte! Sie sagt, ich dürfe niemand davon sagen, daß ich sie küssen dürfte – ich hatte es noch gar nicht getan –; denn dann müsse sie sofort geradeswegs in den Strom laufen! Ich sage, daß sie es meinetwegen jedermann sagen könnte, daß sie meinetwegen zum Direktor gehn und es ihm erzählen könnte! Sie erzählt mir, daß ihr Vater eine Seifenfabrik hätte, und ich bin sofort entschlossen, irgend etwas zu studieren, was in eine Seifenfabrik hineinreicht, und ich sehe im Geist die lächelnden Augen ihres Vaters, mit denen er meine Kenntnisse anerkennt und mich als Schwiegersohn an sein Herz zieht. Die Liebe gibt mir einen gewaltigen Stoß nach vorn. Ich bin erwachsen! Ich bin ein Mann, ruhend in sich selbst! Ich zeige es, indem ich mit dem Griechischlehrer, der ein Fanatiker ist und stark in großen Behauptungen, einen Streit vom Zaun breche. Er sagt eines Morgens, das griechische Wort ›de‹ wäre das wichtigste Wort der ganzen Menschheit. Ich gehe dagegen an und sage, die Worte ›Mann‹ und ›Weib‹ wären zum Beispiel wichtiger. Ich versteige mich zu dem allerhöchsten Gedanken, den ich denken kann, nämlich den, daß ich es wagen könnte, in Evas feine, vornehme Augen hinein zu sagen, daß ich eine Liebe habe.
Aber eines Tages ist alles vorbei! Eines Tages, am Freitagnachmittag, als ich die Kirchenstraße entlang gehe und nach ihr aussehe
– denn wir wollen uns auch am Tage sehn, und sind selig, wenn wir aneinander vorübergehn und uns höflich grüßen – kommt Balle Bohnsack mit einem Haufen Jungvieh die Straße herab. Er steht plötzlich neben mir in seinem schmutzigen Leinenkittel, eine entsetzlich alte Mütze im Nacken, den großen Kälberstock in der Hand, und hat meinen Arm genommen und geht mit mir, und ruft seinen jungen Ochsen von meiner Seite her ermunternde Worte zu! Dabei hat er auch noch Zeit, mit seinem Stock gegen mehrere Fenster zu schlagen, um die Menschen, die an den Fenstern sitzen, zu erschrecken, wozu er eine Neigung hat. In demselben Augenblick sehe ich sie mit ihren Freundinnen uns entgegenkommen! Ich winde mich – inwendig und auswendig –; ich sage, ich müsse nach Hause und einen Aufsatz machen.
»Worüber?« fragt Herr Bohnsack.
Ein Ochse bleibt stehn, stellt sich quer und will in den Laden gehn. Balle ruft – von meiner Seite aus! – den jungen Damen zu, sie möchten dem ›Büllebülle‹ sagen, daß in dem Laden keine Runkelrüben verkauft würden, sondern Porzellan und daß er da wegbleiben müsse! Die jungen Damen stellen sich vollständig taub und gehn vorüber.
Balle muß seinen Ochsen zur Vernunft bringen und mich loslassen, und ich atme auf. Aber da, während er weiter trabt, ruft er mir zu, so daß die ganze Straße und die jungen Damen es hören: »Du bist ja ganz heiser ... du mußt dir heute nacht den Strumpf vom linken Fuß um den Hals binden.«
Es ist aus!
Ich bin in der Tat heiser, und Tante Lene, die wegen des frühen Todes meines lieben Vaters immer um mich fürchtet, schickt mich auf drei Tage ins Bett. Sie gibt von ihrem großen Sessel aus die Order, daß mich kein Mensch besuchen soll, damit meine Stimme geschont wird.
Aber sie kommen alle. Sie kommen jeden Tag zweimal auf Zehenspitzen die Treppe herauf und sitzen auf meinem Bettrand und sprechen mit leiser Stimme, damit Tante Lene es nicht hört. Es sind herrliche drei Tage!
Onkel Gosch kommt, naß und mit sehr schmutzigen Stiefeln, vom Spaziergang zurück, und redet von Pytheas. »Lieber Diek,« sagte er, »du kennst die berühmte Stelle, wo Pytheas von der ›Meerlunge‹ redet.«
Ich sagte, daß ich sie nicht ganz genau kennte.
»Dieser Columbus des nördlichen Europas,« sagte Onkel Gosch mit leuchtenden Augen, »erzählt an dieser Stelle, die uns überliefert ist: als er weiter nach Norden vorgedrungen wäre, da wäre er in eine Gegend gekommen, die weder Land, noch Meer, noch Luft gewesen wäre, sondern ein Gemisch von allen drei Elementen; und dies wäre ›die Meerlunge‹! Ich bitte dich, lieber Diek, welch ein Rätsel! Was ist das? Welche Gegend? Welches Phänomen! Meerlunge??? Alle großen Gelehrten der letzten Jahrhunderte zerbrechen sich darüber die Köpfe! Was ist das: die Meerlunge??? Der eine sagt, es sei das halbgefrorne Meer vor Skagerrak gewesen, der andre: an der Küste treibende Inseln, die inzwischen gesunken seien. Und Sven Modersohn in Kopenhagen ...« – Onkel Gosch machte ein finstres, drohendes Gesicht – »Na, du weißt es!«
Ich sagte, daß Sven Modersohn in Kopenhagen der Ansicht wäre, daß die Meerlunge das Nordlicht gewesen wäre!
»Das Nordlicht!!!« sagte Onkel Gosch verächtlich ... »Aber nun ...« sagte er und sah mich mit strahlenden Augen an, »denke dir ... ich habe die richtige Erklärung gefunden!«
Ich sah ihn atemlos an.
»Ich war am Deich, lieber Diek. Es ist da so naß, daß ich bis auf die Haut feucht bin, so neblig, daß ich bei Fischer Ottsen gegen die Hauswand anlief, und so dreckig, daß mir der Lehm in die Stiefel gelaufen ist! Ich sage dir, es ist da an der Ecke bei Ottsen tatsächlich weder Meer, noch Land, noch Luft, sondern ein Gemisch von allen drei Elementen, und ich neige stark zu der Ansicht, ja noch mehr, ich bin überzeugt, daß Pytheas an jener altberühmten, nie gedeuteten Stelle nichts weiter geschildert hat, als was wir Schmuddelwetter nennen, Schmuddelwetter mit Ebbe und Flut am Strand der Nordsee!« Er bog sich steif zurück und sah mich mit strahlenden, siegreichen Augen an.
Ich sagte, daß ich seiner Ansicht durchaus zustimmte.
Er sagte, immer noch steif zurückgebogen, mit diesen stolzen, glücklichen Augen: »Nun stelle dir bitte vor,« sagte er, »was Sven Modersohn sagen wird!«
Sven Modersohn in Kopenhagen arbeitet auch in Pytheas und ist immer Onkel Goschs Gegner. Ich sage, daß ich nicht glaube, daß er diese Hypothese werde umwerfen können.
Onkel Gosch ist glücklich über mein Urteil. »Wir werden diesen Sven, diesen alten, zähen Burschen, sehr in Verwunderung setzen,« sagte er, »wenn wir ihm diese Hypothese entgegenwerfen!«
Ich spreche die Ansicht aus, daß Herr Modersohn ziemlich sprachlos sein würde – noch sprachloser als ich –, und sich völlig geschlagen fühlen würde, wenn ihm das Schmuddelwetter von Ballum über den Hals käme.
Nachdem Onkel Gosch gegangen ist, kommt sein Bruder mit seinem Protokoll und liest mir vor. Das tut er sonst nie und keinem; aber er meint, ich bin todkrank und muß vielleicht sterben. So sitzt er denn auf meinem Bettrand und bringt mir das größte Opfer. Mit zaudernder; verschämter Stimme liest er die wirren Worte vom Logos, der Elektrizität ist: »und reichet bis an den Morgenstern. Ja, die unsichtbaren Funken gehn über den Morgenstern weg zu den alten Sternmüttern, die um Gott sitzen, zwölf auf goldenen Stühlen. Und aus Gottes Mund gehet all die Kraft, davon die Sterne gebären und lebet alles Geschaffene.« Er läßt das Buch sinken und starrt vor sich hin, und sieht auf und kennt mich nicht und nennt mich »Eure Herrlichkeit«, und steht dann auf und geht kopfschüttelnd davon.
Ernemann kommt auch. Er ist immer freundlich gegen mich. Ich denke, da ich dies schreibe, mit Rührung an sein kurzes, bewegtes Leben, an seine Kindheit. Wie eine Fahrt im blumengeschmückten Boot! Und dann wurde es windig und kalt, und die Blumen welkten und fielen ins Wasser. Und dann kam der Sturm des Kriegs und riß ihn weg, und dann der Tod. Er war zu zart für sein Schicksal. Er kommt herein und steht an meinem Bett und betrachtet mich, und sagt, ich wäre nicht schön genug, und besteckt mein Hemd mit Geranienblüten. Dann sitzt er bei mir und bastelt an einem Blumenbrett, das er seiner Mutter schenken will. Während er aus freier Hand hübsches Rankenwerk schnitzt, und die feinen Späne auf meine Decke fliegen, erzählt er mir von seiner frühsten Kindheit Geschichten, die seine Mutter ihm berichtet hat. Wie selig sie schon gewesen, als er noch gar nicht geboren gewesen, und wie er am dritten Tag schon gelacht habe. Dann singt er, und singend, ganz in Gedanken, geht er davon.
Eva kommt auch. Sie macht mir zuerst einen neuen Umschlag um den Hals, wobei sie mich aufs schwerste bedroht, wenn ich ihn berühre und verschiebe. Ich höre es lächelnd an; ich fühle mich unter ihren Händen unsagbar behaglich. Nun setzt sie sich auf den Bettrand, und da sie müde von der Arbeit ist – es ist Waschtag gewesen und sie muß nun tüchtig helfen –, sagt sie, ich solle meine Knie hochziehn, und sie stützt ihren Arm auf mein Knie und legt den Kopf auf ihre Hand. Und so plaudern wir in der Dämmerung. Zuerst ist es etwas peinlich; denn sie fängt von der Affenschaukel an und von dem Weg am Deich, wo immer der kalte, nasse Wind weht. Sie weiß alles. Sie droht mir, daß sie, wenn ich nicht vorsichtiger würde, mich wieder so behandeln würde, wie sie getan, als ich in ihr Haus gekommen. Sie beugt sich vor und fühlt um meinen Hals, ob Watte und Tuch auch gut sitzen, und gibt mir nach jeder Bewegung einen kleinen Schlag an die Wange. Es ist wunderbar. Nichts Süßeres auf der Welt, als krank sein und mit Eva plaudern!
Am zweiten Abend, als sie wieder so bei mir sitzt, sprechen wir zuerst von Ernemann. Sie klagt, daß er so faul und spielig sei und daß Tante Lene ihm zuviel Geld gäbe. Ich verstehe ihre Sorge nicht, die sie schon mehrfach geäußert hat, und streite gegen sie an. Ich, der stille, scheue, wortkarge, bewundere den glänzenden Jungen. Ich zähle seine Begabungen auf: »Er kann singen, geigen, dichten, schauspielern, schnitzen.« Ich sage mit flammenden Augen: »Du sollst sehn, er wird noch einmal berühmt.« Aber sie schüttelt den lieben Kopf. Ich will sie wieder froh machen und fange von Eilert an. Wie begabt er ist! Sie gibt es zu. Ja, der kann das eine und übt es mit Macht! Wie fleißig ist er! Wild von Fleiß! Ja, er wird sicher ein berühmter Maler! Aber ... Aber ... er sei ›leidenschaftlich‹, sagt sie, und ›unberechenbar‹, und zwar ›auf beiden Gebieten‹; und ›beide Leidenschaften seien gleich vernichtend für einen Menschen‹. Sie drückt sich nicht näher aus; aber ich fühle, daß sie neben dem Trinken die Liebe zu Uhle Monk meint. Ich versuche, sie zu trösten. Aber ich bin, obgleich an Jahren so alt wie sie, viel jünger, viel unerfahrener als sie. Ich kann ihr nicht helfen. Und so sitzen wir eine Weile wortlos einander gegenüber und sehn mit unsern jungen Augen in die Zukunft. Und Ahnungen von Gefahren und Not ziehn durch unsre jungen Gemüter.
Aber trotzdem: nichts Schöneres als in Tante Lenes Haus krank sein! Am dritten Abend, da meine Heiserkeit nachgelassen und der Kopfschmerz verschwunden ist, gibt es in meiner Krankenstube ein kleines Fest! Sie sagen, das Fest sei, damit ich armer Junge nicht so einsam daläge; aber in Wirklichkeit haben sie alle Lust zu Festen, besonders Tante Lene, und besonders dann, wenn Ernemann dabei glänzen kann. Ernemann hat seit einigen Wochen die Idee, daß er den Beruf eines Kaufmannes und eines Weltreisenden vereinigen will. Er hat diese Idee mit seiner Mutter beredet, und sie ist ganz einverstanden. Tante Lene ist klug und klar in allen Dingen, ja, sie ist die Wachste in der Stadt; aber in bezug auf ihre eignen Kinder ist sie gedankenlos und urteilslos; und in Sachen Ernemanns ist sie die blühendste Phantastin. Onkel Gosch schlägt vor, daß sie vorführen sollen, wie Pytheas an unsrer Küste von den germanischen Häuptlingen empfangen wird; aber Ernemann und seine Mutter überstimmen ihn. Also spielen wir den Empfang bei der Königin Tamara in Südamerika. Tante Lene ist Königin, und beschuldigt alle: Onkel Gosch, der ein Bettlaken um die Schultern hat, daß er aussähe wie ein Huhn, wenn’s donnert! Onkel Neel, der die Situation nicht ganz begreift und wie ein apokalyptischer Reiter dreinsieht – er hat einen alten Teppich, mit arabischen Zeichen und großen Löchern, um die Schultern –: er solle an den Abendschmaus denken, wozu drei junge Schwanzaffen gebraten würden. Diese Bemerkung verwirrt ihn vollständig; er sieht verstört um sich und ist nicht eher ruhig, als bis er seines Bruders Hand in der seinen hat. Eva ist nicht ganz bei der Sache; aber sie spielt freundlich mit, liegt vor ihrer Mutter auf den Knien und fächelt ihr Gesicht mit dem Teppichklopfer, der den Fächer darstellt. Dann kommt Ernemann herein, der Erdforscher, im Kostüm von 1800, mit Orden behängt. Humboldt! Wie strahlen seine Augen! Wie fein ist jede Bewegung seiner zierlichen Figur! Wie edel seine Verbeugung! Wie wohlgesetzt seine Worte! Wir können alle verstehn, daß Tante Lene plötzlich behauptet, der Junge wäre zum Küssen. Das geschieht. Danach setzt sie sich wieder in große Positur und die Handlung geht weiter. Ich bin aufgestanden, und stehe, noch mit Watte um den Hals, ein Bettlaken um die Schultern, mit Geschenken für die Königin Tamara beladen, als stummer Diener hinter Ernemann und bin nichts als Augen.
Am vierten Tag gehe ich wieder in die Schule. Aber ich bin nun ein andrer. Ich habe ›die Weibergeschichten‹ aufgegeben, und bin aufs Geistige gestellt. Ich habe beschlossen, mich in der Schule, die ich im letzten Vierteljahr vernachlässigt habe, auszuzeichnen, koste es, was es wolle.
Zuerst bin ich sehr verzagt, da ich die Leuchten sehe, die mir vorangehn. Es sind besonders zwei. Der eine ist ein großer Gelehrter. Er schreibt einen glänzenden lateinischen Aufsatz und behauptet, einen ebenso guten griechischen schreiben zu können, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln. Er ist auch gut in Geschichte. Ich staune zu ihm empor. Ich nehme an, daß er eine Art Freiherr vom Stein wird, und erwäge, wie ich seine Freundschaft suchen soll, damit ich im spätern Leben doch etwas habe, darauf ich stolz sein kann. Ich fange an zu sparen, mit dem geheimen Ziel, mich eines Tags mit ihm zusammen photographieren zu lassen. Der andre ist zwar in den alten Sprachen kein Licht; aber er kennt alle deutschen Dichter von alten Zeiten her und hat einen Klub gegründet, in dem er Vorträge über sie hält. Er geht nie spazieren, man sieht ihn nie in der Kirchenstraße ›auf dem Bummel‹, er liest ... liest ... liest. Er schreibt nicht allein seine eignen Aufsätze, sondern er schreibt sie für die halbe Sekunda und Unterprima, das Stück zu zwei Mark. Ich weiß nicht genau Bescheid über Goethes Jünglingszeit. Ich weiß nicht, ob er auch für andre die Aufsätze geschrieben hat, das Stück zu zwei Mark; aber ich bin der festen Überzeugung, daß dieser junge, semmelblonde Mensch, der sehr schmale Lippen hat, eine ähnliche Begabung ist und ein neuer Goethe werden wird. Es ist nicht möglich, daß ich diese beiden Leuchten jemals werde erreichen können.
Ich arbeite gewaltig, bis in die späten Nächte hinein. Ich werde darüber immer ernster und asketischer. Der Ernst treibt mich in die Kirche, und ich beschließe, Theologie zu studieren. Ich will den Menschen den Grimm des Lebens predigen. Ich werde das sehr gut können; denn ich habe lauter schwere, gelehrte Gedanken und gehe mit einem würdigen Gesicht umher.
Mein Fleiß hat Erfolg. Ich zeichne mich aus. Ich bin der beste Lateiner in der Unterprima, und ich schlage Onkel Gosch in der griechischen Stunde eine Konjektur vor, die seine Anerkennung findet. Ich muß noch am selben Abend mein Glück mit mehreren Stellen, die mit Pytheas zu tun haben, versuchen, und ich mache ihm Vorschläge, die ihm gefallen. Ich schreibe einen Aufsatz – über das Moralische in Maria Stuart; das Moralische ist meine Stärke! –, der geradezu Aufsehn macht. Der Aufsatz bringt mir die Bekanntschaft des jungen Goethe. Er leiht mir ein dickes Buch, in dem Hunderte von deutschen Dichtern abgebildet und besprochen sind. Hunderte! Es geht mir das Licht auf: es ist ein Beruf wie Schneider und Schuster! Ich leihe von ihm die Bücher von vielen Dichtern. Aber ich bin enttäuscht. Wir kommen in eine Unterhaltung darüber, und ich sage mutig, der Wahrheit gemäß, daß mich von den geliehenen Büchern nur zwei interessiert hätten: Goethes Faust, und dann ein Roman, der vor ungefähr dreißig Jahren geschrieben ist, und in Ballum spielt, und die Geschichte einer Krabbenfischerin erzählt, die eigentlich eine Grafentochter war. Wir geraten ziemlich aneinander. Er sagt: das eine oder das andre; ich sage: beides! Er wird angreifend, verächtlich. Ich räche mich. Ich mache an einem Nachmittag fünf Aufsätze und verkaufe sie, das Stück zu einer Mark fünfzig. Sie werden durchschnittlich mit ›gut‹ zensiert. Er ist, wenn nicht erledigt, so doch kein Alp mehr, der mich erdrückt. Ich arbeite wie verrückt, bis tief in die Nächte hinein, Geschichte; und bekomme eine Eins. Und erwecke in dem Geschichtslehrer die Hoffnung, daß ich im nächsten Jahr in der Oberprima den Freiherrn vom Stein übertreffen werde.
Ich blühe. Ich halte für möglich, daß entweder ein Dichter oder ein Staatsmann in mir steckt. Zwanzig Verse, die ich heimlich auf Almut gemacht, »den Stern meiner Sehnsucht«, berechtigen, scheint mir, zu dem ersten, und ein Aufsatz über Wallenstein, in dem ich die politischen Verhältnisse scharf beleuchtet habe, zu dem zweiten. Es kommt zu einem neuen Streit zwischen mir und dem griechischen Lehrer über das ›de‹. Ich stelle jetzt den Satz auf, daß ›das Leben als Erscheinung und Tatsache‹ hunderttausendmal mehr wert sei als sein dämliches ›de‹! Die Sache wird ruchbar, und der Mathematiklehrer fragt mich nach meiner Heimat und Herkunft und nach meinen Plänen, und beweist damit, daß er ein Mensch ist.
Ich blähe mich auf. An einem stürmischen Herbsttag wird eine große Gänseherde vom Vorland am Strand durch Ballum geführt. Der Sturm wird zum Orkan; Ziegel fliegen von den Dächern und zerbersten auf der Straße; die fünfhundert Gänse geraten in Aufregung, kommen ins Gedränge, in Flug; Wildgänse, die über die Stadt fliegen, mischen sich unter sie, und machen sie ganz verrückt. Plötzlich steht ganz Ballum in einem weißen, wilden Geflatter und Gekreisch. Sie fliegen, schreien, pressen sich in die Ecken, fliegen wieder heraus, fliegen in Fenster, Luken, über die Häuser hin, sausen schreiend die Straßen entlang. Ich, entflammt durch den Anblick, schreibe in derselben Nacht ein Gedicht, zehn kurze Strophen, führe die Verwirrung, die Kopflosigkeit in glühenden Farben vor, überschreibe es den ›Gänseschrei‹, und bringe es in der Dämmerung zu dem alten Redakteur der ›Ballumer Zeitung‹. Ich fordre und erhalte von seinem Ehrgefühl das Versprechen, daß er über meine Verfasserschaft schweigt, hoffe aber heimlich, daß er sein Wort bricht und daß ich große Ehre von der Unternehmung haben werde. Aber am andern Tag, als die Ballumer das Gedicht lesen, entsteht die Auffassung, daß es eine Verhöhnung der Weiblichkeit von Ballum wäre! Ihrer Dummheit, Lächerlichkeit, Kopflosigkeit! Und daß man den Verfasser suche, ihm über den Hals zu kommen! Mir steht das Herz still! Es zeigt sich plötzlich, daß all meine Sicherheit und Würde, meine ganze innere Prahlerei elende Mache ist! Ich bin meiner Natur nach ein scheuer Mensch, und bin in furchtbarer Not! Ich schleiche wieder in der Dämmerung zu dem Zeitungsmann und sage ihm, es gäbe ein Unglück, wenn es herauskäme, und lasse ihn nur im Zweifel, ob ich ihn oder mich über den Haufen schieße. Er schweigt. Aber ich sehe vierzehn Tage lang mehrmals am Tag in den Spiegel, in der Sorge, daß mein Haar von meiner Angst grau werde.
Ich wende mich von der Verehrung der Bücher und ihrer und meiner Weisheit wieder etwas ab. Ich wende mich wieder mehr den leibhaftigen Menschen zu und folge damit meiner Natur. Ich bleibe in einigen Häusern, wo ich zu Mittag esse, noch eine Weile, und unterhalte mich mit meinen Wirten, indem ich ihrem Gewerbe zusehe. Bei der alten Jungfer, bei der ich Mittwochs esse, einer Landmannstochter, bleibe ich zweimal zwei Stunden, trinke mit ihr Kaffee und höre die Geschichten ihres Dorfes. Sie erzählt von trüben Sommern, stürmischen Wintern, von freudlosem Elternhaus und harten Nachbarn; und hat doch Heimweh danach. Obgleich ich es mit Augen nie gesehn habe, kenne ich bald das ganze Dorf, und seht, ich bin ganz hingenommen von diesen Erzählungen. Ich stehe zuweilen eine halbe Stunde bei dem Bäcker, der trotz des Westwindes, der vorbeifährt, vor seinem Hause auf der Bank sitzt. Neben ihm sitzt ein kleiner, gelber Brasilianer, der als Schüler das Gymnasium besucht und im Nachbarhause wohnt. Der Kleine hat außer seiner, in Ballum seltenen Färbung auch noch die Eigentümlichkeit, daß er sich auf die Zunge beißt und dann übler Laune ist. Der dicke Bäcker sitzt im Wind auf der Bank, sein kleiner, farbiger Freund mit einem muckschen Gesicht – weil er sich auf die Zunge gebissen hat – im Windschutz seines Bauches. Für seine eignen Kinder ist kein Platz auf der Bank, sie stehn im scharfen Wind vor ihnen. Glücklicherweise können sie den Sturm vertragen; denn sie sind kleine, breite Kerle, die sich den ganzen Tag auf den Schiffen im Hafen herumtreiben.
Ich unterrichte auch wieder Helmut in Englisch und Mathematik. Ich hatte es eine Weile aufgegeben, unter dem Vorwand, daß ich zuviel für die Schule zu arbeiten hätte, in Wirklichkeit aber – es war die Zeit der Affenschaukel –, weil ich etwas eitel geworden war. In Wahrheit habe ich eine besondre Freude daran, grade mit Menschen des einfachen, handlichen Lebens zu verkehren. Ich erzähle ihm von meinem Elternhaus und von den Jahren in Steenkarken und auf dem Bohnsackschen Hof. Ich rede sonst mit keinem andern über diese Jahre. Er erzählt mir von seinem Elternhaus, von den Bauern, von den faulen Schäfern, und von seiner Lehre, die in diesem Jahr zu Ende geht.
Wir gehn zur Fähre hinunter und setzen über. Während er als Stellvertreter den Schulterriemen nimmt und die Fähre vorwärtstreibt, unterhalte ich mich mit seinem Vater. Ich sage, daß Helmut körperlich so stark werde wie er.
»Stärker!« sagte er mit seiner mächtigen Stimme. »Stärker! Ich bin ein Ochse, er wird Elefant!«
Ich sagte: »Er lernt sehr fleißig und hat einen hellen Kopf.«
»Ein Baas von einem Kerl! Wird der beste Feldwebel von Kaiser Wilhelm! Seine Kompanie wird die sauberste von sämtlichen zwölf sein! Von sämtlichen zwölf! ... Maikäfer!«
Ich meinte, daß es ja am Ende noch andre Möglichkeiten gäbe.
Aber er wollte nichts davon wissen. »Ein Feldwebel, Herr Babendiek,« sagte er, »was ist ein Feldwebel! Ein Feldwebel vor seiner saubren Kompanie! Mehr als ein Hauptmann, ja, mehr als ein König! Denn er kennt jedermann und jedermanns Zeug! Das ist meine Meinung darüber!«
Ich erzähle ihm, daß ich zuweilen Dina sähe und mich sehr an ihrem Anblick freute.
Er lehnte an der Reling und bog sich soweit zurück, daß ich fürchtete, er könne hinüberfallen, und sagte mit leuchtenden Augen: »Ist die Sauberste in Ballum! Oder ist sie die Zweitsauberste?«
Ich sagte, daß sie bei weitem die Sauberste wäre.
Er sagte: »Das wollte ich meinen! Das wollte ich hören!«
Ich fragte ihn, ob er wüßte, daß Balle Bohnsack sie immer noch mit seiner Liebe verfolge.
Er lachte in sich hinein, daß er sich schüttelte, und schlug sich auf den Schenkel. »Einen größeren Spaß können Sie mir gar nicht machen, nicht in der ganzen Welt, als daß Sie das sagen! Dieser Dreckfink von Bohnsack!«
Ich war noch immer empört über meinen alten Freund und gönnte ihm diese Bezeichnung.
»Stellen Sie sich vor,« sagte er, indem er den großen Zeigefinger vor seine Nase hielt und die rundesten Augen machte: »Diese Dina! ... Diese ... diese ... wie soll ich sagen ... dieser Weißfisch ... und dann dieser ... Nun, man kann es ja gar nicht aussprechen!«
Ich sagte, daß auch ich diese Geschmacklosigkeit von seiten Herrn Bohnsacks nicht verstehn könnte.
Ich fragte ihn, wie es zu Hause stände.
Er gab sich einen großen Ruck nach hinten und sagte: »Danke für die freundliche Nachfrage! Alles in schönster Ordnung ... in Reih und Glied ...!«
»Und die Frau?« sagte ich.
Er lachte, daß es dröhnte: »Rund!« sagte er. »Ein Apfel ist nichts dagegen! Jeder Apfel ist vierkantig dagegen! Rund wie eine Kegelkugel. Und munter ... Munter für sieben!«
Wir landeten und gingen alle drei ins Haus und ich begrüßte die Mutter; und die Kinder mußten der Reihe nach herantreten und mir die Hand geben. Sie hatten bei sonstiger Breite etwas kleine Köpfe, und ich kam auf den Gedanken, daß sie so viel und so stark gebürstet und gewaschen wären, daß sie kleiner davon geworden waren; und ich betrachtete den Kleinsten, der nur eine Andeutung von Nase hatte, mit einer gewissen Sorge. Da sie aber alle, als der Vater sie zum Scherz durcheinanderstieß, daß sie fast umfielen, laut auflachten, beruhigte ich mich.
Als wir mit der nächsten Fähre zurückfuhren, begegneten uns auf dem Deich Eilert und Barbara. Wir standen einen Augenblick beieinander, wobei ich bemerkte, daß Barbara meinen Freund nach ihrer Gewohnheit mit zornigen Augen ansah. Als ich nach ihm hinsah, war in seinen Augen derselbe Ausdruck. Helmut verließ uns dann, und ich ging mit den beiden weiter.
Als er eben außer Hörweite war, sagte Barbara mit ihrer kühlen Stimme, indem sie den kleinen Kopf nach ihm zurückwandte: »Das ist doch wirklich kein Umgang für dich.«
Ich sagte: »Du hast immer etwas gegen ihn gehabt, schon als Kind.«
Eilert lachte leise: »Ich habe dir schon gesagt, was es ist.«
Sie kannte seine wahrhaftige Art, die leicht brutal wurde, und sagte: »Schweig’, ich mag es nicht hören!«
»Ich will es dir aber doch wieder sagen,« sagte er lässig. »Warum soll man Natürlichkeiten nicht sagen? Er gefällt dir aus demselben Grund, aus dem Dutti Kohl dir gefällt.«
Ich vermied es, Barbara anzureden; wir standen nicht gut miteinander. Aber in diesem Augenblick sagte ich erstaunt: »Dutti Kohl? Das verstehe ich nicht.«
Sie sagte: »Es ist Unsinn! Er behauptet es nur.«
»Als du ein kleines Kind warst,« sagte Eilert, »und zum erstenmal nach der Fähre kamst, wolltest du durchaus zu Helmuts Vater, und ruhtest nicht, bis du auf seinem Arm saßest. Helmut bekommt die Figur seines Vaters.«
»Aber Dutti Kohl?« sagte ich.
Er zuckte die breiten Schultern: »Was ist unsre Mutter?« sagte er spöttisch. »Ist sie nicht eine grobe Fischfrau in Seide und mit einer goldnen Kette?«
Ich sagte entsetzt: »Eilert!«
»Allerdings!« sagte er ruhig. »Ihre Mutter ist tatsächlich in einem Fischerhaus aufgewachsen; und ihre Tochter, unsre Mutter, ist nur ein wenig verkleidet und vergoldet. Und was bin ich? Bin ich nicht so stark, daß ich ein Hufeisen biegen kann? Wie sollte meine Schwester nicht auch das Starke, Grobe und Breite lieben?«
»Aber Dutti Kohl ist nicht stark,« sagte ich.
»Er ist nicht stark,« sagte er; »aber er hat breite Glieder und ist inwendig brutal. Das ist es!«
»Du weißt alles!« sagte sie spöttisch.
Als ich sie rasch und vorsichtig ansah, sah sie grade vor sich über den Strom ins Weite. Ihre braunen Augen, die sonst immer hell, wach und rund unter der schmucken Stirn standen, sahn verträumt in weite Ferne.
XXIV

Wir tanzen
Während ich die vorigen Seiten schrieb, ist mir der Gedanke gekommen, daß ich vielleicht die Begebenheiten nicht ganz in der richtigen Reihenfolge erzählt habe, daß neben den Gründen, die ich genannt habe, auch die Rückkehr Eilerts die Ursache war, daß ich wieder mehr unter Menschen kam.
Er hatte nach einem erregten Zusammenstoß mit seiner Mutter die Schule aus der Prima verlassen und war längere Zeit von Ballum abwesend gewesen. Ich weiß nicht genau, wo er sich aufgehalten hatte. Er war wohl zuerst nach Düsseldorf gegangen, hatte dort die Malschule besucht, war aber unbefriedigt geblieben oder hatte irgendeinen Streit dort bekommen – wenn er etwas getrunken hatte, hatte er Neigung, Händel zu suchen und handgreiflich zu werden –, und war mit geringen Mitteln, den Rucksack auf den Schultern, durch Flandern und Holland gewandert. Von da war er auf einer holländischen Tjalk, auf der er den Bestmann gemacht hatte – er kannte den Schiffsbetrieb durchaus –, nach Ballum zurückgekehrt.
Ich erinnere mich, daß er in sehr zerrissner Stimmung war; finster, daß er wieder hatte nach Haus kommen müssen, weil der Winter bevorstand, und selig über die Heimat, die er über alles liebte; unglücklich, daß er nun wieder ohne Lehrer und Vorbilder war, und zugleich glücklich, daß er die herrlichen Werke seiner Kunst gesehn hatte und daß nun die Heimat wieder die großen, ehrwürdigen Bilder ihrer Natur vor ihm ausbreitete. Er war sehr freundlich gegen mich, nannte mich ›Fähnchen‹, und zeigte mir Lichtbilder, die er mitgebracht hatte – sie waren zum Teil durch Regen befleckt; er war etwas unordentlich – und Skizzen, die er angefangen hatte. Ich bin im Bereich seiner Kunst ein Laie geblieben; aber ich hatte aus seinem Wesen, wie aus seinen Arbeiten den Eindruck, daß er vorwärtsgekommen wäre. So wild, ja rasend er damals in seinem Wesen und seiner Kunst auch noch war, so war seine Wildheit dennoch edler, seine Raserei langsamer geworden. Auf Ballum und die Gesichter in Ballum schimpfte er, besonders auf seine Mutter und Schwester. Er nannte sie nie anders als Sara und Barbara Mumm, und zeigte schon dadurch, wie fern sie ihm standen. Er sagte, sie hätten sich nicht gefreut, daß er wieder da wäre; im Gegenteil!
Ich bat ihn, er möge dennoch versuchen, sich gut mit seiner Mutter zu stellen.
Er sagte finster: »Wie denkst du dir das? Soll ich mich mit ihr und Dutti Kohl an den Tisch setzen und über Hypotheken und Aktien verhandeln? Wenn du meinst, daß ich das wirklich kann und soll, so verstehst du mich nicht ... Du verstehst dann nichts von mir!« sagte er mit finsterm Mißtrauen und sah mich zornig an.
Ich sagte, daß ich ihn verstünde.
»Und Barbara,« sagte er, »wartet nicht wie andre redliche Mädchen auf einen rechten, klugen und gutmütigen Mann, sondern auf einen, der sie körperlich überwältigt und ihr goldene Ringe kauft, nicht allein für die Ohren, sondern auch für die Nase. Weißt du,« sagte er plötzlich mit einem Aufblitzen in den klugen, scharfen Augen, »ich wollte, die beiden erwachten eines Morgens und wären arm! ... So arm!« sagte er, und strich mit der Linken über die leere Handfläche der Rechten.
Ich erschrak. Ich konnte mir das nicht vorstellen, so entsetzte es mich. Ich sah meine stolze, hochmütige Verwandte vor einem leeren Tisch in einer dürftigen Kammer in ärmlicher Kleidung. Ich sagte: »Oh, Eilert, das wäre furchtbar!« Ich ahnte nicht, daß ich sie einst grade so sollte sitzen sehn.
Ich wollte ihn auf andre Gedanken bringen und sagte: »Wenn du denn Mutter und Schwester nicht hast, so hast du Eva und mich.«
»Ja,« sagte er, »und Uhle Monk! Ich glaube, ich wäre nicht wiedergekommen, wenn ich nicht gewußt hätte, daß ich Uhle Monk wieder anträfe!«
Ich kannte Uhles Güte; ich hatte sie erfahren, als ich ein armes, verlassenes Kind war; und ich fühlte auch, wie ihre demütig wirre Natur seinem immer bildenden Geist Raum und Ruhe ließ. Aber es schmerzte mich um Eva, und ich sagte mit heißer Liebe zu ihrem Elternhaus: »Du brauchst immer das Wort ›natürlich‹, Eilert, und ich verstehe dein Verlangen danach. Oh, wie versteh’ ich es! Ja, das brauchst du! Aber wenn es Menschen in Ballum oder auf der Welt gibt, die dies sind, so sind es Tante Lene und Eva.«
Er nickte mit seinem großen Bauernkopf. »Aber in der Tiefe,« sagte er, »sitzt auch bei ihnen das Bürgerliche, Gerechte und Überhebliche, das Richten, das darin seinen Grund hat, daß sie in ihrem Geist nicht ahnen, wie weit die Welt ist. Ich weiß es, Fähnchen.«
Ich wollte ihm erwidern; da wurde an die Tür geklopft, und Dutti Kohl trat herein.
Ich hatte ihn monatelang nicht gesehn und war erstaunt über seine Eleganz. Er trug einen sehr weiten, aber sehr gut sitzenden Anzug, der das Klobige seiner Figur verbarg, und über den schmucken Stiefeln graue, gutsitzende Tuchgamaschen; Gesicht und Hände machten durch irgendwelche Künste einen reinlicheren und gesunderen Eindruck. Er hatte neben einem sehr teuren Schirm einige kleine Pakete in der Hand. Nachdem er Eilert begrüßt hatte, trat er in seiner alten Weise an meine Seite und legte den gewaltigen Arm um mich und sagte: »Ich freue mich jedesmal, Herr Mumm, wenn ich den kleinen Babendiek wiedersehe« – ich war gar nicht klein, ich war gut Mittelgröße. »Sie wissen, daß wir alte Freunde von Steenkarken her sind und daß ich ihm einmal in einer Bedrängnis beigestanden habe.«
Ich wußte nichts von diesem Beistand; aber er wußte, daß ich auf diese Sache nicht eingehn würde. Ich fragte ihn ziemlich kühl, wie es ihm ginge.
»Wie soll es einem Menschen gehn,« sagte er, indem er mich so an sich drückte, daß ich mit meiner schlanken Gestalt fast in seinem großen Körper stand, »einem Menschen, der nicht die Begabung hat, seine Ellbogen zu gebrauchen, und noch dazu, wenn dieser Mensch Kaufmann ist? Der arme Dutti Kohl kommt vorwärts, ja, das tut er, soweit strenge Redlichkeit einen Menschen vorwärtskommen läßt; aber es geht langsam ... verdammt langsam, wenn ich so sagen darf! Aber immerhin war soviel übrig, daß ich mir von Hamburg eine kleine Sammlung von Schnäpsen mitbringen konnte, und ich bitte Sie, Herr Mumm, mir zu gestatten, daß ich Ihnen eine Flasche verehre.«
Ich wunderte mich, daß Eilert ohne irgendeinen Widerstand die Flasche annahm; aber Dutti Kohl war, wie ich nachher merkte, in dieser Zeit, der verworrensten in Eilert Mumms Leben, der einzige, der ernstes Interesse für seine Arbeiten zeigte, und zwar, ohne an irgend etwas Anstoß zu nehmen oder auch nur ein Wort des Bedenkens zu sagen. Dazu kam, daß Eilerts Natur zu schlicht und zu blutvoll war, in jedem Bezug menschlichen Lebens, um sich um bürgerliche Grenzen zu kümmern. Sie war wie ein wilder, tiefer Strom, der von Ufern nichts wissen wollte. Mit welchem Schmerz sage ich es über den, der mir und Eva bis auf diesen Tag der nächste und liebste aller Menschen ist, nicht zum wenigsten darum, weil er so schwer am Leben gelitten hat!
Wir setzten uns um den Tisch und tranken. Auch ich trank ein Glas. Es war, glaube ich, das erste meines Lebens; ich erinnere mich, daß er mich fragend ansah. Aber ich nickte. Ich wollte mir vielleicht ein Gegengewicht gegen die Überwältigung schaffen, welche Dutti Kohls Eleganz und Sicherheit mir angetan hatte, und wollte wohl den Erwachsenen zeigen. Dutti Kohl bat, ob er einige Skizzen sehn dürfe, und sprach, als er sie sah, mit den Worten darüber, die ich später so oft in meinem Hamburger Verkehr gehört habe: jene immer wieder nachgesprochenen, leeren Worte, hinter denen keine wirkliche Einbildung liegt.
Nach einer Weile hörte ich den federnden Schritt Uhles über den Boden gehn und Eilert sprang auf, und sie kam herein. Sie nickte Dutti zu, gewissermaßen sachlich, schüttelte mir kräftig die Hand und sagte: »Mamschiet?« ... es war mir immer eine Liebkosung. Sie hatte eine kleine, feste Hand, hart von Arbeit, und eine wundervolle Art, die Hand zu geben. Eilert schob ihr das Glas zu und sie trank, und trank rasch darauf noch ein zweites Glas, wobei sie schon ein wenig lauter sprach. Sie konnte wenig vertragen. Dutti wandte sich einmal, während wir weiter Skizzen besahen, zu ihr und nannte sie Uhle, wie die ganze Stadt sie nannte; er war aber klug genug, sie mit einer gewissen Achtung anzureden. Eilert, der nicht mehr ganz nüchtern war, hielt auch an sich; er hatte nur seine schöne, große Hand auf die ihre gelegt. Sie blieb nur kurze Zeit, stand auf und ging wieder.
Bald darauf gingen auch wir; Eilert mit uns. Auf der Treppe sagte Dutti, daß er noch etwas mit Frau Mumm zu sprechen hätte, und wir traten ins Wohnzimmer. Ich bin jetzt überzeugt, daß er einen besonders vertraulichen, familiären Eindruck machen wollte, indem er aus der Stube des Sohnes in die der Mutter trat.
Sara Mumm saß in ihrem schönen, schwarzseidnen Kleid am Fenster, mit der alten, goldenen Kette über dem stattlichen Busen, die mir so unsagbar imponierte. Sie begrüßte Dutti und mich mit kühler Herablassung und hörte Dutti an, der ein kleines Börsengeschäft berichtete, das er für sie hatte machen wollen.
»Ich konnte das Papier bekommen,« sagte er, »es war da ein leichtsinniger junger Mann, der es verkaufen wollte. Aber solche Dinge darf ein redlicher Kaufmann nicht machen. Immer redlich, dachte ich, und sagte ihm, was da zu sagen war.« Er lächelte: »Es ist schade, daß Dutti Kohl so redlich ist.«
Indem kam Barbara in die Stube. Sie kam von einem Hof am Deich, auf dem seit mehreren Generationen eine alte, reiche, halb städtische Familie saß, die mit den Mumms befreundet war. Ihr kleines Gesicht war frisch vom kalten Seewind, und ihre sonst kühlen Augen blitzten vom Irischen Gang, vielleicht auch von schönen, sinnlichen Phantasien, denen sie sich unterwegs hingegeben hatte. Ihre gute Laune kam mir, besonders aber Dutti zugut. Sie fragte ihn nach diesem oder jenem in Hamburg, und fragte auch nach einem kleinen Auftrag, den sie ihm gegeben hatte, und empfing mit wachen Augen seine ehrerbietige Antwort, wobei sie ihn, wie ich deutlich sah, mehrere Male von oben bis unten ansah. Er nannte sie ›Gnädiges Fräulein‹. Ich erinnere mich dessen, weil ich diese Anrede zum erstenmal hörte.
Ich glaube, es war bei diesem Besuch im Mummschen Hause, daß Dutti Kohl von einem Tanzmeister sprach, der auf seine Veranlassung nach Ballum kommen wollte. Dieser Winter, der letzte meines Aufenthalts in Ballum – ich machte im Frühjahr mein Abitur – war sehr lustig, weil viel blühende und lebendige Jugend in der kleinen Stadt war; aber die Höhe erreichte er durch den Tanzmeister.
Ich erinnere mich, daß wir zufällig auf dem Bahnhof waren, und daß ein eisiger Schneewind wehte, da stieg er aus dem Zug, ohne Überzieher, im abgetragenen Smoking, unter dem einen Arm in schmutzigem Lederfutteral die Geige und unter dem andern ein Bündelchen. Das war alles, was er besaß. Der Wind pfiff; aber er pfiff heller. Der Schnee wehte, daß sein Jäckchen sich blähte und sein bunter Schlips zur Seite wehte; aber seine Füße wehten rascher. Er trat sogleich auf uns zu und sagte, daß er ein abgebrochener Student und nun Tanzmeister wäre und daß er das ganze Jahr im Smoking ginge, ohne Überzieher, daß ihm das so lieb wäre. Dann ging er vor uns her, der Stadt zu, mit wehenden Füßen und hell pfeifend.
’ Er glaubte, daß Tanzen das Wichtigste des Lebens wäre, daß die Menschen Zeit, Luft und Beine nur bekommen hätten, um zu tanzen; und er hatte sich offenbar in den Kopf gesetzt, Ballum zu seiner Ansicht zu bekehren. Sein Bekannter Dutti Kohl war wieder für einige Tage in Hamburg und so mußte er sich selbst in dem Städtchen zurechttasten. Am dritten Tag wußte er, wo er den Hebel ansetzen mußte. Er fand die Köchin, die sich in einer Nacht die Schuhe durchgetanzt hatte; er fand den Schneidergesellen, der die Gewohnheit hatte, alle halbe Stunde von dem Tisch, auf dem er saß, aufzuspringen und auf der Tischplatte einen Walzer zu machen. Und er fand Ernemann. Vom vierzehnten Tag an tanzten die kleinen Mädchen in den Küchen, die Gesellen in der Mitte der Werkstatt, die Kinder an den Straßenecken. Mehrere alte Vereine änderten ihre Statuten, so daß sie nun abends ein Tänzchen machen konnten. In der Totenzunft stritt eine Minderheit, die aber tapfer war und von Lag zu Tag größer wurde, um die Änderung der Firma in Tanz- und Totenzunft. Und als der junge Schneider, der auf der Tischplatte zu tanzen pflegte, tot vom Tisch fiel und begraben wurde, zeigten sich im Schutz der jungen Lindenhecke zwei seiner Freunde den Tanz, der ihm der liebste gewesen war und ihm den Tod gebracht hatte. Die kleine Stadt Ballum war immer schon eine lustige, kleine Stadt. In diesem Winter war man sehr lustig.
Wir Primaner hatten es durchgesetzt, daß der lange Assessor, der dem Amtsgericht zugeteilt war, an die Spitze unseres Vereins kam. Wir wollten auf diese Weise erreichen – und setzen es auch durch –, daß unser Klub der ›akademische‹ heißt. In Wirklichkeit aber sind Eilert Mumm, Ernemann und Dutti Kohl unsre Führer. Eilert ist nachlässig gekleidet und hält sich auch so. Seinen breiten Körper mit den großen, jähen Bewegungen der Schultern steht nur der Arbeitskittel. Ernemann ist schön und heiter, wie er immer ist. Er will jetzt Sänger werden, und trägt in dem Glauben, daß es zu einem Sänger gehört, das Haar halblang. Er weiß genau, welchen Bildungsgang er durchmachen muß, und erzählt jedem, wann er ›fertig‹ sein wird. Dutti ist der Eleganteste. Bei weitem! Wir Primaner hatten die Forderung aufgestellt, daß er nicht in unsern Klub aufgenommen werden sollte. Eilert war ein Künstler; er hatte die Kunstakademie besucht und würde sie erneut besuchen. Und Ernemann ... nun, das war Ernemann und gehörte dazu und war eine Ausnahme. Aber Dutti? Welche Akademie sollte er wegen seiner falschen Glaswaren oder seiner Domingo-Noten besuchen? Wir stritten uns während dreier Vormittagspausen, und setzten die Debatte mittels Zetteln, die wir uns zuschoben, während der griechischen Stunde fort. Aber dann sagte Eilert zu mir, daß Barbara und Eva wünschten, daß er teilnehme. »Du weißt, Fähnchen,« sagte er, »daß Barbara eine Schwäche für ihn hat, und Eva tut es aus Güte.« Damit war die Sache entschieden. Und seht, nun ist er der Eleganteste! Der lange, blasse Assessor spottet zwar und sagt, es wäre eine Lächerlichkeit, daß er seine grauen Gamaschen selbst in die Tanzstunde brächte; aber einerlei: wir haben das Gefühl, daß er der Sicherste von allen ist. Er fährt häufig nach Hamburg; das ist es! Und er verkehrt dort, wie er erzählt, in ›guten Kreisens »Wenn ich ›gut‹ sage, kleiner Babendiek,« sagt er zu mir, »so will das etwas sagen; andre würden vielleicht sagen: in ›sehr guten Kreisen‹. Aber Dutti Kohl ist zu bescheiden; das ist sein Fehler.« Da meine Kameraden und ich keine Ahnung haben, in welche Beziehungen man durch den Handel mit St. Domingo- und Portugal-Noten kommen kann, und da er das ›R‹ gewaltig hinten im Hals spricht und in seinen Bewegungen und Worten so etwas Wogiges hat, glauben wir ihm.
Vor dem Knäuel, in dem wir in der Ecke des Saals beieinanderstehn, wirbelt der Tanzmeister in seiner kurzen, schwarzen Jacke, die von Wind und Regen verblichen ist. Wie wir ihn verachten! Ihn mitsamt seiner Kunst! Ein Niedersachse und ein Tanzmeister! Und überhaupt ... was liegt uns am Tanz! Wir wollen mit Hilfe des Tanzes an diese rätselhaften, schönen Wesen heran! Wir wollen ihre Hände fassen, unsern Arm um ihre Hüften legen, ihre wunderbaren Augen sehn, den Duft ihres Haares genießen, durch Fragen ihre Seele ergründen – die wir nie ergründen! – das ist alles!
Und da kommen die Mädchen, die sich, Gott mag wissen warum – Gott mag alles wissen: wir wissen nichts –, bis zu allerletzt in der Garderobe aufgehalten haben, so, als wenn es ihnen unmöglich wäre, sich von ihren Mänteln und Hüten zu trennen. Es sind alles große, gesunde Erscheinungen; einige sind schön. Wie es alles in und an ihnen lebt! Wie sie gehn! Wie ihre Hüften sich biegen und ihre Augen sehn! Das erste Paar sind Barbara und Eva. Sie sind in ihrer schönsten Blüte und jungen Kraft, so achtzehn. Dutti und der Assessor schlittern vor und begrüßen sie. Nein, welche Kühnheit! Eilert tritt an eine große, schmucke Landmannstochter heran, und plaudert und lacht mit ihr. Sie wird rot und schön unter seinen Augen und Worten; ihre kraftvollen, beweglichen Schultern heben und biegen sich im Lachen. Wie ich das alles sehe! Wie ich es jetzt noch sehe! Wie ich mich selber noch sehe, unsicher, zaghaft, mit einer künstlich angenommenen äußeren Sicherheit, mit heiß forschenden Augen, welche die Wunder des Lebens an sich reißen!
Der Tanzmeister ruft mit seiner hellen Knabenstimme sein erstes Kommando und die Paare treten an. Eilert tanzt mit Eva, der Assessor mit Barbara, und Dutti mit der großen Landmannstochter, die Eilert mit seinen wilden Augen rot gemacht hat. Eilert sieht, während er mit Eva tanzt, nach ihr hin und Dutti sieht nach Barbara. Und Barbara sieht nach ihm hin, mit einem langen Blick, der über seine ganze Figur hingeht. Ernemann tanzt mit der Schwester des kleinen Brasilianers, deren Gesicht, Herkunft und Zukunft gleicherweise dunkel ist; er liebt das Besondere und ist ein Phantast. Ich tanze auch. Ich tanze mit einer magern, langen Kaufmannstochter, die für sehr gelehrt gilt. Ich spreche mit ihr über die beste Bildung und Schule für die Frauen. Aber das ist heuchlerisches Spiel, unwirkliches Getu’. Ich sehe heimlich nach den schönsten Mädchen; bin ergriffen von der Art, wie Barbara ihren Fuß im niedrigen Lackschuh langsam, wie suchend, vorschiebt und wie Evas weiße Schultern sich biegen und der helle Schein um ihr frisches Gesicht steht. Ich suche ihre Augen, und es überrieselt mich selig, wenn sie mir freundlich zunickt, und mich im Vorbeitanzen mit dem Wort Eilerts ihr ›Fähnchen‹ nennt. Sie kommt in der Pause, durch alle Herren hindurchgehend, auf mich zu und sagt mir, während sie ihre Hand in meinen Arm legt, leise, daß ich beim Tanzen meine linke Schulter etwas niedriger halten soll; und ich achte so sehr auf diesen ihren Rat, daß sie darüber lächelt. Ich bin ein Jüngling; sie aber ist ein Weib. Ich weiß das nicht; ich fühle es; und das vermehrt meine Unsicherheit.
Dann ist die Tanzstunde vorüber, und wir gehn nach Haus. Ich begleite meine Tanzdame; wir sprechen noch immer über unser gelehrtes Thema, das wir noch nicht erschöpft haben. Um mich herum, hier und da, gehn im Dunkeln die übrigen Paare, Eva eng an Eilerts Arm. Ich kenne die beiden Figuren zu gut, so daß ich sie trotz der Dunkelheit erkenne.
Bald nach Weihnachten, als unser Abtanzball sich nähert, sehe ich eines Tags einen hochgewachsenen, jungen Menschen in schöner Haltung mir entgegenkommen. Ich beobachte von ferne, wie er sich im Gehn dann und wann höher reckt, und dann, als ihm ein paar kleine zehnjährige Mädchen entgegenkommen, mit einer offenbar gewohnten, kleinen Bewegung seinen Überrock glättet. Noch befangen von Gedanken, die mich grade beschäftigen, geht es mir so durch den Sinn: an wen erinnert dich der? Wer hat diese Gewohnheit? Wer will sogar den kleinen Schulmädchen gefallen? ... Und plötzlich erkenne ich ihn. Ich laufe auf ihn zu und sage in überströmendem Gefühl: »Guten Tag, Fritz Hellebek!«
»Sieh da,« sagte er mit dem alten, schönen, gönnerhaften Lächeln, »Babendiek! Ich hatte mich schon nach dir umgesehn!«
Ich war gleich wieder gefangen. Es war, als wenn seine schöne Würde mich überschattete, seine Freundlichkeit mich hob. Er war während oder nach der Militärzeit breiter geworden und das Bild des stattlichsten, schönsten Menschen, das ich in meinem Leben gekannt habe. Ich sagte, wie sehr ich mich freute, daß ich ihn sähe, und fragte, ob er länger bliebe.
Er erzählte mir, daß er hier einige Monate in einer Getreidefirma arbeiten wolle. Er habe die Absicht, sich später nach der Richtung hin zu betätigen; der Hofbetrieb genüge ihm nicht. Ich beobachtete, wie er, da uns immer noch neue Mädchen entgegenkamen, in besonders edler Haltung neben mir ging und wie die kleinen Dinger bewundernd zu ihm aufsahen. Ich freute mich, als ich die alte, kleine Schwäche wiedererkannte; sie gehörte zu dem Bilde, das ich liebte.
Ich fragte ihn nach seiner Mutter, und als er mir sagte, daß es ihr gut ginge und sie in alter Weise mit dem Knecht Sören den Hof betreue, nach Hans und Almut. Ich fragte zugleich nach beiden; so dicht standen sie in meiner Phantasie nebeneinander.
Er sagte, daß es beiden gut ginge, und daß sie ihm Grüße aufgetragen hätten.
Ich lachte glücklich auf: »Schläft er immer noch oben in seiner alten Stube überm Saal?«
Er lächelte sein menschenfreundliches, ein wenig spöttisches Lächeln: »Jawohl!« sagte er. »Aber ich glaube nicht, daß er abends auf dem Leib liegt und durch das Loch, das er für mich gemacht hat, in den Saal kuckt, obgleich wir dann und wann Gesellschaft haben!
Er nimmt nie teil an unsren Gesellschaften; aber ich denke, er liegt in seinem Bett und schnarcht.«
»Und Almut ist glücklich?«
Er lachte wohlgefällig: »Ich denke! Sie hat ja Ursache dazu.«
Ich sagte, daß ich das allerdings auch glaubte.
Er erzählte mir, daß sie noch ein Jahr mit der Hochzeit warten wollten; dann wäre sie achtzehn; aber das Land, das ihr gehörte, hätte er schon in seiner Verwaltung. »Du weißt,« sagte er, »daß ich mich mit dem Onkel Propst sehr gut stehe!« Dann brach er plötzlich ab und fragte mich, wer denn die Reichsten hier in Ballum wären. »Ich möchte einige Bekanntschaften machen,« sagte er.
Ich kannte diese seine Art, nach Reichtum zu sehn und alles danach zu messen. Aber ich wunderte mich jetzt, älter geworden, doch, daß er es so geradeswegs aussprach; sonst würde ich mich wohl kaum erinnern, daß er diese Frage tat. Ich nannte ihm die Namen der Reichsten, an der Spitze Frau Mumm, die ich mit Stolz meine Tante nannte. »Aber die Beste in der Stadt,« sagte ich mit Eifer, »ist Tante Lene ... Du weißt, die sich meiner so freundlich angenommen hat und in deren Haus ich wohne.«
Nun kamen wir überein, daß er jetzt gleich mit mir zu Tante Lene und dann zu Sara Mumm gehn wolle.
Tante Lene saß auf ihrem großen Stuhl am Tisch und war, was selten geschah, allein. Ich weiß nicht, ob ich gedacht habe, daß sie ihn überwältigen würde, wie sie jedermann überwältigte; aber ich erinnere mich jedenfalls, daß sie die Unterhaltung in der Tat in ihrer alten großen Weise anfing. Sie sagte: »Wir kennen Ihre Verhältnisse durch Holles Erzählung, lieber Hellebek; also bleibt mir noch zu fragen, was Sie hergeführt hat. Man kommt nach Ballum entweder, um Ochsen zu handeln, oder sich in Grog zu betrinken, oder ...«
Ich sagte lächelnd; »Tante, ich kam damals zu einem andern Zweck.«
»Ach, du!« sagte sie mit ihrem alten Spott. »Du bist ja gar nicht hergekommen! Du bist ja hergeweht! Du bist ebenso hergeweht wie der alte Kapitän Jebsen.«
Ich fragte: »Wie kam denn der hierher, Tante?«
»Ach,« sagte sie, »der wollte mit einer Ladung Rotwein von Bordeaux nach Kopenhagen und scheiterte im Sturm hier am Strand und rettete von der ganzen Ladung nur eine einzige heile Tonne. Und die trank er hier aus, mit den Bürgern von Ballum; sie brauchten vierzehn Tage dazu. Über dem Trinken blieb er dann hier, und wurde Sozius von der Windmühle und ein wohlhabender Mann. Siehst du, mein Lieber? Ex hatte nichts als sein Faß; und das gehörte nicht ihm, sondern dem Herrn der Ladung; aber er dachte: Macht euch Freunde mit dem ungerechten Mammon. Ja, das steht in der Bibel.«
Ich kannte ihre Vorliebe für diesen Spruch und sagte lächelnd: »Ich hatte damals nur das Goldstück; damit habe ich mir Freunde gemacht!«
»Ach, du!« sagte sie wieder, aber nun mit Tränen in den großen Augen, »du hast dir Freunde gemacht mit deinen lieben Eltern und mit deinen bittenden Augen.«
Ich trat an sie heran, wie ich immer tat, wenn unsre Unterhaltung auf diesen Punkt kam, und sie streichelte mich.
Nun fragte sie meinen Freund, was ihn nach Ballum geführt hätte.
Er sagte es ihr, und fing an, dies und das über die Stadt zu fragen. Er tat es mit einer so herzlichen Ehrerbietung und zugleich mit solcher Sicherheit, daß Tante Lene merkwürdig zahm wurde, horchte, schwieg, vorsichtig wurde, und ihm mehr diente, als er ihr.
Während sie noch sprachen, kam Ernemann herein und wurde dem Besuch vorgestellt.
Ich erinnere mich nicht mehr, ob Tante Lene schon von ihrem Liebling gesprochen hatte – es ist fast anzunehmen – oder ob Fritz Hellebek sofort fühlte, daß er durch diesen Sohn die Mutter und mit der Mutter viele andre gewönne. Er fragte, ob Ernemann noch die Schule besuchte, und was er für Pläne hätte.
Die beiden hatten noch immer die nebelhaftesten Pläne; aber sie mochten sich einem so sichren Fremden gegenüber nicht dazu bekennen. Ich kam ihnen zu Hilfe, indem ich sagte, daß es noch nicht feststände.
Fritz Hellebek sagte in seiner herzgewinnenden Weise, indem er seine schönen, freundlichen Augen auf Ernemann ruhen ließ: »Wenn ich Ihren Sohn so ansehe« – wie er das sagte! Wie seine Augen voll allgemeiner Güte und Menschenfreundlichkeit waren! –, »so möchte ich ihm wünschen, daß er Kaufmann würde. Denken Sie an all die Möglichkeiten für seine Erscheinung und seine Begabungen, an die verschiedensten kaufmännischen Betriebe, die verschiedenen Menschen und Länder!«
Tante Lene lächelte. Die Königin Tamara sah ihren Liebling in Seide, mit goldenen Knöpfen am Wams, vor sich stehn! Sie sagten beide nicht viel und nichts Bestimmtes; aber ich fühlte, wie sie sich an Bildern und Gedanken berauschten! Hellebek merkte es auch. Ach, wie deutlich! Er fühlte die Blindheit dieser Mutter, die phantastische Eitelkeit dieses Sohnes! Er sagte mit gütigem Lächeln: »Wenn es Ihnen gefällt, könnte sich Ihr Sohn den Beruf in dem kleinen Kontor ansehn, das ich vielleicht schon im Frühjahr einrichten werde.«
Oh, das gefiel den beiden! So, bei einem jungen Bekannten, einem jungen Freund, spielend versuchen, ob man wohl Gefallen daran findet, und, wenn nicht, ohne Beschämung wieder gehn!
Fritz Hellebek fühlte, daß er hier völlig gesiegt hatte, und stand auf. Ich ging mit ihm.
Wir gingen zu Frau Mumm und trafen auch sie allein.
Sie saß in der gewöhnlichen, großen Aufmachung, Seide und Goldkette, in ihrem Stuhl am Fenster und hatte Rechnungen vor sich liegen – ich glaube, sie hatte diese Art von Papieren aus Eitelkeit recht oft da liegen – und war, wie immer, wenn ich eintrat, sehr kühl. Als sie sah, daß ich mit einem Fremden kam, dachte sie ›Was wird dein junger, armer Verwandter dir ins Haus bringen?‹ und hob kaum den großen Kopf.
Aber Fritz Hellebek sagte nur einen Satz. Er sagte, daß er sie bedaure, daß sie beim Rechnen wäre. »Meine Mutter und ich,« sagte er, »sitzen auch so täglich stundenlang ... der große Hof und die Holzungen ... aber besonders die Verwaltung des baren Kapitals ...«
Das verstand Sara Mumm.
Oh, er verstand, sie zu behandeln! Er war hier ein völlig andrer, als er vor einer Viertelstunde in der verwohnten Stube von Tante Lene gewesen war! Er erzählte von Arbeitern und Ställen, Weizen und Korn, Hypotheken und Pfandbriefen. Er sprach mit schwermütigen Augen von den Nöten des Reichtums, und mit schwerem Kopfschütteln von dem Unverstand und der Überheblichkeit der Armut. Besonders dem letzteren.
»Die Leute denken nicht nach,« sagte Sara Mumm.
»Das ist es, gnädige Frau,« sagte er. »Wir, die wir in Wohlhabenheit, ich will nicht sagen Reichtum – obgleich ich sicher von Ihnen, vielleicht auch von meiner Mutter und mir, das Wort gebrauchen kann – ich sage: wir, die wir in Wohlhabenheit geboren sind, wir wissen, wie jeder Taler Mühe macht und sorgfältig gehütet werden muß; aber die kleinen Leute ... gedankenlos gewonnen, verwendet, zerronnen.«
»Das ist es,« sagte sie mit erhabenem, dunklen Gesicht, »oder ich muß sagen, so scheint es mir zu sein. Denn es ist mir natürlich ganz unmöglich, mich in die Lage eines Armen hineinzusetzen. Ich bin in einem reichen Hause geboren und habe es nie verlassen; wie soll ich wissen, wie einem armen Menschen zumut ist? Aber der Eindruck ist allerdings so, und der entscheidet: sie leben von der Hand in den Mund.«
Ich sagte leise: »Verzeih, Tante, ich glaube, daß der Tagelohn oft nicht weiter reicht, als bis zum Abend des Tages.«
Sie sieht mich mitleidig an, daß ich rot werde, und froh war, daß Hellebek ebenso mitleidig lächelnd sagte: »Lieber Babendiek, du hast weiter keine Sorgen gehabt, als die Verwaltung deines wöchentlichen Taschengeldes.«
Ich war sehr froh, daß mein Freund aufbrach und wir weitergingen.
Auf der Diele begegneten wir Barbara, die in ihrer frischen, schön bewegten Weise mit ihren langen Schritten uns entgegentrat.
Ich machte die beiden miteinander bekannt und die großen, schönen Menschen standen sich eine Weile gegenüber und wechselten einige Worte.
Als wir draußen waren, fragte ich ihn, wie ihm meine Tante gefallen hätte.
»Außerordentlich!« sagte er, »und ich bin dir dankbar, daß du mich eingeführt hast. Aber vor allem dies Mädchen! Du sagtest: sie sind die Reichsten in der Stadt?«
Ich sagte, daß es, soweit ich es wüßte, so wäre.
»Aber sie hat einen Bruder, der etwas bedenklich ist,« sagte er, »du hast von ihm erzählt. Wenn ich mich recht erinnere, sagtest du, daß er ein unsichrer Charakter wäre.
Ich sagte, daß Eilert der beste Mensch von der Welt wäre.
Er hörte in seiner wunderbaren Feinhörigkeit selbst aus diesen Worten einen Unterton der Sorge.
»Nun,« sagte er, »solche Künstler, das ist immer bedenklich. Das ist gewissermaßen eine Belastung, und zwar eine starke, des ganzen Vermögens seiner Mutter, und also auch eine Belastung dieses schönen Mädchens. Nein, da ist Almut doch sichrer! Sie ist ganz ohne Verwandtschaft.«
Ich war etwas unangenehm berührt; aber ich stimmte ihm zu.
Er lächelte und sagte: »Ja, du wunderst dich über solche Worte! Aber wer für ein großes Vermögen zu sorgen hat, denkt solche Gedanken. Schade,« sagte er mit einem plötzlichen Einfall und einem neuen Lächeln, »daß man nicht zwei reiche Mädchen zugleich heiraten kann!«
Ich lachte hell auf, und da merkte ich, daß er leise stutzte und eine Weile still war.
Ungefähr acht Tage später war unser Abtanzball. Fritz Hellebek wurde selbstverständlich eingeladen; und Eva und ich schrieben einen gemeinsamen Brief an Almut, daß sie kommen möchte. Sie solle bei uns wohnen.
Ich erinnere mich sonderbarerweise nicht mehr, wie sie ankam. Ich glaube, sie kam unerwartet über die Fähre, und war zuerst zu ihrem Verlobten gegangen und kam mit ihm in unser Haus. Aber ich erinnere mich, wie sie eine Stunde vor Beginn des Festes mit Barbara und Eva zusammen oben in Evas Schlafzimmer war, und sie ihre Ballkleider nebeneinander über Evas Bett gelegt hatten, und mich und Ernemann hineinriefen, um sie zu begutachten, obgleich sie sagten, wir wären, als Jungs, nicht fähig, auch nur ein einziges Wort darüber zu sagen. Wir kamen hinein und fanden Eva, die immer sehr natürlich und zutraulich zu mir war, schon dabei, ihr Hauskleid abzulegen. Sie erzählte dabei einen Traum, den sie die Nacht vorher gehabt hätte. Sie und Barbara wären die Kirchenstraße entlang gegangen, und da wären ihnen allmählich die Kleider vom Körper herabgesunken, bis sie ganz nackt gewesen. Sie hätten fliehen wollen, aber nicht gekonnt; und hätten so langsam durch alle Menschen gehn müssen, die sich aber sonderbarerweise nicht über sie gewundert hätten. Sie wären dann in die offne Kirchentür gegangen und nach dem Taufstein, und hätten sich Wasser über Kopf und Schulter geworfen. Als sie damit fertig gewesen, hätten plötzlich ich und Ernemann da gestanden, und wären mit ihnen nach dem Deich gegangen; sie wären aber nun wieder bekleidet gewesen, und zwar hätte sie, Eva, meinen alten Mantel angehabt.
Almut lachte und sagte, indem sie mich mit ihrer strahlenden Freundlichkeit ansah: »Nun, es ist nur gut, daß dein Bruder und Holle bei euch gestanden haben.«
Barbara verzog das Gesicht und sagte: »Ja, Ernemann lasse ich mir gefallen! Aber was Holle für Augen macht!«
Eva, ihr Ballkleid über dem rechten Arm, wandte ihr lächelndes Gesicht zu mir und sagte verteidigend und verwundert: »Holle?« ... ging auf mich zu und herzte mich mit den nackten Armen, und küßte mich.
Ich war sehr verwirrt. Ich war zu jung und viel zu bescheiden, um aus Evas Handlung zu schließen, daß ihre Sinne sich wohl zu mir neigten. Aber die kleine Szene bewegte mich lange, und übergoß mich, wenn ich an sie dachte, mit einem Gefühl, das bald seliges Glück, bald dumpfe Not war.
Ich erinnere nicht viel von dem Ball. Ich erinnere mich nur, daß ich mich für verpflichtet hielt, am meisten mit der jungen Gelehrten zu tanzen, und daß es mir an diesem Abend sehr schwer wurde. Mit Eva und Almut tanzte ich nur einmal, ich meinte, ich müßte sie ihren Liebhabern überlassen und den andern, die sie begehrten, und die älter waren als ich: ich sah aber immer nach ihnen hin und war selig in diesem bewundernden Ansehn und in dem Gefühl, daß sie mich gern hatten, oder richtiger, daß sie mich für einen redlichen, ordentlichen Jungen hielten. So benahm ich mich durch mehrere Stunden, tanzte sehr maßvoll, und unterhielt mich mit ruhigen Worten. Der Assessor und Dutti Kohl tanzten zuerst mit Barbara; dann aber kam Fritz Hellebek und siegte über beide. Darüber vernachlässigte er Almut und von nun an tanzte ich mit Almut.
Ich meinte, sie fühlte, daß er sie vernachlässigte; aber sie war in sich eine zu glückliche Natur. Und ein Kind. Ja, trotz ihrer achtzehn Jahre und obgleich sie seit zwei Jahren Braut war. Der große, schöne Mann hatte durchaus nicht vermocht, ihre Sinne zu wecken und ihre Blüte zu entfalten. Sie schritt in ihrer leichten, schönen Weise, mit den feinen Füßen vorwärtsgleitend, durch den Saal, in ihrer lieben Zutraulichkeit ganz dicht an meiner Schulter, und war guter Dinge. Ich fing von Hans an, und ich merkte sogleich, an dem Aufleuchten ihres feinen Gesichts, daß sie noch das alte wunderliche, nahe Verhältnis zu ihm hätte. Sie sagte, daß seine Scheuheit noch zunähme. »Er ist eigentlich immer in seiner Stube oben, wo er allerlei Bücher hat,« sagte sie, »oder in den Stallungen oder im Feld.«
Ich fragte sie, ob es ihnen da im Hause so recht wäre.
Aber ich merkte, daß sie sich keine Gedanken darüber machte. Er war immer scheu gewesen. Warum sollte er es nicht ein wenig mehr werden?
Gegen elf Uhr erschien Eilert, der eine Stunde lang mit den Bürgern in der Gaststube gesessen hatte, wieder im Saal, und war angetrunken. Er hatte dann Neigung, seine große, stadtbekannte, körperliche Kraft an Menschen und Dingen zu zeigen, die seinen Zorn reizten. Er schalt auf alle die ›Lümmel‹, die mit seiner Schwester tanzten, sie wären ihrer alle nicht wert; und schalt dann auf ganz Ballum, das er ein vorjähriges, verschimmeltes Krähennest nannte.
Ich bat einige ältere Mitschüler, zu versuchen, ihn zu beruhigen, oder zu bereden, daß er nach Haus ginge. Sie wagten es aber nicht. Den Tanzmeister, der mit seiner Fiedel in der Hand auf ihn zutänzelte, schob er mit finstern Augen beiseite, daß er blaß zurückwich. Obwohl wir alle taten, als wenn wir nichts hörten und sahen, waren wir doch verstört und in Sorgen, und fürchteten jeden Augenblick lautere und wildere Ausbrüche. Almut stand in ihrer sonderbar anschmiegenden Art an Fritz Hellebeks Schulter; Barbara, zwischen dem Assessor und Dutti, warf dann und wann einen finstern Blick auf ihren Bruder; Eva war blaß und kämpfte mit Tränen.
Da faßte ich mir Mut und ging zu ihm und sagte in banger Sorge, daß meine Worte ihn erst recht wild machen könnten: »Du magst recht haben in allem, Eilert; aber in dieser Stunde machst du einige gute Menschen traurig.«
Es war das richtige Wort gewesen. Ich hatte seine Güte aufgerufen, und Güte war der Grund seiner Seele.
Er wandte sich mit einem Ruck zu mir und sagte wirr: »Wenn du meinst, daß ich im Wege bin, Fähnchen, dann will ich gehn.« Darauf ging er mit einem stumpfen, hochmütigen Ausdruck in seinem breiten Gesicht aus dem Saal.
Wir andern tanzten weiter; aber die harmlose Freude war gestört und konnte nicht wieder hochkommen. Wir brachen früher auf, als wir gedacht hatten.
Ich stand draußen, und war im Zweifel, ob meine Dame schon fort wäre, da kam Dutti aus dem Dunkel und nahm meinen Arm, oder richtiger, meine ganze schmale Figur, und ich mußte in seiner Umarmung mit ihm gehn. Er zog mich in den Lindengang und schwärmte mit leiser Stimme von Barbara Mumms schlanker Schönheit.
Ich war inwendig zornig, wollte mich auch recht groß zeigen, und sagte spöttisch, er möge doch zugreifen.
Er preßte mich an sich und sagte zu meiner Verwunderung ernst und sehr leise, indem er sich umsah: »Es ist bedenklich, lieber Babendiek; der alte Dutti Kohl muß sehr langsam und vorsichtig vorgehn ... sehr vorsichtig! Was ist sie, und was bin ich? Nein, kleiner Babendiek, die Rechnung stimmt noch nicht! Ich muß noch weiter zählen können, als ich jetzt kann. Viel weiter!«
Ich sprach die Hoffnung aus, daß die Domingo- und Portugal-Papiere ihm beim Zählen helfen würden.
Er nickte wohlgefällig und drückte mich in seinem großen, dicken Arm, daß mir ganz wunderlich wurde; dabei spähte er nach allen Seiten. »Weißt du, um sie zu gewinnen, dazu gehört dies!« Er machte dicht vor meinem Gesicht die Gebärde des Geldzählens. Dabei zog er mich immer weiter in den Lindengang hinein.
Ich wollte mich losreißen, aber da stieß er mich an und ich sah dahin, wohin er mit seinem dicken Arm zeigte. Und ich sah am Seiteneingang zum Mummschen Haus Barbara und Fritz Hellebek zusammen stehn, und ich sah, wie sie sich küßten. Er fing plötzlich neben mir an zu singen, und die beiden gingen auseinander; Barbara ins Haus, Fritz Hellebek die Straße hinab.
Dutti lachte schadenfroh. Er schien weder betrübt noch eifersüchtig. »Das macht nichts!« sagte er. »So was wird sie noch mehrmals erleben!«
Ich sagte, ich wäre müde und wollte nach Hause, und riß mich los und setzte mich in Trab, und kam im Lindengang an einigen Paaren vorbei, die da beieinander standen. Nun kam die Kirchenstraße, die völlig einsam war. Aber dann stand da wieder ein Paar. Und nun erkannte ich es: Eva und Eilert Mumm. Er hatte sie trotz seiner Trunkenheit hier erwartet. Und sie stand, ganz hingegeben, in seinem Arm, den schönen Kopf zurückgebogen, und ließ ihr liebes Gesicht von wilden Küssen überschütten. Ich hörte, wie sie dabei weinte; wie unsäglich unglücklich sie war ... Und nahm doch die Liebe an!
Ich erschrak entsetzlich. Ich hatte Liebe noch nicht gesehn, und nicht Leidenschaft und Not der Leidenschaft. Doch ... bei Bothilde! Aber dies war Eva, die mir eine Heilige schien!
XXV

Der Himmel trübt sich
Am andern Vormittag brachten Eva und ich Almut zur Fähre. Hellebek mußte auf dem Kontor sein, da Markttag war, und Eilert, der versprochen hatte, zu kommen, erschien nicht. Sie war in ihrer Freude und Dankbarkeit bezaubernd. Die Stadt, die neuen Menschen, das Wiedersehn mit ihrem Verlobten, und auch das mit mir – ich glaube, ich darf es sagen – hatten ihre sonnige, dankbare Natur beseligt. Sie nannte jede einzelne der kleinen Begebenheiten und sagte immer wieder: »War das nicht wunderbar?!« Ich hörte zu, und dachte lächelnd und glücklich: Ja, was sehn deine Augen nicht als Wunder?!‹ Eva war still.
Wir erreichten die Fähre und übergaben sie an Fährmann Busch, und ich trug ihr Grüße an das ganze Haus auf. Ich sagte: »Grüß’ das ganze Haus;« und ich glaube, ich dachte in der Tat an das breite, stolze Bauernhaus mit seinen blanken Fenstern und schönen Türen. Darauf sagte ich noch extra: »Und grüß’ Hans!«
Sie gab mir zum zweiten- oder drittenmal die Hand, und ihr unsagbar zartes Gesicht strahlte vor Freude, da ich wieder seinen Namen nannte. »Ich will ihm sagen,« sagte sie, »daß wir wenigstens alle zwei Stunden von ihm gesprochen haben! Ich sehe schon sein Gesicht, das er machen wird, halb ungläubig, halb glücklich.«
Auch ich sah im Geist sein großes, einfältiges Gesicht und sah die Not in der Tiefe der großen Augenhöhlen, die an dem Tag darin gewesen, als er mir abends sein Gebet hersagte. Ich sagte: »Ich glaube, er quält sich damit, daß sein Vater so früh gestorben ist.«
Ich hatte das Gefühl, daß sie mit meinem Ausspruch nichts anzulangen wußte; sie betrachtete die Menschen, die uns begegneten. Ich sagte: »Grüß’ deinen Großvater.«
Sie sah mich mit lachenden Augen an: »Wen meinst du nun, Hans oder den wirklichen? Ich habe zwei Großväter.«
Ich sagte, daß ich den wirklichen gemeint hätte, daß ich hoffte, daß er noch lange lebe, mitsamt seiner alten Schornsteinkutsche, seinen dicken Pferden, und dem alten Kohbrook und seinem Eierhandel.
»Und mit seinen Geschichten!« sagte sie lachend. »Besonders von dem Leutnant, der ein Bett brauchte, so lang wie eine Kegelbahn!«
Sie sah uns glückstrahlend an. Als wenn es kein Leid auf der Welt gäbe! Mit einem letzten Händeschütteln nahmen wir Abschied.
Als wir allein waren, sagte ich entzückt: »Habe ich zuviel behauptet: daß es der schönste, beste und seligste Mensch in Holstein ist?« Als ich Eva ansah, da die Antwort ausblieb, sah ich, daß sie Tränen in den Augen hatte. Ich fühlte, daß ich gedankenlos gewesen war, und sagte, aus allen meinen Himmeln fallend: »Du bist traurig wegen Eilert.« Als sie schwieg, sagte ich mehreres zu seiner Entschuldigung: daß er noch jung wäre und im Haus seiner Mutter nicht glücklich, und, um mit seinem Beruf zustande zu kommen, sehr viel Mühe hätte, und dergleichen.
Aber sie sagte, sie glaube zuweilen nicht mehr, daß er jemals ein ruhiger, verständiger Mensch würde wie andre.
Ich erinnere mich, wie ernsthaft ich es mir überlegte, ob ich auch mit gutem Gewissen ihr zureden könnte, zu ihm zu halten und an ihn zu glauben; aber ich kam nach kurzem und schwerem Nachdenken zu dieser Überzeugung. Ich sagte, daß ich es allerdings glaubte. Und ich malte ihr in meinem Glauben und meiner Liebe zu ihnen beiden ein schönes Bild der Zukunft: wie er als namhafter Maler in seinem schönen Elternhaus wohnen würde und sie bei ihm, und Kinder zu ihren Füßen. Ich glaubte das alles.
Sie sagte bitter: »Und Uhle Monk bei uns ... oder meinst du, daß er sie aus dem Hause schickt ... Oder irgendeine andre, die er von der Straße aufgesucht hat, in irgendeiner wilden, unheimlichen Laune! Er hat eine Schwäche für das, was auf und an der Straße ist.«
Ich war verwirrt und unsicher; aber ich sagte tapfer: »Das wird vergehn, Eva, wenn er älter wird.«
»Ich weiß nicht, Holle,« sagte sie traurig, »ob man etwas, das man mitbringt, schon von der Geburt her, ob man das unterwegs verliert ... ob es nicht vielmehr immer stärker wird ... Ach, Holle!« sagte sie, »wenn ich doch einen Liebhaber wie dich hätte ... so einen freundlich ruhigen!«
Ich sagte lächelnd: »Du weißt noch gar nicht, Eva, was in mir steckt. Sieh, ich habe euch allen hier in Ballum dankbar zu sein, und nehme mich daher zusammen; vielleicht bricht bei mir auch noch allerlei aus der Tiefe!«
Sie legte ihre Hand in meinen Arm und schüttelte mich und sagte mit größter Sicherheit und leise lächelnd: »Soll ich sagen, was ich denke?«
Ich bat sie, es zu sagen.
»Ich glaube,« sagte sie, »daß du allerdings etwas verbirgst, nämlich viel Feuer. Ja, das glaube ich. Aber dein Feuer wird immer hell und freundlich brennen.«
In diesem Augenblick kamen wir an der Ecke der Hafenstraße an der Schenke vorbei, in der Fischer und allerlei andre Hafenleute verkehren, und hörten, trotz der frühen Stunde, schon Lärm von Betrunkenen. Und plötzlich vernahm ich aus dem Gelärm und Gewirr Eilerts mächtige Stimme. Ich hoffte, daß sie es nicht gehört hätte, und ging mir ihr weiter, und kam nach Haus.
Wir gingen in die Wohnstube und fanden Tante Lene auf ihrem Thronsessel und Ernemann nach seiner Gewohnheit auf der Lehne, die Arme um ihre Schulter und mit den Locken an ihren Schläfen spielend. Sie sprachen von Ernemanns Plänen, in Hellebeks Kontor einen Anfang mit dem Kaufmann zu machen. Sie waren nun beide überzeugt, daß Kaufmann das einzig Richtige für Ernemanns Begabung wäre.
»Es ist merkwürdig,« sagte Tante Lene, »daß wir nicht immer bei diesem Plan geblieben sind. Es handelt sich doch darum, etwas zu finden, wo Ernemann all seine Gaben, seine ganze Vielseitigkeit, sich und andern zunutze machen kann. Welcher Beruf ist aber dafür geeigneter als dieser? Er wird die verschiedensten Menschen und Länder sehn, und kann an jedem neuen Ort ein andres seiner Talente zur Wirkung bringen. Ich will zum Beispiel sagen: er kommt in eine fremde Stadt, die Musik liebt, oder in eine andre, die das Theater vorzieht, oder in eine dritte, wo sie Schnitzereien lieben. Wie ist es, Holle, du bist ja so klug, daß du das Gras wachsen hörst: welche Länder sind es?«
Ich sagte, daß man wohl in jedem Land alles und jedes möchte und nicht möchte, je nach den Menschen und Häusern; das Menschengeschlecht wäre darin in allen Ländern ziemlich gleichartig.
Was ich sagte, paßte nicht in ihren Kram. Es war mir vielleicht auch nicht gelungen, es klar auszudrücken. Sie sah mich spöttisch an und sagte: »Was du da sagst, mein Lieber, ist ebenso konfus, wie die lange Annemarie Jebsen redete, als ich jung war ... die sprach immer von ihren sieben Großvätern.«
Ich fragte lächelnd, wie sie das gemeint hätte.
»Ja,« sagte sie, »das ist es ja eben! Wenn wir in unserm Klub davon sprachen, woher wir stammten, dann sagte sie: Siebenmal ihr Großvater ... da wären sie von Schweden eingewandert. Was heißt das: Siebenmal ihr Großvater?! Mein Gott, was für ein Unsinn! Siebenmal mein Großvater?! Das ist ja überhaupt nichts! Versteht ihr das?«
Wir sagten, daß wir es nicht verständen.
»Na ja ... so ist es. Aber sie kam mit dem Unsinn immer glücklich durch. Ach, wie mancher kommt so mit einem Unsinn durchs ganze Leben und durch die Welt! Aber dir gelingt das nicht, mein Lieber, da passe ich auf!«
Ich lächelte wieder und sagte: »Ich glaube, Tante, daß es bei einem Kaufmann hauptsächlich darauf ankommt, daß er die Menschen und die Dinge richtig sieht, richtig und klug bewertet und seinen Vorteil sucht.«
»Das ist es!« sagte sie triumphierend und sehr erleichtert. »Und genau das ist Ernemanns Begabung! Wie hat er es verstanden, sich die Menschen und Dinge dienstbar zu machen! Weißt du noch, Eva: als er erst sechs Jahre alt war, brachte er schon die ganze kleine Nachbarschaft zusammen und spielte mit ihr in der Waschküche!«
Ich wollte sagen, daß dies nicht ganz das wäre, was ich gemeint hatte; aber sie war so sicher und froh, daß sie mir keine Zeit ließ, und in ihrer Weise anfing, mich anzugreifen. Sie griff mich sehr gern an. Irgend etwas im Ausdruck meines Gesichts reizte sie. Aber vielleicht war es nur ihre Liebe zu mir.
»Nein,« sagte sie, »um Ernemann habe ich keine Sorge! Aber was aus dir wird, das weiß ich nicht! Da sie alle ahnen, daß du eine berühmte Herkunft hast ... oder berüchtigte, lieber Holle; denn dies merkwürdige Goldstück um deinen Hals, mit dem du damals ankamst?! ... so reißen sich alle um dich! Dein berühmter Engel Tiedje, und dein Freund Balle, und der Bäcker; und alle, die du auf dem Viehmarkt und an der Fähre kennst, weil du mal ’ne Zeitlang Pferdejunge warst; und Dutti Kohl nicht zu vergessen! Jeder wird versuchen, dich in seinen Beruf hineinzuziehn, und ich traue dir zu, daß du zwischen Dutti Kohls Glaswaren und seinem Bankgeschäft schwankst.«
Ich sagte lächelnd: »Du hast unter meinen Freunden die beiden nächsten und besten vergessen. Ich glaube, ich neige zu deren Beruf; das heißt: wenn ich Geld genug habe, um studieren zu können.«
Sie wurde nach ihrer Art gleich ernst und etwas gerührt: »Sieh, Holle,« sagte sie, »das ist hübsch von dir! Du denkst an Onkel Neel und seine astronomische Philosophie, oder wie ich es nennen soll! Ja, obgleich du der Sohn eines Grobschmiedes bist, du hast doch immer einen Zug nach oben! Aber du heißt ja auch Babendiek! Fall’ nur nicht vom Deich herunter!«
Ich sagte lächelnd: »Ich habe so hoch nicht gedacht, Tante Lene; aber ich habe gedacht, Theologie zu studieren, wie Onkel Gosch und Onkel Neel getan haben. Aber daneben möchte ich recht tief in die deutsche Archäologie hineinsehn, in die Onkel Gosch mich schon aufs beste eingeführt hat. Ich glaube, diese beiden Gegenstände würden mich am meisten anziehn, vorausgesetzt eben, daß Engel Tiedje mich solange auf der Universität unterhalten kann.«
Wir sprachen noch eine Weile darüber, dann ging ich hinaus, unter dem Vorwand, daß ich einen Weg in die Stadt zu gehn hätte. Ich dachte aber an Eilert.
Als ich draußen war, kam Eva mir nach und sagte leise mit Weinen und großer Angst in den Augen: »Ich bitte dich, Holle, geh’ doch nach der Hafenschenke und berede Eilert, daß er weggeht!«
Ich sagte, daß ich es schon beschlossen hätte, und machte mich auf den Weg.
Ich hörte, als ich näher kam, erhöhten Lärm, und darunter seine Stimme. Es bildete sich damals seine Art aus, die durch sein ganzes Leben blieb, daß er alle zehn bis fünfzehn Wochen, wie ein Lasttier seine Ballen und Stricke, seine Nöte von sich warf, und acht oder neun Tage, von Wirtshaus zu Wirtshaus gehend, in träger oder wilder Betrunkenheit verbrachte.
Ich war vor und nach dieser Zeit viel mehr gewöhnt und befähigt, mit solchem Volk umzugehn. Einzig in dieser meiner Primanerzeit war ich in ziemlichem Grade ein kleiner Gelehrter, und einfachen Leuten gegenüber etwas unsicher und fremd. Es liegt wohl auch an diesem Alter. Dazu war ich mir bewußt, daß ich einen heiklen Auftrag hätte. So trat ich mit einigem Zagen in die große, niedrige Gaststube, in der eine Art Dämmerlicht war; doch fiel von dem großen, blanken Messinggeschirr, das über der Anrichte hing, ein leiser goldner Widerschein auf den langen Tisch in der Mitte, um den die sechs oder sieben Trinker saßen. Es waren Fischer und Viehhändler im Arbeitszeug, die Schiffer in dicken, grauen Isländern, die Händler in langen, schmutzigen, leinenen Hemden. Sie lehnten betrunken über den Tisch oder einer über des andern Stuhl und sangen ein niederdeutsches Trinklied. Am obern Ende des Tisches saß Balle in einer schmutzigen, graugelben Mütze, unter der vorn ein großer Büschel seines rotgelben Haares hervorquoll, und leitete den Gesang, indem er mit dem Kälberstaken dem einen, der eingeschlafen war, auf den wirren Kopf schlug. Obgleich der Schlafende mit dem Kopf auf dem Tisch lag, kannte ich ihn an seinem Maulwurfshaar und seiner Tracht; es war ein Viehtreiber, der wegen seiner Dummheit und Leichtgläubigkeit, die blühend in seinem törichten Gesicht stand, bekannt war. Hinter dem Eingeschlafenen war ein rotbuntes Kalb an den Stuhl gebunden. Ich trat an Balle heran, froh, daß ich ihn sah. Er ließ den Stock auf den Fisch fallen und drückte mich, ohne mit Singen aufzuhören, auf den Stuhl neben sich. Dann nahm er wieder den Stock, und taktierte weiter auf dem wirren Schädel des Schlafenden.
Ich sah Eilert zuerst nicht; aber dann sah ich ihn in seinem abgetragenen, rotbraunen, englischen Leder in der Ecke am Fenster, fast unter dem Fenster, hocken, ein großes Zeichenheft vor sich auf den Knien, ein dampfendes Grogglas neben sich; ich sah an der Haltung seines Kopfes, daß er betrunken war; aber er arbeitete mit fliegender, ich möchte sagen, mit stöhnender Hand. Er schrie durch den Lärm, ich solle sitzen bleiben, er könne in all dem Dunkel mein Milchgesicht grade brauchen. Das Lied war aus und sie schrien nun alle durcheinander. Die Fischer wollten das Kalb kaufen, wollten aber nicht genug bezahlen; das Kalb sollte näher herangezerrt werden, wehrte sich und legte sich hin. Balle schlug stärker auf den struweligen Kopf; der Schlafende hob ihn, und sah mit betrunkenen, törichten Augen um sich. Nun erinnerte er sich seines Kalbes und sah hinter sich, und sah nicht, daß es sich gelegt hatte. Er riß an seinen dummen, schlaftrunkenen Augen und sagte: »Wo ist mein Kalb?«
Balle lehnte sich zurück und sagte mit seiner alten, großväterlichen Haltung: »Dein Kalb, mein Lieber ... das hat sich verwandelt.«
»Ver ... wandelt?« sagte der Mann, »wo ... ist es denn?«
»Das ist dieser junge Mensch hier.«
Der Mann stierte mich mit offnem Mund an. Sie lachten und schrien alle durcheinander: »Das ist wahr, da sitzt dein Kalb.«
»Ist nicht möglich!« sagte der Mann.
»Nicht möglich?« schrien sie. Sie lehnten sich alle über den Tisch und schrien und lachten: »Da sitzt es ja. Und du sagst, es ist nicht möglich?«
»Und weißt du, wer es ist, mein Lieber?« sagte Herr Bohnsack, indem er einen großen Blick auf mich warf. »Es ist ein Prinz. Einer von den Pöseldorfern! Du hast einen Prinzen im Tüter gehabt, mein Lieber!«
Der Mann sah mich mit stieren Augen an und dann wanderten seine Augen zu den andern. Dann starrte er wieder auf mich. »Und den hab’ ich im Tüter gehabt? ... Mein lieber Gott,« sagte er weinend, »was soll nun aus Frau und Kindern werden; wir kommen ja alle in Teufels Küche! Sag’ doch was, Mensch ... bist du ’n Prinz?«
Die andern schrien und lachten, daß die Wände bebten.
Ich war nicht bereit genug damals, die wunderliche Situation zu ertragen oder gar zu genießen. Eilert merkte es und schrie mir mit seiner großen Stimme zu, ich solle noch sitzen bleiben, es wäre nötig. Drei oder vier Hände legten sich auf meine Schultern und drückten mich herunter. Der Wirt und die Frau erschienen im dunklen Hintergrund. Endlich konnte ich es nicht mehr ertragen; ich zeigte dem Trunkenen das Kalb, das hinter ihm auf der Erde lag, und ging zu Eilert.
Der hockte vornübergebeugt und dann sich wieder zurücklehnend, und skizzierte mit fliegendem Stift. Dabei lachte er in finsterer Laune in sich hinein. Diese Viehhändler hätten mehr Leben als die ganzen Honoratioren von Ballum. »Und dein Freund Hellebek, mein Lieber,« sagte er, »ist ein lackierter Geldschrank! Widerlich!« Ich wunderte mich ein wenig über seinen erneuten Ausfall gegen meinen glänzenden Freund, dachte aber, glaube ich, nicht viel über das nach, was er sagte. Ich hatte nur große Sorge um ihn, und wartete auf eine Gelegenheit, ihn zum Aufbruch zu bringen. Die kam rasch. Es kamen Wolken über den Himmel und zerstörten das Licht. Man sah plötzlich nichts mehr als ein Gewühl von graurötlichen Köpfen über der lichtlosen Tischplatte. Die meisten waren auch müde des Lärmens und legten den Kopf auf den Tisch. Da stand auch Eilert auf.
Ich ging mit ihm, in Sorge, daß er noch in eine andre Wirtschaft gehn könnte. Er war aber so eifrig in seinem Schimpfen auf Ballum und ›Sara Mummy, wie er seine Mutter nannte, daß er in diesen Gedanken mit mir nach Hause ging. Wir gingen seinen gewohnten Weg über den Seiteneingang die Hintertreppe hinauf, gingen über den großen Boden, in dem es aus früheren Kaufmannszeiten noch immer nach allerlei Gewürzen zu riechen schien, und betraten seine Stube, wo er sofort nach der Palette griff und mit zähneknirschendem Eifer, indem er trunkne Worte sagte, Farben mischte und in kleinen Klecksen hier und da auf die Zeichnung trug, um gewisse Farbentöne festzuhalten; dazwischen trank er aus einem Glas, das er im Schrank gefunden hatte. Er malte damals noch in allzu wilden Farben, die er ohne Zusammenführung kraß nebeneinander stellte. Er hat diese Szene mit den Trinkern und dem Kalb damals in dieser Manier ausgeführt, aber später vernichtet, und die Szene in jener gemäßigteren – ich meine, was das Zusammenspiel der Farben angeht – Fassung neu gemalt, in der die Menschen es unter dem Namen: ›Der Prinz‹ bewundern; aber nicht wissen, wie es entstanden ist.
Während er noch so schimpfte und mit gerunzelter Stirn hier und da die Farben eintrug, kam er auf Eva zu sprechen und sagte, auch sie wäre eine Gerechte. Die Gerechten, sagte er, wären eigentlich die Bösen auf der Welt. Er kam dann, wie immer, auf Uhle Monk, legte die Palette hin, ging an den Schrank, und zog ein großes Bild hervor und sagte: »Sieh ... ein Mensch!«
Ich sah sogleich, daß es Uhle war, wie sie, wohl am Sonnabendabend spät, am Herdfeuer in der Waschküche ihren Oberkörper wusch und mit ihrem breiten Mund und den wirren, kleinen Augen in dem kupferroten Gesicht nach dem sich umsah, der saß und sie malte.
Ich tadelte ihn nicht. Ich habe ihn niemals tadeln können. Nicht mit einem Wort, solange er lebte. Ich habe immer, schon damals, fast noch ein Knabe, das Gefühl gehabt, daß, wer dies sein Wesen verurteilte, seine besten Gaben und Kräfte mittraf. Ich habe ihn nie getadelt. Ich bewunderte den wilden, schönen, dunklen Gesang in Farbe und Formen, den das Feuer sang, das leise auf dem Herd versank. Ich bewunderte die menschliche Seele, seine Seele, die das große, erschütternde Geheimnis der Schöpfung sehn und darstellen konnte. Nein, ich tadelte ihn nicht! Ich wußte damals noch nicht, ja, ich ahnte nicht einmal, daß ich selber, ihm blutsverwandt, ein Künstler wäre. Als es hervortrat, sang es sein Leid in meinem Innern stetiger und langsamer. Es zauberte und bildete maßvoller und ruhevoller, so daß ich es allezeit bändigen konnte, wenn auch oft nur mit zusammengebissenen Zähnen, daß es mir mein Leben nicht ganz zerbrach. Aber ich wußte allezeit: dies Bändigenkönnen war nicht mein Verdienst; das war Gnade von Gott, zahllose Hilfe von guten Geistern, denen ich meinen heißen Dank stammelte. Ich sage: ich ahnte das alles nicht. Aber die Ehrfurcht war schon in mir, und jene heiße Bitte und jener Dank, den ich einst zu danken haben würde. Und so kam es, daß ich nicht tadelte, sondern ihm zu helfen gedachte. Ich sagte, daß er das Bild niemandem zeigen dürfe, und fragte ihn in Sorge, ob es jemand gesehn hätte.
Er sagte, indem er es wegstellte, verächtlich und mit finstergrimmigem Gesicht: »Der Narr, der Tanzmeister hat es gesehn.«
Ich wußte, daß er vor einigen Tagen mit dem Tanzmeister durch mehrere Wirtshäuser gezogen war. Er hatte auf Stunden ein völlig irriges Vertrauen, ein irrendes fast möchte ich sagen, gefühlloses Urteil über Menschen. Ich sagte in Sorgen: »Wenn die Leute von dem Bilde erfahren ...«
Er machte eine jähe, rasende Bewegung mit der Hand und sah mich dabei mit wildestem Zorn, ja Haß an. Ich erkannte, er wollte mir die Tür zeigen, daß ich gehn sollte. Aber als er mich ansah, erkannte er wohl die Sorge und Liebe zu ihm in meinen Augen. Er ließ die Hand wieder sinken und machte nur eine Gebärde der Verzweiflung.
Da hielt ich es für richtiger, daß ich ginge, da ich fühlte, daß ich ihm jetzt nichts nützen könnte.
Als ich über den Boden zurückging, kam Uhle die Treppe herauf. Sie schüttelte mir in ihrer kräftigen, zutraulichen Weise die Hand, nannte mich bei dem Namen, den sie mir gegeben, als ich ein Kind war, und sah mich mit ihren kleinen, funkelnden Augen freundlich an. Ich zögerte im Vorbeigehn, und ich merkte, daß sie fühlte, daß mir ein Gedanke durch den Kopf schoß. Ich wollte ihr sagen, ob sie nicht dies Haus verlassen wolle, um ihn vor Schaden zu bewahren. Aber ich ließ es. Ich fühlte, daß seine Gefahr und Not in seinem Innern lag, nicht in andern Menschen. So ging ich.
Als ich die Kirchenstraße heraufkam, sah ich den Tanzmeister in den Laden von Dutti Kohl hineingehn, und trat auch hinein. Ich wollte ihn bitten, über das Bild zu schweigen.
Ich fand nur die beiden Alten, welche Kunden bedienten, und fragte nach Dutti. Der Vater sagte, Dutti und der Tanzmeister wären oben in Duttis Stube; sie hätten irgend etwas zu verhandeln, sie würden aber bald kommen. Ich blieb eine Weile am Ladentisch stehn. Der Alte beredete einen jungen Bauern – der etwas eitel war, wie ich gleich fühlte, womit er ihn fing –, daß er ein Papier kaufte. Die Frau redete einer jungen Dirne zu, daß sie, nachdem sie einige einfache Teller für die Herrschaft gekauft hatte, noch eine Nippessache für ihre eigne Kommode erstand. Als die beiden Händel abgemacht waren, luden sie mich sehr freundlich ein, mit ihnen in die Stube zu kommen.
Die alte, taube Großmutter saß in ihrem Stuhl unter amerikanischen Zeitungen vergraben, wie eine breite Kuff unter vollen Segeln; ich ging auf sie zu und wiederholte sehr laut meine alte Frage, ob das Lesen noch gut ginge.
Sie nickte und sagte, daß es sehr gut ginge, ja, daß es fast besser ginge.
Ich fragte sie, ob der Inhalt sie immer noch interessiere.
Sie verstand mich nicht; aber der Sohn sagte, indem er sich lächelnd die Hände rieb: »Diese Zeitungen, Herr Babendiek, sind unbezahlbar für uns! Was sollten wir bloß mit der alten Mutter machen, wie sie unterhalten, wenn nicht diese Lektüre wäre!«
Ich fragte, ob sie immer noch nach dem Tode ihres Sohnes suchte.
Er nickte sehr froh mit dem Kopf: »Immer noch nicht gefunden! Immer noch nicht gefunden! Er war etwas brustschwach. Aber einige Leute haben ein zähes Leben!«
Dann fing er von dem Handel an, den er eben gemacht hatte, und sagte mit schwerem Achselzucken und Bedauern: »Die Leute sollten nicht soviel kaufen, Herr Babendiek, und vor allem nicht alles, was ihnen angeboten wird! Sehn Sie diesen Landmann; was will er ein Papier kaufen! Versteht er etwas von Papieren? Kauft ein vernünftiger Mensch eine Ware, von der er nichts versteht? Und ebenso das junge Mädchen! Die Teller, ja, die mag sie kaufen! Ja, denn sie geht damit um, und kennt sie! Aber was weiß sie von echtem und falschem Biskuit und Porzellan? Was weiß sie davon? Mehr Bildung ins Volk! Mehr Bildung, Herr Babendiek! Sie sind ein gebildeter, junger Mensch: sorgen Sie dafür, daß mehr Bildung ins Volk kommt!«
Ich wollte ihn fragen, warum er bei solcher Ansicht grade solch unechte Ware im Laden hätte und warum er die Leute mit aller Kunst verführe, sie zu kaufen; aber da kam Dutti herein mit dem Tanzmeister und ich begrüßte sie, und die Unterhaltung kam gleich auf die Mumms.
Der Alte fragte mich – sie fingen immer bald an, mich auszufragen –, wie das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn wäre.
Ich war nun doch etwas mißtrauischer und vorsichtiger geworden und sagte zurückhaltend, daß die Naturen sehr verschieden wären.
Dutti nahm mich in seinen großen Arm – ich muß fast sagen, er nahm mich in sich auf –, und sagte lachend: »Und weißt du, kleiner Babendiek, welcher Natur ich den Vorzug gebe?«
Ich schwankte keinen Augenblick; ich sagte, daß ich annähme, daß es die der Mutter wäre.
»Richtig!« sagte er, indem er mich fest an sich drückte: »Dutti Kohl ist durchaus für die Mutter!«
Ich sagte – ich wollte ihm keinen Vorwurf machen –: »Du bist aber immer sehr freundlich gegen den Sohn.«
»Bin ich! Was denkst du, wie soll dein armer Freund Geschäfte machen, wenn er nicht freundlich gegen jedermann ist? Natürlich bin ich freundlich gegen ihn! Aber ich bin überzeugt, daß seine verständige Mutter nun bald einmal sehr unfreundlich gegen ihn wird und ihn aus dem Hause jagt!«
Der Tanzmeister, der bisher geschwiegen hatte, schlug sich auf den Schenkel und sagte lachend: »Mit einem großen Krach! Mit einem weithin hörbaren Krach, das ist meine Meinung!«
Der Alte, der lauernd zugehört hatte, fragte mich, zu wem von beiden die Tochter hielte.
Ich wollte sagen, daß Barbara ein kühler Mensch wäre und keine Stellung nähme. Ich hätte die Wahrheit gesagt; sie war bei großer Sinnlichkeit eine kühle Natur. Aber Dutti kam mir zuvor und sagte, indem er mich wieder umpreßte: »Ich sollte dir böse sein, kleiner Babendiek, daß du den Hellebek hierher nach Ballum gebracht hast. Er hat mir erzählt, daß dein Bericht über das Winterleben in Ballum ihn auf den Gedanken gebracht hätte, einige Monate hier zu verbringen.«
Ich sagte, daß Hellebek hier wegen des Geschäfts wäre und um zu lernen.
»Du bist ein Kind, lieber Babendiek,« sagte er, »daß du das glaubst! Hellebek ist soviel Geschäftsmann wie der Buchfink, der hier draußen vor unserer Tür hin und her über den Rinnstein hüpft. Er ist hier nicht wegen des Geschäfts, sondern wegen allerlei Eitelkeiten und Vergnügungen, und er bleibt noch einen Monat länger, weil er an jedem Abend im Dunkeln mit Barbara Mumm nach der Heide zu geht. Wirklich, ich müßte dir böse sein wegen Barbara Mumm!«
»Na,« sagte der Tanzmeister wieder mit seinem Knabenlachen, »die Spaziergänge werden aufhören, wenn es da gekracht hat! Wenn der schöne Hellebek erkennen wird, was Barbara Mumm für einen Bruder hat, wird er sein Geschäft hier rasch beendigen und sich davonmachen.«
Dutti Kohl sagte lachend: »So wird es kommen. Er liebt das Korrekte.«
Ich sagte mit finsterm Gesicht, daß Fritz Hellebek übrigens verlobt wäre.
Dutti Kohl lachte wieder: »Ich weiß,« sagte er, »ich weiß, kleiner Babendiek! Er ist mit dem Mädchen mit dem kleinen, hellen Gesicht verlobt, und ich weiß auch, ich habe es deutlich herausgehört, daß er zu ihr halten wird wegen der Weiden. Also ernstliche Gefahr ist nicht. Aber einerlei, es paßt mir nicht. Du weißt doch, daß ich Barbara liebe! ... Ah!« Er preßte mich heftig an sich.
Ich sagte, daß es mir allerdings so vorkäme.
»Ja,« sagte er, »ich liebe sie! Und meine Aktien stehn nicht schlecht. Ich wette: erst fliegt der Bruder. Und wenn dein Buchfink den Flieger sieht, fliegt er hinterher. Er ist sehr korrekt. Haha ... ja, das ist er! Er ist für die weißeste Weste.«
Ich wußte nichts darauf zu sagen.
»Und wenn der Bruder weg ist,« sagte er, »ist sie einziges Kind.«
Ich sagte höhnisch, daß er weitläufige Pläne hätte.
Er lachte laut und schallend, und indem er mich in seinem dicken Arm hin und her wiegte, sagte er: »Nun meint dieser junge Mensch wahrhaftig, daß ich im Ernst rede!«
Mir war die Unterhaltung zuwider; ich wand mich aus seinem Arm und wollte gehn.
Ich fragte den Tanzmeister, ob er mitwolle. Aber er warf einen raschen Blick in Duttis Gesicht und sagte, er wolle noch bleiben.
Da gab ich es für diesen Tag auf, mit ihm von dem gefährlichen Bild zu reden, und ging.
XXVI

Das letzte Fest
Ich will nichts vom Abitur erzählen, das ich vierzehn Tage nach dieser Begebenheit bestand.
Ich will nicht ausführen, wie Onkel Neel drei Stunden lang am Staket des Landratsamtes stand, der Schule gegenüber, und mir und den andern – wir hatten ihn darum gebeten – mit seinen zierlichen Händen gute Elektrizität zuschleuderte, und wie er nicht weit davon entfernt war, mir seine Reinschrift zu verehren, die er in das Strandprotokoll eingetragen hatte, das mit dem Untergang der Bark Hilaritas begann. Auch nicht, wie Onkel Gosch mich als seinen jungen Mitkämpfer gegen Sven Modersohn in Kopenhagen begrüßte und die Überzeugung aussprach, daß wir ›den zähen, bis an die Zähne bewaffneten Burschen‹ nun aus ›seiner Festung vertreiben‹ und ›zur Strecke bringen‹ würden. Auch nicht, wie Tante Lene, als ich zu Hause ankam, mich erst hart angriff, in der Überzeugung, daß ich nun vor Hochmut platzte, und dann sentimental wurde und unter Weinen sagte, welch Glück es auch für sie und ihr Haus gewesen wäre, daß der Sturm von Stormfeld mich damals, über den Bohnsackschen Hof weg, mitsamt meinem Goldstück in ihre Arme geweht hätte. Auch nicht, wie Eva, die nicht gehört hatte, daß ich das Haus betreten, als sie meine Stimme hörte, mir auf der halben Treppe entgegensprang und mir, vor Freude und Glück ein wenig weinend, um den Hals fiel. Auch nicht, daß auf unserm Arbeitstisch in meiner Stube – der bekränzt war! – ein rührender Brief von Engel Tiedje mit 500 Mark lag, die er für das erste Semester, wie er sich etwas allgemein und unklar ausdrückte, ›losgeeist‹ hätte. Ich habe das Gefühl, daß ich mich bei diesen Begebenheiten, so wonnig sie sind und so sehr sie den Lebensweg schmücken, nicht aufhalten darf, da ich Schwereres zu erzählen habe.
Am andern Morgen traf ich auf einem Gang für Tante Lene in der Hafenstraße Eilert Mumm. Wir hatten uns seit jener wilden Szene in seiner Stube schon einige Male wieder gesehn; er hatte kein Wort darüber gesagt, und unser Verhältnis war das alte geblieben. Ich ließ mich von ihm überreden, mit ihm über den Strom zu setzen, um drüben einen längeren Weg zu machen. Wir ruderten mit ziemlicher Mühe gegen einen frischen Südwest hinüber und gingen auf den Deich und dann auf das Gehöft der beiden Schäfer zu. Wir standen eine geraume Zeit vor der großen Tür unter den beiden alten, krummen Eichen und sahen nach der Herde, die vor uns auf den Hängen weidete, und dann über die Marsch und den Strom nach Ballum hinüber, dessen Bäume, Türme und rote Hausdächer über den Deich ragten. Es war eine große, frische Herrlichkeit und Schönheit, die da vor uns ausgebreitet lag, und ein Friede, der mein stürmisches Herz beruhigte. Aber Eilert Mumm neben mir fand keine Ruhe. »Wie schön wäre das alles,« sagte er, »wenn es neben dieser ewigen, ungeheuren Gerechtigkeit der Schöpfung nicht eine Gerechtigkeit der Menschen gäbe, klein und schief, wie neben einem Siegfried ein verkrüppelter Zwerg. Wenn ich könnte,« sagte er, mit seinen starken Zähnen knirschend, »so möchte ich eines Tags, mit drei Dutzend verwegener Menschen an Bord, von See kommen und mal drei Jahre lang König von Ballum sein, wie es in alter Zeit wohl geschehen sein mag!« Nun lachte er. »Bitte,« sagte er: »mal’ dir das aus, Fähnchen! Eva wäre Königin. Uhle Monk Evas Kammerfrau. Und du,« er sah mich spöttisch von der Seite an, »du wärst Adjutant.« Er malte das noch weiter aus, so zwischen wilder Freude und Bitterkeit. Dabei gingen seine kleinen, scharfen Augen über die Landschaft, und ich hörte am verträumten Ton seiner Stimme, daß seine Augen ein Bild formten. Er hatte zeitlebens die Gewohnheit, während er arbeitete, diese Art träumender Gespräche laut oder lautlos zu führen.
Dann wandte er sich mit einem Ruck ab und ging um die Ecke des Hauses, wohl in der Absicht, den Strom nach Osten hin zu übersehn. Aber sieh, da saßen die beiden Schäfer auf ihren großen, verwahrlosten Stühlen im Windschutz und Sonne unter der Hauswand. Ich wunderte mich und blieb stehn, während Eilert ins Haus ging. Ich fragte sie, wie es ihnen ginge.
Sie zogen beide den Mund herunter, um anzudeuten, daß es ihnen nicht besonders gut ginge.
Ich sagte: »Ihr sitzt hier in der Sonne und tut nichts ... was kann euch fehlen?«
Der eine – ich konnte sie immer noch nicht unterscheiden, so ähnlich waren sie einander –, deutete mit dem Daumen hinter sich nach dem Innern des Hauses und sagte: »Sie!«
Ich wußte, daß er Uhle Monk meinte, und glaubte, daß er nach Ballum hinüberdeutete, und sagte: »Es geht ihr gut.«
»Gut beschlagen!« sagte er.
Ich wußte nicht, ob er meinte, sie hätte Hufeisen unter, oder ob er ihren Geist meinte. Ich sah ihn fragend an.
Er deutete auf seine Stirn.
Ich sagte, daß sie allerdings sehr munter wäre. Ich fügte hinzu, daß sie aber sehr gutmütig wäre.
Sie nickten, und einer von ihnen zeigte auf ein Mutterschaf, um zu sagen, daß sie gutmütig wie ein Schaf wäre.
Ich hielt mich für verpflichtet, da einen Irrtum zu beseitigen; ich sagte lächelnd, daß sie aber auch Feuer hätte.
Sie lächelten beide mit einer gewissen Verachtung in ihren bärtigen Gesichtern; es sollte wohl heißen, daß Feuer nicht an sie heran ’ könne. Sie deuteten wieder auf das Schaf und dann mit dem Daumen hinter sich.
Ich ahnte nun endlich, daß da inwendig im Haus etwas Besonderes vor sich ginge, und ging hinein. Da fand ich Uhle Monk und noch ein großes, junges Weib, das ich im Halbdunkel nicht erkannte, beim Großreinmachen. Uhle Monk hatte sich für einen Tag freigemacht, und war über den Strom gesetzt, um bei diesem Werk zu helfen.
Darum hatten wir also diesen Weg gemacht! Eilert liebte diese große, niedrige Stube, diese verräucherte Küche und die große Diele, und wollte Uhle Monk darin ›wüten‹ sehn, ungestörter, als er sie zu Hause beobachten konnte! Sie war trotz des herben Windes, der in die offenen Fenster strich, halb entkleidet, atmete schwer und summte dabei, und achtete nicht auf ihn. Er saß auf der Fensterbank, in ihren Anblick ›versackt‹, wie er zu sagen pflegte, wenn er sich von einem Bild nicht trennen konnte. Als er mich sah, sagte er, ganz in Gedanken: »Nun sieh das Tier! ... Aber wer ist das?« Er deutete mit dem Finger auf die Mitarbeitende.
Ich hatte in meiner Weise schon nach ihr hingesehn. Ich war immer neugierig, was mir begegnete, in mich aufzunehmen. Es war ein großes, starkes Mädchen von mächtigem, ebenmäßigem Wuchs, nicht mehr ganz jung, mit rötlichem Haar, das mir bekannt schien.
Plötzlich wußte ich, wer es war. Ich ging auf sie zu und sagte freundlich: »Du bist ja meine alte Freundin. Kennst du mich nicht wieder?«
Sie sah mich fragend an.
»Du bist doch Bothilde,« sagte ich, »die Schwester von Balle Bohnsack, und ich war doch dein kleiner Suppenschmied!?«
Nun erkannte sie mich und schüttelte mir herzlich die Hand und sagte, daß sie immer gewußt hätte, daß ich in Ballum wäre, und auch dann und wann von mir gehört hätte ... Sie hatte noch dieselbe langsame, etwas verschlafene Art zu sprechen, wie damals, als ich mit ihr in ihrer Kammer schlief.
Ich fragte sie, wie sie hier auf den Hof käme.
Sie sagte, daß sie eine entfernte Verwandte von den beiden Schäfern wäre, und die Gewohnheit hätte, in jedem Frühjahr zusammen mit Uhle Monk ein Großreinmachen zu halten. Sie wiesen dann die beiden Besitzer aus dem Haus und setzten das ganze Gewese unter Wasser und reinigten es. »Die beiden sind nicht zu brauchen,« sagte sie mit dem leisen, verschämten Versuch eines Lächelns, das ich so gut an ihr kannte. »Wir können sie zu nichts brauchen, nicht einmal zum Wasserholen. Sie stöhnen so sehr und sind so langsam, daß wir es lieber selbst tun. Wir haben gestern und heute schon über hundert Eimer Wasser vertan.«
Ich wandte mich zu Eilert, und sah, daß er sie mit den Augen verschlang. Er kam heran und sagte in seiner natürlichen, freien Art, die leicht etwas Verletzendes hatte: »Du bist der schönste Mensch, den ich lange gesehn habe;« und fuhr fort, sie anzusehn.
Sie wurde sehr verlegen und rot, und ich sagte, um ihr darüber wegzuhelfen, daß ihr Bruder mir vor zwei Jahren erzählt hätte, daß der Nachbarssohn, Dieter Blank, den ich den Geiger nannte, noch ihr Freund wäre. Ich fragte sie, ob es noch so stände.
Sie sagte, daß es der Fall wäre.
Ich fragte, warum sie nicht heirateten.
Sie schüttelte in ihrer ruhigen Weise den rotblonden Kopf. »Dazu paßt er nicht,« sagte sie; »er ist zu leichtsinnig.«
Ich rätselte daran herum und sagte mit großem Mitleid: »Darüber geht dein Leben nun hin ... Dein ...« ich wollte sagen: dein liebes, wertvolles Leben; aber ich sagte es nicht. Ich glaube und hoffe aber, daß ich sie so ansah, daß sie meine Liebe und Dankbarkeit verstand. Ich sagte: »Weißt du noch, wie wir zusammen in der Nacht im Weizenfeld waren?« Ich wollte vor Eilerts Ohren und Augen nicht sagen, daß wir im Graben gewesen waren.
Sie lächelte wieder ihr leises, etwas verlegenes Lächeln und sagte, daß sie es noch sehr gut wisse.
»Und weißt du noch,« sagte sie, »wie du aufrecht im Bett saßt und uns Geschichten erzähltest? Wie ein kleiner Pastor saßt du da.«
Ich erinnerte mich lächelnd des kleinen Jungen, der ich selber gewesen war.
Nun fragte Eilert sie noch nach der Lage ihres elterlichen Hofes, nach ihren Eltern und Geschwistern, und dann gingen wir.
Als wir draußen waren und auf dem Deich entlang nach der Fähre zurückgingen, war Eilerts Stimmung sehr viel munterer. Die Wanderung und der Blick durch die große, schöne Weite, und das Wiedersehn mit seiner stummen, schöngliedrigen Freundin hatten sein Gemüt beruhigt. Der Anblick Bothildes aber hatte es erhoben und entzückt.
Er fragte mich nach allem und jedem, was ich auf dem Hofe mit ihr erlebt hatte, und ich merkte, wie es ihn erfreute. Ich erzählte ihm nun auch jenen Gang im Graben entlang; und er war begeistert. »Wie wunderbar ist die Natur!« sagte er. »Wie wunderbar! Da ihre Stunde da war, aber nicht der Mann, vermählte sie sich der Erde und dem Wasser! Wie wunderbar dies Feuer! Wie schön ist das! Fühlst du es ... du?« Er schüttelte mich.
Ich war neunzehn und ohne Erfahrung; ich lebte noch in der Verehrung Almuts und Evas; das war mein Alles an Erlebnissen. Ich wußte seine Worte nicht recht zu deuten. Aber da sah ich plötzlich ein Bild, das ich vor vier Wochen gesehn hatte: Eva in seinem Arm, wie sie den lieben, blonden Kopf zurückbog, und seine wilden Küsse empfing. Ich sah deutlich, wie sie da stand! Eva! Das Schönste und Heiligste ... so ...! Da überrieselte es mich und es ging eine Erschütterung durch mein Gemüt. Ich wandte das Gesicht von ihm ab, und sah über den weiten Strom in die Ferne.
Am folgenden Tage – am Tag darauf wollte ich meine Reise nach dem Süden antreten – war das letzte große Fest, das die Ballumer Honoratioren in diesem lustigen Winter sich gaben. Es war bei Mumms, und ich meine, daß Barbaras neunzehnter Geburtstag die äußere Veranlassung hergeben mußte. Der Abend verlief zuerst wie andre. Eine Kette alter, silberner Leuchter bestrahlte den Tisch, dazwischen die Flaschen mit Wein, meistens Rotwein. Uhle Monk war acht Tage draußen auf dem großen Marschhof gewesen, der den Mumms von alten Zeiten her gehörte, und hatte das Schlachten eines dreijährigen, fetten Ochsen geleitet; davon standen nun drei gewaltige Braten auf dem schneeweißen Leinen. Vor dem mittleren saß der alte Ratmann Jebsen, ein schöner, alter Mann in weißem Haar, Besitzer der kleinen Werft und zweier Marschhöfe. Dann kam der Propst, dann der Justizrat, der Weinhändler und so weiter, alles was Ansehn hatte.
Nach der Suppe – ich kannte es nun schon – wurde der alte Ratmann ein wenig rot, dann blaß, und fing an, seine Serviette umständlich zusammenzulegen. Seine Frau, eine Dame in brauner Seide mit einem schönen, stolzen Gesicht, legte ihre weiße, beringte Hand auf seinen schwarzen Ärmel und sagte: »Du solltest dein Herz bedenken, Adolf!« Aber seht, es ist immer dasselbe: er bedenkt sein Herz nicht. Im Gegenteil: er sagt, die Hand aufs Herz legend, wie alle Jahre, mit tiefernstem, heldischem Gesicht: »Das Herz ist es ja grade!«, wobei er mit seinem Glase zu Sara Mumm hinübergrüßt und aufsteht. Meine Tante läßt die edle, goldene Kette durch die unschöne Hand gleiten und lächelt geschmeichelt und grüßt wieder. Der alte Mann richtet sich wieder auf und klingelt mit seinem Trauring an sein Glas – wie deutlich sehe ich diese Bewegung – und hält mit großen Schillerschen Worten, zuweilen ins Niederdeutsche übergehend, seine gewohnte Rede. Er spricht von dem Reichtum des ›Gemachs‹ und der Festtafel, von den Leuchtern, ›de ut eitel Sülwer und Gold sünd‹, vom Braten und Wein; und fährt dann launig fort, daß solche Üppigkeit oftmals ›Swindel‹ wäre, leeres Getu’, wo ›nix achter sitt‹, und daß es ihm so vorkäme, als wenn es hier auch so stände. Da wäre schon gleich der Name ›Mumm‹! Was wäre ›Mumm‹? Gar nichts! Nicht mal ein ordentliches Wort! Der Versuch eines Ochsen, zu brüllen! Und die Mutter ... ja, die spiele den ganzen Tag mit Papieren, sozusagen mit Karten (Gelächter)! Und der Junge wäre ein Maler! Ein Maler, was wäre das? Ein Marschbauer ... das wäre was! Aber ein Maler? Und die Deern? Nun, die ist ja ganz hübsch ... ja! Obgleich er ein alter Mann wäre, nach drei Dingen sähe er immer noch: nach einem fetten Ochsen, einer Rotweinflasche und einem hübschen Mädchen! (Gelächter)! Aber die Deern hätte so was Langbeiniges, Tapsiges, als wenn sie durch die Wolken wolle (Gelächter). Ja! ... Aber nun, wenn der alte Ratmann bis hierher gekommen war, wurde er plötzlich sehr ernst und feierlich! Er bekannte mit einer Stimme, die fast etwas dunkel Priesterliches, ja etwas Heiliges hatte, daß er gescherzt hätte! Und Scherz wäre wohl gut, dürfe aber nicht übertrieben werden! Und mit todernstem Gesicht – alle an der Tafel machten dieselben feierlichen Gesichter, nur Eilert nicht, der mit spöttischem, ja bösem Gesicht zu mir herüber sah – versicherte er: der Reichtum dieses Hauses sei alt und aufs beste fundiert; ja, er könne sagen – soviel wisse er genau – aufs allerbeste fundiert! Außer dem mächtigen Hof in der Marsch und diesem wunderbaren Haus in der Stadt wären da noch gewisse Karten, gewisse Papiere, mit denen unsre hochgeschätzte Freundin, Frau Ratmann Mumm, so ein wenig spiele, die wohl noch mehr wert wären als zwei Höfe! Oh, sie wäre eine kluge Frau (mit großem Ernst und gewaltigem Aplomb), sie spiele sehr, sehr klug! Meine Tante Sara lächelte wohlgefällig (viele hoben die Gläser und winkten ihr mit einer Art feierlicher Augen zu). Und darum hätte ihr Sohn auch das Recht, seine jungen Jahre zu verbringen, wie er wolle. Warum nicht einige Jahre malen? Er habe ja das größte Vermögen der Landschaft!? Nach einigen Jahren ... dann werde er ausgemalt haben! Er werde ›geläutert sein‹! Und in zehn Jahren werde er der beste Ochsenkenner am Ballumer Herbstmarkt sein! Das Mädchen aber ... nun, es würde sich einen Mann suchen. Sie könne wählen! Sie könne bekommen, wen sie wolle, zum Beispiel ihn. (Große Erheiterung!) Alles lächelt, nickt sich zu, steht auf! Händeschütteln zwischen Ratmann Jebsen und Sara Mumm! Allgemeines Anstoßen! Lächeln! Rufen!
Sie sind alle blind! Sie sind keine Heuchler; sie sind nur alle blind! Sie können nicht sehn und verstehn; jetzt weiß ich es. Jetzt weiß ich, daß an dieser ganzen Tafelrunde nur der Sohn des Hauses ein Sehender war.
Auch Tante Lene ist blind. Ich habe nach ihr hingesehn, und habe gesehn, wie sie da mit ihrer langen, schmucken Nase und den großen, lebensvollen Augen gesessen hat, ganz Ernst, Andacht, und Wohlgefallen an Gott und Menschen. Sie hat sich als Schwiegermutter Eilerts gefühlt und hat auch geglaubt, daß er sich ›zu den Ochsen bekehren wird‹. Nun schwimmt sie im sanften Strom des Lächelns und Schelmens. Der Wein tut das übrige. Sie kuckt zu mir herüber, der unter den Jungen am andern Ende der Tafel sitzt, und ahmt meine grade Haltung nach; ich mache als Antwort eine Grimasse, die meine gute Laune zeigt. Sie fängt an, mit dem jungen Assessor zu flirten, obgleich er drei Paare von ihr entfernt sitzt, und ist empört, als er sofort darauf eingeht, und ruft Eva herbei, um es ihr zu sagen. Eva sagt lächelnd: »Sicher hast du angefangen, Mutter.« – »Ja,« sagt sie reumütig, »ich glaube wirklich, daß ich nicht ganz unschuldig bin. Aber wie kann ein junger Mensch darauf eingehn! Es ist ja toll!« Nun macht sie sich über den Ratmann her, und fällt ihn an und sagt, daß er immer denselben Toast rede, und kommt in Streit mit ihm; und sie selbst und alle um sie herum geraten in ein lautes Lärmen und Lachen. Es werden Knallbonbons verteilt, und sie setzt sich eine Art polnische Mütze auf, die ihr sehr gut steht. Sie sieht mit ihrer großen Nase und ihren schön geschwungenen Augenbrauen und dem blonden Haar, das sich in schönem Schwunge um die feinen, weißen Ohren legt, wie eine sehr schöne und würdige Dorfpastorin aus, mit einem leisen, nicht unbedenklichen Stich zu einer Fürstin aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie regiert die Tafel.
Onkel Gosch nimmt an diesem Regiment nicht teil. Nein. Er sitzt, von dem einen Glas Wein, das er getrunken hat, angeregt, still da, und holt dann und wann verstohlen einen kleinen Zettel aus der Westentasche und schreibt etwas hin. Er ist in Pytheas versunken. Der Justizrat Peters ihm gegenüber sieht es, und lächelt und fragt über den Tisch: »Wie steht’s mit Pytheas?« Onkel Goschs Augen fangen sofort an zu blitzen, wie immer, wenn er von dem alten Freunde sprechen darf. Er reiht die sechs oder sieben Ansichten, welche die Gelehrten über die ›Meerlunge‹ geäußert haben, aneinander und tut sie der Reihe nach ah. Besonders wird Sven Modersohn, ›dieser alte, zähe Bursche‹, mit seinem Nordlicht mit blitzenden Augen erledigt. Onkel Gosch redet sich in Eifer. Er will grade zum letzten Schlage ausholen und seine Erklärung nennen: das Schmuddelwetter ... da lächelt dieser Justizrat und sagt gemächlich: »Soll ich dir mal was sagen, Bornholt? Ich glaube überhaupt nicht an diese ›Meerlunge‹! ... Nein, ich glaube überhaupt nicht dran. Ich glaube, er hat die Geschichte glatt erfunden. Ich erinnere mich: ich sollte mal als Kind einen Weg im Dunkeln machen und fürchtete mich und kehrte um, und sagte zu Hause: da hätte mitten auf dem Weg ein großes, schwarzes Tier gestanden. Siehst du, so ist es mit deinem Pytheas! Er hat auf seiner Reise nicht weiter gekonnt oder gewollt, und da hat er dies grausliche Ding von einer ›Meerlunge‹ erfunden!«
Ich habe die ganze Unterhaltung mit angehört; denn Pytheas und seine Meerlunge und das Schmuddelwetter sind auch meine Ehre. Dieser Mensch! Dieser vertrocknete, alte Jurist! Dieser boshafte, neidische, alte Mensch, der freilich keine wissenschaftlichen Entdeckungen macht! Weit entfernt! Der nichts als seine elenden Akten kennt! Wenn ich in meinem Leben Prozesse haben werde: ich werde niemals diesem Mann auch nur einen Groschen Verdienst gönnen! Ich bin dicht davor, aufzustehn, und mich neben Onkel Gosch kämpfend vor die Meerlunge zu stellen; aber ich bin trotz des Abiturs zu unsicher und fürchte mich. Aber da Onkel Gosch in seiner tiefen Ratlosigkeit und Empörung nach mir herübersieht, nicke ich ihm mit wissenden, leuchtenden Augen zu – ganz die Augen, die er macht –, und wir trinken uns heimlich dreimal zu, und wissen genau, was wir meinen: zuerst Pytheas, dann die Meerlunge, dann das Schmuddelwetter.
Um das untere Ende des Tisches sitzen wir Jungen. Eva und Barbara lachen mit dem Assessor. Sie zweifeln an seinem Englisch, und er muß ihnen seine Lebensgeschichte auf Englisch erzählen. Sie finden, was er sagt, abwechselnd unbescheiden und langweilig. Er ist ein Schwerenöter und trägt dick auf Dutti sitzt still dabei. Er hat Barbara eben offen bekannt, daß er kein Englisch versteht, hat aber nicht bekannt, was mir gewiß ist (was ich an seinen Augen sehe), daß er morgen anfangen wird, es zu lernen, und daß er nicht ruhen wird, bis er es kann; denn, was er will, das führt er durch. Auch die Sicherheit, die er, wie überall, so auch hier, zur Schau trägt, ist in Wirklichkeit nur ein Verdecken von viel Unsicherheit; aber er wird nicht ruhn, bis er ganz sicher wird, bis keiner all das, was zum Siegen gehört, besser kann, als er. Eilert sitzt breit und lässig unter uns, sein großer Bauernkopf mit dem wilden, dunkelblonden Haar ist Leben und Ausdruck; er spricht von Holland. Er trinkt viel Rotwein, und in seinen Augen funkelt es zuweilen, wenn er erzählt, von wilder, zorniger Freiheit. Ernemann unterhält sich mit dem Tanzmeister, der morgen die Stadt verlassen will. Wir haben alle erkannt, daß der Tanzmeister ein Windhund und Aufschneider ist und verachten ihn alle; aber man hat stillschweigend beschlossen, ihn bis zu seinem Abgang zu ertragen. Aber Ernemann glaubt ihm noch. Jedenfalls an diesem Abend. Der Tanzmeister erzählt von seinem Beruf, wie bunt, wie ehrenvoll ... acht Wochen lang der erste Mann in der Stadt! Ernemann überlegt, ob er nicht Tanzmeister werden soll. Der Tanzmeister ist etwas nervös. Einmal steht er auf und geht nach der Diele; man denkt, er hat mit den beiden Musikanten, die schon auf der Treppe sitzen, noch etwas zu bereden ... eine Überraschung. Er kommt wieder herein und ist noch unruhiger geworden.
Uhle bedient mit zwei andern Mädchen, alle drei nach alter Sitte in straffem Beiderwand und gefalteten, kurzen Röcken, rote oder blaue Streifen mit weiß abwechselnd, Hals und Arme bloß. Sie geht mit ihrem schönen, federnden Gang um den Tisch und stellt und reicht, ordnet und füllt, und schafft mehr als drei andre; und hat in jedem Augenblick noch Zeit, ihr selbst unbewußt, Verbindung mit den Männern anzuknüpfen, ohne Wahl, mit dem ältesten oder jüngsten, allen andern unbemerkt; ein versteckter Blitz aus den kleinen, tiefen Augen, und schon sind sie wieder weg, und haben vergessen, was sie wollten, und achten auf die Bratenschüssel, und nun auf das Rotweinglas, das Tante Lene im Eifer der Rede umstoßen will, und wechseln nun einen raschen, gleichgültigen Blick mit Eilert Mumm. Er nickt ihr in seiner natürlichen Weise zu; er vergißt, wo er sich befindet; seine starke Natur fordert breiteres Recht als andre.
Und nun steht alles auf Lärmen. Glühende, lebensvolle Gesichter. Von Leben berstend. Lauter große Figuren mit breiten Schultern. Lärmen und Lachen. Das vorderste Paar öffnet die breite Flügeltür zur Diele.
Die Diele ist, wie immer an großen Festabenden, mit Eichengirlanden geschmückt, die von dem mächtigen, schmiedeeisernen Kronleuchter in Bogen nach den oberen Rändern der alten Gemälde heruntergleiten. Man sieht die alten, dunklen Bilder hell beleuchtet. Und einige sehn dahin.
Sie sehn dahin, weil ein ungewohnter Schein von dort her auf sie fällt.
Und seht, zwischen den sechs großen Bildern, die Amsterdam darstellen, neben dem mit dem grasmähenden Bauern links vorn, über der breiten, weißen Tür, die zur Wohnstube führt, hängen zwei neue, fremde Bilder: das eine stellt eine wilde Szene in einer Trinkstube dar, betrunkne Männer und Frauen wälzen sich um den Tisch; es ist eine rohe, wilde Skizze in gelb, rot und schwarz. Daneben hängt das Bild, das Eilert von Uhle gemacht hat, das ich gesehn habe. Es ist hell beleuchtet und prahlt mit seinen frischen, kühnen Farben, mit seinem sinkenden Feuer, dem Küchenbrodem und Geruch, und den runden, nackten Schultern Uhle Monks und ihrem häßlichen Gesicht und dem grauen Sack, den sie um die Hüften hat. Es ist ein Bild sprühendster Natur. Aber in den Augen all dieser Menschen, die dahin sehn, ist es ein unmögliches und schreckliches, ein Freude vernichtendes Bild.
Ich erinnere mich nicht, was ich zuerst sah und hörte. War es ein Schreckensschrei von Sara Mumm, oder war es ein Fluch Eilerts, als er das Bild sah?
Als der alte Ratmann Jebsen den Fluch hörte, sah er auch auf, und langte nach seiner Gewohnheit nach der runden, weißen Hand seiner Frau. Und es war merkwürdig, wie sie sich verstanden. Sie gingen in die Garderobe, gaben Sara Mumm wortlos die Hand und verließen das Haus. Andre gingen hinter ihnen her. Immer mehr. Alle die – und das waren neun Zehntel von ihnen –, welche gedankenlos nur in den Formen des Verkehrs hierher gekommen waren, verließen das Haus. Ihre Treue und Freundschaft hatte nie weiter gereicht und hatte nicht weiter reichen sollen, als bis zum Rotwein und jenem ernsten, ja weihevollen Toast, den sie jedesmal gehalten und angehört hatten, und dem freundlichen Lächeln, das ihm folgte. Sie kannten auch nichts andres, wußten auch nichts andres. Das Bild dort, und was da aus der Kehle der Mutter und des Sohnes kam, lag darüber hinaus. Sie konnten dazu keine Stellung nehmen. Es verwirrte sie, machte sie ratlos und sprachlos. Was sie taten, war das einzig Richtige: sie steckten den Kopf zwischen die Schultern und gingen.
Eilert hatte mit rasender, mächtiger Stimme nach dem Tanzmeister gerufen; aber der war auch gegangen, als allererster. Er war in seinem Smoking, und seine Violine im Lederfutteral unterm Arm, wohl schon auf dem Weg in eine andre Stadt. Dutti Kohl hatte Sara Mumm mit einem Gesicht tiefsten Mitgefühls und größter Verehrung angesehn und Barbara ein gutes Wort gesagt, und war dann auch gegangen. Er wußte auch, was sich schickte. Er wußte, daß eine Gesellschaft in dem Augenblick aufhört und sich aufzulösen hat, wo das Menschliche anfängt. Es waren nur die noch da, die etwas zur Sache sagen mußten, weil sie beteiligt waren, oder sagen wollten, weil sie Menschen waren.
Sara Mumm stand zitternd vor Zorn neben der Tür zum Saal, an ihrer goldnen Kette zerrend, einen bösen Zug im breiten, bäurischen Gesicht. »Es ist nicht allein dies« – sie deutete nach dem Bild –; »du hast uns seit Jahren mit deinem Faulen und Trinken und all deinen unzähligen Taktlosigkeiten Schande gemacht. Ich wollte, du gingst heute noch und nicht erst morgen!«
»Morgen«, sagte er mit kalter Ruhe, »nach Rotterdam ... Ich muß noch meine Sachen packen.«
Tante Lene war auf einen Stuhl gesunken, wo sie mit etwas hochgeschürztem Kleid, so daß man ihr festen Waden sehn konnte, etwas unglücklich saß. Sie sagte: »Es ist schwer für die Angehörigen.«
»Ach, sei still!« sagte Sara Mumm.
Tante Lene setzte sich etwas sicherer hin und sagte mit erhobner Stimme: »Ich lass’ mich nicht von dir an die Wand drücken, Sara! Durchaus nicht! Ich muß dir sagen, daß du immer zu hochmütig warst. Du warst so steif und hochmütig, daß du nicht mal in seine Stube hinaufgingst und nachsahst, was da in deinem Hause geschah. Ja, das muß ich dir sagen.«
Eilert rief in seiner offenherzigen Weise mit bitterem Hohn: »Tante Lene, ihr solltet das Streiten lassen; ihr wißt beide nicht, was es mit euren Kindern ist! Was weißt du, was deine Tochter erlebt hat, wenn wir am Abend im Vorland waren, oder was dein Sohn noch erleben wird? Und was weiß die« – er zeigte auf seine Mutter –, »was ihre Tochter erlebt, wenn sie heute mit dem Assessor und morgen mit irgendeinem andern Narren in die Heide geht? Ihr seid ein paar blinde Hühner und wißt gar nichts.«
»Du bist so hochmütig wie deine Mutter, mein Lieber!« sagte Tante Lene mit sehr hochgezogenen Brauen und lauter Stimme. »Du bist nicht so hochmütig wie Herr Klingenschild; aber beinah so schlimm! Das laß dir gesagt sein!«
Er lächelte spöttisch: »Was war es mit Herrn Klingenschild?«
»Es war ’n reicher Bauer aus Belmhusen,« sagte Tante Lene, »der sagte: ›Wenn ich mal tot bin und komm’ in den Himmel, dann sitzt unser Herrgott da und Christus an seiner Seite, und dann sagt er: Sieh da, Herr Klingenschild!! Mak’ Platz, mien Söhn, un lat Herrn Klingenschild sitten!‹ So bist du, mein lieber Eilert, oder doch beinah so! Und leider auch noch vor diesen Bildern, die wirklich schlimm sind! Ja, das kann ich wohl sagen!«
»Sind die Bilder nicht gut?« sagte Eilert höhnisch. »Das ist die einzige Frage: sind sie gut?!
»Ich glaube, daß sie gut sind,« sagte Tante Lene, »wenigstens das von Uhle. Aber sie könnte wirklich ein bißchen mehr anhaben, lieber Eilert! Wenn du sie nur fünf Minuten früher gemalt hättest, das wäre besser gewesen, und hätte auch ein gutes Bild gegeben! Aber es geht bei dir immer auf Hau und Stich!«
»Ich hoffe,« sagte Sara Mumm, »daß du die Person mitnimmst; ich will sie keine Stunde länger in meinem Hause haben.«
»Ach, Sara,« sagte Tante Lene, die immer sichrer, freier und lauter wurde, »das ist nicht richtig! Uhle Monk hat ihr Gutes. Ich habe niemals einen Menschen gesehn, der so flink mit der Wäsche fertig wird, und als du damals den Anfall von Lungenentzündung hattest und dabei Großreinmachen – und dabei hattest du Mehlbeutel und Schweinskopf auf dem Feuer –: so was habe ich noch nicht gesehn! Und solche sind immer hitzig! Immer! Das ist immer beieinander: wild auf Wäsche und wild auf Männer. Das hättest du wissen sollen!«
»Ich danke dir, Tante Lene,« sagte Eilert, »du verstehst uns ein wenig! Denn so, wie sie, bin auch ich: hitzig auf Leben! Und also auch auf die Weiber! Denn sie sind ja das Leben des Lebens!«
»Ja,« sagte Tante Lene, »das ist wohl recht, was du da sagst: Leben des Lebens; und ist ja wohl beinah eine Ehre für uns! Aber es muß doch ein bißchen Ordnung darin sein! Da war der Schneider Klink – erinnerst du dich, Sara? – der hatte zu gleicher Zeit mit drei Mädchen von Verlobung gesprochen. Na, und da kamen sie eines Tags in sein kleines Haus am Breiten Weg ... du weißt, Sara ... und verprügelten ihn. Wirklich, Eilert, ein bißchen Ordnung in dieser Sache ist nötig.«
»Ach,« sagte Sara Mumm, »schweig! Er ist ja verdorben!«
In Eilert flammte der ganze Haß des Gegensatzes auf; er rief mit wildem Hohn: »Verdorben? Wir? Nein ... du! Du, eine dicke, goldne Kette, über verlogene Geselligkeit gehängt! Du Attrappe von einem Menschen! Ich aber,« sagte er mit funkelnden Augen, und schlug wild gegen seine Brust, »ich bin ein Mensch, bin Feuer und Blut in Liebe und Not! Ah!«
Barbara hatte, ohne ein Wort zu sagen, in ihre Stube hinaufgehn wollen; aber sie war auf der zweiten Stufe der Treppe stehn geblieben. Sie trug an diesem Abend ein schlichtes, weißes Kleid, das weich um ihre hohen, schönen Glieder lag; ihren hübschen, dunkeln Kopf, der ein wenig klein war im Verhältnis zu ihren stolzen Schultern, hatte sie ein wenig vorgebeugt. Sie war kühl wie immer. »Ja, Eilert,« sagte sie, »solch ein Mensch bist du! Und mit dieser deiner Natur hast du nun unsre ganze gesellschaftliche Stellung entzweigeschlagen. Ja, das hast du getan.«
Eilert schüttelte den Kopf: »Sei nicht bange, Schwester!« sagte er bitter. »Ja, wenn ich euer Geld wegtrüge, das wäre schlimm, dann wäre eure gesellschaftliche Stellung entzwei. Aber nun gehe ich. Und sieh, so wird es dir nichts schaden, im Gegenteil: es wird dir helfen! Du sollst sehn, der Assessor und Dutti Kohl und noch manche andre werden nun noch heftiger hinter dir und deinem Geld her sein!«
»Daß du Namen nennst,« sagte sie, »ist so recht deine Weise! Du bist immer roh gewesen.«
Tante Lene sagte mit ihrer großen Stimme: »Da gehst du nun wieder zu weit, Barbara! Roh ist Eilert nicht! Und ich kann mir nicht helfen, Kinder: ich werde ihn lieb behalten, wie ich ihn lieb habe, seit ich ihn zum erstenmal sah. Er hatte die Masern und sie wollten durchaus nicht herauskommen ... Ach, da bist du, Eva! Ich meinte, du wärst schon nach Haus gegangen! Hast du die ganze Zeit in der Wohnstube gesessen? Ja, du weinst ... Ja, das verstehe ich!«
Eva war in Mantel und Tuch, sie war blaß und atmete mühsam.
Eilert wollte ihr etwas sagen; aber sie kam ihm zuvor: »Sag’ mir nichts, Eilert!« sagte sie sachte und schlicht. »Ich fühle, daß du nicht anders kannst. Aber ich kann auch nicht anders, als meine Natur ist. Es ist nicht, daß es geschehn ist; aber daß es in dieser Zeit geschehn ist, wo ich so jung bin und so ... so ...« sie wollte wohl sagen: ›und so hingebend gegen dich‹. »Ich bin sonst nicht bange gewesen; aber ich erkenne nun: das Leben würde ganz und gar ohne Ordnung und Ruhe sein: und das kann ich nicht.«
Er trat auf sie zu und gab ihr die Hand und sagte: »Ich verstehe es. Es tut mir leid, Eva.« Auch er war blaß und war nun völlig nüchtern geworden.
»Es braucht dir nicht leid zu tun, Eilert, nein. Ich bin zuweilen sehr glücklich gewesen, und was ich jetzt erkenne, das macht dich nicht geringer, eher vielleicht mich, daß ich mich nicht stark genug fühle, mit dir zu gehn und dir zu helfen, so gut ich kann. Ich wünsche dir alles Gute,« sagte sie, ihm kräftig die Hand schüttelnd. Sie war todblaß, und ihre Hand, die sie ihm reichte, flog; aber sie war tapfer und hielt sich.
»Warte, Eva,« sagte Tante Lene, »ich gehe mit dir. Alles Gute, lieber Eilert!« sagte sie. »Gott mit dir auf allen Wegen, wenn sie auch wunderlich und ...«
»Sag’ ruhig ›schmutzig‹, Tante Lene,« sagte er mit hartem, stolzem Ausdruck, »sag’ es ruhig. Ich bin darum nicht böse. Es ist solch unsichre Sache mit den Worten. Was ist ›schmutzig‹, was ›böse‹? Wenn einer von der Jagd kommt oder vom Pflügen, ist er schmutzig. Von der Art Schmutz werde ich viel an mir haben.«
»Es ist gut, lieber Eilert,« sagte sie. »Ich glaube dir, und du hast eben gehört, daß auch Eva nicht niedrig von dir denkt ... Und nun geh’ in deine Stube! Komm’ zu mir, liebe Barbara, daß du ihm Platz machst, daß ihr nicht aneinandergeratet; ihr seid so heftige Menschen ... Was soll ich dir sagen, Sara?«
»Ich werde schon allein fertig,« sagte Sara Mumm. »Ich brauche deine Hilfe nicht.«
»So?« sagte Tante Lene. »Das glaube ich nun nicht, Sara! Soviel ich weiß, bist du mit deinen Sachen niemals recht fertig geworden ... weder mit Onkel Neel damals ... noch mit deinem guten Mann ...«
»Meine Liebe,« sagte Onkel Gosch mit weicher Stimme, »das solltest du lassen.«
»Ja, das sagst du denn, Gosch! Aber du magst diesmal recht haben ... Ich wünschte dir eins, Sara: daß du deine Kinder so liebtest, wie sie nun einmal sind.« Und plötzlich, indem ihre großen, lebensvollen Augen sich mit dicken Tränen füllten und sie mich ansah, sagte sie: »Du meinst, Holle, daß ich ohne Sorgen um Ernemann bin! ... Du hochmütiger Hanswurst, du! ... Oh, ich habe so bittre, bittre Not um ihn! Aber ich fürchte ja, er könnte Onkel Neels Zartheit und Schwäche haben und könnte zerbrechen wie er, wenn wir hart gegen ihn wären! Darum bin ich so weich mit ihm! Aber ihr versteht das nicht!«
Ich war an ihre Seite gesprungen, erschüttert von ihrem Weinen, und sagte in großer Liebe und Mitleid: »Oh, Tante Lene, wir verstehn dich doch! Und du hast recht in allem!«
»Ah,« sagte sie in ihrer kriegerischen Art. »Ihr taugt alle nichts, und seid immer gegen uns beide!«
Barbara war hinaufgegangen. Eilert stand am Fuß der Treppe. Ich gab ihm die Hand und sagte, er möchte mich nicht vergessen, verbeugte mich schüchtern und ängstlich vor meiner Tante, und ging hinter Tante Lene her.
Draußen auf der dunklen Straße sagte sie: »Du bist immer sein guter Freund gewesen, lieber Holle. Es wäre ihm gewiß lieb, wenn du noch mal mit ihm sprächest und ihm deine Hilfe anbötest. Ich sehe in der Küche noch Licht.«
Ich sagte ihr gute Nacht, indem ich ihr mit stillem Weinen um den Hals fiel – ich habe sie nie lieber gehabt, falls dies möglich war, als in dieser Nacht. Ich wurde durch solche Begebenheit auch aufs tiefste erregt – und trat leise in den Seitengang und klopfte an die Küchentür. Sie war verschlossen, wurde aber geöffnet. Uhle stand da in ihrem großen Mantel, einen sogenannten Schloßkorb neben sich, der ihre Habe enthielt. Sie sah mich aus ihren kleinen Augen völlig verstört an. Ich sagte, daß ich noch zu Eilert möchte, ihm meine Hilfe anzubieten.
»Er hat mir eben gesagt,« sagte sie, »er will jetzt allein sein. Er möchte aber morgen früh mit dir nach Hamburg fahren.«
Ich sagte: »Was meinst du, geht er wirklich weg und nach Rotterdam?«
»Er reist wieder ins Holländische,« sagte sie. Sie wußte sicher nicht, wo dies Holländische lag. »Er wird aber wiederkommen. Du sollst sehn, er wird ganz verarmt wiederkommen. Er kam ja damals auch wieder ... ganz abgerissen. Kein Hemd war heil.«
Ich sagte: »Und du?«
Sie verstand nicht, daß ich nach ihrer Seele fragte. »Ich will irgendeinen andern Dienst suchen,« sagte sie gleichmütig.
Ich konnte sie nicht begreifen und sagte leise: »Du wußtest, daß er Eva liebte?«
»Ja,« sagte sie und sah mich fragend an.
Ich fühlte die ganze Einfachheit ihrer Natur, so als wenn sie aus uralten Zeiten wäre; es lag aber zugleich ein solcher Ton selbstverständlicher Zusammengehörigkeit mit ihm in dem Wort, daß es mich ergriff. Ich sagte mitleidig: »Du hast ihn sehr lieb.«
»Ach, Mamschiet,« sagte sie mit heißem Aufweinen, »ich bin lieber mit ihm im Straßengraben oder im Grab, als mit einem Königssohn im goldenen Bett. Nun geh’, es ist kalt für dich hier an der Tür.«
Ich sagte: »Ich werde mich freun, so oft ich dich sehe. Und dann wollen wir jedesmal von ihm sprechen.«
»Ja,« sagte sie mit schwerem Atem, »immer von ihm.«
Ich ging, und setzte mich draußen in Trab, die andern noch zu erreichen. Es war eine rechte Märznacht. Der erste Frühjahrssturm jagte durch die Straßen.
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Ein Wiedersehn
Ich war zwei Jahre in München. Ich lebte sehr bescheiden in einer kleinen Dachkammer, und studierte mit einem etwas ungeordneten, aber heißen Eifer deutsche Altertümer. Engel Tiedje schrieb mir an jedem Monatsersten einen kleinen Zettel, der in seiner Farbe zwischen dem Grauschwarz der Kohlen und dem Rot des Rostes wechselte. Er schrieb von Haus, Garten und Werkstatt, und wob allerlei kurze Betrachtungen über den Weltlauf ein, wobei er sehr dazu neigte, ihn mit dem Lauf meines Lebens zu verwechseln. Dem Brief lag jedesmal diejenige kleine Summe bei, die er mir senden konnte.
Auf dem Fetzen, in den er die Geldscheine eingeschlagen hatte, stand meistens, daß sich das ›Rekenbook‹ in gutem Zustand befände, und daß dies die Hauptsache wäre. Tante Lene schrieb nicht gern Briefe. Sie hatte in ihrer Jugend viel Dänisch gesprochen und war in der Orthographie nicht ganz sicher. Sie hatte, wie Eva mir schrieb, gesagt: Ich sehe im Geist sein Gesicht, Eva, wenn er in meinem Brief einen Fehler findet und dann lächelt. Ich muß dies Lächeln oft genug in meinem eignen Hause einstecken; ich will es mir nicht auch noch von München brieflich schicken lassen. Also hatte ich Eva gebeten, mir von allem zu berichten; und sie besorgte es treu. Ich erfuhr, daß Ernemann nun wirklich in Buchholz bei Fritz Hellebek war und daß es ihm dort gefiele, und daß Tante Lene ein schmerzliches Heimweh nach ihrem Liebling hätte und ihren Schmerz in zwei neuen Nähvereinen austobe, in denen sie unbeschränkt herrschte; und daß Onkel Neel mir sagen ließe, daß er gute Hoffnung habe, die böse Geisteskraft, die immer wieder aus der Erde schlüge, zu bannen. In jedem Brief Evas lag ein Zettel von Onkel Gosch, in dem er mir über den Fortgang seiner Forschung und seinen Kampf mit Sven Modersohn Bericht erstattete und zuweilen kleine Fragen stellte, etwa nach einem Buch oder einer Buchstelle, oder dem Aussehn eines Gegenstandes, der irgendwie mit der Pytheasforschung zu tun hatte. Es kam mir so vor, als wenn er in der Sache der Meerlunge wieder etwas wankend geworden war; jedenfalls war sie weiter der Mittelpunkt seines Forschens und seines Streites mit Sven. Er drückte aber die Hoffnung aus, daß er begründete Aussicht hätte, ›den zähen, alten Burschen aus seiner Festung herauszuschlagen und unter die Füße zu bekommen‹. Ich sah ordentlich, während ich diese Briefe las, wie er sich steif zurückbog und wie seine Augen siegreich leuchteten. Zuletzt vergaß er niemals zu vermerken, daß die Studien seines Bruders einen guten Fortgang nähmen.
Am Ende des zweiten Jahres kam in die Briefe von Engel Tiedje ein unsichrer Ton. Zuerst deutete er an, daß es ihm in der letzten Zeit zuweilen so vorkomme, daß der Weltlauf stärker wäre, als der einzelne Mensch, selbst als ein Grobschmied, der, obwohl klein von Natur, doch auf zwei starken, breiten Beinen stände. Im zweiten Brief stand, daß sein ›Rekenbook‹, »das ich von Deinem lieben Vater überkommen und mit Fleiß fortgeführt habe,« ihm in letzter Zeit keine rechte Freude mehr mache. Dem dritten Brief fehlte die Geldbeigabe; dagegen deuteten einige dunkle Stellen und die zittrige Schrift an, daß der Schreiber sich in starkem Zustand von Niedergeschlagenheit befunden hatte. Ich kam zu dem Resultat, daß es mit Engel Tiedjes Verdienst und mit meinem kleinen elterlichen Erbe schlecht stände, und daß es mit meinem Studium vorläufig zu Ende ginge. Ich besann die Sache, und beredete sie auch mit einem guten Freund, den ich gewonnen hatte, dem Sohn eines kleineren Zeitungsverlegers in Hamburg-Altona.
Einige Wochen später, nachdem er mir bis dahin mit Geld ausgeholfen hatte, machte mir dieser Freund den Vorschlag, den er mit seinem Vater beredet hatte, daß ich zu diesem ginge, und dort ein Jahr lang den Feuilleton-Redakteur verträte, der erkrankt wäre. Es würde sich einrichten lassen, daß ich den halben Tag für mich hätte, da könnte ich denn im Museum an einer Abhandlung arbeiten, durch die ich mir den Doktortitel und ein gewisses Ansehn zu erwerben hoffen konnte. Ich hatte mich seit einem Jahr von der Beschäftigung mit der ersten historischen Zeit abgewandt und mich der prähistorischen Forschung gewidmet, hatte mich über tausend Grabfunde gebeugt und jetzt den Beschluß gefaßt, in einer Arbeit über schleswig-holsteinische Gräber eine Idee, die ich heimlich im Busen nährte, auszuführen und der Menschheit zu schenken. Ich erkannte wohl, daß das Angebot eine versteckte Wohltat war. Aber da ich dem jungen und etwas weltfremden Freund manchen Dienst hatte leisten können, beschloß ich, es anzunehmen. Ich verkaufte einige Bücher und Altertümer, die ich gesammelt hatte, damit ich doch wenigstens das Geschenk des Reisegeldes nicht brauchte, und fuhr nach dem Norden.
Es war im April, und im Süden war es sonnig gewesen; aber als der Zug über die Elbbrücken lief wirbelte ein stürmischer Schnee gegen die Scheiben. Ich fuhr gleich nach Altona weiter, und stand nun mit einem Koffer, der all das Meine enthielt, in derselben Halle, von der aus ich vor zwei Jahren diesen ersten Ausflug in die Welt angetreten hatte. Ich trug einen nicht mehr neuen, aber noch guten Anzug von dunkelblauem Stoff und, wohl ein wenig aus Eitelkeit, einen grauen Lodenhut, der, wie ich mir einbildete, etwas nach Gebirge aussah. Ich glaube, ich war etwas größer und breiter geworden; ich war jetzt zweiundzwanzig. Ich war, trotz aller großen Hoffnungen, die ich heimlich in mir trug, bescheiden genug, in diesem Augenblick froh zu sein, daß ich die Heimat, die hier in Altona begann, so wiedersah: gesund an Körper und Geist, anständig gekleidet, und in Leben und Wissenschaft ein Stück gefördert. Ich betrachtete in meiner Weise mit dem höchsten Interesse das Treiben um mich, sah bald nach einem alten Mütterchen, das aus einem holsteinischen Dorf gekommen war, ihr Kind zu besuchen, bald nach einem frischen Mädchen, bald nach einer Schar Kinder, die nach Blankenese hinausfahren wollten; und sah um jede Erscheinung die andern stehn, die zu ihnen gehörten: Wege, Häuser und Menschen, Mühen und Freuden. Ich wußte aber noch nicht, daß hier, in dieser Gabe, das Wunder lag, nach dem ich unterwegs war.
Als ich so auf und ab ging, sah ich unter dem breiten, schwarzen Brett, darauf das Verzeichnis der Stationen steht, einen jungen Mann von etwa sechsundzwanzig stehn, der mir auffiel. Er war dunkel und sehr einfach und sauber gekleidet; hinten im Nacken stak das Anhängsel des Rockes hervor, sehr steif und steil, als wenn es die pedantische Reinlichkeit des Menschen und seines Anzugs noch besonders betonen wollte. Er hatte den schwarzen Hut, der zu groß war, fast bis auf die Augen herabgedrückt; unter dem Hutrand, und von ihm beschattet, sahen die dunklen Augen unruhig durch die Halle nach einer bestimmten Stelle. Nun wuchs seine Unruhe, und er riß mit einer gewissen ungeschickten Anstrengung den zu großen Hut vom Kopf und fuhr sich mit einem unglücklichen Ausdruck in den Augen mit der Hand durch das dunkle Haar, das in steifen Büscheln nach hinten stand. An dieser Bewegung erkannte ich ihn.
Ich freute mich sehr, daß er so wohl gekleidet war; und es belustigte mich, ihn noch eine Weile zu betrachten, und zu beobachten, was er vorhatte. Ich hielt mich also zurück und sah nun, daß er einen kleinen Koffer beobachtete, den eine alte Frau vom Land immer wieder verließ, um nach irgendeinem, den sie erwartete, Ausschau zu halten. Mein alter Freund erkannte, daß der Koffer jeden Augenblick gestohlen werden könnte, und stand nach seiner gutmütigen Art für das alte, leichtfertige Mütterchen auf der Wacht. Als ich aber in demselben Augenblick bemerkte, daß sein scheues Hinstarren einem Schutzmann, der da stand, verdächtig war, hielt ich es an der Zeit, an ihn heranzutreten. Ich sagte: »Guten Tag, Paul Sööth.«
Er war außer sich vor Verwunderung und Freude. Er riß den allzugroßen Hut mehrmals mit großer Anstrengung vom Kopf und setzte ihn so tief wieder auf, daß ich fürchtete, daß die Augen darunter verschwinden würden, und sagte dabei, daß er alles in der Welt für möglich gehalten hätte, nur diese Begegnung nicht.
Ich machte ihn auf den Schutzmann aufmerksam und schlug ihm vor, daß wir der Alten sagen wollten, sie solle besser auf ihren Koffer achten, und daß wir dann gehn wollten.
Er lächelte und sagte in seiner freundlichen Art: »Du hast immer noch die alte Weise, alles und jedes zu sehn.«
Wir schlugen, ohne darüber etwas zu äußern, den Weg nach dem Rathaus und der Königstraße ein. Er fragte mich aus, und ich erzählte ihm von den Jahren in Ballum und dem Abitur, und von den zwei Jahren Studiums und was ich vorhätte, und daß ich mir eine Wohnung suchen müßte. Darauf fing ich an, ihn zu fragen.
Er erzählte mir, daß er die Lehre bei Onkel Peter bis zuletzt ausgehalten hätte. »Weißt du übrigens,« fragte er, »wie es ihm geht?«
Ich sagte, daß ich seit Jahren nichts von ihm gehört hätte.
»Denke dir,« sagte er, »er hat die große, dicke Witwe geheiratet; ich weiß nicht, ob du dich ihrer erinnerst.«
»Das Sirupsfaß,« sagte ich.
»Richtig,« sagt er lächelnd. »Er hatte es gewagt, weil sie nach seinem Glauben keine Kinder hätte und auch keine mehr bekommen könnte. Du erinnerst dich, daß ihm nichts mehr zuwider war als Kinder. Aber nun denke dir: gleich nach der Hochzeit erschienen zwei uneheliche Töchter, die sie aller Welt verheimlicht hatte; und die bedrängen ihn jetzt.«
Ich freute mich über diese Gerechtigkeit des Schicksals und sagte es ihm.
Er schüttelte den großen Hut und sagte, daß es ihm doch leid täte.
Ich war empört über sein Mitleid und erinnerte ihn an die Ahle und an die Wunden an seinem Oberarm.
Er lächelte und sagte: »Ein wunderlicher Kauz von einem Menschen!«
Nun fragte ich ihn, wie es ihm ginge. Es wunderte mich aber nicht, daß er anstatt von sich selbst, von seinen Geschwistern anfing, denen es allen gut ginge.
Ich nannte einige bei Namen und fragte nach jedem einzelnen.
Er war sehr glücklich darüber, daß ich mich ihrer erinnerte, und erzählte von jedem, welchen Beruf er eingeschlagen hätte und wo er jetzt wäre. Sie schienen sich alle gut aufzuführen. »Sie sind alle aus den Händen der Bauern heraus,« sagte er mit hohem Aufatmen. »Bloß,« sagte er mit leiser Stimme, »der Jüngste, der ist noch im Dienst. Ich hatte noch nicht Geld genug, ihn da wegzunehmen und in eine Lehre zu bringen.«
»Nun,« sagte ich lächelnd, »und ist da bei dem Bauern Gefahr ... ich meine wegen der Tür ... du erinnerst dich?«
Er lächelte und sagte, es schiene ein leidlich ruhiger Mann zu sein; aber Gefahr wäre bei den Bauern immer.
»Und nun,« sagte ich, »mußt du mir endlich erzählen, wie es dir selbst ergangen ist.«
»Oh,« sagte er, »ich bin nach der Schusterlehre bei Onkel Peter in eine zweite Lehrzeit zu einem Konditor gegangen. Du erinnerst dich, daß ich zu diesem Handwerk Neigung hatte. Ich habe auch diese Lehrzeit beendet.«
»Ich bin überzeugt,« sagte ich freundlich, »daß du auch dort deine Pflicht getan hast.«
»Ich hoffe es,« sagte er bescheiden; »jedenfalls bekam ich ein gutes Zeugnis. Aber dann habe ich endlich meinen richtigen Beruf entdeckt. Ich bin Schreiber beim Magistrat geworden.«
»Oh,« sagte ich lächelnd, »die Beschwerdeschriften! Ich erinnere mich, du hattest damals schon einen guten Stil!«
Er lächelte: »Ich hatte ein wenig davon,« sagte er verlegen und bescheiden. »Sieh,« sagte er und berührte meinen Arm und zeigte nach dem Rathaus, an dem wir vorbeikamen. »Siehst du die zwei Fenster?« Und er zeigte mir genau die Stelle, wo er zwischen zwei Fenstern seinen Platz hatte. »Und vielleicht,« sagte er, »gibt es noch einen Titel.«
Ich sagte, daß ich überzeugt wäre, daß er noch einen Titel bekäme: »Denn du bist sicher der Gewissenhafteste von allen.«
Er freute sich sehr über mein Zutraun, und wir gingen eine Weile still nebeneinander. Dabei beobachtete ich, daß er noch immer in einem ziemlichen Umkreis mit den Augen den Erdboden absuchte, wie er damals tat, als er immer hoffte, irgend etwas zu finden, das er seinen Geschwistern schenken könnte. Dann sagte ich, daß ich mir eine Wohnung suchen möchte und ihm dankbar wäre, wenn er mir dabei hülfe.
Er schwieg einen Augenblick; dann sagte er etwas unsicher: »Vielleicht würde sich in der Nähe meiner Wohnung etwas finden. Vielleicht sogar ...« er zögerte wieder, dann sagte er verlegen: »Du kannst es dir ja mal ansehn.«
Wir bogen rechts ab, nach dem Hafen zu, und stiegen in einem älteren Hause eine Treppe hinauf, und betraten einen kleinen Flur, in dem zwei Türen waren, die eine offen, die andre geschlossen. In der offnen Tür sah ich eine ziemlich große, hagere Frau mit säuerlichem Gesicht beim Aufwischen des Fußbodens.
»Das ist meine Wirtin,« sagte er, »Frau Ekmüller! ... Ich wohne hier schon zwei Jahre.«
Frau Ekmüller richtete sich von ihrer Arbeit auf und sagte nicht grade freundlich: »Allerdings wohnen Sie hier schon zwei Jahre.
Aber Sie haben es noch nicht gelernt, daß Sie nicht zu jeder Zeit in die Wohnung hineinbrechen dürfen. Das tut ein ordentlicher Mieter nicht!«
Mein Freund sagte sehr höflich: »Ich traf meinen alten Jugendfreund, und dachte ...«
»Ach,« sagte Frau Ekmüller, indem sie den Besenstiel gegen ihre Brust drückte und so vor uns stand: »Dachte! ... dachte ...! Hier wird aufgewischt ... und, wie Sie hören, mit Gesangbegleitung!« Ich hörte in der Tat hinter der verschlossenen Tür der andern Wohnung einen lustigen Gesang.
»Ich denke, wir können doch hindurch nach meiner Stube,« sagte Paul Sööth milde. Ich fügte hinzu, daß ich hoffte, daß es gehn würde, ohne daß wir ertränken.
Aber Frau Ekmüller war offenbar nicht in der Stimmung, auf Scherze einzugehn. Sie drückte den Besenstiel fester gegen ihre Brust und sagte höhnisch: »Wenn Ihr Freund meint, daß er hier in meiner Wohnung in Gefahr kommt, sollten Sie ihn zu der Pumphose führen. Wissen Sie, das sollten Sie tun, Herr Sööth! Wozu haben Sie sonst diese Pumphose zur Freundin? Bitte, treten Sie ein, mein Herr,« sagte sie, indem sie mit grimmigem Gesicht nach der verschlossnen Tür deutete.
Als ich bei diesen Worten der Frau auf meinen Freund sah, erkannte ich, daß er seinen großen Hut so tief herab gezogen hatte, daß die Augen, wie mir schien, halbwegs darunter gerutscht waren. Was von ihnen noch zu sehn war, sah sehr unruhig und unglücklich in die Welt.
Nun sagte ich ernst: »Ich bin müde von der Reise und will ein wenig ruhn; wir werden schon durchkommen.«
Ich ging voran und kam unter sanfter Leitung Paul Sööths, der hinter mir ging, an fünf Besen und vier Eimern vorbei in die Stube. Er zog die Tür hinter uns zu, riß den großen Hut mit ungeschickter Anstrengung vom Kopf und sagte leise: »Ich muß dich um Entschuldigung bitten, lieber Babendiek; die Frau ist sonst gut; ja, sie ist wirklich sehr gut. Du weißt, wieviel Zimmervermieterinnen unsauber sind, oder unredlich. Aber diese ist wirklich tadellos.«
Ich sagte, daß sie wohl reinlich und redlich sein möchte; aber freundlich wäre sie nicht. »Ich muß sagen,« sagte ich, »ich könnte diese Unfreundlichkeit nicht ertragen.«
Er hob beide Schultern und sagte leise, indem er ängstlich nach der Tür horchte: »Es ist nicht so leicht für mich, auszuziehn.«
»Warum nicht?«
»Hast du gehört,« sagte er, »was sie von dem Gesang drüben sagte und von der Pumphose?«
Ich sagte, daß ich ihn danach hätte fragen wollen.
»Es ist eine junge Turnlehrerin,« sagte er leise und ängstlich, »die wohnt da mit ihrer Tante. Wenn ich ausziehn wollte, würde Frau Ekmüller mir oder ihr irgend etwas antun ... Vielleicht ... vielleicht würde sie irgendein Gift auf das Treppengeländer schmieren.«
»Ja,« sagte ich, »warum zieht ihr denn nicht beide aus?«
»Das tut sie nicht,« sagte er bedrückt, »sie lacht über die ganze Sache. Denke dir,« sagte er mit großen, bangen Augen, »sie lacht über Frau Ekmüller! Sie lacht über alles. Sie ist ein sehr merkwürdiger Mensch.«
»Und ihretwegen bleibst du? ... Du liebst sie also?«
Er erschrak. »Um des Himmels willen, rede nicht so laut! Ich sie lieben? Das weiß ich nicht. Ich weiß nicht genau, was Liebe ist; aber es kann wohl sein, daß ich sie liebe. Aber sie liebt mich jedenfalls nicht. Sie lacht über mich. Ich sagte dir schon, daß sie über alles lacht, also lacht sie auch über mich.«
»Und du besuchst sie zuweilen?«
»Ja, ich rede zuweilen mir ihr, wenn wir uns unterwegs auf der Straße oder auf der Treppe begegnen; ich bin auch schon zweimal in ihrer Wohnung gewesen und habe mich mit ihrer Tante und mit ihr unterhalten. Es sind sehr freundliche Menschen, und ich bin sehr gern da, abgesehen davon, daß sie in der Wohnung Pumphosen trägt und über mich lacht.«
»Und Frau Ekmüller nimmt dir diesen Verkehr übel?«
»Ja,« sagte er bedrückt, »ich dachte, daß Frau Ekmüller es nicht merkte. Aber sie hat es doch bemerkt und nimmt es mir, wie du gesehn hast, ein wenig übel.«
»Es ist eine schlimme Existenz für dich,« sagte ich; »und ich weiß denn nicht, wie du da herauskommen sollst.«
»Weißt du,« sagte er leise und bittend, »als du vorhin sagtest, daß du eine Wohnung suchtest, flog mir der Gedanke durch den Kopf, ob du vielleicht drüben ein Frontzimmer nehmen würdest, falls dir die Straße und die beiden Leute vornehm genug sind. Es sind wirklich zwei sehr nette, saubre, freundliche Menschen, und du würdest es da sehr gut haben.«
Ich sagte: »Aber warum ziehst du selbst nicht hinüber?«
Er bat mich wieder mit dem ängstlichen Gesicht, das ich so gut an ihm kannte, meine Stimme zu mäßigen. »Sie macht sie tot,« sagte er. »Sie schmiert irgend etwas aufs Treppengeländer, daß sie blind wird; und was dann! Du glaubst nicht, was für lustige Augen sie im Kopf hat. Ich kann dir sagen, mir ist ganz schwarz vor den Augen wegen dieser Sache. Aber ich kann nichts mit ihr aufstellen: sie will nicht ausziehn. Sie lacht darüber und weiter nichts. Stell’ dir das vor!«
Ich sagte, daß ich mich freuen würde, sein Nachbar zu werden, und daß wir sofort hinübergehn wollten.
Er horchte hinaus nach der Küche, und da er Frau Ekmüller mit Töpfen und Pfannen hantieren hörte – sie hantierte sehr laut, wie mir schien – öffnete er die Tür und ging mit mir, indem er einige sinnlose Worte sagte, so, als wenn er lebhaft mit mir redete, aus der Wohnung. In der Tür rief er laut: »Wir gehn nun Mittag essen, liebe Frau Ekmüller,« und machte die Tür zu. Dann stand er einen Augenblick atemlos; und dann traten wir leise in die andre Wohnung.
So lang und hager Frau Ekmüller war, so hausten in dieser andern Wohnung dagegen zwei zierliche, kleine Weiber. Zuerst erschien die Tante, mit schon grauem Haar und stillen, fragenden Augen, ein wenig gebeugt. Sie hörte unsern Wunsch mit großer Freundlichkeit an und wollte uns sogleich das Frontzimmer zeigen.
Indem erschien auch die Nichte, eine ebenso kleine, aber etwas fester gebaute Person. Sie erinnerte mich in ihrer straffen, graden, kleinen Figur und der Kopfform ein wenig an meine liebe Mutter, nur daß sie dunkler war und statt deren, ach, so ernsten, grauen Augen, die erstauntesten und lustigsten braunen Augen von der Welt hatte. Sie richtete diese Augen in das Gesicht meines Freundes, offenbar in dem Gedanken, daß er jetzt wieder etwas unternehmen würde, worüber sie lachen müßte. Aber meine Anwesenheit hielt sie etwas zurück und sie lächelte nur, als er mich vorstellte. Dann nannte er auch ihren Namen: Klara Butenschön.
Ich schüttelte Fräulein Butenschön die Hand und sagte, daß ich mich freute, sie kennen zu lernen.
Wir traten alle in das Zimmer. Da die Tante aber gleich durch ein Brodeln in der Küche abgerufen wurde, waren wir mit ihr allein. Ich sah mich flüchtig um – ich kann mich nie lange für Sachen interessieren – und fand es alles sauber und nett und fragte nach dem Preis, der mäßig war, wandte mich dann zu ihr und sagte, daß ich mieten wolle, wenn es ihr recht wäre. Wir setzten uns um den Tisch am Fenster. Da sie mit ihren Evaaugen schon herausgefühlt hatte, wie Sööth und ich zueinander standen, und daß ich ein wenig im Bilde war, fragte sie ihn, ob er Frau Ekmüller um Erlaubnis gefragt hätte, daß er mit mir in ihre Wohnung kommen dürfe. Die Vorstellung, wie ihr Nachbar vor seiner Wirtin, um Erlaubnis bittend, gestanden hatte, erheiterte sie so, daß sie den hübschen Kopf in den Händen barg und lachte, daß sie bebte. Dann nahm sie die kleinen, festen Hände wieder von den Augen und sah mich an, als wenn sie sagen wollte: ist er nicht ein Wundertier?
Ich sagte mit ernster Miene, daß die Situation allerdings nicht einfach wäre.
Sie sah mich fragend an.
Als sie aber an meinem Gesicht merkte, daß ich mit ihr im Bunde war, warf sie den Kopf auf den Tisch und wollte sich totlachen. »Wir müssen gemeinsam ein Bittgesuch an sie richten,« sagte sie unter Lachen; »wir müssen alle unterschreiben.«
Paul Sööth sah sie mit ängstlichen Augen an und sagte: »Ich begreife nicht, Fräulein Klara, wie sie so lustig sein können angesichts ... angesichts ...«
»Angesichts der Frau Ekmüller!« sagte sie und lachte, daß sie in Gefahr kam, vom Stuhl zu fallen.
Ich sagte, daß wir, Fräulein Klara und ich, ihm beistehn wollten; er solle nur ruhig sein.
Da wir beide zusammenstanden, mußte er sich zufrieden geben, und wir gingen, nachdem ich meine Sache noch mit der kleinen Tante beredet hatte.
Ich ging noch am selben lag in die Redaktion und besprach das Nötige mit dem Vater meines Freundes, den ich von einem Besuch her schon kannte, den er seinem Sohn in München gemacht hatte. Ich ließ mir dann von dem hustenden Redakteur zeigen, was meine Vormittagsarbeit sein würde, und brachte ihn auf den Bahnhof und auf die Reise. Dann machte ich noch am selben Abend einen Besuch bei dem Assistenten des Museums, mit dem ich schon verschiedene Briefe gewechselt hatte. Ich erinnere nicht viel mehr von dieser Unterhaltung, als das eine, daß wir beide, wie mir schien, einer Entdeckung in unserer Spezialität – niederdeutsche Urnenfriedhöfe – auf der Spur zu sein glaubten, und in der Sorge, den andern auf dieselbe Spur zu bringen, uns wie zwei Marder benahmen, die vorsichtig und jeder für sich über die Heide schleichen, unter der die Urnen schlafen. Er versprach aber, mir die vorhandenen Funde und die Bibliothek zur Verfügung zu stellen.
Ich ging nun morgens in die Redaktion, und gewann nach den ersten Tagen, die etwas verstört verliefen, eine gute Sicherheit, zu der eine lange, sehr blanke Schere, die mein Vorgänger mir lächelnd und hustend mit feierlichen Worten übergeben hatte, und meine unbedenkliche Jugend das Beste taten. Mit Hilfe der Schere schnitt ich aus andern Zeitungen und Zeitschriften, auch aus Büchern, neuen und alten, Ausschnitte aus, die ich für die bildende Unterhaltung der Leser für nötig hielt; das übrige tat ich mit großer Wichtigkeit aus Eignem hinzu. Es ging nicht alles und nicht immer gut. Nein. Ich erinnere mich, daß ich eine besondre Neigung hatte, über das Alter zu schreiben, und es für richtig hielt, ihm über Umgang mit erwachsenen und selbständigen Kindern, Hygiene und letztwillige Verfügungen Ratschläge zu geben, und daß ich dies Steckenpferd den Lesern wenigstens zweimal die Woche vorritt, bis einige Leser ohne Namennennung bei der Redaktion anfragten, ob meine alte Tante, die ich ja offenbar beerben wollte, nun endlich tot wäre. Ich glaube, ich schrieb überhaupt sehr weise, was ja im allgemeinen auch angebracht war. Aber ich übertrieb es wohl. Jedenfalls schrieben zwei junge Mädchen – so unterzeichneten sie sich – eines Tags an den Hauptschriftleiter, er möge den alten Onkel, den er da unter dem Strich sitzen habe, absetzen und einen jungen, frischen dafür nehmen. Nachmittags saß ich im Arbeitsraum des Museums an einem verschrammten Brettertisch, rechts einige Urnenpötte, links einen Haufen dicker und dünner, alter und neuer Bücher in irgendeiner der nordischen Sprachen, vor mir einen Atlas von Nordgermanien, in dem viele Punkte, die wie Fliegendreck aussahn, die Urnenfriedhöfe bezeichneten. Ich trieb dieses Studium mit einem hitzigen Fleiß und nahm oft noch Bücher, und auch wohl eine Urne zum Abzeichnen, mit in meine Wohnung.
Wenn ich dann in Gegenwart der beiden freundlichen, kleinen Frauen, die meine Betriebsamkeit bewunderten, mein Abendbrot einnahm, blätterte die junge in den Büchern und besah die Bilder der Steingeräte, Graburnen und Moorleichen, und äußerte ihre Gedanken, die meistens mehr übermütig als respektvoll waren. Nach dem Abendbrot kam Sööth. Er kam niemals aus seiner Wohnung, sondern immer von der Straße her die Treppe herauf, zuweilen leise auf Katzenfüßen, meist aber mit verstellter Stimme pfeifend und polternd. Wenn er eintrat, waren seine Augen noch entsetzt von allen möglichen Gefahren, die ihm auf der Treppe hätten zustoßen können. Erst allmählich taute er auf, und war nun in seiner menschenfreundlichen Weise der rührendste Gesellschafter. Da die Tante früh schlafen ging, siedelten wir von meiner Stube, die neben ihrer Schlafstube lag, in das Zimmerchen Klaras über, einen sehr kleinen Raum, der an dem einen Ende eine behagliche Wohn- und Schlafecke und am andern Ende eine kleine keramische Werkstatt war. Wir saßen meistens in der keramischen Ecke, und unsre kleine Freundin war damit beschäftigt, Paul Sööth in einer besonderen Art hellen Lehm, den sie selbst im Rucksack von einer Ziegelei im ›Alten Lande‹ holte, zu modellieren. Während mein Freund ihr steif und steil unter ihren spähenden Augen saß – es war ihm verboten, den Kopf zu bewegen –, fragte sie mich nach unsrer gemeinsamen Vergangenheit, behauptete, es wäre sehr richtig gewesen, daß Onkel Peter uns gequält hätte – sie nahm dies Recht ohne weiteres an und ließ sich nicht davon abbringen –, und daß ich in meiner Natur sehr viel von Onkel Peter sowohl wie vom Schusterhandwerk hätte. Nachdem sie von meinem Freund eine Büste gemacht hatte, nahm sie mich vor. Da nun mein Freund nichts zu tun hatte und, wie sie behauptete, ›wie eine Moorleiche dasaß‹, legte sie einen Klumpen Lehm vor ihn hin und hetzte ihn auf, eine Büste von mir zu machen, und fiel vor Lachen vom Stuhl und kniete händeringend auf dem Fußboden, als sie das entsetzliche, ungeschickte Gebilde seiner Hände sah.
Ich war neugierig, zu wissen, ob sie schon Liebe kennengelernt hatte. Sie mochte fünfundzwanzig Jahre sein und ich konnte mir nicht denken, daß ihre kleine, aber doch kraftvolle und heitere Erscheinung nicht einen Mann gereizt hätte.
Sie sagte ohne Bedenken, daß sie eine Erfahrung hinter sich hätte, die ihr aber ›nicht gut auf der Zunge schmecke‹, wie sie sagte, und daß sie nun – wie es auch gut für jedes andre Wesen wäre – eine Weile Ruhe hätte. Dabei lachte sie über sich selbst. Sie hatte eine allerliebste, weiche Stimme, besonders auch, wenn sie lachte.
Ich wäre wohl in Versuchung gekommen, ihre Liebe zu gewinnen – und ich glaube, ich hätte sie bekommen –, wenn ich nicht gefühlt hätte, daß sie eine herzliche Zuneigung zu meinem Freund hatte, und daß es ein großes Glück für ihn wäre, wenn sie ein Paar würden. Wenn ich jetzt an diese Zeit und diese Versuchung zurückdenke, als ich mit diesem freundlichen, kleinen Wesen in einer Wohnung lebte, wundre ich mich, und staune mit stillem Kopfschütteln, wie seltsam die Wege sind, die die Menschen gehn, jeder einen so ganz andern, und wie, warum und wozu ich Glück und Unglück in seltsamem Gemisch auf dem meinen gefunden habe. Wie freundlich ... ja, ich bin gezwungen zu sagen, wie schön wäre mein Leben neben diesem heiteren, kleinen Menschenwesen gegangen! ... So ...? Wäre es? ... Ich weiß nicht ... Ich zweifle doch ... Meine Natur verlangte, glaube ich, Stürme, obgleich sie nicht hart war und sich bangte in Stürmen. Aber sie verlangte wohl danach ... Und sie kamen! Oh, ich war schon dicht davor, in sie hineinzusegeln!
Es waren ungefähr vier Wochen vergangen, und ich fühlte, daß ich sowohl in meiner Vormittags- wie Nachmittagsarbeit vorankam, da kamen die ersten sonnigen Tage des Frühlings, und wir beredeten, daß wir einen Nachmittag nach Övelgönne hinuntergehn und die Elbe genießen wollten, die wohl, wie wir annahmen, das erste Frühlingsleben zeigen würde.
Als es aber losgehn sollte, war Fräulein Butenschön verhindert, und wir gingen allein. Wir machten den Weg zu Fuß, gingen an dem Rathaus und an Klopstocks Grab vorüber, und standen eine Weile oberhalb Övelgönnes auf der Terrasse, und sahn auf den breiten Strom, auf dem einige Dampfer stromab zogen, und sahn nach den hannoverschen Wäldern. Dann gingen wir nach dem Strand hinunter. Dort war in der Tat um die Anlegestege das erste Frühjahrstreiben. Boote wurden kalfatert, ins Wasser geschoben, Masten wurden aufgerichtet, Segel angebunden und Ruder herbeigeschafft.
Es ist mir so, als wenn der Sandstrand damals weiter und breiter war, als er jetzt ist; man hatte einen breitern Raum zu gehn; aber es ist möglich, daß es besonders tiefe Ebbe war und daß ich mich irre. Genug ... Als wir an mehreren Stegen vorübergingen, sahen wir unter einer Anzahl junger Menschen, die um zwei Boote beschäftigt waren, einen ältern Mann stehn, der die tätige, kleine Schar mit ermunternden Worten kommandierte. Er hatte schon graues, ja fast weißes Haar; aber er sah mit seiner kleinen, sehr graden Gestalt im blauen Seemannsanzug und ebensolcher Mütze, die ein großes, goldnes Vereinszeichen trug, und seinen muntern Augen sehr schmuck aus.
Paul Sööth kannte ihn und sagte mir, daß es ein Herr vom Gang wäre ... Ökonomierat vom Gang ... ja ... Er wäre Vorsitzender vieler Vereine, auch des Briefmarkenklubs, dessen Mitglied er – Paul Sööth – wäre. Er erzählte mir das mit seiner gewohnten, leisen Stimme und den unruhigen Augen, die immer den Eindruck machten, als erwarte er jeden Augenblick einen mörderischen Überfall, und erschrak, als ich ihm sagte, daß der Alte offenbar Lust hätte, sich mit uns zu unterhalten, und daß er ein netter, alter Bursche wäre. Ich glaube wenigstens, daß ich so ähnlich sagte und also gleich von Anfang an ein wenig respektlos über ihn dachte, wahrscheinlich, weil ich sofort den Eindruck von ihm hatte, daß ihm an der Würde seiner Jahre irgend etwas fehlte. Dabei gefiel er mir aber sehr gut. Er hatte in seiner graden und saubern Erscheinung etwas menschenfreundlich Heiteres und sein Wesen ermunterte mich – und die Hälfte der Anwohnerschaft der Elbe, von Altona bis Wedel, und zwar auf beiden Seiten, wie ich später feststellte –, seine Bekanntschaft zu machen.
Ich ging etwas näher, blieb stehn, und schon begrüßte er meinen Freund, und stellte sich mir in jugendlicher Beweglichkeit vor. »Vom Gang, Ökonomierat.«
Militärisch wie ein alter Oberst! Wenn man nicht ganz genau hinsah, hätte er wohl dafür gelten können. Mir wenigstens – ich sah damals noch nicht genau hin – war er soviel wert.
Wir sprachen vom Wetter und von Booten, und er fragte uns, ob wir segelten. Ich sagte ihm, daß wir von der Ballumer Gegend wären und allerdings gesegelt hätten, aber in breiteren Rooten. Er sagt mit lächelndem Stolz, daß er neben andern Vereinen und Klubs, die er gestiftet, auch diesen kleinen Segelklub gegründet hätte.
Ich sagte, daß er mir sehr geeignet dafür schiene.
»Er ist der fünfundzwanzigste Verein,« sagte er lächelnd. »Andre Leute feiern den Tag, wo sie einem Verein fünfundzwanzig Jahre angehören; ich kann den feiern, wo ich den fünfundzwanzigsten gegründet habe, und die jungen Leute sagen, daß sie den alten vom Gang immer noch nicht entbehren können.«
Es kamen Leute einzeln vorüber und auch einige in Haufen, Wander- und Turnvereine; und alle begrüßten ihn, oder es kam ein Gruß oder Zuruf von ihm, den sie freundlich erwiderten. Ich sagte ihm, daß er weit und breit bekannt schiene.
Er lächelte wohlgefällig und sagte: »Ich habe mich immer für die Allgemeinheit interessiert.«
Ich sagte mit bescheidenem Stolz, daß auch ich der Allgemeinheit diente, freilich nur als Aushilfe, daß ich Redakteur wäre.
»Das Wesen der Allgemeinheit und der Zustand der Allgemeinheit,« sagte er mit heiterer Bestimmtheit, »haben mich immer am meisten bewegt. Ich habe mich mit allen sozialen Problemen beschäftigt; besonders mit dem Wesen der Familie und des Haushalts. Dies Thema ist ein sehr schwieriges, mein Herr; aber ich kann mich rühmen, daß ich es nicht allein in seiner Tiefe erfaßt, sondern auch gelöst habe.«
Ein köstlicher, alter Herr! Ich war entzückt von solchem Idealismus und sagte: »Wie glücklich müssen Ihre eignen Kinder sein, so den geborenen und erfahrenen Erzieher, oder richtiger gesagt, Fürsorger zum Vater zu haben!«
Er räusperte sich und schien ein wenig verlegen. Aber gleichzeitig zog wieder ein Lächeln über sein schmuckes, altes Gesicht und er sagte, indem er auf die jungen Leute hinwies: »In diesem Augenblick ist dies meine Familie.«
Als er das sagte, kam ein Mädchen von ungefähr zwanzig Jahren vom Wege herunter gradeswegs auf uns zugeschritten. Sie hatte bei Mittelgröße einen sehr geschmeidigen, feinen Gang und unter rötlichem, geflochtenem Haar ein frisches, schmales Gesicht. Ihre grüne Wolljacke saß lose um ihre feinbewegten Glieder. Indem sie uns gleichmütig zunickte, trat sie dicht an den alten Herrn heran und sagte leise und vorwurfsvoll etwas von Geld, daß er die Mutter heute wieder völlig ohne Geld gelassen hätte. Dabei griff sie in seine Brusttasche und zog einen Geldschein heraus. Der Alte, ein wenig verlegen, lächelte uns humorvoll an und sagte, indem er das Mädchen in hübscher Weise und Art an den zierlichen Schultern zu uns umdrehte: »Meine Tochter Gesa, meine Herren! Gesa vom Gang.«
Sie nickte uns zu, und ging mit ihrem leichten Schritt wieder nach dem Weg zurück; richtiger: sie wehte weg.
XXVIII
Die Liebe
Ich weiß nicht, wie damals so etwas möglich gewesen ist, und wie es noch alle Tage so vor sich geht. Es ist ein Geheimnis der Natur, das noch durchaus unenträtselt ist. Ich sah in ihr, was ich vom jungen Weib liebte und was ich von ihm begehrte. Alle leiblichen und geistigen Eigenschaften, die meine Natur wollte, um sich zu ergänzen, sich abzurunden, sah ich in ihr. Es waren nur einige wenige davon wirklich in ihr vorhanden; ich aber sah in jugendlichem Glauben alle in ihr. Ich sah diese blaugrauen, ein wenig verschleierten Augen, und sah dahinter alle Wundergaben eines freundlichen, gütigen Weibes und einer häuslichen, gütigen Mutter. Ich sah die helle, kinderrunde, weiße Stirn, und sah dahinter all die großen, klaren Gedanken, um die ich mich mühte. Vor allem aber, glaube ich, sah ich dies – und so, denke ich, geht es jedem jungen Mann –: ich sah da, in diesem jungen Weibe, ein Unvollendetes, ein noch Mögliches, eine Aufgabe, einen süßen Auftrag, vom Schicksal mir gegeben, wenn ich Zugriffe: alle Wunder, die in diesem jungen Weibwesen noch schliefen, zum Blühen, zum Leben, zur Reife und Erfüllung zu bringen! Nichts Köstlicheres in der Welt, als diesem Menschenwesen die Prächte des Lebens zu zeigen, die mich selig verwirrten!
Aber was soll ich lange bereden, was darum nicht deutlicher wird, weil es ein Rätsel bleibt, das ein Mensch nicht raten kann!? Ich sah ihre Erscheinung und war mit meinem ganzen Wesen und Wollen im Bann dieser Erscheinung. Das war weiter kein Wunder; denn sie war eigenartig schön. Es war eine Freude, sie gehn zu sehn; die Leute sahn ihr nach. Es war eine Wonne für Menschenaugen, sie sich wenden zu sehn, sie Abschied nehmen zu sehn, etwa im Rahmen einer Tür. Und ihre breite, freie Stirn war das Zeichen edlen Menschentums; und die schöne Güte ihres Herzens leuchtete, wie Lichter auf einem Altar, in ihren schönen, jungen Augen. Ja, das alles war da und ich sah es richtig! ... Aber in allem übrigen ... in dem weiten Gebiet des Gemüts, des Geistes, der Neigungen, da glaubte ich! Da phantasierte ich! Da war ich Hellseher! Und zwar ein irrender! Ein völlig irrender! ... Aber genug von solchem Grübeln und Wundern, das doch zwecklos ist.
Ich sah, ganz von ihr besessen, ihr nach, wie sie im Hause verschwand. Nun erschien sie wieder, und kam zu uns zurück. Noch niemals hatte ein Mädchen meinen jungen Augen so gut getan ... ach, was sage ich, mich so verwirrt und ganz toll gemacht! Ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen. Es kann sein, daß wir über Boote sprachen. Es kann aber auch sein, daß wir mit ihrem Vater über die Gründung eines Vereins zur Verwendung alter Kleider sprachen; er gründete ja immer Vereine. Es kann aber auch sein, daß wir über die kleinen chinesischen Götterstatuen sprachen, unter denen man Rauch macht. Mir ist so dunkel, als wenn wir über dies alles sprachen. Es war ja aber ganz gleichgültig, worüber wir sprachen! Die ganze Unterhaltung war ja alles Lügerei und Spielerei. Ich hatte ja ein ganz andres und sehr ernstes Spiel zu treiben! Ein Spiel? Ja, ein Spiel! Wie ein Paar junger Häher in der Luft miteinander spielen, gegeneinander anstoßen, voneinander lassen, weithin fliegen, und nun wieder gegeneinander stoßen, so spielten unsre Augen miteinander! Sie hatte unter der schneeweißen, etwas vorspringenden Stirn, zwei scheue, schöne Augen, graublau; ihr Kleidchen von blauem Leinen mit weißen Streifen flatterte in dem hellen Wind. Ach, sie selbst mit ihrem lebensvollen Gesicht und ihren frischen, raschen Worten und Bewegungen ist ein flatterndes Segel im hellen Wind! Ich bin noch heute stolz darauf, daß ich es wagte, um sie zu werben, so jung ich war!
Ich fragte sie, ob sie viel auf der Elbe wäre.
Sie hat eine springende Art zu sprechen. Plötzlich, wie mit einemmal, aber ganz freundlich, ist der ganze Satz geboren. Sie sieht mich an: »Immer ... den ganzen Tag! Kann man es in der Stube aushalten?« Weg sind die Augen. Die wunderbaren, lieben Augen! Leuchter der Natur! Ach, die ganze Natur!
Nein, sie kann es unmöglich in der Stube ertragen! Ein toller und zugleich unwürdiger Gedanke, diese hellen Windstoß in die Stube zu bannen! Einem Windstoß einen Stuhl anzubieten: ›Bitte, nimm Platz!‹ Unsre Augen stoßen wieder zusammen ... für einen Augenblick. Sie müssen zueinander! Nun fliegen sie wieder auseinander. Wir lieben uns auf den ersten Blick.
Sie wendet sich von uns ab und geht die paar Schritte zum Steg hinunter. Oh, seht, wie sie geht! Oh, die Knie! Es gibt Männer, denen krumme Beine lieb sind; sicher! Denn würden sonst krummbeinige Mädchen gewählt, wo doch gradbeinige genug vorhanden sind? Es gibt Männer, die – ich habe es wenigstens gehört –, ein Mädchen lieben, weil es auf der Wange einen Leberfleck hat! Mich verwirrte und berauschte ihr Gang. Warum? Und was am Gang? ... Ja, was weiß ich! Gewiß, sie hatte zierliche Füße, und eine schöne Art, sie anzusetzen. Noch nach ihrem Tode rühmten Bekannte und Freunde die Art, wie sie zum Boot hinabging. ›Nein,‹ sagten sie, ›geht jetzt am Strand in Övelgönne noch jemand so ins Boot, wie sie es tat?‹ Aber ich neige zu dem Glauben, daß es nicht dies regelmäßig Schöne in ihrer Haltung war, sondern irgendeine kleine Besonderheit, vielleicht, daß ihre lieben Knie in einem bestimmten Augenblick eines jeden Schrittes, den sie machte, ein wenig zu eng zusammen standen. Das riß mich hoch, und warf mir Feuer ins Gemüt und in die Augen ... Rätsel der Natur! Lächerliche, heilige Spiele der Natur!
Paul Sööth spricht mit dem Alten über den Briefmarkenklub! Wie ist es möglich! Ich sehe nur sie und höre ihre Stimme. Sie nennt die jungen Menschen ›Jungs‹, und befehligt sie mit raschen Kommandoworten. Sie springen wie besessen im Boot hin und her, packen und werfen und verstauen, ziehn Segel hoch und lassen sie fallen, und tun weitere Dinge, die ich nicht kenne und für die ich mich nicht interessiere. Ich kann ein Segel hieven und stellen und kann rudern, weiter nichts. Ich habe diese Sache nie als Sport getrieben.
Die ›Jungs‹ sind fertig. Sie grüßt uns mit leichtem Kopfnicken und wendet sich um. Wie schön ihr kleiner, karger Gruß! Wie sie sich abwendet! Wie sie leichtbewegt hinuntergeht! Wie sie am Mast steht!
Ich bin ... ich sage es mit Stolz, der zugleich mit Tränen in mir hochschießt, wenn ich an sie denke ..., der nächste Freund ihres Lebens gewesen. Ich bin auch ... ich sage es mit demselben Stolz und aufschießenden Tränen ... der nächste Freund Eilert Mumms gewesen, der so tief und ernst, wie keiner in unsrer Zeit, die Urstimme der Natur darstellte und besonders das Wunder des bewegten Wassers und der Menschenseele in dem Leib, den die Gottnatur ihr gegeben. Und ich habe diese beiden Menschen zusammengeführt, und der große Maler fühlte, wie ich wohl merkte, wie tief und schön sie dem Wind und dem Wasser verbunden war, in dem sie nun schon lange ruht. Aber er ist nicht auf den Gedanken gekommen, sie zu malen. Sie war ihm wohl, als er sie kennen lernte, noch zu jung. Er liebte nicht junge, nicht alte Gesichter, sondern die, in denen die Erkenntnis des Lebens schon stand, und noch das erste Erschrecken und Verwundern ob der Erkenntnis. Das ihre war damals noch glatt, und ihre schöne, trotzige Stirn noch weiß und blank. So habe ich kein Bild von ihr. Außer dem, das in meiner Seele ist. In meiner, bis zu meinem Tode dankbaren, wehmütig staunenden und lächelnden Seele! ... Ich glaube, ich bin ein wenig verwirrt, da ich dies niederschreibe, und ein wenig verworren. Aber es soll so stehn bleiben. Als ein Zeichen meines Wunderns und meiner Liebe, bis auf diesen Tag!
Sie steht im Boot und hat die kleinen, magern Hände auf die Schulter des einen Jungen gelegt. Meine Augen verdunkeln sich und ich denke: ›Ach, jetzt noch einmal die lieben betörenden Augen!‹ Da, ich bekomme sie! Einen sehr kleinen Augenblick! Sie fliegen an mir vorbei und raken mich im Flug mit den graublau schimmernden Flügeln! Nun sind sie weg! Sie hat Abschied von mir genommen! Sie gehört nun dem Großsegel, dem Ruder und den ›Jungs‹, die sich in wunderlichen Stellungen unter das Segel ducken. Sie hält Ruder und Großschot. So gleiten sie davon.
Wir sprechen noch einige Worte mit dem Vater; dann sehe ich, daß ich mit Paul Sööth allein bin.
Ich frage ihn, ob er jemals so etwas gesehn hat! Ich bin überlegt und gerecht genug zu sagen: »Natürlich mit Ausnahme von Fräulein Klara Butenschön!«
Er sagt, daß sie ein hübscher, kleiner Kerl sei.
»Ein hübscher, kleiner Kerl!!!« ... Ich frage ihn, ob er verrückt ist, und sehe ihm besorgt ins Gesicht. Aber er kuckt in seiner gewohnten Weise unter dem Rand seines großen Hutes hervor, und sucht irgend etwas an der Erde, was er seinen Geschwistern schenken kann. Ich bin nahe daran, ein hartes Wort über Fräulein Butenschön zu sagen, so gern ich die Kleine habe. Kann man nicht sagen, daß sie etwas zu klein ist? Kann man nicht als nordischer Mensch behaupten, daß sie etwas zu dunkel ist? »Ein hübscher, kleiner Kerl!!« Ich frage ihn, ob er – mit Ausnahme von Fräulein Butenschön – jemals ein so schönes Mädchen gesehn habe?
Er nimmt endlich Vernunft an oder merkt, wie es mit mir steht: er bekennt, daß sie schön ist, und begreift, daß ich mich in sie verliebt habe.
Ich frage ihn mit ernster, ergriffner Stimme, ob er es sich erklären kann, daß dies Mädchen nicht längst weg ist, vergeben, vergriffen, verkauft, gestohlen, geraubt, oder von einem abgewiesenen Bewerber aus Verzweiflung getötet – damit sie keinem andern in die Hände fällt –, und et ist redlich oder klug genug, zu bekennen, daß er sich wundert, daß nicht eins von all diesen Dingen der Fall ist. Auf dies Bekenntnis hin kommt unsre Freundschaft, die ich für zerbrochen gehalten, wieder leidlich in Form, und wir gehn in Frieden auseinander.
Ich bin die ganze Nacht und den ganzen folgenden Tag nur dem Leibe nach in meiner Wohnung, auf der Straße, in der Redaktion.
Das Museum und seine Pötte besuche ich nicht, in der dumpfen Erkenntnis, daß ich sie zerschmeißen würde. Es kommt mir auf dem Weg zur Redaktion plötzlich der Gedanke, daß sie tatsächlich verlobt sein könnte! Mir stockt der Atem. Sicher ist sie verlobt, oder verlobt sich grade heute! Grade in diesem Augenblick gibt sie ihrem Verlobten den Verlobungskuß! Ich vergegenwärtige mir die Gestalten der vier langen ›Jungs‹. Zwei von ihnen erscheinen mir in der Erinnerung recht jung, so um siebzehn; aber der dritte kann achtzehn sein, und dies ist grade der, dem sie die Hand auf die Schulter legte! Ich stelle mir vor, daß dieser junge Lapp, der in meiner Erinnerung ein immer frecheres Gesicht bekommt, ihr Liebster ist! Ich male mir aus, wie sie irgendwo auf der andern Seite landen und wie das Liebespaar allein geht! Natürlich ... so ist es! Verloren! Zu spät gekommen!
Ich starre entgeistert in die Gesichter der Vorübergehenden. Ein Seemann, ein Steuermann, geht an mir vorüber, mit sonnenverbranntem Gesicht und sonderbar ernsten, einsamen Augen. Ich sehe plötzlich ... wie eine Reihe von Bildern vorübergleitend ... seine Erlebnisse! Im fernen Meer fuhr er dahin, im Herzen, zu jeder Stunde, eine berauschende Hoffnung! Bei hellem Wind! Auf der Wacht unterm Sternenhimmel! Im Hafen! Im Sturm! Nun, gestern heimgekommen, hat er erfahren, daß seine Liebste einem andern gehört!! Ich sehe jede Szene, fühle alle seine Gefühle! Die Not meines ersten Liebestages weckt in mir ... nicht die Gabe, die war mit mir geboren ... aber den Drang, sie spielen zu lassen. Sie wie ein Kind draußen vor der Schwelle spielen zu lassen! Ich beschließe, diese Erzählung niederzuschreiben, diese Erzählung vom seligen, unseligen Steuermann! Ich lege mich erst gegen Mitternacht nieder und liege schlaflos. Endlich eingeschlafen, verfalle ich in böse Träume. Meine Liebste sitzt in Övelgönne auf dem Rand ihres Bootes im frischen Wind, und die vier ›Jungs‹ werben um sie! Aber seht, es geht noch gut! Sie stößt erst den einen, dann so weiter die drei andern mit der Spitze ihres kleinen Schuhs von sich! Aber was hilft es! Es kommen die Vereine ihres Vaters! Die ganzen fünfundzwanzig Vereine mit Bannern und Fahnen, unter Anführung ihres Vaters, und werben um sie! Die ganzen Vereine! Ich erwache stöhnend und jammernd, mit gesträubtem Haar.
Aufstehend mache ich sofort ein Liebesgedicht von sechzehn Versen, von denen mehrere schon im Traum entstanden waren. Jedenfalls befand ich mich, erwachend, in einem Gewimmel von Versen, die ich, als ich die Redaktion betrete, sofort niederschreibe und dem Lehrling übergebe.
Nach zwei Minuten erscheint er wieder und verlangt, daß ich von den sechzehn mindestens zwölf streiche! Ich sause in den Setzersaal und einige mich nach heftigem Kampf mit dem Metteur auf sechs Verse, die ich stehenden Fußes mit glühenden Wangen aussuche. Ich schätze, daß diese Wahl – nach der Aufregung, mit der ich sie vollziehe – eine der schwersten Arbeiten meines Lebens gewesen ist. Ich sende die Nummer, sowie sie fertig ist, ohne Namennennung an ihre Adresse.
Am andern Tage hatte ich heftige Kopfschmerzen; ich weiß nicht, ob von dem Gedicht oder der Erwartung meines Schicksals; ich konnte nur mir Mühe meine Arbeit in der Redaktion tun, und konnte nicht daran denken, nach Övelgönne hinauszugehn. Aber am folgenden Tag, der ein Sonntag war, machte ich mich sehr früh auf den Weg. Der Morgen graute erst.
Ich ging in die nächste Wirtschaft, suchte in der unfreundlichen, kalten Gaststube zwischen Wassereimern und wischenden und fegenden Frauen ein Plätzchen, und bestellte bei dem verschlafenen Wirt, der hinter der Tonbank saß, eine Tasse Kaffee, und fragte ihn ein wenig aus, nur um von ihr zu sprechen.
Der alte vom Gang? Jawohl, Volksschullehrer gewesen! Nun schon lange Ökonomierat.
Ökonomierat??
»Ja ... er schreibt so Artikel und kleine Bücher über Jugendfürsorge, Gewerbeschule, besonders über den Wert des Familienlebens.« Er lächelte.
»Warum lächeln Sie?«
»O ... weil ... weil er für seine eigne Familie keine Zeit hat ... Immer in Vereinen!«
Aha! ... Seinen Ideen so hingegeben, daß er das Eigne darüber vergißt! Vor lauter Menschenfreundlichkeit und Menschenfürsorge keine Zeit für die nächsten Menschen! ... Herrlich!
»Kinder?«
»Ja, vier oder fünf ... Ja ... Mit allerlei Grappen im Kopf!«
»Grappen??«
»Ja ... besondere Leute ... die ganze Familie! ... Lebt sozusagen vom Wind!«
»Vom Wind??«
»Ja, sehn Sie, andre Familien leben von Beruf und von Einnahmen, die der Beruf bringt. Ist es nicht so?«
Ich mußte zugeben, daß es so wäre.
»Aber diese lebt sozusagen von Luft.« Er griff in die Luft, als wenn er Fliegen fangen wollte.
Ich sagte mit leuchtenden Augen: »Alle ideal? Hohe Gedanken?«
Er schien nicht recht zu wissen, was ich meinte, oder irgendwie anderer Meinung zu sein. Er murrte etwas von einem Bankbuch, das fast immer gesperrt wäre.
Geschmacklos! Wie kann man idealen Sinn mit einem Bankbuch in Verbindung bringen! ... Eine rührende Familie! Wenn alle Familien und alle einzelnen Menschen von solcher Art wären!
Er schien meinen Widerspruch zu fühlen und knurrte noch einmal von einem Bankbuch, das immer in Unordnung wäre.
Ein ganz ungebildeter Mensch! Dazu verstimmt, magen- oder leberkrank!
Ich gehe hinaus und stehe in dem sehr kalten Morgenwind auf der Brücke. Ich sehe den Strom hinab, und sehe nichts als im Geist ein zierliches Segelboot, in dem ich neben ihr am Steuer sitze. Ich sehe den Strom hinauf und sehe nichts, als mich im Kreise ihrer rührenden Familie am Sofatisch. Ich sehe auf die gegenüberliegende Seite und sehe nichts als unsern Hochzeitszug aus der Kirchentür kommen. Ich sehe Menschen stehn, gehn, um Boote sich mühn; und sehe nichts als im Geist ihre Erscheinung. Ich sehe bei diesen lebhaften Gesichten so häufig nach der Uhr – obgleich es ganz sinnlos ist –, daß ich mehrere Tage lang einen automatischen Hang habe, diese Bewegung nach meiner linken Westentasche zu machen.
Aber da ... seht, da kommt sie! Endlich! Sie kommt! In dem grünen Jumper, die rotblonden Flechten um den Kopf, in der schmalen blaugefrornen Hand einen Riemen!
Ich bin sofort wieder außer mir. Die Liebe! Die Besessenheit der Liebe! Geht da ein junges Ding von einem Weib, von denen es Millionen im Land gibt? Ach nein! Ein gemeiner und dummer Unsinn! Da geht Güte, Klugheit, Seligkeit! Da geht Gottes schönstes Wunder!
Ich bin trotz zweier Jahre in München ein junger Mensch mit ein paar sehr dürftigen und sehr einseitigen Erfahrungen auf diesem weiten, weiten Gebiet, unverdorben. Kennen wir unsern Charakter, unsern Willen, unsre Neigungen? Nichts von alledem! Aber unser Auge liebt des andern Gang, Schultern, Bewegungen; und vor allem des andern ganze Seele. Und die ganze Seele liegt ja in den Augen! Ja, da liegt sie! Darin oder dahinter! Das ist Wahrheit! Mein Gott ... man sieht es ja! Wir tauchen tief hinein! Und tun einen Augenblick, als sähen wir anderswohin! Und tauchen wieder tief hinein! In die Augen, das heißt in die ganze Seele, in das ganze Wesen! Wir fragen nicht; wir untersuchen nicht: ›Liegt wirklich in den Augen deine ganze Seele? Was ist in dir? Was sind deine Neigungen? Deine Besonderheiten? Was hoffst du vom Leben?‹ Es kommt uns nicht einmal der Gedanke, das zu fragen! Wir sehn ja in die Augen! Und in den Augen die ganze, ganze Seele! Ach, wir wissen so bestimmt, so ohne Zweifel, daß wir gleiche Menschen sind! Daß Leben, Glaube, Wunder in gleicher Weise in uns wogen! ... Ah ... welch ein Irrtum!
Sie will an mir vorüber nach ihrem Boot; da rede ich sie durch das Rauschen des Stromes an. Ich sage, daß ich mich sehr freue, daß ich sie wiedersähe.
Ahnt sie, daß ich ihretwegen gekommen bin und seit zwei Stunden auf sie warte? Aber einerlei ... sie ist nicht unfreundlich, und das ist alles! Im Gegenteil, sie lächelt ein wenig und wird rot. Sie fragt mich, ob ich auf Freunde warte.
Nein, ich habe keine Freunde hier. Ich bin ganz fremd. Und nun habe ich die schönste Gelegenheit, ohne als Prahler zu erscheinen, ihr zu erzählen, daß meine Heimat ›da oben bei den Inseln‹ ist, und daß ich zwei Jahre in München studiert habe, und nun Redakteur bin ... nur Hilfsredakteur ... zeitweilig.
Sie wird ein wenig unsicher und fremd und sagt fast etwas bedrückt und mutlos, daß ich ja denn ›ein Gelehrten wäre.
Ich fühle sofort, was in ihr vorgeht. Sie ist keine Gelehrte! Nein, das ist sie sicher nicht! Sie ist ein Wesen der Gottnatur, frisch aus ihrer Hand! Ich funkle sie mit meinen Augen an und sage, daß ich kein Gelehrter wäre, durchaus nicht. Der Teufel hole ... Sondern ein Mensch! Ein Dorfjunge aus Stormfeld! Ein Garnichtswisser! Einer, der sich über diesen Tag freue ... und diesen Strand ... und über ... über ...
Sie ahnt, was ich sagen möchte und nicht wage, und sieht mich mit raschen, scheuen Augen an und wird wieder rot.
Wunderbar! ... Märchen! ... Sie hat meine Andeutung verstanden und nimmt sie nicht übel! Ich bin ihr nicht zuwider! Im Gegenteil! Märchen und Wunder! Um zu verhindern, daß ich nicht laut aufschreie oder ihr zu Füßen falle, muß ich irgend etwas sagen. Irgend etwas. Ich frage sie, ob sie segeln will.
Ja, sie wartet auf eine Freundin. »Diese Freundin,« sagt sie, »würde Ihnen sehr gefallen; sie ist ›ein großer Geist‹.«
Ich sage, daß ich mich sehr freuen werde, sie kennen zu lernen.
»Ich glaube,« sagt sie, »daß auch meine Freundin sich freuen würde, Sie kennen zu lernen. Sie würden sich gewiß gut mit ihr unterhalten.«
Ich verbeuge mich.
»Ich selbst,« sagt sie mit gütigem Lächeln, »verstehe nichts davon.«
Ich bin entzückt von ihrer guten Meinung und sage ihr, daß sie die Dinge von Geist nicht brauche; sie hätte Augen im Kopf ... Ich komme nicht weiter. Meine Augen brennen, meine Stimme stockt. Ich bin ganz verrückt von Liebe.
Sie ist nicht böse. Im Gegenteil. Sie schickt mir einen Blick, daß es hell in mir aufjauchzt.
Die Freundin erscheint. »Fräulein Lina.«
Ich schüttle Fräulein Lina die Hand. Sie ist dunkel, etwas gebeugt. Ihre Augen sehn einen lange unbeweglich, weich, fragend an, und gleiten dann sachte zur Seite, und sehn sehnsüchtig in die Weite. Solche Augen. Die ganze Erscheinung und das ganze Wesen ein wenig Trauerweide.
Nun die Freundin da ist, wird Fräulein Gesa ein wenig sicherer. Sie ist nicht mehr so bange vor meiner Gelehrtheit. Sie sieht mich freundlich an, und fragt, ob ich eine kleine Fahrt mitmachen wolle ... Nur ein wenig kreuzen ... nach Granz hinüber ... Dann zurück.
Ich bin selig. »Zu gern, Fräulein Gesa!«
Als sie hört, daß ich ihren Namen behalten habe, wird sie wieder rot. Wahrscheinlich hat sie nun auch gesehn, an meinen Augen, daß ich ganz verrückt bin. Gut! Das ist ein Fortschritt!
Wir steigen ein und fahren ab; Fräulein Gesa am Steuer und Segel, wir zu ihrer Seite.
Wir unterhalten uns sehr gut. Das heißt, die eigentliche Unterhaltung ist ja die, welche mit den Augen vor sich geht, mit raschen Augen, die aneinander vorüberfliegen! Die laute Unterhaltung? Gesa schweigt. Sie hat wohl mit dem Segel und den Augen genug zu tun. Sie scheut ja auch meine Gelehrtheit! Aber Fräulein Lina scheut sie nicht. Nein! Oh, sie ist sehr scharf auf Gelehrtheit!
Sie macht mir einige Not. Sie ist – wie soll ich sagen? – etwas schwierig. Es gibt Menschen, die im Umgang leicht sind, so wie man von einem Menschen sagt, daß er leicht tanzt. Sie gehn in der Unterhaltung willig und leicht mit einem; und wenn sie selbst die Führung übernehmen, so ziehn sie einen mit, als flöge man davon. Andre machen einem fast mit jedem Satz eine Mühe, als sollte man einen Amboß heben. Fräulein Lina hält die Lippen festgepreßt und starrt mit großen, weichen Augen schräg über die Elbe. Dann kommen ihre Augen langsam zurück. Sie sieht mich weich an, und tut irgendeine große Frage, zum Beispiel: ›Was ist Gott?‹ Na ja! ... Oder: ›Was ist ein Mann?‹ oder: ›Was ist Liebe?‹ Oder: ›Können Sie mir sagen, was Freiheit ist?‹ ... Dann, wenn sie so eine Frage getan hat, kuckt sie langsam wieder seitwärts über die Elbe oder schräg in den Himmel. Mit weichen, sehnsüchtigen Augen!
Es ist keine leichte Sache! Aber ich bin überzeugt, daß hier ein großer, tiefer Geist schwere Fragen stellt, weil er an ihnen leidet. Und steige in mein Innerstes, und suche die Goldbarren meines Geistes heraufzuholen, ordne sie mühsam, und lege sie ihr zu Füßen.
Aber sie kuckt schon längst wieder über die Elbe oder schräg in den Himmel, und mit so traurigen Augen und so lest geschlossenem Mund, daß ich fühle, daß sie all mein Gold für nichts als Blech hält, so daß ich es langsam wieder versenke. Und Gesas schöne Augen wieder suche! Und ein paar Worte von Wind und Segeln sage – Dinge, die mich eigentlich nicht interessieren –; und sie mit meinen jungen, funkelnden Augen anblitze!
Eine selige Fahrt!
Wir landen, und die Freundin geht. Und Gesa erlaubt mir, sie bis an die Tür ihres Hauses zu bringen. Ich stehe vor der Für und suche mit raschen Augen alle Fenster ab. Ich brenne, ihre Familie kennen zu lernen, oder doch ein Gesicht davon zu sehn. Was müssen es für wunderschöne und wundergütige Menschen sein! Sie gibt mir die Hand; und ich darf diese Hand eine kleine Weile in der meinen halten, was eine unbeschreibliche Seligkeit für mich ist. Dann noch ein kleiner Druck, ein rascher Blick! Rote Wangen! Eine Wendung in der offenen Tür! Bezaubernd! Ein Blick!
Weg ist sie!
Am andern lag wagte ich nicht, schon wieder vor ihr zu erscheinen. Ich tat meine Arbeit in der Redaktion, und wühlte die übrige Zeit in einem Gewirr von Gedichten und Ideen, die mich wie ein Schwarm von Schwalben umflatterten. Ich ergriff diese und jene Fabel, und fing an, sie zu bilden; aber schon reizte mich eine zweite und dritte mehr, und ich ließ jene fallen und begann diese.
Es lag all diesen Fabeln ein allgemein menschlicher Wunsch, eine allgemeine menschliche Idee zugrunde, etwa, unverfälschte, ungeheuchelte Natur zu zeigen oder ursprüngliche, natürliche Frömmigkeit, oder eine gerechtere und durch Gerechtigkeit einige Menschheit, oder eine Weltschöpfung eigener frommer Phantasie. Eine reine, sinnliche, feurige Seele, in einer herben Natur und in der Einsamkeit eines Dorfes aufgewachsen, begehrte in allem und jedem eine sowohl schlichtere, wie reinere Welt und Menschheit, und versuchte, sie in Bildern darzustellen. Spät in der Nacht, wenn der Geist nicht mehr fähig war, das sich Bildende festzuhalten, und der Schlaf doch nicht kommen wollte, wanderte ich in einem Schwarm von Ideen und Erscheinungen nach Övelgönne hinaus, und saß dort stundenlang auf dem Geländer der Brücke und sah nach ihrem Haus und Fenster, und umgab die träumende Seele des geliebten Mädchens mit den heiligsten und rührendsten Gedanken und Wünschen.
Ich hatte beiden Damen Butenschön den Vorschlag gemacht, daß, um Frieden zu haben, Paul Sööth und ich unsere Stuben tauschen wollten. Ich wollte damit zugleich erreichen, daß mein Freund und Fräulein Klara sich näher kämen. Sie nahmen meinen Vorschlag an und ich teilte ihn Herrn Sööth und Frau Ekmüller mit.
Sie wurden beide sehr schwer davon betroffen, allerdings in ziemlich verschiedener Weise. Frau Ekmüller stellte erregt sechs volle Eimer Wasser im Flur auf und redete, indem sie in einer gewalttätigen Weise damit hantierte, von liederlichen Pumphosen, die auf Männerfang ausgingen. Herr Sööth stand stundenlang unten vor der Haustür, den großen Hut bis über die Brauen herabgezogen, und redete mit den ängstlichsten Augen von der Welt von Treppengeländern, die mit Gift beschmiert wären, und von dem Lachen einer jungen Dame, die den Ernst der Situation nicht begriffe. Aber am andern Tag gaben beide nach.
Nun deckte Frau Ekmüller mir den Frühstückstisch und unterhielt mich von ihrem verstorbenen Mann, der einen kleinen Handel mit Teppichen betrieben hatte, und ihr ein halbes Dutzend davon, wie es schien als einziges Erbe, hinterlassen hatte. Sie hatte infolge dieses Besitztums, das in der Hinterstube untergebracht war, die Idee, daß für die Gründung eines Haushalts und für seinen dauernden und gesegneten Bestand der Besitz von Teppichen die Hauptsache wäre, und riet mir eifrig, nur eine Frau zu nehmen, die damit versehen wäre. Paul Sööth hatte mir schon geklagt, daß sie ihn damit bedrängt hätte; und er hatte nach seiner Schilderung eine ziemliche Not davon gehabt. Aber was mich anging, so ertrug ich es leicht. Ich konnte durch sechsfache Teppiche, die sie mir vorhielt, nach Övelgönne sehn, in ein Paar junge, blaugraue Augen.
Was konnte mich überhaupt erregen? Es kam ein Bote vorn Museum, das ich nicht mehr besuchte, und forderte den Urnenpott von mir, den ich mitgenommen hatte, um ihn abzuzeichnen. Ich hörte so wenig zu und war so verwirrt, daß ich dem Mann erst meinen Hut, dann meine Waschschüssel in die Hand drückte. Ich war mit meiner Seele am Steg in Övelgönne. Als ich eines Morgens erwachte – ich hatte die halbe Nacht wieder in Övelgönne auf der Brücke gesessen –, erzählte mir Frau Ekmüller, daß ein junger Herr nach mir gefragt hätte. Es wäre ein sehr junger und sehr feiner Herr gewesen, in Lackschuhen, und mit einem wunderbaren, seidenen Schlips; und seine Zigarette hätte noch eine Stunde lang schön geduftet. Er hätte gesagt, er kennte mich sehr gut. Oh, sehr gut! Name? ... Oh, Bormann ... oder so ähnlich ... Bormann? ... Ein feiner, junger Herr? ... Seide ... Lack? ... Plötzlich wußte ich es: Ernemann! Ernemann Bornholt! Der von Fritz Hellebek, bei dem er Lehrling war, einmal nach Hamburg gefahren war! In Seide und Lack? Mit schön duftender Zigarette? ... Es wollte mich eine Sorge beschleichen. Aber ich sah durch Ernemann hindurch die schönen, scheuen Augen am Steg in Övelgönne und vergaß es. Alle Stärke des jungen, frischen Geistes und aller Wille war nur auf das junge Weib gerichtet, und auf jene Bildungen und Gestalten, die wie eine Schar bunter, junger Vögel um ihren rotblonden Kopf flatterten. Mit dem sie in Wirklichkeit, ach ... so wenig zu schaffen hatten!
Von unserer zweiten und dritten Fahrt weiß ich weiter nichts, als daß Fräulein Lina wieder dabei war und daß unsre Unterhaltung wegen ihrer Gegenwart wieder so zerrissen wie nur denkbar war. Gesa sprach, spärlich und unsicher, von Ebbe, Windrichtung und Focksegel; Fräulein Lina fragte nach Weltall und Wiedergeburt. Wenn sie auch sofort nach ihrer Frage schmerzlich bewegt über den Strom in die Ferne sah und keine Antwort zu erwarten schien – wer findet aus den Augen der Liebsten, über ein Focksegel und eine Wisserpütze hin, sofort den Weg ins Weltall? – so war es doch eine arge Störung. Also bat ich sie, als ich an der Haustür von ihr Abschied nahm, mit beweglichen Worten um eine Fahrt zu zweien. Ich behauptete, ich würde auseinanderfliegen, die eine Hälfte zu ihren Füßen, die andre ins Weltall, wenn sie diese Gnade nicht bewilligte. Sie schlug mir vor, daß ich mit ihr und den ›Jungs‹ zusammen eine Fahrt machen sollte. Ich behauptete, daß es in dem Fall zu einem Kampf käme, der, wie ich hoffte, damit enden würde, daß ich allein mit ihr im Boot säße. Als ich ihr so alle Wege verbaut hatte, gab sie in großer Verwirrung nach.
Und nun kam es deutlich zutage, daß sie sich Fräulein Lina als Schild mitgenommen hatte! Als Schild zwischen sich und meine ›Gelehrtheit‹! Sie hatte eine große Angst vor meiner Gelehrtheit und sah in einem Redakteur den Gipfel der Geistigkeit! Sie saß da und wagte kaum ein Wort zu sagen!
Ich war sehr stolz auf ihre hohe Meinung; aber sie war ein Hindernis. Sie war ein sehr großes, ja ein alle Hoffnung vernichtendes Hindernis. Denn ich wollte und mußte ja an sie heran! Ich wollte sie du nennen ... o Seligkeit! Ich wollte ihr die zärtlichsten Namen geben ... o Wollust! Ich wollte ihre Hände küssen, und – wenn mein Herz, das bei diesen Gedanken unsinnig klopfte, nicht vorher zusammenbrach – ihren Mund küssen! ... O Irrsinn!
Und nun seht, hier, in meiner größten Not, entdeckte ich, daß sie eine Liebe hatte! Ja. Und zwar die zur Elbe und zum Segeln! Ja, das war ihre Liebe! Und also fing ich davon an! Ich sprach lange davon, mit den treuherzigsten Augen!
Und seht: da wurde sie allmählich lebendig! Sie Fing an, ein wenig zu antworten, ein klein wenig zu erklären, ein bißchen zu erzählen. Das einfachste, wahrste, rührendste Herz tat sich auf! Ah, die Elbe! Das Segeln! Die Jungs! Der Vater! Der Wind! Jene Fahrt, und jene! Die Regatta! ... Oh, die Elbe ... Die Elbe!
Ich heuchle. Ich hatte wohl Freude an der Natur. Ja, sie ist, solange ich lebe, meine Demut und meine Ruhe. Ich hatte mit Freuden den Strom geschaut, und auch das Bild des Segelboots genossen. Aber, Oh, ganz anders, als in ihrer und ihrer Genossen Art! Fern von aller Technik und von allem Sport! Als Werke Gottes! Als Schönheit des Kleides, das er anhat! Als tapfere Werke der Menschen, die seine Gesellen sind!
Aber fühle ich, daß also eine ungeheure Kluft zwischen ihr und meinem Geist gähnt? Keine Rede davon! Keine Rede davon! Bezaubernd diese Liebe zu dem Strom! Rührend diese Liebe zu den vier Quadratmetern Segelleinen! Köstlich diese Freude, sie so oder so zu stellen!
Ich legte vorsichtig meine Hand auf die ihre! Sie zog sie nur langsam zurück. Ich sagte ihr, daß die Gedichte, die ihr gesandt wären, von mir wären! Sie wurde rot. Ich gestand ihr, daß ich schon dreimal die halbe Nacht auf der Brücke gestanden und nach ihrem Fenster gesehn hätte, während die Schwalben ... ich meine, die in meinem Kopf ... Ah, nichts davon ... daß sie nicht wieder scheu wird! Sie schob die kleine Hand ganz langsam an die meine heran, die auf dem Bord des Bootes lag.
Am Abend, in der Dämmerung vor der Haustür, wagte ich es, sie zu küssen.
Ich hielt es, als ich nachher allein war, für die tapferste und größte Tat meines Lebens!
XXIX

Ich mache in einer schwierigen Sache den Vermittler
Ich weiß nicht, was mich so weit aus meinem Taumel aufwachen ließ, daß ich die so dringlich nötige Fahrt nach dem Norden endlich ausführte. Ich glaube, es waren zwei Briefe. Einer von Engel Tiedje, der einige dunkle Ausdrücke enthielt, die meine Sorge um ihn sehr vergrößerten; der andre von Eva. Sie schrieb mir allerlei kleine Begebenheiten, die mir in ihrer Gesamtheit ein gutes Bild der Stube gaben, in der Tante Lene präsidierte, und auch ein Bild der kleinen Stadt, an die ich so oft und so gern dachte. Zuletzt schrieb sie, daß Ernemann aus seiner Lehre bei Fritz Hellebek zwar immer glücklich schriebe, daß es ihr aber bedenklich wäre, daß er fast jeden Sonntag nach Hamburg fahren und dort Dutti Kohl aufsuchen müsse, mit dem Fritz Hellebek, nachdem sie sich in Ballum kennen gelernt, in Geschäftsverbindung getreten wäre. Ich hatte zuerst mit leichtem Herzen über die Briefstelle hinweggelesen; aber beim zweiten Lesen beschlich mich Sorge. Ich machte mir erneute Vorwürfe, daß ich nicht verhindert hatte, daß Ernemann zu Fritz Hellebek gekommen war. Ich war älter geworden und hatte in bezug auf die Geschäftsfähigkeit Fritz Hellebeks größere Bedenken bekommen.
Da mein Freund, der Sohn meines Verlegers, aus München nach Haus gekommen und bereit war, mich auf vierzehn Tage zu vertreten, machte ich mich eines Tages auf den Weg, zuerst nach Stormfeld.
Ich fuhr bis zur nächsten Station und ging dann zu Fuß über die Hügel.
Ich erreichte noch vor der Dämmerung das Dorf, und trat in die große Werkstattür, und sah ihn da vor der Esse stehn. Er hatte den Reifen eines Karrenrades im Feuer. Er war mager geworden, und war, wenn es bei seiner Figur möglich war, noch mehr zusammengesunken.
Ich hatte erwartet, daß er sich über die Maßen freuen würde, wenn er mich sähe. Aber er erschrak vielmehr, und zwar so, daß ihm die Zange aus der Hand sank. Keine Spur jener Freude, die sonst unser Wiedersehn so köstlich für uns beide gemacht hatte!
Ich fragte ihn nach seinem Ergehn; aber er konnte kaum antworten, so stockte ihm das Wort in der Kehle. Um ihm seine Verlegenheit zu erleichtern, erzählte ich ihm von meiner Abreise von München, von meiner jetzigen Stellung und meiner Arbeit. Dabei sah ich mich verstohlen um und sah, daß da wenig Arbeit herumstand, und fragte ihn, ob nicht viel zu tun wäre. In dem Augenblick sah ich, daß da auch kein Vorrat an neuem Eisen war; es lag immer an der Wand gegenüber der Esse. Und nun erkannte ich mit einemmal, daß die ganze Werkstatt ohne Leben und Arbeit war.
Ich sagte, um seiner Verlegenheit und tiefen Niedergeschlagenheit ein Ende zu machen, mit einem Lächeln: »Wie steht es denn mit dem Rekenbook, Engel?«
Ach, es war seit zwanzig Jahren, seit der ersten Erkrankung meines lieben Vaters, sein Stolz gewesen! Jetzt sagte er, während die Zange in seiner Hand zitterte, mit leiser Stimme, während ihm der Schweiß von der Stirn lief: »Es ist da irgend etwas nicht in Ordnung, Ottje; ich weiß aber nicht, was es ist.«
Ich sagte munter, daß wir uns darüber hermachen und es untersuchen wollten.
Er ging nach der Schieblade der Werkbank und riß daran. Die Schieblade klemmte sich. »Siehst du,« sagte er, indem er mich mit grämlichem Lächeln ansah, »es ist alles verhext.« Dann gelang es ihm; und er gab mir das Buch.
Es war, seitdem ich es zum letztenmal gesehn hatte, sehr heruntergekommen, auswendig und inwendig. Es war völlig verstaubt, verrostet und verrußt; ich bemühte mich vergeblich, es zu lesen, und sagte: »Lies mir vor, was auf dieser Seite steht.«
Er hatte offenbar Schwäche in den Knien und mußte sich in die Höhlung setzen, die seitwärts im Herd war. So, in dieser Haltung, während er in der Höhlung fast versank, las er mir einiges vor.
»Die Feuerzange von Hans Peters seine Frau wieder zurechtgemacht. Zwei Hufeisen für das kleine Pferd von Thiele Baas. Zwei Stangen Eisen vom Schmied in Hackstedt geliehen bis zum 1. April; damit den Wagen von Ingwer Grant neu beschlagen. Er ist damit vom Deich gefallen, dieweil sie bei Hahnenwiek über die Maßen gesoffen haben. Einen Brief an meinen Ottje, der Student in München im Bayerland ist.« Zwei große Tränen liefen ihm über die Wangen und machten da eine merkwürdig helle Furche. »Die Feuerkieke von Fru Pastern gelötet; dazu ein Eigelb gebraucht, was eine alte Zigeunerweise ist.«
Es ist mir furchtbar, ihn weinen zu sehn. Ich sagte: »Hast du es immer richtig zusammengezählt?«
Er nickt mit dem großen Kopf. »Aber ich habe seit Jahr und Tag doch kein Geld,« sagte er kopfschüttelnd, »und konnte kein Eisen kaufen.« Er atmete so schwer, als wenn der Amboß ihm auf der Brust stand. »Es bleibt uns nichts andres übrig, Ottje, als die Schmiede zu verkaufen. Dann kannst du weiter studieren.«
Ich sagte: »Und du?«
»Oh,« sagte er, »ich gehe zum Schmied in Hackstedt; der nimmt mich als Gesellen.«
»Ja,« sagte ich, »weil er weiß, daß dann viele Leute von Stormfeld in seine Schmiede kommen.«
Wir schwiegen beide; saßen stumm da. Ich griff noch einmal nach dem Buch, das neben uns lag, und sah hinein. Aber nein, ich finde es auch nicht. Nein, wir wissen beide nicht, woran es liegt. Alle Schmieden im Land haben Arbeit und können existieren. Warum unsre nicht? Sie ist wohl wirklich verhext.
Er will in die Küche gehn, um Abendbrot zu machen.
Ich sage: »Ich merke wohl, daß du dein Essen hier am Schmiedefeuer bereitest und ißt; so wollen wir es jetzt auch tun.«
Er will es leugnen und sträubt sich etwas; aber dann öffnet er eine Lade, die unter der Werkbank ist, und holt Kartoffeln und Speck hervor, und fängt an, zu braten, und streicht auch Brot.
Ich rücke mir die kleine Bank heran, die er für mich gemacht hat, und auf der mein Vater zu sitzen pflegte, wenn seine Krankheit ihn ermattet hatte. Er selbst setzte sich wieder in die Grube zur Seite der Esse, in der er fast ganz versank.
Da ich fühlte, wie bedrückt er war, suchte ich seine Trübsal abzuleiten und kam auf den Gedanken, ihm eine der Geschichten zu erzählen, mit denen ich mich beschäftigte, die nun, da meine Liebste für einige Tage aus meinem Augenfeld verschwunden war, an Bedeutung gewannen. Ich erzählte ihm eine Begebenheit, die vor zweihundert Jahren im Kirchspiel geschehen war.
Ich erzählte ihm diese Geschichte, ich glaube mit heimlich großem Stolz. Aber ich merkte, daß er es nicht richtig auffaßte. Er verlangte, daß ich genau bei der Wirklichkeit bliebe, und verbesserte mich in dem Sinn mehrere Male. Es war für ihn nichts als eine ihm wohlbekannte Begebenheit, die er richtigstellen mußte. Und so ist zeit seines Lebens sein Standpunkt zu meinen Erzählungen geblieben. Er bedauerte, um es drastisch zu sagen, und wunderte sich immer wieder, daß ich ›etwas hinzulog‹. Ich brachte meine kleine Erzählung freilich zu Ende; aber dann saßen wir wieder stumm da.
Das Feuer auf der Esse war indessen zusammengesunken. Der Mond wurde stärker und schien durch die kleinen Fenster, die voll Ruß und Spinnweben waren. Ich sah mich um, und ich sah, daß es zu Ende ging. Ich nahm an, daß er viele Schulden hätte, und ich meinte, es müßte so werden, wie er gesagt hatte: daß das Haus verkauft werden müßte und er Geselle in einem andern Dorf würde. Ich war sehr traurig.
Dann ging er mit mir in die Stube. Sie war noch ganz so, wie er sie immer gehalten hatte, so wie sie zur Zeit meiner lieben Eltern gewesen war. Aber ich sah nun, daß auch diese Stube unordentlich, ungepflegt und unsauber war. Das bedrückte mich noch mehr. Er stand bei mir und ging nicht eher, als bis ich lag, und ausdrücklich erklärt hatte, daß ich gut läge.
Als ich nun lag – da er nun mit seinem trostlosen Gesicht nicht mehr vor mir saß –, fing ich an, mich gegen die Mutlosigkeit zu wehren. Es kam mir allmählich, zuerst der Wunsch, dann der Wille, zuletzt ein Plan, das liebe, alte Haus meiner Eltern, in dem ich so Wunderbares erlebt hatte, für ihn und mich zu erhalten. Ich hatte so ein Gefühl, daß ich oder die Meinen, die ich haben würde, es einmal suchen und brauchen könnten. Jedenfalls sah ich in meiner lebhaften Phantasie kleine Kinder, so wie ich selbst eins gewesen war, durch die alte Werkstatt gehn, hörte sie am Herd meiner lieben Mutter zu einer jungen, mütterlichen Stimme plaudern und sah sie in die Stube treten, in der ich lag. Ich richtete mich auf und sah durch die Stube, die im Mondschein lag. Ich glaubte, meine Mutter sitzen zu sehn ... an ihrem Platz ... und nun auch meinen lieben Vater an der andern Seite des Ofens, ihr gegenüber. Sie trugen beide ihre sonntäglichen Kleider und hatten etwas Ernst-Festliches in ihren Bewegungen und Gebärden. Ich sagte leise: »Segnet es mir,« und mir war, als wenn sie mich ernst-freundlich ansähn. Dann grübelte ich weiter, immer in dem Wunsch, mir das alte, liebe Haus zu erhalten.
Wie wertvoll ist Not oder doch Beschränkung in jungen Jahren! Wie macht sie das Gemüt tief, das Erkennen vielseitiger und schärfer, den Willen straffer und stärker! Da ich mit drängender Not im Herzen einen Ausweg suchte, erkannte ich, undeutlich wohl, aber doch deutlich genug, um ein gutes Gewissen zu haben, daß ich meinen Lebensweg wohl ändern könnte, vielleicht gar müßte. Es schien mir, daß ich kein Gelehrter wäre, daß ich nicht die Gabe und die Neigung des gebornen Forschers hätte, viele einzelne Erkenntnisse auszugraben, abzuwägen, in eine größere Ordnung einzufügen, daß ich vielmehr die andre hätte, Ideen und Gesichte, die mir aus dem Dunkel der eignen und andrer Seelen und aller Dinge zuströmten, zu sichten, zu ordnen und zu formen. Ich fühlte in dieser Nacht, da ich bis über Mitternacht in Sorgen lag, und der Seewind, der Ton meiner Kindheit, nicht vermochte, mich in Schlaf zu singen, so eifrig und eintönig er auch sang, daß ich es wagen müßte und sollte, ein Schriftsteller zu werden, wozu ich trotz meiner großen Jugend einen ordentlichen Anfang gemacht hatte, indem ich zur Zufriedenheit des Verlegers den künstlerischen Teil der Zeitung geleitet hatte. Wenn ich diesen Entschluß ausführte, konnte ich, wenn auch noch so bescheiden, von eignem Verdienst leben, und konnte vielleicht mir und dem alten Freund meiner Kindheit das Elternhaus erhalten.
Ich saß wieder aufrecht im Bett und besah den lieben Raum mit seinen Erinnerungen. Dort hatte ich meiner Mutter gegenüber gesessen, das Fabelbuch von Geliert in der Hand, und hatte lesen gelernt. Dort, mitten in der Stube hatte ich gestanden, vier Jahre alt, steil aufrecht – wozu sie mich immer wieder ermahnte –, und sie hatte vor mir gekniet und mir die mütterliche Brust gereicht. Dort stand zwischen den beiden Fenstern ihr Nähtisch, auf dem der kleine Haufen von Büchern gelegen hatte, aus denen sie den Leuten Rat gab, und wenn es nötig war, ein wenig weissagte. Und dort hatte der Sarg meines Vaters gestanden.
Und plötzlich – ich weiß nicht, ob ich wachte oder schlief; ich weiß aber noch, wie sehr ich erstaunte – sah ich im Geist, auf dem Nähtisch meiner lieben Mutter, das Lüneburger Rathaus stehn!
Ich glaube von meiner Kindheit an – der Glaube ist mit mir geboren – an die Arbeit guter und böser Geister. Die Welt wäre mir glatt und leer ohne diesen Glauben. Ich denke, daß diese Geister in das größte wie in das kleinste Geschehn ihre unsichtbaren Hände tun, und ich wundre mich über die Kleinheit des Glaubens derer, die annehmen, das eine wäre zu groß, das andre zu klein für solche Hände. Was weiß der Mensch von groß und klein und von Gottes Heimlichkeiten? Ich glaube, daß irgendwelche gute und heilige Geister mir das Rathaus von Lüneburg vor Augen schoben und mir den Gedanken ins Herz legten, daß ich den Versuch machen müßte, Mamsell Böhmke in diese Küche und in diese Stube zu bringen. Ja, dann würde das Rekenbook in Ordnung kommen und es würde hier auch stille Wärme und Behaglichkeit sein, und ich würde in der Fremde beruhigt an das liebe Haus denken.
Als ich am Morgen die Küchentür öffnete und die drei Stufen zur Schmiede hinabging, stand er schon schief und grau an der Esse und machte Kaffee. Wenn er im Feuer stocherte, warf der Schein den Schatten seiner kurzen, knorrigen Figur mit dem mächtigen, runden Rücken – wie wenn er einen Koffer trug – gegen Wand und Decke.
Wir setzten uns auf unsre alten Plätze am Herd und ich trank, und fing gleich von der Sache an. Ich sprach froher, als mir’s ums Herz war. »Ich glaube, Engel,« sagte ich lächelnd, »daß ich die alten Pötte, vor denen ich da im Museum sitze, nicht so gern hatte, weil sie mir eine Wissenschaft brachten, sondern weil sie mir allerlei Geschichten erzählten ... Genug, ich will die Wissenschaft fahren lassen, und will sehn, ob ich nicht ein guter Zeitungsmann und Schriftsteller bin. Als solcher kann ich schon jetzt mich selbst ernähren und brauche kein Geld mehr aus unserm kleinen Besitz. Hast du es verstanden?«
Er saß gebückt da; ich sah ihm an, daß er wenig verstanden hatte; aber ich sah, daß er mir willenlos glaubte und folgte. Es kommt für jeden tüchtigen Sohn die Stunde, wo er Herr seiner Eltern wird, wo er aus dem von ihnen Geführten ihr Führer wird. Ich fühlte, daß für mich diese Stunde jetzt da wäre. Sie kam etwas früh, vielleicht zu früh; aber sie war da. Ich fuhr mit festerer Stimme fort: »Nun will ich aber dies alte Haus nicht allein für mich, sondern auch für dich erhalten; ich will mit froher Seele an dich denken können. Und darum, lieber Engel« – meine Stimme wurde etwas zögernder und sehr vorsichtig und freundlich –, »muß ich über unser Rechenbuch sprechen.«
Er saß sehr geduckt da. Ich habe ihn nie so tief in der Grube sitzen sehn, wie an diesem Punkt meiner Rede, als er erkannte, daß ich dem Rechenbuch meine Hochachtung entzog. Er saß ganz tief, ganz zusammengesunken da, recht wie ein breiter Haufen Unglück, so recht tief in der Asche.
Ich schwieg eine Weile und sah ihn an, und ließ ihn seine Erniedrigung so recht fühlen und auskosten. Dann sagte ich: »Und nun will ich dir was sagen, Engel ...« Und nun sagte ich das von Mamsell Böhmke.
Er schoß ordentlich zusammen und versank jetzt ganz in der Mulde. Er war wie ein Amboß, den der schwerste Schlag bis über die Hälfte in den Grund geschlagen hat.
Ich sagte mit der mildesten Stimme: »Sie ist eine freundliche Person, Engel; und ich habe das Zutrauen zu ihr, daß sie in dem Rechenbuch den Fehler finden wird, den wir beide nicht finden können. Auf jeden Fall, Engel, im Lüneburger Rathaus ist mehr Ordnung, als in unserm Rechenbuch.«
Er sah mich mit seinen tiefliegenden, unsichern Kinderaugen an und sagte: »Du weißt, Ottje, was ich für ein Unglück gehabt habe ...«
Ich suchte ihn zu beruhigen. Ich sagte ihm, daß ich fest überzeugt wäre, daß sie nicht feuergefährlich wäre und daß es zu einem Feuerkampf nie kommen würde. Ich sagte: »Wir können sie wenigstens fragen; vielleicht lehnt sie ja ab.«
Er schüttelte den Kopf: »Ein Schmied wird nie von ihnen abgelehnt, Ottje!« sagte er. »Hast du nicht von der Prinzessin gehört, die einen Schmied genommen hat, und noch dazu einen lahmen? Jeder Schmied kann eine Prinzessin haben! Es ist alles schwarz, Ottje; und mitten in dem Schwarzen das Feuer; und in dem Feuer die Haken und Zangen. Das ist es. Man sollte denken, sie werden bange davor! Aber im Gegenteil! Sie sind das waghalsigste Volk auf der Welt.« Er sah mich mit großen, ängstlichen Augen an.
Ich sagte, daß wir sie auf die Probe stellen wollten. »Wir lassen sie kommen,« sagte ich, »und sehn zu, wie sie sich benimmt.«
Er sagte in großer Bedrängnis: »Wenn du es meinst, Ottje, dann muß ich es ja tun! ... Aber wenn ich dir ein Zeichen gebe, was tust du dann? Dann mußt du sehn, daß du die Verhandlung abbrichst.«
Ich sagte das zu, und ging hinüber.
Sie freute sich, daß ich kam, sie zu begrüßen, und sagte, daß ich noch wieder gewachsen wäre und nun ein richtiger Manns-Mensch geworden, und fragte nach meinen Freunden, besonders nach Almut.
Ich meinerseits versicherte ihr, daß ich mich wieder über die Sauberkeit ihres Stübchens freute, und mich wohl erinnerte, wie freundlich sie in jenen schlimmen Tagen mit mir kleinem Butt gewesen wäre, und daß ich mich auch besonders freute, das Rathaus von Lüneburg wiederzusehn.
Sie war grau geworden; aber ihre Wangen waren noch rund und blank, und lächelten noch in alter Weise. »Weißt du noch,« sagte sie glücklich, »von wem ich es habe?«
Ich sagte, daß ich mich noch erinnerte.
»Von dem Artisten,« sagte sie mit strahlenden Augen. »Der Junge, den er mir zum Andenken hinterließ, ist tot,« sagte sie, indem ihr plötzlich zwei Tränen in gleicher Höhe über die kleinen, runden Wangen liefen; »aber das Rathaus habe ich noch, und ich muß sagen, es ist mir das Liebste, was ich habe.«
Ich sagte, daß ich das wohl verstände, und kam dann auf unsre große Sache und sagte, daß es da drüben bei uns nicht gut ginge ... keine Gemütlichkeit, keine Sauberkeit.
Sie sagte: »Es fehlt die Frau, lieber Ottje.«
Ich nickte: »Und dann unser Rechnungsbuch, Tante Siene. Es ist merkwürdig: es muß da irgend etwas nicht stimmen. In dem Punkt müßte die Frau auch raten.«
»Raten?« sagte sie. »Was ist da zu raten, Ottje? Es ist so, wie es schon bei deinem lieben Vater war.«
Ich sah sie neugierig an.
»Dein Vater und Engel Tiedje,« sagte sie, »schrieben wohl alles genau an. Aber sie mochten das Geld nicht einfordern.«
Ich machte große Augen. »So, so? Ist das so gewesen?«
»Ja,« sagte sie. »Im Buch ... da stimmt es. Aber er mag die Leute nicht drängen, daß sie auch bezahlen, und das wissen sie, besonders die Zähen unter ihnen. Na, und so bezahlen viele denn überhaupt nicht.«
Ich war sehr betroffen: »So, so!« sagte ich. »So ist es!« Und nun fragte ich sie, ob sie mit mir hinüberkommen wollte; wir wollten sie in Hausstandnöten um Rat fragen.
Sie war sofort bereit und ging mit mir.
Als wir die Schmiede betraten, hatte Engel Tiedje den ganzen Rest Kohlen, den er noch besaß, in die Glut geworfen und zog mit Macht am Blasebalg, seine Augen liefen die Wände hinauf.
Sie merkte natürlich an seinem sonderbaren Benehmen, was los war. Sie war wohl schon im Bilde gewesen, als ich meine Nase in ihre Küchentür gesteckt hatte. Als sie das sprühende Feuer sah, sagte sie: »Huh! ... Ich kann dir nicht sagen, Ottje, welche Angst, ja welches Grauen ich vor der Schmiede habe!«
Engel Tiedje zog scharf am Blasebalg und stieß tief in die Kohlen und räusperte sich.
Ich sagte: »Es wundert mich, daß du so bist, Tante Siene. Die meisten Frauen lieben grade das Feuer und die Schmiede.«
Sie sagte wieder: »Huh ... Schmiede!? Schmiede!? Ich habe damals schon zu Uhle Monk gesagt, als sie Engels Frau war: ›Ich begreife nicht, Uhle,‹ sagte ich, ›daß du das Feuer so liebst. Wenn ich es wäre, ich würde nicht ein einziges Mal in die Schmiede kommen!‹« Sie sprach des längern davon, daß sie durchaus nichts gegen die einzelne Person eines Schmiedes hätte, gar nichts, und sie könnte sich, was ihren Nachbarschmied anginge, nicht über ihn beklagen. Er hätte ihr noch vor vier Wochen ein verrostetes Plätteisen sehr gut repariert. »Und ich habe dir das Geld in die Hand gegeben, Engel; denn ich bin für sauberste Geschäftsführung. Es gibt Häuser, wo es daran mangelt.«
Nun, das wußten wir beide ... und es war nichts als eine Abweichung von unsrer großen Sorge. Engel Tiedje stieß wieder in die Glut, was eine Ermunterung für mich sein sollte, wieder zum Thema zu kommen.
Ich sagte verführerisch lächelnd: »Aber wenn du nun das Feuer so lustig flackern sähst, Tante Siene, dann würdest du doch mal hereinkommen! Du würdest hereinkommen und es dir ansehn, und so ein bißchen beim Herd herumstehn und plaudern.«
»Huh!« sagte sie wieder. »Ich in die Schmiede kommen? Wenn ich das Schicksal hätte und würde die Frau eines Schmieds – wozu aber keine Aussicht ist, und was auch durchaus nicht nötig ist –, so würde ich die Schmiede das ganze Jahr nicht zu sehn bekommen. Sag’, Engel Tiedje, wenn ich irgend etwas bei dir zu bestellen hatte, habe ich es nicht immer abgepaßt, daß ich dich draußen oder in der Küche traf?«
Engel Tiedje hatte kein Wort gesprochen, sondern mit einer Art von hohnvollem und ungläubigem Gesicht – soweit er imstande war, solches Gesicht zu machen – zugehört. Seine Augenbrauen waren, wie es schien, auf Nimmerwiedersehn unter dem dunklen Haarbusch verschwunden. Jetzt stieß er mit großen Augen heraus: »Aber ich will dir was sagen: zuweilen heißt es plötzlich: »komm’, rasch, faß an!‹ Dann mußt du da auf der andern Seite vom Amboß stehn und mußt vorschlagen, daß die Funken bis an die Decke gehn. Und dann ist es wohl passiert, daß so ’n glühender Bolzen einer Schmiedefrau durch den Leib gefahren ist, mitten durch den Leib! Ja, das ist passiert!«
Sie schüttelte sich vor Entsetzen und sagte: »Nein, Engel ... Nein! Ich würde sagen: schaff dir einen Lehrling an; aber mich laß in Küche und Garten! Nein, ich bin nicht Uhle Monk!«
Ich nickte meinem alten Freund zu, als Zeichen, daß ich ihr alles glaubte und ihm zuriete.
Als er das sah, erkannte er, daß die Gefahr ihren Höhepunkt erreicht hatte, riß den glühenden Bolzen aus dem Feuer und trug ihn zum Amboß auf uns zu.
Tante Siene tat das einzige, was am Platze war: sie wich mit einem neuen ›Huh‹ bis auf die Bank zurück, und fiel da in Ohnmacht. Weg war sie!
»Lieber Ottje,« sagte mein alter Freund ganz verstört, »was haben wir da angerührt!«
»Du machst es zu schlimm,« sagte ich in wirklicher Sorge. »Aber sie kann wieder aufstehn, wie es scheint. Komm’, wir wollen sie nach der Küche bringen.«
Als wir sie mit äußerster Mühe in der Küche auf den einzigen Stuhl gesetzt hatten, der da war, sagte Engel Tiedje, indem er sich rückwärts gehend nach der Werkstatt bewegte: »Nun mach’ du das Weitere, Ottje!« Der Angstschweiß troff ihm von der Stirn.
Ich sagte zu ihr, sie möchte es uns nicht übelnehmen, wir hätten sie ein bißchen prüfen wollen, wegen Uhle Monk. Ich versuchte, zu lächeln.
Aber sie lehnte mein Lächeln durchaus ab. Sie sagte mit erregter Miene, daß sie zehn Jahre Haushälterin in Pastoraten gewesen wäre, zuletzt bei Pastor Steenpott in Klixbüll, und wohl wisse, was sich schicke, und daß sich so etwas nicht gehöre.
Ich versicherte, daß so etwas auch nicht wieder vorkommen würde, setzte ihr unsre verzweifelte Lage auseinander und machte ihr unsern Antrag.
Nach einigem Hin und Her wurden wir einig und ich ging wieder in die Werkstatt.
Er schlug auf den Bolzen, daß es durchs halbe Dorf klang; ich mußte schreien, bis er mich hörte. Als ich ihm sagte, daß er jetzt mit ihr sprechen müsse und daß ich sofort zum Kirchspielschreiber ginge, brach neuer Angstschweiß aus. Er rieb sich aber mit seinem großen, dunkelroten Taschentuch über das verrostete Gesicht – das war seine ganze Vorbereitung zur Werbung –, und stieg die drei Stufen schwerfällig hinauf. Ich machte, daß ich aus dem Hause kam.
Der Kirchspielschreiber hatte ein Einsehn, so daß wir schon nach acht Tagen Hochzeit machen konnten. »Was sollen wir uns um all die Vorschriften kümmern, Ottje!« sagte er. »Es sind da soviel Vorschriften, daß man, wenn man auf alle achten will, überhaupt nichts mehr unternehmen kann. Nur derjenige Beamte ist für das Volk von Nutzen, der seine Kompetenzen mal überschreiten kann. Weißt du, was Kompetenz ist? Auch so ’n Wort!«
Ich sagte, daß ich es wüßte.
»Was sollen die beiden alten Stackel vierzehn Tage warten?« sagte er. »Wir kennen sie ganz genau, und auch ihre Hinterpersonen. Jeder Mensch hat nämlich Hinterpersonen. Engel Tiedje hat diese Uhle Monk. Aber die ist wahrscheinlich nicht mehr lebendig; sie ist wohl in irgendein brennendes Haus gelaufen und so umgekommen. Aber auch, wenn sie noch lebt: sie hatte was Großherziges und gönnt Tante Siene diesen Stumpf von einem Mann. Und was Tante Siene angeht ... nun, die Sache mit dem Artisten war keine Ehe. Es war nicht mal eine Bekanntschaft. Es war bloß ein Versehn. Im Roman würde es heißen: ›ein Schritt vom Wege‹. Wobei die Leute eigentlich das ›ein‹ betonen sollten. Aber die Leute tun nie, was sie sollten. Also in acht Tagen, Ottje, weil du es gern möchtest! Und es ist nett, daß du diesen Gang für Engel Tiedje gemacht hast; denn sonst hätte meine Frau eine Stunde lang an dem Stuhl herumgewischt, auf dem du jetzt sitzt. Und warum die Arbeit? Es gibt sowieso genug Leerlauf in der Welt! Wir nennen das jetzt Leerlauf, Ottje. Von den Maschinen! Die Menschen erfinden immer Neues, und die Begebenheiten reißen gar nicht ab. Wie sollen sie auch abreißen, wenn ein so kluger und gradgewachsener Mensch, wie du, gar anfängt und gräbt die alten Pötte aus der Erde, wie ich gehört habe, und macht daraus einen Lebensberuf? Wenn wir nicht mal die Vergangenheit in Ruh’ lassen; denn beißt sich ja die Katze in ’n Schwanz! ... Und nun geh’, ich habe noch viel zu tun.«
Am andern Morgen kam sie und machte unser Häuschen rein. Am siebenten Abend trugen wir ihre Sachen herüber. Als letztes trug sie selbst das Rathaus. Sie war gerührt, als ich es ihr abnahm, und es auf den Nähtisch meiner lieben Mutter stellte. Sie war nicht meine Mutter. Ach nein, das sah ich mit den Augen, und fühlte es mit jedem Wort, das die runde, kleine Frau sagte. Sie war nicht meine hebe, dunkle, geistvolle Mutter. Sie war nicht ein Viertel meiner lieben Mutter! Aber sie war Ordnung und Sauberkeit.
Am andern Tag saßen wir nach Kirchgang und Trauung zu dreien bei einem saubern Mahl. Dann ging ich noch einmal durchs Haus und stand noch einen Augenblick in dem Schuppen am Haus, wo die Pferde beschlagen wurden, und sah nach dem kleinen, schwarzen Torfstall, in dem das Herz meiner lieben Mutter den letzten Schlag getan, bis ich ihn vor ausbrechenden Tränen nicht mehr sehn konnte.
Dann machte ich mich auf den Weg.
Ich erreichte Ballum noch vor der Dämmerung. Mit bewegtem Herzen sah ich, als ich über den Marktplatz ging, unsre Brücke erscheinen, und nun das Haus.
Ich ging hinein und fand alle Türen offen und den gewohnten lebhaften Betrieb. Auf den Stufen der Treppe saßen sieben oder acht kleine Mädchen übereinander, alle mit Strümpfestricken beschäftigt. Tante Lene, etwas breiter und älter geworden – sie wurde nun leise eine Matrone, obgleich ihr Haar noch viele Jahre blond blieb –, saß in ihrem mächtigen Stuhl, eine Strickwiere quer im Mund, eine groben, grauen Strumpf in der Hand; neben ihr saß die alte Frau aus dem Werkhaus, die, was Wolle betraf, ihre Vertraute war. Vor ihr stand ein Kind. Sie hatte grade eine Rede an die Alte beendet, und war nun ganz mit dem Strumpf beschäftigt, an dem das Kind arbeitete, und sprach mit dem Kind. Da sie den Strumpf nicht fortlegen wollte und doch die Suppe gerührt werden mußte – das Mädchen war bei der Wäsche –, hatte sie den alten Briefträger Westermann, der grade die Post gebracht hatte, gebeten, die Suppe zu rühren. Er stand am Herd und rührte fleißig, während sie, trotz der Wiere im Mund, immer rief: »Nich to dull, Westermann!« Das Kind, mit dem sie sprach, lächelte; es war das Lächeln, das dieser Stube eigen war, das in diesem Raum unzählige Mal gelächelt ist, das amüsierte, leise Lächeln, das meist nur in den Augen war. Denn wenn es deutlicher wurde, setzte es stärkere Behauptungen und kompliziertere Angriffe.
Ein hübscher Betrieb!
Als sie die Haustür gehn hörte, sah sie nicht auf, sondern sagte in ihrer sachlichen Weise: »Die Lehrersfrau sagt, daß diese sieben niemals lernen werden, einen Strumpf zu machen, so dämlich seien sie. Nun muß ich denn ja wieder für die Ehre von Ballum eintreten!«
Ich sagte: »Ist das nun ein Empfang, wenn man nach fast drei Jahren wieder nach Hause kommt?«
Sie sah auf, verbarg ihre Verwunderung und Rührung und sagte boshaft: »Was soll ich Umstände um alte Hausgenossen machen? Aber daß du nicht welche machst! Wenn ich ein junges Mädchen wäre, hättest du mir die Wiere aus dem Mund genommen und mich geküßt.«
Ich trat zu ihr und tat, was sie gesagt hatte.
Da kamen ihr die Tränen. »Nein,« sagte sie in ihrer alten Weise, die zuweilen stark niederdeutsch war; »das kann ich nicht ab (das kann ich nicht ertragen)!« Dann sagte sie, daß ich gut aussähe. »Fast wie ein Mann,« sagte sie boshaft. »Jedenfalls sieht man, daß es einer werden wird.« Dann rief sie: »Onkel Neel!«
Die Kinder verliefen sich, da es dämmerig wurde.
Onkel Neel kam aus der Stube, und erkannte mich in der Dämmerung nicht. Er war ängstlich, wie immer gegen Fremde, verbeugte sich mit unruhig flackernden Augen und nannte seinen Namen. »Ich war früher Primaner,« sagte er unsicher und sah fragend auf Tante Lene. Da sie nichts sagte, sagte er traurig, wie im Traum: »Es ist aber schon lange her, und vielleicht gar nicht wahr; ich weiß es nicht.«
Tante Lene sagte: »Kuck mal genau hin, wer es ist.«
Da erkannte er mich, und schüttelte mir zehn Minuten lang wieder und wieder die Hand. »Lieber Holle,« sagte er verwirrt lächelnd. »Du bist es!? Ja, ich erinnere mich, daß du mal bei uns gewesen bist. Du hast in der gelben Stube gewohnt und Latein gelernt ... Weißt du,« – seine Augen irrten hin und her – »daß ich der beste Lateiner gewesen bin?«
Ich bejahte es, worauf er mir wieder die Hand schüttelte.
Indem kam Onkel Gosch aus der Schule, Bücher unterm Arm. Als er mich erkannte und mir die Hand gab, hielt er mich eine Weile in Armlänge von sich, und rief mit seinem kindlich stolzen Lächeln: »Was sagst du nun?! Wie steht unsre Sache?! Ich darf sagen: unsre Sache; du hast dich redlich darum bemüht! Versetz’ dich, bitte, in die Seele von diesem Sven Modersohn! Mit welchem Leichtsinn er sich gegen mich stürzte, als ich die Meerlunge als Schmuddelwetter am Watt erklärte; und jetzt?? Jetzt ist es klar, daß der Sieg sich definitiv mir zuneigt, und zwar der große und völlige Sieg!«
Ich sagte, daß ich daran nicht zweifelte und daß ich mich sehr darüber freute.
Tante Lene sagte: »Was wirst du nur anfangen, wenn dieser Modersohn nun von dir umgebracht ist? Denn so eine Art Umbringen scheint deine Absicht zu sein.«
Onkel Gosch sagte mit strahlendem Gesicht: »Wenn ich ihn zu völligem Verstummen gebracht habe, meine Liebe, dann beginnt die Hauptarbeit! Dann stelle ich den ganzen Verlauf des Kampfes in einem Buch dar!«
Onkel Neel sagte mit flackernden Augen: »Dann, lieber Bruder, helfe ich dir! Ich lege alles zur Seite ... auf drei Tage ... auf dreihundert Jahre ...« sagte er verstört, »und helfe dir.«
Onkel Gosch legte die blasse, schmale Hand auf die Schulter seines Bruders und sagte stolz lächelnd: »Es wäre wunderschön, lieber Bruder, wenn deine große Arbeit dir Zeit ließe, mir zu helfen!«
Ich fragte nach den Kindern und erfuhr, daß es ihnen gut ginge. Ernemann wäre neulich auf einen Tag zum Besuch dagewesen und wäre sehr befriedigt; Fritz Hellebek behandle ihn geradezu als einen jungen Freund. Als ich nach Eva fragte, und hörte, daß sie einen Besuch bei der jungen Frau des Landrats mache und um diese Zeit zurückkäme, machte ich mich auf, sie zu holen.
Sie kam mir in der Lindenallee entgegen; ich erkannte sie schon von weitem. Ihre wahrhafte und starke Natur hatte sich immer schon in ihrem Gang ausgesprochen; keine ging so ruhevoll und in schönem, leichtem Schwung wie sie. Nun war dieser Gang noch sicherer und beruhigter geworden. Sie war ohne Kopfbedeckung, und der letzte Abendschein lag um ihr Haar, das damals noch hell war. Es ging mir ein Gefühl seligen Besitzes durchs Herz, während meine Augen ihre Erscheinung genossen, und noch mehr, als ich die Freude sah, das schöne Aufleuchten in ihren Augen, als sie mich erkannte.
»Und du wolltest mich holen?« sagte sie. »Du wolltest beim Landrat eindringen, und fragen, ob Eva Bornholt noch da wäre? Da bist du wirklich weitergekommen! Vor drei Jahren, als Primaner, wärst du draußen bin und her gegangen und hättest gewartet! Aber einerlei: die Hauptsache ist, daß du mich sofort hast sehn wollen; ich bin dir also etwas wert!« Sie hatte ihre Hand in meinen Arm gelegt und schüttelte ihn zur Bekräftigung ihres Wortes.
Ich sagte selig und begeistert: »Keiner in ganz Ballum steht mir so nah und ist mir so wert, wie du.«
»Aber die mit der Pappschachtel, Holle?« sagte sie lächelnd. »Und die mit der Affenschaukel?«
Ich wurde ein wenig rot und sagte lächelnd: »Vertan und vergessen! Reden wir von dir!« Und indem ich mich im Gehn zu ihr wandte, sagte ich in scheuer Bewunderung: »Du bist größer geworden! Und selbst deine Stimme ist anders ... voller und dunkler. Du bist eine ... eine ... du bist eine richtige Frau!«
Sie lachte in ihrer wahren, natürlichen Art und sagte: »Das meine ich!«
Ich wurde ein wenig verlegen und fragte nach Sara und Barbara Mumm und ob Dutti Kohl da noch verkehre.
Sie nickte: »Sie will noch reicher werden; und da sie geistig nicht begabt ist, so wählt sie Berater, die eine sichere Art zeigen. Und also kommt Dutti Kohl von Hamburg herüber – er hat sein Hauptgeschäft jetzt dort – und berät sie. Und auch Fritz Hellebek kommt zuweilen.«
»Und Barbara?«
»Barbara?« sagte sie nachdenklich, »hat eine Neigung, die du kennst oder doch ahnst ... so ... für robuste Leute ... Wenn wir einen stattlichen Schiffer sehn oder einen Chauffeur neben seinem Wagen, sagt sie: ›Gefällt er dir?‹ ... Ja ... und Dutti Kohl ... siehst du ... hat etwas von einem Athleten ... ich glaube, sie nennen es Schwergewicht ... ja. Sie ist darin anders als ich; aber sie ist mir doch von allen die nächste.«
Ich glaube, sie hatte sich länger bei Barbara aufgehalten, weil sie fühlte, daß wir nun auf den Bruder kommen mußten, und noch die innere Haltung nicht gewonnen hatte. Aber nun schüttelte sie wieder meinen Arm und sagte mit leiser, etwas bedrückter Stimme in ihrer redlichen Weise: »Wir wollen nicht um die Hauptsache herumgehen, Holle.«
Ich sagte unsicher: »Ist er noch immer draußen?«
Sie neigte ihren Kopf und ich fühlte, daß sie mit Weinen kämpfte.
Ich erschrak, da ich sah, daß sie ihn noch so sehr liebte.
Ich wollte sie trösten und sagte: »Er ist jetzt in Sturm und Drang. Er wird sich mäßigen; und dann kommt er zu dir zurück.«
Sie schüttelte leise weinend den Kopf: »Es würde vielleicht eine Zeitlang gut gehn, aber dann würde seine wilde Natur sich wieder empören und mich aufs schrecklichste verletzen.« Sie beugte ihren Kopf tiefer, daß der Abendschein voll auf ihrem Haar lag. »Es war schön in seinen Armen, Holle,« sagte sie leise, »das sage ich dir; denn wer ist mehr Mann als er? Aber dann fing er plötzlich an zu rasen.«
Sie sann eine Weile nach. »Ich liebe wohl das Freie, ja, das Überschwengliche und Wilde ... zu seiner Zeit ... Ich erinnere mich, daß er mich einmal Abends auf seinen starken Armen über den Kirchhof trug. Er wollte mich seinen Vorfahren zeigen, sagte er, die da in den beiden halbverfallenen Erbgräbern liegen. Oh, das gefiel mir! Ja, das ist in mir! Du sagtest, ich sei nun ein Weib. Ja, ganz! Wohl mehr als die meisten andern. Ich gestehe es Dir, Holle, sonst niemand auf der Welt. Aber sieh, ich liebe auch das Bürgerliche, das Wohlgeordnete. Und das hat er nicht, und bekommt er nie; denn das Unbürgerliche ist nicht allein in seinem Blut: es ist auch in seinem Geist und Willen. Du weißt, Holle, wie groß und gütig er ist ... ich weiß es auch ...; aber dann geht er plötzlich über das Menschliche hinaus. Wie ein Mensch der Urzeit ...«
Sie sprach noch ... da sahen wir unter den Bäumen, neben dem sogenannten Burggraben, vor dem Gebüsch, das ganz im Finstern lag, einen Menschen langsam dahingehn; und erschraken und standen still. Ihre Hand zitterte heftig auf meinem Arm.
»Wer war das, Holle?« ... flüsterte sie weinend. »Wer war es? War er es?«
Ich sagte ebenso leise – die Gestalt war im Dunkeln verschwunden –: »Mir war auch so. Aber ich glaube, es täuschte uns, weil der Mensch ganz zufällig nach dem Mummschen Hause hinübersah. Auch sprachen wir von ihm.«
Wir schwiegen noch eine Weile, beide in großer Bedrückung, in jenem Gefühl, das im Lauf des Lebens stärker wird: das der Machtlosigkeit gegen die Natur und ihre unheimlichen, sinnlosen und sittenlosen Kräfte. Dann fragte ich, immer noch mit leiser Stimme, so, als wenn ich Geister stören könnte, die noch umgingen, ob man wüßte, wo er für gewöhnlich seinen Aufenthalt hätte und an wen er schriebe.
Sie sagte, daß er niemandem schriebe, daß man aber von Schiffern wüßte, daß er wieder in Flandern und Holland wäre; daß er dort mit einem rasenden Fleiß kopiere und die Nächte hindurch das alte flämische Leben suche, das ihm in den Gliedern säße.
»Nun aber du!« sagte sie, und schüttelte wieder meinen Arm.
Ich sagte, leichtfertiger als mir zumute war: »Erstens: Ich komme aus Stormfeld und habe dort Engel Tiedjes Hochzeit gefeiert;« und ich erzählte es ihr. »Zweitens: Ich habe erfahren, daß mein elterlicher Besitz bis über den Schornstein belastet ist, und daß ich keinen einzigen Groschen mehr von da bekommen kann. Darum habe ich beschließen müssen, mein Studium aufzugeben. Und sieh, es ist mir nicht schwer geworden! Du erinnerst dich, daß ich nicht allein gute – das würde nicht genug sagen –, sondern eigenartige und eigenwillige Aufsätze schrieb. Meine Anschauung der Dinge und Menschen ist trotz meines stillen Wesens überaus lebhaft, mein Wille leidenschaftlich, und es reizt mich beim Schreiben, diese meine Anschauung und meinen Willen an die Menschen zu bringen. Und so bin ich ein Zeitungsmann und Schriftsteller geworden und ich glaube, daß ich dabei bleibe. Ich weiß, daß ich noch viel lernen muß, und ich sitze auch Abend für Abend unter der Lampe« – das war die Wahrheit, trotz Övelgönne –, »daß ich meine Bildung vertiefe, nicht meine gelehrte Bildung, sondern meine Kulturbildung. Aber verzeih’, das ist ein Pleonasmus.«
Sie sagte mit leiser Stimme und mutlos: »Also vielleicht auch ein Künstler!«
Ich sagte, von ihrer Trauer betroffen, mit großer Wärme: »Vielleicht, Eva! Aber ich hoffe, keiner, der andres Leben zerstört.«
Sie konnte aber meinen Entschluß nicht billigen. Sie nahm meine Hand, und bot mir mit leiser Stimme ihr kleines Vermögen an, einige tausend Mark, die sie von einer Tante her hatte. Ich sollte es nehmen und fertig studieren.
Ich dankte ihr herzlich. Ich sagte, daß sie mir die Nächste auf der Welt wäre, der liebste Freund, ja, so recht mein Lebenskamerad; aber ich hielte nun diesen neuen Weg für den richtigen. Ich war selig über ihre Freundschaft.
Wie merkwürdig ist des Menschen Herz! Ich hatte für sie, nach deren Besitz später alle meine Sinne brennen sollten, zu dieser Zeit meines Lebens nur treue, ja feurige Freundschaft. Wenn ich in München oder Altona an sie gedacht hatte, hatte mir das Herz vor Freude bis zum Hals geschlagen. Aber meine Liebe zu ihr blieb mir verborgen. Die Erinnerungen meiner Kindheit und die große Verehrung, die ich von jener Zeit her bis heute für sie hatte, verdeckten sie mir.
XXX

Die Hochzeit in Altensiel
Wir hatten ein sehr gemütliches Abendbrot. Jeder wollte das wissen, was ihn am meisten interessierte. Onkel Gosch fragte nach dem allgemeinem Stand der Forschung deutscher Altertümer; und es hatte etwas Ergreifendes, wie er den weißen Kopf beugte – er war bedeutend älter als Tante Lene – und sagte: »Deutsche Geschichte ... viel Dunkel, lieber Diek! Viel Dunkel! ... Aber in allem Dunkel immer dies feine Leuchten, dieser Glaube an Gott und Menschheit! Und das bis heute, lieber Diek, wenn auch zurzeit mal wieder böser Nebel über dem deutschen Leben liegt: Unglaube, Spott und Gier nach Gold. Möge dies Leuchten nie aussterben, mein Lieber! Aber sieh,« sagte er lächelnd, »es stirbt nicht aus! Da sitzt mein lieber Bruder Neel neben dir, der schürt es! ... Seine Arbeit macht übrigens gute Fortschritte, ich kann sagen: sehr gute!« und er sah mich mit den stolz lächelnden Augen an.
»Glaubst du, lieber Bruder?« sagte Onkel Neel mit irrem Glanz in den Augen ... »so ... du glaubst es wirklich! Sehr gute Fortschritte? Mir ist zuweilen, als wenn es zu langsam ginge, ja, als wenn ich überhaupt in der Irre gehe! Aber wenn du es sagst, lieber Bruder!« Und er nickte mir mit seligem Gesicht heimlich zu.
»Ja,« sagte Tante Lene mit ihrer vollen, klingenden Stimme, »ihr beide seid ernste Arbeiter! Aber dieser Herr Babendiek wird in München andre Dinge betrieben haben. Ich nehme an, daß er den Mädchen nachgestiegen ist ... Ich fürchte, du bist ein richtiger Buhmann gewesen, mein Lieber!«
»Nun,« sagte ich, »bin ich so hübsch mit dir gewesen, habe dich geküßt, und nun greifst du mich an?«
»Ach,« sagte sie, »tu’ doch nicht dick damit! Was war es Großes? Da hättest du den Volontär sehn sollen, da oben in Wenneby.«
»War er Kaffschreiber auf dem Kirchenhof, Tante?«
»Allerdings, das war er! Den hättest du sehn sollen, wie der um mich herumkakelte! Er war siebzehn und hatte gelbe Büchsen an, und ich war fünfzehn und hatte ein helles Kleid an, und wir gingen an der Au entlang und er sagte, er wolle hineinspringen, wenn ich es beföhle! Ja ... und nachher war ich so erkältet, daß ich acht Tage lang nicht sprechen konnte, so hatte es mich angegriffen! ... Und dann Onkel Gosch! Weißt du noch, Gosch, wie du um mich geworben hast?«
»Gewiß weiß ich es noch, meine Liebe.«
»Ja, wir hatten verabredet, daß unsre beiden Wagen sich auf dem Marktplatz in Tondern treffen sollten. Na, und richtig: kommt da so ’n alter, rummeliger Kasten von anno Kruk aus der Richtung der Marsch angerattert, Lehm bis an die Trumpen, und Gosch Bornholt sitzt darin, und hat in jeder Hand ein riesengroßes Bukett und hält sich steif ... so! ... Ja, mein lieber Gosch, das kann ich dir nicht ersparen: ein bißchen eckig und umständlich warst du.«
Onkel Gosch lächelte: »Ich leugne es gar nicht, meine Liebe. Erzähl’ nur weiter.«
»Ja,« sagte Tante Lene, »mein Vater erschrak, als er es sah, und sagte: ›Deern, Lene, das ist ja, um den Pips zu kriegen! Spring’ rasch hinaus.‹ Nun, ich spring hinaus und zieh’ ihn in unsern Wagen. Wir hatten eine Vollchaise. Weißt du es noch, Gosch?«
»Natürlich weiß ich es, meine Liebe.«
Als wir uns noch unterhielten, kam ein Brief von Ernemann.
Sie las ihn und sagte stolz: »Ja, der Ernemann!« und alle Liebe ihres großen Herzens lachte in ihren Worten. »Er hat da bei deinem Freund eine gute Stellung, eine Vertrauensstellung, mein Lieber! Er muß zuweilen mit großen Geldsummen zu Dutti Kohl nach Hamburg fahren. Sie haben dort ein gemeinsames Geschäft.«
Mich überkam wieder die Sorge und ich sagte: »Er ist noch sehr jung, Tante Lene, und ich weiß nicht, ob das gut ist. Und dann dieser Dutti Kohl!«
»Ja,« sagte Tante Lene, »wenn Ernemann ein beliebiger Junge wäre ... so wie du!«
Ich lächelte und sah nach Eva, in der Erwartung, daß auch sie lächelte. Aber ich sah, daß sie in sorgenvollen Gedanken vor sich auf den Fisch sah.
Ich war noch in meinen Gedanken bei Ernemann, da hörte ich, daß Tante Lene von Uhle Monk sprach. Sie erzählte, daß Uhle Monk Hochzeit mache.
Ich hatte mir viel Sorgen um sie gemacht; sie war immer freundlich zu mir gewesen. Ich sagte in großer Neugier. »Mit wem?«
»Mit einem der Schäfer von der andern Seite ... du weißt ja.«
Nun wurde mein Erstaunen noch größer. Ich vergegenwärtigte mir ihr feuriges, unsinniges Wesen und ihre wilde, ungezügelte Liebe zu Eilert, und nun wollte sie einen dieser schwerfälligen, ungeschlachten Menschen zum Lebensgefährten nehmen!
»Wenn du dich so wunderst,« sagte Tante Lene, »dann tust du am besten und kommst mit zur Hochzeit. Onkel Gosch und ich sind nämlich eingeladen; und da es eine ziemlich große Hochzeit werden soll, kommt es auf einen Gast nicht an.«
Ich wollte noch fragen, wer sie denn eingeladen hätte, die Schäfer oder Uhle Monk, aber ich zog es vor, zu schweigen; ich fürchtete, sie würde die Augenbrauen noch höher ziehn, und sagen: Weißt du nicht, daß ich auf jeder Hochzeit willkommen bin?
Da ich im Glauben war, noch acht Tage Urlaub zu haben, willigte ich ein.
Am andern Nachmittag ging ich mit Onkel Gosch und Tante Lene nach der Fähre und fuhr über den Strom.
Fährmann Busch erkannte mich. Wir schüttelten uns kräftig die Hand, und ich ging neben ihm, während er, in seinem Gurt gebeugt, auf und nieder ging, die eine Hand an der Reling. Ich fragte ihn, wie es seiner Familie ginge.
Er machte eine große Handbewegung und sagte: »Danke für die Nachfrage! Alle wohl! Sonnabend mittags fangen sie an, sich zu waschen, alle miteinander! Was ... waschen? Nein, sie schrubben und bürsten sich. Ich bin nur verwundert, daß sie sich das Fell nicht wegbürsten!« Er lachte schallend über diesen Gedanken.
Ich fragte, ob Helmut jetzt in Hamburg wäre.
»Zwei Jahre ist er fort gewesen, bei der Garde; nun ist er Schlosser in Hamburg.«
»Wollte er nicht bei den Soldaten bleiben? ... Feldwebel werden?«
Er schüttelte enttäuscht den großen Kopf: »Wollt’ er nicht!« sagte er. »Wollt’ er nicht! Wollte wieder Schlosser sein!« Er sah sich scheu um und sagte leise – das heißt, er hielt es für leise; in Wahrheit konnte man es auf fünfzig Schritt hören –:« Sagen Sie mal, Herr Babendiek, schreibt er da neulich an seine Mutter – sie schreiben alle an die Mutter, nie an den Alten. Nennen mich den Alten! Mich! Schreibt er also, er spräche zuweilen mit Sozialdemokraten, und es seien ganz ordentliche Menschen. Sagen Sie, ist denn so was möglich? Ordentliche Menschen? Mutter hat ihm sofort geschrieben, das heißt, ich habe die Stelle diktiert: Vater sagt, daß er ein alter Maikäfer wäre, und daß ein alter Maikäfer die Sozis für toll hielte! Und damit gut! Was sagen Sie?«
Ich sagte, daß ich überzeugt wäre, daß es unter den Sozis ebenso viel anständige Menschen gäbe, als in den andern Parteien.
Er warf den Kopf erstaunt zurück und riß die Augen weit auf: »Was Sie sagen! ... Aber nein, ich hoffe, daß er sich noch besinnt und Feldwebel wird! Denn Höheres gibt es auf Gottes Erde nicht! Und da könnten solche Bekanntschaften ihm nachteilig sein.«
Ich wollte ihn noch nach Dina fragen. Aber wir waren angekommen und verließen die Fähre, und traten an den Wagen heran, der auf uns wartete.
Das Fuhrwerk war alt und klapprig, mit zwei mageren Ponys bespannt. Wir fanden mit Mühe Platz: Tante Lene neben dem Fuhrmann, einem kleinen Landmann und Schäfer, wir gegenüber. Ich wollte den Schäfer nach dem Ergehn einiger junger Leute fragen, die ich von der Schule her kannte, und Onkel Gosch machte den Versuch zu fragen, ob er von Bernsteinfunden gehört hätte; aber wir kamen nicht an. Tante Lene, breit, im dunklen Seidenkleid, mit gebogener Nase – die Biegung war etwas verschieden, je nach ihrer Stimmung – riß wie gewöhnlich die Unterhaltung an sich. »Mein Sohn,« sagte sie zu dem Schäfer. »Was ist mit deinem Wagen? Er hat ja gar keine Direktion.« In der Tat lief der Wagen von einer Seite der Straße zur andern.
»Ja,« sagte der Schäfer, »die Halskappen sind etwas lang; aber es wird schon gehn, Fru Professer.«
»Ja,« sagte sie, »wenn wir allein auf der Straße sind, mag es gehn; aber wenn uns Leute oder Fuhrwerke begegnen, was dann?«
Es kam uns ein Wagen entgegen und unser Fuhrwerk torkelte ihm entgegen. »Nein,« sagte Tante Lene, »das kann ich nicht ab! Nun sehn Sie doch bloß mal an, wo will das Biest von Wagen denn nur hin? ... Heda, Sie,« rief sie, »Sie müssen ausbiegen, denn wir ... wir sind stark angeheitert und können es nicht! Nein, so was,« sagte sie, »da kann man ja den Pips kriegen! Na, das fängt gut an!«
»Meine Liebe,« sagte Onkel Gosch, »du weißt, wenn du unterwegs bist, erlebst du immer etwas ... Also nun dies.«
»Mein Gott!« sagte sie. »Als wenn es mir einerlei ist, was ich erlebe! Ich will doch nicht andern Menschen mit meinem Fuhrwerk in die Rippen fahren!«
Sie sah nun sehr scharf nach vorn und rief jedem, der uns entgegenkam, Bescheid zu, daß er vorsichtig sein solle. Als sie dies so eingerichtet hatte, wurde sie sehr gemütlich und fragte, wo denn die Hochzeit wäre.
»Bei einem Verwandten im Kirchdorf.«
»Warum denn nicht im eignen Hause?«
Der Schäfer schüttelte den Kopf: »Geht nicht, Fru Professer ... von wegen der Flöhe! ... Ganz und gar unmöglich! Die Diele von Jan und Jakob ist in der ganzen Gegend bekannt; da geht nichts drüber, ich meine, was Flöhe angeht.«
Es kam uns ein Junge mit einem Handwagen entgegen und Tante Lene rief ihm zu: »Du, mein Junge, geh etwas mehr zur Seite! Dies ist ein Schäfer aus Altensiehl und sein Wagen ist etwas wackelig. Siehst du ... das hast du nun davon!« Der Junge rettete sich und sein Fuhrwerk mit Mühe vor unsern Rädern.
»Wieviele kommen denn?«
»Oh, alle Schäfer hier vom Strand bis nach Steenkarken hin, so an dreißig Paar und dann die Bauern hier herum, auch an die dreißig.«
»So? Was habt ihr denn gekocht?«
»Oh, Suppe von Ochsenfleisch mit Klößen, und dann einen jungen Bock, den haben wir Schäfer gestiftet; aber die Hauptsache sind die vierzig Mehlbeutel, das Stück zu fünf Pfund.«
»Aber nun sag’ mal, mein Sohn ... ich wundre mich, daß sich einer von den beiden Schäfern zum Heiraten entschlossen hat.«
»Ja, Fru Professer, es ging einfach nicht mehr! Die Haare wuchsen ihnen aus Ohren und Nase, es mußte etwas Gründliches geschehn, und da haben wir gesagt: Heiraten! Es gab natürlich eine lange Rederei, wer von beiden es tun sollte. Sie sind ja beide ein bißchen bequem.«
»Ja,« sagte Tante Lene, »du kannst ruhig sagen, sie sind Sehenswürdigkeiten an Faulheit.«
»Ja, ja, das ist wohl so. Jawohl, obgleich wir Schäfer, glaube ich, alle miteinander etwas langsam sind.«
»Sag’ ruhig faul, mein Sohn! Sag’ es ruhig! Genier’ dich nicht vor uns!«
»Ja, das hat wohl seine Richtigkeit. Genug, wir haben zuletzt bewilligt, daß sie lotten könnten. Na, und das haben sie denn auch getan ... bei Heinrich Schlieker am Fischer Sommerdeich. Ja, und da traf es Jan, und er mußte denn ran. Er verlangte, daß sein Bruder wenigstens nach dem Standesamt gehn sollte; aber wir machten ihm klar, daß einer und derselbe beides müsse: Standesamt und Trauung; so kam es zuletzt in Ordnung. Er hat drei Tage geschlafen und glaubt, daß er nun die Strapazen überstehn kann.«
»So, so,« sagte Tante Lene. »Und nun sag’, mein Sohn ... nun kommt die Hauptsache ..., wußten sie denn gleich, wen sie nehmen sollten?« Wir kamen einer alten Frau nahe, die mit einer Kiepe Tonwaren des Wegs ging. »Heda!« rief Tante Lene. »Geh’ ein wenig zur Seite, Mutter; wir sind nicht ganz steuersicher. So ... weiter!«
»Das wußten sie gleich, Fru Professer,« sagte er. »Sofort! Da war kein Zweifel! Sie sagten beide: ›Die oder keine.‹ Denn Sie müssen wissen, Fru Professer: wir verhandelten erst mit beiden gemeinsam. Wir sagten ganz ehrlich zu ihnen, wie wir über diese Monk dachten. Wir sagten: ›Sie ist ja ’n bißchen kopperig im Gesicht, und ’n bißchen wild aufs Feuer und dann etwas tobsüchtige Aber sie sagten, sie hätten zeitlebens Schafe um sich gehabt: sie wollten nun mal was andres. Na, und so haben die beiden alten Knacker es denn so gemacht ... ich meine ... mit dem Lotten. Und um drei ist Trauung.«
Ich hatte während der ganzen Unterhaltung eine große Sorge gehabt und fuhr jetzt dazwischen und sagte: »Aber sagen Sie mal, wie will sie denn die beiden auseinander kennen?«
»Ja,« sagte er mit schwerem Nachdenken, »das ist freilich nicht leicht. Wir kennen sie daran auseinander, daß Flock – das ist ihr Hund – bei Jan auf der linken Seite geht, bei Jakob auf der rechten. Aber auch ohne den Hund treffen wir bei hellem Wetter selten vorbei.«
»Heut abend ist es aber dakig,« sagte Tante Lene.
»Ja, ja, sie wird ihre Schwierigkeit haben, daß sie den richtigen bekommt. Wenn es nicht anders geht, Fru Professer, muß sie sich auf den Geruch verlassen. Jeder Mensch hat seinen besonderen Geruch. Anders weiß ich nicht.«
»Na, also denn der Geruch!«
Wir erreichten den Hof und fuhren durch eine ganze Reihe Wagen, die da schon hielten bis vor die bekränzte, riesengroße Dielentür, stiegen ab und gingen hinein. Es war eine richtige niedersächsische Hinterdiele, hoch und breit, auf beiden Seiten die Viehstände; darüber, auf Halbböden, sah Stroh und Geräte auf die Diele hinunter. Unter der hohen Decke hingen zwei Wagenräder mit Wachslichtern besteckt. Nach dem Vorderhaus zu waren drei oder vier geöffnete Türen. Es war alles im Halbdunkel, das von der großen offnen Tür an bis zu den Endtüren immer dunkler und schwerschattiger wurde; es standen aber auf den langen Tischen hier und da Kieken, aus deren Öffnungen kleine, glühende Kohlen kuckten, an denen die Frauen die Hände wärmten, und aus zwei der offenen Innentüren kam Schein von Feuer. Die Männer standen in Klumpen hier und da, tranken den ersten Schnaps und redeten laut miteinander. Sie haben am Strand alle laute Stimmen wegen Wind, Meer und großem Raum. Sie waren eben von der Trauung gekommen.
Wir gingen durch die Menschen hindurch und sahn Uhle Monk da im Halbdunkel sitzen. Sie hatte ein weiches, schwarzes Kleid an, das straff um ihren noch immer schlanken Körper saß, und vor sich auf dem Tisch eine Kieke, in der schöne Kohlen glühten, die ihr kupfernes Gesicht seltsam durchleuchteten und erwärmten. Sie hielt die magern, edelgeformten Hände um die Kieke und wandte sich in ihrer feurigen, etwas wirren Art von einem zum andern und sprach mit ihnen. Zu beiden Seiten von ihr saßen die beiden Schäfer, beide völlig gleich gekleidet, so daß ich nicht für möglich hielt, daß irgend jemand sie unterscheiden könnte. Nach schärferem Hinsehn glaubte ich zu erkennen, daß der eine den Eindruck eines Menschen machte, der eine große Arbeit hinter sich hat und stark ermüdet ist. Ich nahm an, daß dies der Ehemann wäre und daß sie ihn daran erkennen würde, und beruhigte mich etwas. Schräg ihnen gegenüber saß Pastor Bohlen, von dessen Körperkraft und leider auch Trunksucht man sich viel erzählte; aber immer mit leiser Stimme; denn man wußte, daß er eine schwere, ja schmutzige Kindheit und Jugend gehabt und damit eine große Entschuldigung hatte. Er hatte wohl grade seine Tage; denn da, wo er saß, stand keine Schnapsflasche; und es saßen auch besonders ruhige Leute um ihn. Sie fürchteten immer, daß das Konsistorium ihm zu Leibe ginge, und wollten ihn davor bewahren; denn sie liebten ihn alle, weil er ein sehr wahrhaftiger und gütiger Mensch war und in seinem Amt sehr begabt und sehr treu. Ich sehe noch heute das Bild vor mir in dem wundervoll weichen, rötlichen Schein der Glut in den Feuerkieken und dem matteren, der von dem andern Ende der Diele durch die hohe Tür kam. Ich werde ja auch täglich daran erinnert; es hängt, von Eilerts Hand, in meiner Stube. Ich weiß auch noch, daß ich an Eilert dachte, daß er dies Bild mit seinen wahrhaftigen Augen trinken würde, er, der ein Stück Natur war, der ihre Wunder sah wie keiner.
Als Uhle uns sah, sprang sie auf und bedankte sich, daß wir gekommen waren; und da Tante Lene und Onkel Gosch mit Pastor Bohlen anfingen, den sie gut kannten, kam sie um den Tisch auf mich zu und nannte mich mit dem Namen, den sie mir gegeben hatte, als ich, ein kleiner Junge, vor ihr in der Mummschen Küche stand und sie mir wie eine Mutter war. Ich sagte ihr, wieviel ich ihr zu danken hätte und daß ich nicht hätte fehlen wollen. Dann erzählte ich ihr leise, daß Engel Tiedje verheiratet wäre, worauf sie mir mit einem raschen Blick ihrer wirren Augen die Hand preßte. Dann fragte ich sie, ob sie ganz froh wäre.
Sie nickte und sagte mit heimlichem, schlauem Zug in den Augen leise und wichtig: »Wo soll er sonst hin? Zu seiner Mutter geht er nicht.«
Ich wußte nicht sofort, von wem sie sprach, und sah sie fremd an. Plötzlich durchblitzte es mich. Ich sagte erschrocken mit leiser Stimme: »Darum hast du es getan?«
Sie nickte glücklich. Sie war ein Kind, und hatte die Erkenntnis eines Kindes und das Gewissen eines Kindes. Und darum liebte er sie; sie war ihm darin irgendwie nahe. »Er kommt sicher wieder,« sagte sie heimlich, »und wer weiß, vielleicht ohne Schuh und Strümpfe; und dann soll er auf der Schäferei wohnen. Du weißt doch, die Bank vor dem Platz unter der großen Eiche war ihm das Schönste auf der ganzen Welt, wenn die Sonne weit weg über den Wäldern aufgeht, und wenn sie abends zu Wasser geht.«
Die Gäste waren nun alle versammelt und man setzte sich an die Tische. Die Suppe dampfte und verschwand. Die Braten lagen breit und hoch auf den Tischen; die Gabel in der einen Hand, das Messer in der andern, beide aufrecht in den Fäusten, taten ihre Arbeit. Junge Schäfer in weißen Schürzen und Jungvolk von beiderlei Art trugen die Speisen und füllten die Gläser. Pastor Bohlen stand auf und sprach wie das Aprilwetter, das draußen war, herb und frisch, und Sonne zwischen den Wolken. Er sprach vom Meer: daß es das Bild des Lebens wäre ... immer in Bewegung, immer auf und ab. Heute ein Tag oben, eine hohe Welle! Hochzeit! Dann plötzlich ein Hagelwetter auf die beiden Schäfer: bei ihnen kein Auf und Ab! Ewige Flaute! Aber nun Bekehrung und Erlösung! Leben ist Spannung, Lösung, Erlösung. Da sitzt Uhle Monk neben ihm, der Feuerkessel neben, neben ...
Viele lachende Stimmen: »Neben dem nassen, kalten Butt!«
Pastor Bohlen ist so klug! Er ist im Watt groß geworden, kalte, nasse Butt im Netz an der rechten Hüfte, und sein alter Großvater mit der Schnapsflasche an der linken! Er kommt nie in Streit mit ihnen; er läßt sie selber sagen, was bedenklich ist! »Wenn ihr das sagt, und Jan Stoffels lächelt dazu: Der Butt kommt nun in den Kessel!«
Großes Hallo! Lautes Rufen und Schreien durcheinander!
Pastor Bohlen greift über den fisch nach einem großen Glas und füllt es. Seine stillen Augen, sonst so ruhig und männlich, flackern. Er ist der erste Mann am Tisch. Ach Gott!
Tante Lene beugt sich vor und ruft in all den Lärm: »Pastor Bohlen, du alter Junge« ... sie kennen sich von Jugend an ... »ich bin giftig, daß du mich noch gar nicht angesehn hast! Früher, ja ... da sahst du mich gern an!«
Er hat eine Schwäche für junge Frauengesichter, nur für die Gesichter; er spricht da gern hinein; weiter nichts. Er sieht sie freundlich an, und wie er in das ältliche, schöne, große Gesicht sieht, beruhigt sich sein Auge. Inzwischen nimmt sie das große Glas weg und schiebt ein kleineres vor ihn hin; und alle, die in der Nähe sitzen, sehn es und loben sie im stillen und denken: ›Ja, Tante Lene!‹ Aber sie sagen kein Wort. Man spricht über alles; aber hierüber nicht.
Es wird dunkler und das Essen geht zu Ende.
Durch das hohe, offne Tor kommt ein letzter Abendschein und reicht bis zur Mitte; von da an glühn die Feuerkieken rot und einzelne Wachslichter heller. Ich sehe über die Tafel und denke wieder an Eilert. Der Wind kommt über den Seedeich durch die große, offne Tür und rauscht in den Bäumen.
Nach dem Essen bricht das Hochzeitspaar auf. Ein großer Lärm. Einige behaupten, daß der Verkehrte zu ihr in den alten Wagen will. Sie schreien: ums Himmels willen, es ist ja der Jakob; andre behaupten, es wäre der Richtige. Uhle Monk, die Feuerkieke in der Hand, ist etwas angetrunken, und schreit und lacht dazwischen. Erst wenn sie ein wenig getrunken hat, ist sie Herr aller ihrer Gaben. Ich bin von Eilerts Geschlecht, und fühle mit ihm den Glanz und den Farbenschein ihres Wesens. Wie schön ihr Gang! Wie straff und hoch ihre Formen! Wie lang und schön jede Bewegung! Wie schön der große, rote Mund! Wundervoll schön! Wie schön selbst ihr Lachen ... obgleich es töricht und eintönig ist. Wind und Meer sind auch töricht und eintönig. Plötzlich scheint es mir, als wenn tatsächlich der Verkehrte neben ihr sitzt. Ich laufe zu Tante Lene und sage es ihr. Aber die sitzt noch am Tisch und ist in eifrigster Unterhaltung mit zwei jungen Schäfern. Sie behauptet von dem einen, daß er ungeheure Hapse genommen hätte, wie sie es noch nie gesehn hätte, und fragt ihn, ob er soviel Schafe hätte, daß er sich das leisten könnte.
Er bestreitet es. Er schlägt auf den Tisch und ruft alle Leute zu Zeugen auf, daß er gradezu kleine Hapse nähme. Aber Tante Lene stürmt dagegen an.
Sie hat die Arme über der stattlichen Brust gekreuzt und sagt: »Mein Lieber, was ich gesehn habe, habe ich gesehn. Du hast den Mund so weit aufgemacht, wie die Tür hinter dir. Du sitzt eben besser zu Tisch als zu Pferd.«
Er springt auf und will ihr beweisen, daß, wenn es denn mit dem großen Hapsen richtig ist, sein »zu Pferde sitzen« ebenso gut ist. Sie gehn alle hinaus.
Ich sage Tante Lene meine Sorge.
Sie sieht mich groß an und sagt: »Ach, Junge, sie wird es schon richtig machen; und wenn nicht, was schadet so ’ne kleine Verwechslung? Was wird alles verwechselt im Leben! Paß du man auf dich, daß du nichts verwechselst! Ich habe so eine Ahnung, als wenn du dabei bist, es zu tun.«
Wie wahr sie sagte! ... Aber ich wußte es nicht!
Der junge Schäfer hat draußen gezeigt, daß er reiten kann. Er hat, die kurze Pfeife quer im Mund, auf dem unruhigsten Pferd ohne Decke und Zaum um die Hofstelle gejagt. Sie kommen alle wieder herein.
Die zwei großen Wagenräder sind angezündet. Das Tanzen hebt an. Man muß mehrere Stellen meiden: an einer Stelle ist in der Lehmdiele ein großes Loch. Wer da hineintanzt, fällt. Merkwürdigerweise gibt es einige junge Paare, die gern einmal fallen. Und von dem einen Wagenrad tropft Talg. Und dann ist da eine dritte Stelle, da, wo die Kälber stehn, da ist es etwas dunkel, und die jungen Frauen sind da nicht ganz sicher.
Ich tanze mit einer jungen Frau, die sagt, daß sie noch nie einen Studenten gesehn hat, und daß sie bisher geglaubt hätte, sie trügen das Haar bis auf die Schulter. Und sie behauptet, es würde mir gut stehn. Tante Lene tanzt der Reihe nach mit drei Schäfern. Sie haben die kurze Pfeife quer im Mund und schieben mit langsamer, gewaltiger Kraft immer schräg über die Diele. Sie nennen sie schon ›Tante Lene‹ und ›du‹. Jedermann nennt sie schon so. Onkel Gosch hält es in seiner Güte für seine Pflicht, mit denen zu tanzen, die vernachlässigt sind, und so tanzt er bald mit einer noch lustigen Alten, bald mit einem blassen, jungen Ding. Er tanzt immer um das tropfende, große Wagenrad herum und tanzt im Dienst der Menschenliebe so eifrig, daß seine Frackschöße im rechten Winkel von ihm abstehn.
Nach Mitternacht kommt über Tante Lene die Müdigkeit. Sie entläßt ihre drei Ritter und sagt zu der Wirtin: »Ja, liebe Frau, nun muß ich wenigstens eine Stunde schlafen! Das ist nun so mit mir ... da kann ich nicht gegen an ... Hast du irgendwo ein Bett?«
Sie wird in eine große, niedrige Stube geführt und geht zu Bett. Ich werde müde vom Tanz und sitze zwischen zwei alten Schiffern, die mir von ihrem Leben erzählen. Ich bin, wie immer, ein sehr guter Zuhörer. Schräg mir gegenüber sitzt Pastor Bohlen und hört zu. Aber nach seinem großen Gesicht zu urteilen, hört er wohl auch andre Dinge; denn sein Geist ist groß: Meeresrauschen und Möwenschrei, und dunkle Worte und Frauenweinen, und Kirchenglocken und Gottes Stimme.
Und plötzlich, während ich in Gedanken aufsehe, und in den Lärm und Trubel starre, steht Eilert Mumm da vor mir, in seinem rotbraunen Anzug, einen Ranzen auf dem Rücken ... ein Wanderer!
Er lächelt uns an, nickt mit dem großen Kopf und schüttelt uns die Hände. Und nun sitzt er mitten unter uns.
»Ich kam des Wegs am Strand entlang,« sagte er mit seiner ruhigen, kräftigen Stimme, »und hörte von der Hochzeit. Sind die beiden schon weg?«
Er ist so einfach und natürlich und die meisten kennen ihn; es fällt niemandem auf, daß er plötzlich unter den Gästen sitzt. Die Frau des Hauses setzt ihm Essen und Trinken vor und er langt zu. Er ist hungrig von dem weiten Weg, ißt und trinkt. Er ißt immer für zwei; aber man sieht es gern an. Er ist ja so breit und stark, und hat dies große Bauerngesicht; und es ist immer, als wenn er eben vom Pflügen im schwersten Land kommt, und da muß einer scharf essen und trinken. Dabei plaudert er mit Pastor Bohlen. Er erzählt von seinem Weg von Skagen herab, die ganze Küste entlang, gestern einige Stunden in Ballum, immer Westwind, Salzwind! Wunderbar! Pastor Bohlen hört zu, fragt, hört zu. »Prost, Pastor Bohlen!« Sie kennen sich von manchem Gang am Strand, manchem Weg ins Watt, und, leider, auch von manchem Trunk aus derselben Flasche. »Prost, Pastor Bohlen!« Ach, lieber Gott!
Es ist ein großer Lärm im ganzen Haus. In der Küche, in allen Stuben, in der ganzen großen Diele lacht und klirrt und schreit es. An den beiden Tischen vorm Kälberstand, wo es so dunkel ist, sitzen mehrere junge Paare; dann und wann kommen die jungen Mädchen mit Feuerkieken oder mit Wachslichtern und beleuchten sie, und es gibt ein großes Gelächter. Aber der dickste Haufe und der meiste Lärm ist am Tisch, wo Eilert Mumm und Pastor Bohlen sitzen. Seit Eilert Mumm mit seinem Watt- und Salzgeruch in Kleid, Haar und Mund ihm gegenüber sitzt und von Strand und Sand und Watt redet, ist Pastor Bohlen unruhig geworden. Im Watt, und in diesen Gerüchen gehend, hat er als Knabe neben seinem verkommenen Großvater das Trinken gelernt. Er sitzt zurückgelehnt, trinkt und winkt, und erzählt mit leuchtenden Augen von alten wilden Tagen und Fahrten, und lacht rauh auf, und vor ihm sitzt Eilert Mumm mit breitem, lachendem Gesicht und den mächtigen Haarsträhnen, und um sie und über ihnen alle die, die ›im Tran sind‹. Einer erzählt von einem »starken Stück«, das Pastor Bohlen getan hat ... da und da ... Ein anderer zweifelt, daß er es noch kann, ob er ›noch Kraft in seinen alten Knochen hat‹. Pastor Bohlen lacht verächtlich. Bald ein Sechziger, lacht er wie ein Jüngling und steht auf. Aufruhr! Fünfzig, sechzig Menschen auf der Hofstelle! Da steht der Litauer eines Schäfers am Wagen angebunden. Pastor Bohlen biegt seinen breiten Rücken, schiebt sich unter das Tier, umfaßt seine Beine, und trägt es unter dem Getobe der Menschen in die Diele und stellt es da hin. Und seht: Eilert Mumm bringt es wieder ebenso an seine Stelle und setzt es da nieder! Ja, da ist noch Mark in den alten und jungen Knochen! Wir sind noch immer die Alten von der Wasserkante! Hoh! Hallo!
So um drei haben alle genug und es beginnt langsam der allgemeine Aufbruch. Man geht sippschaftsweise in die große Stube, in der Tante Lene im Bett liegt; denn es stellt sich heraus, daß die ganzen Mäntel, Wagendecken, Feierkleider dort auf den Truhen und Stühlen herumliegen. Tante Lene wird wach und setzt sich im Bett aufrecht. Sie hat vergessen, ihre Nachtjacke mitzunehmen, und hat statt ihrer eine weißleinene Unterhose über die Schultern gezogen. Aber das stört sie nicht. Im Gegenteil, sie macht jedermann darauf aufmerksam und lacht selbst darüber, beschuldigt aber die jungen Leute, die nun auch lachen. Sie schilt, urteilt, spottet, gibt Rat, ist boshaft. Es ist ein großes Gerede und Gelächter um ihr Bett. Die Paare gehn, treten heran, geben ihr die Hand. »Na, Tante Lene, denn schlaf gut.« »Schlaf gut, mein Jung! Na, denn gute Nacht, mein Deern!«
Eilert hat seinen Rucksack wieder übergeworfen und wir gehen zusammen nach dem Deich. Das Meer rauscht träge gegen den Steindamm und über die Buhnen, deren Linien dunkel und undeutlich in der Ferne verschwinden. Der Morgen dämmert; die Strandvögel schreien schon, ein Möwenpaar ruft besonders laut, immer gleich, in einem häßlichen, wilden Ton. Ich fragte ihn, ob er in Ballum jemanden besucht hätte.
Er schüttelte den Kopf: »Ich wollte nur die alten Häuser und Bäume sehn,« sagt er, »und vielleicht Uhle Monk. Aber die war ja nicht da. Ein tolles Stück von ihr ... diese Hochzeit!«
Ich weiß nicht, was mich abhielt, ihm zu sagen, mit welchem Hintergedanken sie diese Hochzeit gemacht hatte. Ich schwieg.
Nach Eva und den Ihren fragte er mit keinem Wort; die bürgerliche Welt in Ballum war für ihn versunken und nicht mehr da.
Ich brachte ihn bis ans nächste Heck. Dort gaben wir einander die Hand: und er ging seines Wegs. Er wollte weiter am Strand entlang nach Holland zu.
Ich treibe mich bis an den vollen Morgen am Deich herum, dann gehe ich wieder nach dem Hof zurück. Ein Dutzend Frauen sind beim Aufwaschen und Reinigen. In der kleinen Knechtskammer liegt Pastor Bohlen. Sie wissen es alle; aber niemand redet davon, ja niemand wagt auch nur zu denken, daß er da liegt. Er liegt da nicht, und darf da nicht liegen. Denn wenn das Konsistorium in Kiel erfährt, daß er da liegt, er, der Diener Gottes sein soll, wird er abgesetzt. Und das ist ein unsagbarer Gedanke; denn er ist ja der beste und klügste von allen Pastoren an der Küste. Nur die Hausfrau geht alle Stunden hinein und sieht nach ihm, ob er auch einen Wunsch hat, sei es nach einer Flasche Rum oder einer großen Schale eiskalten Wassers.
Dann fahren wir nach der Fähre und erreichen Ballum, und geben Eva und Onkel Neel einen langen Bericht, den Onkel Gosch und ich beginnen, den aber Tante Lene an sich reißt.
Er fiel nach allen Seiten hin ziemlich viel bunter aus, als was wir gesehen und erlebt hatten, und war mit starken Angriffen gegen ihre beiden Reisegefährten gewürzt.
Und das bekannte Lächeln ging wieder um den Tisch.
XXXI

Böse Tage
Ich hatte die Absicht gehabt, noch acht Tage in Ballum zu bleiben; aber am andern Morgen kam eine Depesche, daß ich nach Altona zurückmüsse, da mein Freund in einer andern Unternehmung seines Vaters plötzlich eine Reise antreten müsse.
Ich war seit zwei Tagen wieder in der alten Bude, hatte dem Professor die beschlossene Abkehr von den Graburnen gebracht und hatte in einem gewissen kleinen, stark schwankenden Boot unterhalb Övelgönne einen seligen Abend verlebt, da erschien am folgenden Tag, als ich eben von der Redaktion in meine Wohnung zurückgekehrt war, Eva aus Ballum. Als ich ihr blasses Gesicht und den unglücklichen Ausdruck in ihren lieben Augen sah, wußte ich gleich, daß mit ihrem Bruder ein Unglück geschehen war.
In der Tat hatte er seiner Mutter einen völlig verwirrten Brief geschrieben, daß er von seinem Chef beschuldigt würde, ein Geldpaket, das er zu Dutti Kohl nach Hamburg hätte bringen sollen, entwendet zu haben, daß diese Beschuldigung unwahr wäre, daß er aber keine Verteidigung sähe und deshalb fliehen wolle; denn er wolle nicht ins Gefängnis. Zugleich war ein Brief von Fritz Hellebek gekommen, der den Verlust des Geldpaketes, und, wenn nicht den Diebstahl, doch den Verdacht mitteilte, und zum Schluß die Nachricht enthielt, daß Ernemann in der Richtung nach Hamburg verschwunden wäre.
Ich war sehr unglücklich über die Nachricht, zumal ich sofort ein Gefühl der Rettungslosigkeit hatte. Mir ist erst später klargeworden, daß dies Gefühl aus einer Erinnerung kam, die in meinem Innern lebte und nie schlief: die Erinnerung an mein so ähnliches Erlebnis in Steenkarken und an meine damalige Hilflosigkeit.
Wie tat mir Eva leid! Welche Not stand in der Tiefe ihrer lieben Augen! Ich nahm ihre Hände und drückte sie; ich nahm sie wieder und küßte sie. Ich habe nur Hände geküßt aus Mitleid und aus Dankbarkeit, und ich bin noch heute froh darüber, daß die ihren die ersten waren.
Sie hielt für richtig, daß sie vor allem zuerst zu Dutti ginge, und fragte mich, ob ich mitgehen wolle.
Ich sagte mit heißen Augen: »Darum fragst du mich? Ich bin doch dein und sein Bruder, und werde niemals ein anderes Gefühl haben!«
Sie legte ihren Arm in den meinen und drückte ihn, so wie sie es in Ballum getan hatte. Und nun, über diesen meinen Worten, kamen ihr die ersten Tränen.
Ich wundere mich jetzt und schelte mich, daß ich sie in diesem Augenblick nicht in die Arme schloß und ihr viel Tröstliches sagte, obgleich nicht viel in mir war. Wer weiß, was dann geschehen wäre! Aber sie war mir, dem der Dorfjunge ... und der arme Dorfjunge ... immer noch stark anhaftete, immer das Menschenwesen meiner Verehrung gewesen, und war es noch, und stand mir hoch und fern. Ich ergriff nur ihre Hand und drückte sie, und ging mit ihr zusammen die Treppe hinunter und auf die Straße.
Wir nahmen an der Ecke der Königstraße die Straßenbahn und fuhren nach St. Pauli, wo Dutti Kohl in einer Nebengasse sein Kontor hatte. Wir stiegen aus und gingen einige Schritte, und fanden es alsbald. Es trug ein großes, neues Firmenschild, das weit in die Straße hineinragte: Gustav Kohl, Handel mit Produkten, Hypotheken und Wertpapieren. Wir traten ein, und fanden ihn in Unterhaltung mit zwei Frauen, die beide in Trauer waren. Die eine war sehr rund und dick und lauter Tränen, die andere so schmal und dürr, daß man Tränen von ihr nicht erwarten konnte. Man konnte überhaupt nichts von ihr erwarten, so schüchtern sah sie aus den Augen. Sie schien weniger eine selbständige Figur, als vielmehr nur eine Zugabe der andern, so als wenn diese ihre Fülle nicht hätte ganz bei sich selbst unterbringen können und ein Teilchen neben sich hergehen ließ. Dutti, sehr gepflegt gekleidet, mit dunklem Schlips und sehr würdigem Ernst in seinem großen Gesicht, bat uns, ihn für einen Augenblick zu entschuldigen. Da wir gut und solide aussahen, brauchte er uns sofort, seinen Kredit zu heben. »Alte Freunde aus der Heimat,« sagte er zu der dicken Kundin. Zu uns gewendet sagte er: »Die Dame will ein Stück Geld unterbringen.«
»Möglichst hohe Zinsen, Herr Kohl!« sagte sie. »Aber es muß durchaus sicher stehen! Meine Freundin, Frau Strohmeyer, sagte mir, daß Sie die höchsten Zinsen gäben.«
Er fragte mit weicher Stimme, der man sein großes Mitgefühl anmerkte, ob sie ländlichen oder städtischen Grundbesitz vorzöge. Das Unterbringen von Geld wäre nicht allein eine Sache des kalten Geschäfts, sagte er, sondern auch eine Sache des Gefühls. »Wenn man an sein Geld denkt,« sagte Dutti Kohl, »so will man eine gewisse, angenehme Vorstellung haben, sei es, daß man an ein nettes Dorf mit Obstgärten denkt, oder etwa an einen Marktplatz einer kleinen Stadt, oder an ein hohes, mächtiges Haus in einer Großstadtstraße. Ich habe Beziehungen nach allen Richtungen.« Wenn sie weitläufige Neigungen hätte, sagte er lächelnd, könnte er ihr Hypotheken auf Indienfahrer, oder etwa auf Honigkuchenfabriken in Nürnberg verschaffen.
Der verstorbene Mann schien es unterlassen zu haben, seine Frau darüber zu unterrichten, was eine Hypothek wäre. Jedenfalls schien ihre Antwort, daß die Sonntagsausflüge, die sie mit ihm nach Bergedorf gemacht hätte, immer die nettesten gewesen wären, nicht ganz zu dem Gegenstand zu passen. Aber einerlei, Dutti versprach, ihr in Bergedorf oder daherum eine Hypothek zu verschaffen. Er legte es mit solcher milden Weichheit dar, daß selbst die Dürre feuchte Augen bekam.
Sie gingen; und Dutti Kohl, von der Tür zurückkommend, nahm mich in den Arm und sagte mit schmerzlichen Augen: »Es ist traurig, daß die Menschen so wenig von Geschäften verstehen, lieber Babendiek, besonders die Frauen! Das Volk müßte viel mehr aufgeklärt werden.« Dann, mit noch schmerzlicheren Augen, sagte er zu Eva: »Ich kann mir denken, warum Sie zu mir kommen; aber trotzdem möchte ich vorher fragen, wie es Ihrer Frau Mutter geht. Und was macht die schöne Barbara Mumm? Ich habe freilich erst vor vierzehn Tagen mit ihr gesprochen und werde morgen schon wieder in Ballum sein ... Frau Mumm hat mich zu einer kleinen Gesellschaft geladen ... Wie steht’s übrigens ... ist da Nachricht von Herrn Eilert?«
Ich wußte oder fühlte doch, daß er, was Eilert anging, am liebsten seinen Tod erfahren hätte.
Eva schüttelte den blonden Kopf und sagte in ihrer sachlichen, wahren Art: »Ich kann darauf jetzt nicht antworten, Herr Kohl. Bitte, sagen Sie mir, was mit meinem Bruder ist.«
Er setzte sich neben mich, und indem er mich wieder mit seinem riesigen Arm umfaßte, sagte er mit salbiger Stimme: »Es ist sehr schmerzlich für uns beide, lieber Babendiek, so als alte brave Holsteiner diese Sache vor der trauernden Schwester besprechen zu müssen.«
Ich sagte ungeduldig und ernst: »Bitte, Dutti Kohl, komm zur Sache!«
Er sah uns wehleidig an und sagte: »Die Sache ist leider kurz erzählt. Ich habe eine ziemlich rege Geschäftsverbindung mit Herrn Hellebek. Wir kennen uns ja schon von Steenkarken her ... Du erinnerst dich gewiß noch der Sache des Diebstahls bei Onkel Peter ...«
Ich wurde rot, Gott weiß es; es flog mir heiß um die Stirn. So unsicher war ich in meiner Jugend, daß mich nicht eine Schuld, sondern schon eine Beschuldigung, und zwar eine völlig falsche, erröten machte. Er wußte es, beobachtete es, und hatte seine Freude daran.
»Kleine, unbedeutende Geschäfte!« sagte er mit versteckter Prahlerei. »Wir rühren ein wenig in Waldparzellen, Kiesgruben, Ziegeleien und allerlei Hypotheken; und der junge Ernst Bornholt war zuweilen der Überbringer solcher Geschäftspapiere. Ich weiß nicht, warum Herr Hellebek die persönliche Sendung der durch die Post vorzog.«
Ich machte eine ungeduldige Bewegung.
»Dein Freund Hellebek, lieber kleiner Babendiek, – wenn ich dich noch so nennen darf, denn du bist ja nun groß geworden. Aber dem alten holsteinischen Herzen wird immer so eigen zumut, wenn es alte Freunde aus der schönen Kinderzeit wieder sieht ...«
»Ich bitte dich,« sagte ich scharf, »komm wieder zur Sache und bleib’ dabei.«
»Gut! die Sache ist die: Fritz Hellebek tut vor den Augen Ihres Bruders, Fräulein Eva, außer andern Papieren ein Paket in die Ledermappe, das zwölftausend Mark in deutschen Banknoten enthält.«
Eva sagte: »Hat mein Bruder das Paket, wenn auch nur für einen Augenblick, aus den Händen oder aus den Augen gelassen, seit er es bekommen hat?«
»Jedenfalls nicht dort im Kontor, in Gegenwart von Fritz Hellebek.« Und mit wehleidigem Lächeln zu mir: »Und wenn Fritz Hellebek so etwas sagt, nicht wahr, lieber Babendiek, dann ist das alte, beste, holsteinische Art! Ein Germane von altem Schrot und Korn! ... Genug, Ihr Bruder geht dort weg, und kommt hier an, und öffnet die Tasche hier vor mir, und packt aus, und macht plötzlich große Augen und sagt, das Geldpaket fehle. Wir sprechen hin und her; wir telephonieren. Aber was war da lange zu reden? Ihr Bruder mußte leider zweierlei zugeben, erstens, daß er eine Neigung zu allerlei kleinem Luxus hat, schönen Schlipsen, Lackschuhen und dergleichen, und zweitens, daß Herr Hellebek das Geldpaket vor seinen Augen in die Mappe getan hat. Nun, und da es so steht, so hat Herr Hellebek Ihrem Bruder leider sofort durchs Telephon sagen müssen, daß er auf jeden Fall das Gericht anrufen würde. Denn wir beide, als redliche Kaufleute, dürfen nicht als Nachlässige oder gar als Diebe dastehn. Die Lauterkeit, Fräulein Eva, die Lauterkeit! Das ist das erste beim Kaufmann! Die Hand muß rein sein ... wie mit Sandpapier gereinigt! Ja, das ist ein sehr gutes Wort, kleiner Babendiek! Ist es nicht?« Er lächelte sein heuchlerisches Lächeln und drückte mich fest in seinen großen Arm.
Wir erfuhren noch, daß Ernemann bei seinem Weggang einen völlig verzweifelten Eindruck gemacht hatte und daß Dutti Kohl über seinen Verbleib weder etwas wußte, noch mutmaßte. Dann gingen wir.
Draußen auf der Straße, als wir auf die Bahn warteten, fragte Eva mich, ob ich glaubte, daß ihr Bruder das Geld unterschlagen hätte.
Ich sagte, daß ich ihm Flüchtigkeiten in Geschäftssachen zugetraut hätte und daß ich aus diesem Gefühl heraus Sorge um ihn gehabt und es aus diesem Grunde für verkehrt gehalten hätte, daß er zu Fritz Hellebek ins Kontor gekommen wäre, der ohne rechte kaufmännische Vorbildung und Art wäre; aber daß er eine berechnende, schwere Unterschlagung gemacht haben sollte, hielte ich für ganz unmöglich. »Es ist,« sagte ich, »viel zu großartig für seine zierliche, spielerische Natur. Er tut es auch schon wegen seiner Eltern nicht. Er hat seine Mutter viel zu lieb, und hat den redlichen Willen gehabt, ihr Ehre zu machen. Daher auch seine Verzweiflung.«
Eva sagte mit blassem Gesicht: »Du weißt, daß Mutter wegen seiner Zartheit immer die schreckliche Angst gehabt hat, er könnte das Schicksal erben, das Onkel Neel hat. Wegen dieser Sorge ist sie immer so weich mit ihm gewesen. Sie wird nun fürchten, ja, sie wird überzeugt sein, daß sein Geist sich verwirrt, und daß wir ihn wiederfinden, wie damals sein Onkel wiedergefunden wurde, ein hilfloses Kind ... Lieber Holle,« sagte sie mit großem Schmerz, »hätte dieser Hellebek doch nie unser Haus betreten!«
Ich war auch grade bei diesem Punkt angelangt. Ich sagte mit großem Schmerz: »Und ich habe ihn ins Haus gebracht! ... Ich! ...«
Sie drückte meinen Arm: »So meinte ich es nicht, lieber Holle,« sagte sie.
»Das weiß ich,« sagte ich traurig. »Aber es ist Tatsache.«
»Er war dein Freund,« sagte sie, »es war selbstverständlich.«
»Ich hätte den Umstand, daß er reicher Leute Kind ist, und sein leichtes Herz in Geldsachen deutlicher erkennen, und deiner Mutter stärker abraten sollen.«
Wir stiegen in die Bahn und schwiegen eine Weile. Ich sah an ihrem lieben Gesicht, daß sie schwer nachdachte. Nach einer Weile sagte sie: »Sage mir, ich kenne deinen Freund zu wenig ... er hat so etwas Leutseliges, ja Gütiges, wodurch er meine Eltern und Ernemann sofort für sich einnahm ... Aber Eilert und ich hatten etwas gegen ihn.«
Ich sagte: »Ich habe es wohl gemerkt. Ich glaube, du hast es mir auch gesagt.«
»Ja,« sagte sie, »und ich will dir sagen, was es ist: er ist so leutselig und gütig gegen andre Menschen. Und es mag sein, daß es keine Heuchelei ist. Nein, ich glaube, es ist keine Heuchelei. Aber ich hatte das deutliche Gefühl: so gütig wie er gegen andre Menschen ist ... er ist noch zehnmal gütiger gegen sich selbst.«
Ich sagte zögernd und unsicher: »Ich weiß nicht ... es ist für mich ein neuer Gedanke; aber es mag wohl sein. Sicher! Er liebt jede Art Wohlleben, ganz gewiß! Ja, ich glaube, daß du recht hast, daß er gegen sich selbst auch sehr gütig ist.«
»Ich sage nicht: ›Auch gütig‹, Holle! Ich sage: ›Zehnmal gütigen.«
»Nein,« sagte ich mit großer Überzeugung, »das glaube ich nicht, Eva.«
Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie mit einem gewissen hartnäckigen Trotz in ihrer Stimme: »Du mußt es mir nicht übel nehmen, daß ich gegen deinen Freund rede; ich weiß, wie sehr du ihn verehrst; aber ich ... ich habe nicht den Glauben an ihn, den du hast ... nein ... im Gegenteil ...; und ich kämpfe für meinen Bruder. Es muß heute und morgen festgestellt werden, ob Herr Hellebek von dem Verschwinden der Papiere irgendeinen Vorteil hat.«
Ich erschrak über die Härte und Tonlosigkeit ihrer Stimme. Ich kannte sie nicht anders als wie ein grades Licht, das mit klarem, ruhigen Schein zwischen ihren lebhaft bewegten, wunderlichen Eltern und neben dem flackernden Bruder stand. Ich erschrak auch über ihren Gedankengang. Es tat mir leid, daß sie in ihrer Not solche Wege ging. Ich sagte: »Deine Gedanken gehn da sicher falsch, liebe Eva. Übrigens hat Ernemann ja selbst, soviel wir wissen, gesagt, daß das Geld unter seinen Augen in die Tasche gesteckt ist, und erst dann, wie er in Hamburg angekommen ist, auf eine unerklärliche Weise verschwunden gewesen ist.«
Sie schwieg hierauf. Wir stiegen aus und gingen in meine Wohnung, wo wir eine ziemliche Zeit das Nötige mit Paul Sööth besprachen, der für uns zur Polizei ging, um nachzufragen, wie es stände, wo man ihn suche, oder ob man ihn etwa schon ergriffen hätte.
Er ging, und ich saß eine halbe Stunde mit Eva in ratloser Stimmung und dürftiger Unterhaltung. Und hier – in meiner brüderlichen Liebe zu ihr ... ich weiß jetzt, wie töricht es war, und ich schüttle wieder und wieder den Kopf, da ich dies schreibe –, in dem heißen Wunsch, ihre Gedanken von ihrer Not abzulenken und ihre liebe Seele mit freundlichen Bildern zu füllen, mit hellem Wind und Sonne und Segelschlagen, erzählte ich ihr von meiner Liebe. Ich erzählte ihr, wie ich Gesa kennengelernt, wie schön sie wäre, wie gütig, wie lieb zu mir! Welch selige Stunden ich schon mit ihr verbracht! Welch entzückende Familie sie hätte – die ich noch gar nicht kannte – und meine Pläne, zu heiraten.
Ich konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehn, da es dämmrig geworden war; aber sie legte ihre Hand auf meinen Arm und sagte mir mit ihrer lieben Stimme, daß sie sich mit mir freue und mir alles Gute wünsche. »Und meine Eltern werden sich auch freun, Holle,« sagte sie und drückte meinen Arm.
Ich merkte aber an ihrer Stimme, daß sie sehr mutlos und müde war, und daß mein Bericht nicht geeignet gewesen war, sie zu ermuntern ... Ich Irrender! Ach, so ganz und gar Irrender! Ach, ich blinder und tauber Narr!
Wir schwiegen und saßen so nebeneinander. Dann kam Paul Sööth und berichtete, daß man ihn in der Gegend des Hafens vermute, aber noch nicht gefunden hätte.
Da ließen wir Eva, die blaß und todmüde vor sich hinsah, in der Fürsorge von Fräulein Butenschön und gingen auf die Straße, um auf eigne Faust, jeder für sich, die Nacht hindurch nach ihm zu suchen, Paul Sööth auf den Bahnhöfen, ich am Hafen.
, Als ich mich eben von Paul Sööth getrennt hatte und noch unschlüssig, wohin ich zuerst gehn solle, an der Straßenecke stand, sah ich in einiger Entfernung vor mir – es war auf der Straße noch fast hell – meinen alten Freund Balle Bohnsack. Er war trotz der kalten, regnerischen Luft, die wehte, in seiner gewöhnlichen Kleidung, hohen Stiefeln und langem Leinenhemd, das mit einem Strick gegürtet war. Um den Hals hatte er das gewohnte blaue Tüchlein, das er wie einen Schmuck – den einzigen, den er an sich hatte –, zu tragen pflegte. Die große, schmutziggelbe Mütze saß ziemlich im Nacken, und die gelben Stirnhaare quollen vorn heraus. Er ging vor einem Hause hin und her und schien auf jemand zu warten. Und nun trat ein Dienstmädchen aus der Haustür, das so gestärkt, gebügelt und geplättet war, als wäre sie eben aus dem Wäscheschrank genommen. Mit dem Gleichmute, den Herr Bohnsack von Natur und von dem langjährigen Umgang mit Kälbern an sich hatte, brachte er es wieder fertig, daß sie in eine Hausecke geriet und ihm ausgeliefert war. Ich trat an die beiden heran, und begrüßte sie.
Sie freuten sich sehr, mich zu sehn. Aber Balle hielt sich nicht lange bei der Begrüßung auf. Er sagte mit der väterlichen Miene eines wohlwollenden Richters: »Was ist mit dir, Mädchen! Ohne mich zu fragen, nimmst du einen Platz in Altona an?«
Es war merkwürdig, daß sie nicht floh. Er hätte sie natürlich nicht hindern können, wenn sie es gewollt hätte. Aber es war, als wenn irgend etwas sie zwang, ihm Rede zu stehn, so sehr auch jedes Wort aus seinem Mund sie empörte. Sie sagte ihm auch jetzt mit blitzenden Augen, daß sie an seinem Verstand zweifle.
»Ja,« sagte er in seiner gemütlichen, frechen Weise, »das sagst du nun so; und fühlst dabei nicht, wie du meine zarte Seele mit solchen Worten verletzest! Mir scheint,« sagte er väterlich, »wenn ich dich so freundlich frage, könntest du gern und gut antworten. Ja, das scheint mir! Da wir nun einmal einen gemeinsamen Lebensweg haben werden, liegt mir natürlich daran, jeden Schritt zu kennen, den deine kleinen Mädchenfüße gehn.«
Sie hielt ihn offenbar für verrückt, zweifelte aber auch wieder, ob es der Fall wäre. Jedenfalls antwortete sie recht ruhig: »Ich wollte den Unterschied kennen lernen.«
Er zuckte die hagern Schultern: »Das kannst du nachher bei mir lernen, Kind!« sagte er väterlich und würdig. »Wenn wir nachher zusammen sind, dann kommen heute Kälber, morgen Schweine, heute ein Pferdehändler und morgen Ochsenleute vor deine Küchentür. Unterschied genug!«
Sie schüttelte den hübschen Kopf, was bedeuten sollte, daß er nun völlig übergeschnappt wäre, und sah mich ratlos an.
»Aber ich will dir was sagen,« sagte er mißtrauisch, »ich traue dir nicht recht! Weißt du, was ich habe läuten hören?«
Sie sagte, daß es ihr gleichgültig wäre, was für Glocken er läuten gehört hätte.
»Ich habe etwas von einem Schornsteinfeger gehört, der dir nachstellt! Er hat früher in Ballum gewohnt und soll jetzt hier sein.«
»Ein Schornsteinfeger?« sagte sie, blaß vor Entsetzen. »Jetzt ist es ja klar, daß du ganz und gar verrückt bist! Wenn du meinst, daß ich jemals mit einem Schornsteinfeger ginge! ... Ich!« Sie wurde vor Entsetzen noch immer blasser.
»Na,« sagte er, »ich sehe, daß es nicht der Fall ist und das ist ja denn gut! Ein Schornsteinfeger! Ich bitte dich! Wozu sind Schornsteinfeger da? Sie sind bloß erfunden, damit unter lauter weißen Menschen auch einige schwarze sind. In südlichen Ländern, wo das nicht nötig ist, gibt es auch keine Schornsteinfeger. Schornsteinfeger? Wozu? Sie sind bloß dazu da, daß dann und wann etwas in die Kreisblätter kommt. Sie bekommen nämlich immer verschiedene Gehälter, immer wieder verschieden, und das steht dann in den Kreisblättern. Irgendeinen Zweck müssen sie ja haben; das ist ihr Zweck: immer rauf und runter; ich meine, mit den Gebühren, nicht in den Schornsteinen! In den Schornsteinen sind sie am allerseltensten zu finden!«
So lustig die Unterhaltung war, konnte ich sie doch nicht mehr ertragen und erzählte den beiden, was geschehen war.
Dina, die in Ernemanns Alter war und so manches Mal in Tante Lenes Waschküche vor seinem Theaterkasten gesessen hatte, fing sofort an zu weinen. Balle aber tauchte gleich mit großem Ernst in die Sache hinein. »Dieser kleine Ernemann?« sagte er ... »Du meinst ... am Hafen? ... Um über die See zu kommen? ... Ja ... das ist allerdings möglich.«
Ich fragte ihn, ob er einen anderen Gedanken wüßte. Er schob seine schreckliche Mütze noch weiter nach hinten und sagte unsicher: »Was meinst du zu Dänemark?«
Ich sah ihn fragend an.
»Er war ein freundliches, kleines Ding,« sagte er – er sagte es in einem Ton, als wenn Ernemann ein Zwerg oder ein nüchternes Kalb wäre –, »und war oft auf dem Ochsenmarkt und hatte einige Bekanntschaften mit Nordschleswigern. Ja ... ist er nicht mit einem Bekannten von mir da hinaufgefahren? Stammt nicht Tante Lene von der Gegend ... da zwischen Tondern und Riepen?«
Ich sagte, daß es der Fall wäre.
»Gut,« sagte er, »geh’ du die Nacht nach dem Hafen ... Ich will nichts behaupten; aber ich habe so meinen Gedanken. Ich habe sogar zwei Gedanken! ... Wir treffen uns morgen früh genau um sieben, in deiner Wohnung.«
Ich nannte ihm meine Adresse und bedauerte, daß er sich die Nacht um die Ohren schlagen wollte, und sagte gerührt: »So warst du schon als Junge, als du mir auf dem Schulhof beistandest.«
Er lachte und nickte mir zu, wobei er in seiner seltsamen Weise das eine Auge zukniff und die andre Braue die verwegensten Sprünge machen ließ. »Du warst in einer tollen Situation damals,« sagte er. »Man kann sagen, du warst wie’n Kalb, das quer über einem Staket hängt. Ja!« Dann wandte er sich an Dina und sagte väterlich: »Das war nun das erstemal, daß du nett zu mir gewesen bist, ja fast herzlich!«
Sie riß die rotgeweinten Augen auf und sagte: »Ich?«
»Ja,« sagte er, »ich bin jedenfalls durchaus mit dir zufrieden, Kind, und bin vollständig beruhigt. Du sollst sehen, wir werden das glücklichste Paar in ganz Schleswig! Die reinsten Turteltauben! ... Weißt du ... die mit dem Dutt auf dem Kopf, die sich immer umdrehn, und dann gurr ... gurr machen!« Er streckte ihr die Hand hin.
Sie wollte erst die ihre nicht hineinlegen; aber dann sagte sie, indem neue Tränen in ihre hübschen blauen Augen schossen: »Weil du heute nacht Ernemann suchen willst ... darum.«
Er schien gerührt von ihren Tränen und nickte ihr zu, und entließ sie.
Bald darauf trennten auch wir uns.
Eine lange Regennacht im Hafen! ... Auf und ab! Auf und ab! ... In jeden dunklen Winkel gesehn, jede Treppe, jeden Anlegeplatz betreten! ... Mit dem Wächter über Boote und Schuten gestolpert ... in jede noch erhellte Kneipe eingetreten! Eine lange, regnerische Frühlingsnacht ... ohne Hoffnung, und auch ohne Erfolg! Gott weiß es, ich konnte nicht notvoller sein, wenn ich diese Nacht meinen einzigen, leiblichen Bruder gesucht hätte! Als der Morgen da war, ging ich nach unserer Verabredung nach meiner Wohnung zurück. Kurz vor der Wohnung stieß ich auf Paul Sööth, der ebenso vergeblich gesucht hatte.
Als wir die Wohnung betraten, machte uns Fräulein Butenschön ein Zeichen, daß wir leise sein möchten, und führte uns so in meine Stube. Als ich hineintrat, saß Eva da im Stuhl zusammengesunken, eingeschlafen. Und neben ihr saß Tante Lene und starrte vor sich hin. Sie hatte die Unruhe nicht länger ertragen können und hatte sich mit dem Nachtzug auf den Weg gemacht.
Eva erwachte von unserm Eintritt und sah uns an; und als sie auf unsern Gesichtern die Hoffnungslosigkeit sahn, weinten sie beide. Es zerriß mir das Herz.
Wir setzten uns zueinander, und fingen wieder die leere, halt- und richtungslose Unterhaltung an, die ich am Abend vorher mit Eva gehabt hatte. So verging eine halbe Stunde, da ging die Haustür, und ich ging hinaus.
Es war Balle. Und er nickte mir mit seinen queren Augen zu, daß ich wußte: er hatte ihn gefunden!
Er kam herein und gab Tante Lene und den andern die Hand. Da er in seinem guten Herzen der stattlich schönen, wohlgekleideten Frau in ihrem Jammer möglichst nah sein wollte, nannte er sie mit dem Namen, mit dem jedermann sie nannte, fügte aber immer hinzu ›Mit Respekt‹. »Das kleine Ding ist gegen Morgen übermüde in einer Kneipe in der Gegend am Schulterblatt angekommen, Tante Lene ... mit Respekt ... Da verkehren nämlich die dänischen Viehhändler. Er ist, soweit man es von ihm verlangen kann, recht verständig und hat mir versprochen, daß er nicht fortgehen will ... Ich habe eine Droschke,« sagte er, indem er sich an mich wandte.
Ich schüttelte ihm herzlich die Hand. Tante Lene ging auf ihn zu und sagte unter Tränen: »Ich habe so viel von dir gehört; und ich und der dumme Junge – sie meinte mich – haben manchmal über dich gelästert. Aber nun hast du Großes an mir getan.«
Balle benahm sich ein bißchen, als wenn er in einem Lustspiel wäre. Er wollte uns Armen offenbar ein wenig Freude machen. Er lächelte, kniff das eine Auge zu, und sagte in seiner behaglichen Sicherheit: »Ich nehme an, Tante Lene – mit Respekt zu sagen –, daß Sie leicht mal etwas Ähnliches für mich tun können. Da ist ein gewisses Mädchen, von dem Sie vielleicht wissen ... die will nicht wie sie soll; vielleicht können Sie mir da einmal helfen.« Er nickte mir zu und seine linke Braue machte unglaubliche Bewegungen.
Wir gingen hinunter auf die Straße, bestiegen die Droschke, und fuhren ab. Balle saß neben dem Kutscher. In einer Viertelstunde erreichten wir das Haus und stiegen ab.
Wir gingen durch die niedrige Wirtsstube und traten von da in eine große Hinterstube. Balle wollte zurückbleiben; aber ich bat ihn, mitzukommen. Ich sagte: »Du bist in dem, was wir vorhaben, viel klüger als wir, bitte, komm mit!« An den Wänden – es war hier noch dämmrig – gingen dunkle Bänke entlang, mit Pferdedecken belegt, offenbar als provisorische Nachtlager. Es waren nur zwei Personen in dem Raum. Ein junger Mann, dem Aussehen nach ein Viehhändler, lag auf einer der Bänke und schlief; der andre, Ernemann, saß, die Hände zwischen den Knien, den feinen, gelockten Kopf vorgebeugt, und wagte nicht, aufzusehn.
Als er aber am Gang oder am Atem merkte, daß seine Mutter da war, sprang er mit einem leisen, erschreckten Schrei auf und warf sich gegen sie, und wühlte den Kopf an ihrer Brust hin und her, so als wollte er ihn durchaus in sie hineindrücken.
Sie zog ihn zu der entgegengesetzten Bank und setzte sich in ihrer ganzen Breite; und er saß, wie so oft, auf ihrem Schoß. Man sah an dieser Haltung, wie sehr er noch ein Knabe war. Er warf sich hin und her in hoffnungsloser Verzweiflung und stöhnte, er wolle nicht ins Gefängnis ... er wolle fort ... nach Amerika.
Sie fing an, ihn mit sanfter Stimme zu fragen, mit großer Geduld, der Reihe nach, so wie eine Mutter ein kleines Kind fragt, das sich gestoßen hat.
Er erzählte, Hellebek wäre so nachlässig in Geldsachen, ließe alles offen stehn und liegen. Er wäre oft in Versuchung gewesen; aber er hätte es nicht getan. Aber was helfe ihm diese Behauptung, und daß er einen Eid leisten wolle, daß er es nicht getan hätte? Hellebek hätte das Paket in die Tasche getan und dann wäre es weg gewesen.
Eva, die mit festgeschlossenem Mund und scharfen Augen – niemals sah ich ihre ruhigen Augen mit solcher Schärfe auf einen Menschen sehn – zugehört hatte, sagte: »Besinn dich, Ernemann ... Er legte das Paket zu den andern Sachen in die Tasche. Dann ... was geschah dann ...? Besinn’ dich ... ganz genau! Nahmst du sogleich die Tasche und gingst du sogleich aus dem Haus? Besinn’ dich genau!«
Ernemann hörte einen Augenblick auf zu schluchzen, und dachte nach. Dann sagte er ... und man merkte, wie gleichgültig und unwesentlich ihm die Frage und seine Antwort waren: »Wir waren im Kontor und da tat Herr Hellebek das Geldpaket in die Tasche. Dann ging ich in die Garderobe, die dicht nebenan ist ... und ... ja ... Herr Hellebek ging hinter mir her, und da zog ich meinen Überrock an und setzte den Hut auf.«
Eva sagte: »Wo war die Mappe, sagst du?«
»Die hatte Herr Hellebek in der Hand, als er mir in die Garderobe nachkam.«
Eva sagte: »So, so,« und sah mich an.
Ich wußte, was in ihr vorging, und bedauerte, daß ihr Geist diesen Weg ging, der mir ganz sinnlos, ja irrsinnig erschien. In diesem Gefühl sagte ich: »Und nun gingst du unterwegs, Ernemann? Besinn dich genau ...«
Sie unterbrach mich, fuhr gegen mich an und sagte zornig: »Ist mein Bruder dir weniger wert, als dein Freund?«
Ich sagte leise, und es war meine feste Überzeugung: »Ich kann nicht glauben, Eva, was du für möglich hältst. Es ist mir ein unmögliches Bild: der reiche und vornehme Fritz Hellebek sollte den Augenblick abpassen, wo sein Lehrling vor ihm hergeht, seinen Mantel anzuziehen, und sich auf die Tasche stürzen? Erzähl’ weiter, Ernemann.«
Er zuckte die schmalen Schultern. Es war da weiter nichts zu erzählen. Er hätte die Tasche während des ganzen Wegs nicht aus der Hand gegeben ... Und nun jammerte er wieder, er wolle nicht ins Gefängnis, nein, lieber wolle er in die Elbe. Und seine Mutter müsse mit ihm in die Elbe.
Ich gab Eva und Balle einen Wink und fragte sie, was sie meinten, ob wir versuchen sollten, das Geld oder doch einen Teil davon aufzubringen, den Rest vielleicht zu versprechen, um so den Verlust zu decken. Ich selbst hoffte zweitausend stellen zu können; Balle erbot sich zu ebenso viel. Eva hatte ihr kleines Erbe von dreitausend in der Tasche. Es schien uns, daß wir etwa achttausend sofort liefern konnten. Wir traten wieder an die beiden heran und sagten unsern Plan.
Aber Ernemann tobte, so daß ich in der Tat einen Augenblick für seinen Geist fürchtete. Er sagte, das wäre ein Bekenntnis. Und er bekenne nicht! Er hätte das Geld nicht gestohlen, ob wir irrsinnig wären und ihn dafür hielten? Er wolle versuchen, über die Grenze nach Dänemark zu kommen. Er glaube fest, daß seine Unschuld an den Tag kommen werde, und dann wolle er wiederkommen, und dann wolle er mit der alten Fahne, mit der er gespielt hätte, die hinter seinem Bett an der Wand hinge, in Ballum über den Marktplatz gehn! Dies Bild sagte er dreimal und jammerte und knirschte mit den Zähnen, und fragte seine Mutter, ob sie es glaube ... das mit der Fahne!
Ach, Tante Lene! Die feste und laute unsrer Abendtafel! Königin von Ballum, Helferin aller! Sie konnte nichts sagen und nichts tun, als den Jungen immer wieder an sich drücken und sagen: »Ja ... ja, sei nur ruhig! ... Ja, ja.« Ihr Junge war ein Stück von ihr selbst, und nach ihrer Meinung ein gebrechliches Stück! Ein harter Stoß, und er stolperte und torkelte wie sein Onkel durch die Straßen von Ballum und redete mit sich selbst. Sie wußte nichts weiter als: ›Ja, ja ... Sei nur ruhig! Ja, ja, ... mein Kind.‹ Sie wußte keine Hilfe.
Und wir wußten auch keine.
Ich sah fragend auf Balle Bohnsack.
Balle strich sich die Locke aus der Stirn und sagte langsam: »Ich kann es nicht so weit wegwerfen, Tante Lene ... mit Respekt ... daß er nach Dänemark und vielleicht weiter nach Amerika will. Denn sehn Sie, wie machen wir es? Ich meine, wir von Ochsenmarkt ... wenn sich einer von uns versehn hat – was ja in allen Ständen vorkommt – so schleppen wir ihn nicht vor Gericht. Denn was geschieht? Er nimmt sich seinen Anwalt, und der wickelt ihn in Seidenpapier und bringt ihn so zum Richter. Und was der Richter ist ... ja, der ist ein ehrenwerter Mann; aber er kann nichts machen.«
»Warum kann er nichts machen?« sagte Tante Lene.
»Ja, warum nicht?« sagte Balle Bohnsack. »Das ist eine schwere Frage. Sehn Sie, Tante Lene – mit Respekt zu sagen – fast alles, was vor Gericht gebracht wird, ist Streit zwischen einem Gesunden und einem Kranken. Einer ist immer gesund und der andere immer krank, ich meine kopfkrank, rechtlich krank. Das weiß der Richter natürlich auch; und er könnte somit sofort das Urteil sprechen. Aber das darf er nicht.«
»Und warum nicht?« sagte Tante Lene.
»Ja, warum nicht?« sagte Balle Bohnsack wieder. »Um es kurz zu sagen: er muß sich nach einem gewissen Buch richten, und dies Buch macht ihn ohnmächtig; das ist es! Warum sie dies Buch so hoch stellen, obgleich es doch nicht die Bibel ist ... weiß ich nicht.«
Tante Lene sagte: »Das ist ja denn eine Sache, um den Pips zu kriegen!«
»Das ist es!« sagte Herr Bohnsack. »Genug: Da der Halunke – der immer ein Kranker ist, Tante Lene, – merkt, daß der Richter nicht sofort ein Urteil sprechen darf – obgleich er ganz genau weiß, wer der Kranke und wer der Gesunde ist – so wird der Halunke – der immer ein Kranker ist, Tante Lene, – immer vergnügter und frecher, und wird rund und fett, und der andre, der Gesunde, ärgert sich gelb und grün daran. Und darum, Tante Lene, machen wir die Sache anders! Wir tun, als wenn nichts los ist und als wenn wir die Geschichte bald vergessen haben, ja, als wenn uns der Lump besonders lieb und wert ist. Und so machen wir ihn sicher, und bringen ihn denn eines Tages in diese Stube hier; und dann trinken wir Grog. Und so beim fünften oder sechsten Glas ... dann fangen wir so ungefähr von der Sache an, und kommen in einen kleinen Streit ... na, und sehn Sie, dann verprügeln wir ihn, und zwar dermaßen, daß er vierundzwanzig Stunden liegen bleibt.« Er zeigte mit dem Daumen über seine Schulter: »Ich glaube,« sagte er leise, »der da auf der Bank ist so einer ... Genug,« sagte er wieder lauter und mit der alten, behaglichen Sicherheit, »da der Herr Hellebek, den ich weiter nicht kenne ... ich habe nur mal ’n paar Kälber von ihm gekauft ... ein Mensch mit der schönsten Fassade ist – aber grade die haben zuweilen die muffigsten Stuben – und der Dutti Kohl, den ich besser kenne – das ist leider ein ganz Gerissener, Tante Lene, mit Respekt zu sagen – seinem Sozius sicher beistehen und behaupten wird, der Ernemann hätte ein recht schuldiges Gesicht gemacht, und da er ... ich meine hier unsern Ernemann ... ausgekniffen ist, so meine ich, so’n kleines Ding kriegt vor Gericht kein Bein auf die Erde. Jenes Buch schmeißt ihn um und verknackt ihn! Und darum sage ich ganz wie er: weg! Und er hat ganz recht: über Dänemark. Denn warum? Wir,« er tippte sich auf die Brust, »wir bringen ihn zwischen Ochsen und Kälbern über die Grenze! Wenn die Luft dick wird, stecken wir einigen von den Kälbern Zigarrenstummel unter die Schwänze, dann gibt es ein Hallo, in dem ich drei Hamburger Lehrjungen über die Grenze bringen will. Dazu will ich mich bereit erklären, Tante Lene ... mit Respekt.«
Über diese Rede war Ernemann eingeschlafen. Er war zwei Tage und zwei Nächte wie ein gehetztes Wild dahingejagt. Nun schlief er im Arm seiner Mutter. Tante Lene rührte sich nicht, sie saß still; die schweren Tränen rollten ihr über die Wangen in seine Locken. Eva trat an sie heran und sie redeten leise miteinander.
Dann winkte Eva uns und wir gingen in die vordere Stube. Dort sagte sie, daß ihre Mutter fürchtete, daß Ernemann es nicht ertragen würde, wenn er in Haft käme und gar verurteilt würde, und daß sie also seinem Willen zustimme, so schrecklich ihr der Gedanke wäre.
Darauf beredeten wir, daß die Fahrt am andern Morgen vor sich gehn und wie sie geschehn solle. Ich bestand darauf, daß ich jetzt sofort mit dem nächsten Zug, den ich treffen würde, zu Hellebek fahren wollte, um dort noch einen letzten Versuch zu machen, ob ich die Flucht nicht abwenden könnte. Dann überließ ich sie der Fürsorge Balles, und nahm Abschied.
Ich ahnte nicht, daß ich einer noch schwereren Stunde entgegenging.
XXXII

Die Brüder Hellebek
Es kam bald ein Zug, der mich nach dem Norden brachte, und nach gut einer Stunde war ich in der kleinen Stadt und machte mich sofort zu Fuß auf den Weg. Als ich zwei Stunden gegangen war, erreichte ich die Höhe, die in das weite Tal hinabführt, in dem das Dorf liegt.
Es war Mitte April und die Saaten standen in frischestem, jungem Grün; und die noch dunklen Wälder zur Rechten, und auch die an der andern Seite des Tales hatten schon einen lichten Schimmer, soweit ich es in dem Frühlingsdunst erkennen konnte, der über der Erde lag. Ich stieg auf den Wall, der den Weg begleitete, und stand eine Weile und sah über das ganze Land. Ich erkannte zu meiner Freude, daß ich schon von hier aus den Hof zur Seite des Dorfes, und die weiten Weiden sehn konnte, die nun, seit Almut Fritz Hellebeks Frau geworden war, zum Hof gehörten. Und nun sah ich auch am Abhang vorm Wald das alte Strohdach des kleinen, magern Hofes, der Hans gehörte. Ich sah eine ganze Weile dahin, und gedachte mit Rührung jenes ersten Besuches, als ich ein kleiner Knabe war und in einem seltsamen Gemisch von Angst vor hohen Bäumen und kindlicher Spielleidenschaft durch jenen Wald rannte. Dann dachte ich an die Unglücklichen, die meinem Herzen so nahe standen, und an die Aufgabe des Tages, sprang vom Wall hinunter und machte mich wieder auf den Weg, und erreichte in einer kleinen halben Stunde den Hof.
Als ich durch die offne Tür die große Diele mit den hohen, schweren Schränken betrat, kam die alte Frau Hellebek grade die Treppe herab. Sie war etwas kurzsichtig und erkannte mich nicht und mochte mich für einen Landstreicher halten, und sah mich mit so fremder Gleichgültigkeit an, daß ich deutlich fühlte, wie kalt die Seele dieser Frau in Wahrheit war.
Als sie näher kam und meine Kleidung erkannte, erweichte sich ihr schönes, wohlgepflegtes Gesicht; und als ich dann meinen Namen nannte, war sie lauter Entzücken.
»Oh,« sagte sie mit der alten, leutseligen Stimme, »mein lieber, alter, guter Babendiek! Nein, welche Freude und welche Ehre für unser Haus!«
Ich errötete über diese übertriebene Höflichkeit und sagte lächelnd, daß ich diese Ehre nicht erkennen könnte.
»O doch,« sagte sie. »Wenn ein so schmucker und kluger Student zu uns einfachen Landleuten kommt ...«
Als ich sagte, daß ich nicht mehr Student wäre, sondern Schriftleiter einer Zeitung, war sie offenbar etwas enttäuscht, tröstete mich aber mit freundlicher Miene, indem sie mir nach ihrer Gewohnheit auf die Schulter klopfte und sagte, daß ja auch das ein vornehmer Beruf wäre.
Ich fragte, wie es Fritz ginge.
Sie sah mich mit den alten, immer noch schönen Augen an und sagte mit dem süßesten Gesicht: »Mein lieber, alter, guter Babendiek, Sie kennen unsern Fritz ... ich sage ›unsern‹; denn ich weiß, wie sie ihn lieben und verehren! Unser lieber, guter Fritz hat viel Arbeit! Der Hof ist ja jetzt noch größer geworden; dazu hat er einen Handel in Korn und allerlei Geldsachen angefangen, von denen eine einfache Frau wie ich nichts versteht. Aber das Schlimmste ist, daß er Ehrenämter hat, die ihn immer aus dem Hause treiben. Aber Sie wissen, lieber, alter, guter Babendiek, wie gütig er ist und was für ein glänzender, strahlender Mensch ... Ja, ja, das darf ich wohl sagen, obgleich ich seine Mutter bin. Leider hat er ja jetzt das Unglück mit dem jungen Menschen gehabt! Ach ... nun bedenk’ ich erst, daß Sie das Elternhaus des jungen Menschen ganz gut kennen! Ja, ja!«
Ich fragte rasch nach Almut.
»Ach,« sagte sie entzückt, »unsre liebe, gute, sonnige Almut! Sie werden sie sehn ... als Mutter! Es ist das Schönste und Rührendste, was man sehn kann! Ach, und dies Zusammenleben! Diese Ehe! Mein lieber, alter, guter Babendiek, es ist noch zu wenig gesagt, wenn ich behaupte, daß sie wie Kinder miteinander leben!«
Obgleich ich fühlte, daß das meiste von dem, was sie sagte, nichts als leeres Gerede war, das ihrer Eitelkeit und ihrem augenblicklichen Willen diente, geriet ich doch – und wie mir, ging es allen – in eine weiche, muntre Stimmung, und fragte lächelnd: »Und wie geht es Hans?«
Ging ein flüchtiger Schatten, oder nur ein Zug von versteckter Feindschaft über ihr glattes Gesicht, oder irrte ich mich? Wenn es der Fall war, so verschwand er sofort, und die Sonne schien wieder in den schönsten Strahlen. »Ach,« sagte sie mit der Rührung, mit der sie immer von ihm sprach, »der liebe, alte, gute Hans!« Sie strich über meinen Arm. »Unter uns gesagt, mein lieber Babendiek, er ist ja ein bißchen komisch, der liebe, alte, gute Junge! Aber er sieht es auch ein! Ja, das tut er, der gute, liebe, drollige Hans! Er sieht es vollkommen ein! Er hängt mit einer rührenden Liebe an seinem Halbbruder.«
Ich mochte nicht hören, daß Hans etwas Komisches an sich hätte; aber ich schwieg. Die alte, glatte Frau hatte mich in eine muntre Stimmung gebracht, in der ich zu einem Scherz aufgelegt war. Ich fragte mit Lächeln nach dem Knecht Sören. Ich sagte: »Kuckt er Sie immer noch so an ... mit seinem einen Auge ... so, als wenn er Sie, man weißt nicht was, fragen will?«
Sie stutzte inwendig; ich sah es deutlich. Nun ja ... was habe ich auch zuweilen eine wunderliche, auffallende, ja verstörende Art, zu sprechen! Ich muß es wieder gutmachen. Ich sage – und mache die Verwirrung nur größer –: »In der Tat,« sagte ich lächelnd, »er sucht immer Ihr Gesicht! Ich erinnere mich deutlich.«
Sie hatte ihre Ruhe wieder gewonnen. »Ja,« sagte sie lächelnd, »es ist Wahres in dem, was Sie sagen! Der alte, gute Sören! Gott mag wissen, was im Kopf eines solchen einfachen Menschen vor sich geht!«
Wir waren in die Wohnstube gekommen und sie zeigte mir durch die Gartentür Almut, die sich draußen auf dem Kiesweg über einen Kinderwagen beugte. Sie forderte mich auf, sie zu begrüßen, und verließ mich.
Ich stand eine Weile in der Tür und sah nach ihr hin. Ihre zierliche Mädchenfigur war ein wenig voller geworden; aber ihr kleines, helles Gesicht war noch ganz dasselbe. Sie hatte das Kindchen aus dem Wagen gehoben und herzte und küßte es und hielt es dann wieder von sich, indem sie es mit einer Gebärde unaussprechlicher Seligkeit ansah, als wenn es das schönste und größte Wunder wäre. Wenn sie es eine Weile so angesehn hatte, ganz in ihre Seligkeit versunken, herzte und küßte sie es wieder, um es dann wieder mit einem hohen Seufzer gesättigten Glücks von sich zu halten. Das Kindchen – es mochte einige Monate alt sein – schien an der Abwechslung dieses Spiels Gefallen zu finden; es verzog das kleine Gesichtchen zu einem Lächeln, oder versuchte es doch.
Mich befiel sofort, da ich sie wiedersah, die alte Liebe, oder richtiger gesagt, Begeisterung, die ich als kleiner Junge gehabt hatte, und ich stand mit glücklichen Augen eine ganze Weile, und trank das Bild, hingerissen von seiner Schöne, und von alten Erinnerungen, mit großer Freude. Dann ging ich auf sie zu.
Als sie mich sah und gleich erkannte, ging ein freundlicher, ja glücklicher Schein über ihr zartes Gesicht. Sie gab mir die Hand und drückte sie, und rief in ihrer alten, singenden Betonung mehrere Male meinen Namen. Aber wie fern sie war, irgend etwas von Liebe zu mir zu haben, sah ich daran, daß sie an sich und ihre eigene Erscheinung nicht einen Augenblick dachte, sondern mit all ihren Gedanken bei ihrem Kinde blieb und es mir zeigte, und mir erzählte, wie im Lauf des Tages sein Leben verginge. Es war alles ›herrlich‹ und ›ganz wunderbar‹; sie brauchte mehrere Male diese Ausrufe, die ich so gut an ihr kannte. Als ich nach Fritz fragte, sprach sie auch von ihm in ihrer alten, sonnigen Weise: daß er immer ›so nett‹ wäre, und soviel Ämter hätte. »Aber er ist auch so beliebt,« sagte sie stolz, »und so tüchtig.«
Es fiel mir auf, daß seine Mutter eben vorher in genau denselben Worten von ihm gesprochen hatte, und während ich mich zu dem Kind beugte, schoß es mir durch den Kopf: sie sieht alles mit den Augen seiner Mutter! Die alte, redselige, immer für sich werbende Frau hat ihr weiches Gemüt von Kind an so gebogen, eingesalbt und weich eingewickelt, daß sie die wirkliche Welt rund um sich gar nicht gesehen hat und noch nicht sieht! Und vielleicht auch nicht die Welt, die sie in sich selber trägt! Ich richtete mich vom Kind wieder auf und sagte, daß ich auf jeden Fall auch Hans sehn müßte.
Sie wurde sehr lebhaft und sagte mit einem strahlenden Schein in ihren schönen Augen: »Denke dir, die Kleine kennt ihn! Glaubst du es wohl? Wenn ich sage, nun wollen wir zu Onkel Hans gehn, dann macht sie solche Augen!« Aber plötzlich wurde ihr Gesicht ernst und traurig. »Ich weiß nicht,« sagte sie, »was er hat! ... Seit ... ja ... seit vorgestern! Ja, seit die unglückliche Geschichte mit dem Ernemann passiert ist! Ach Gott, nun kommt mir erst der Gedanke, daß du deswegen gekommen bist! Ja, seitdem ist Hans ganz bedrückt! Frag’ ihn doch mal, bitte ... willst du? Sag’ ihm dreist, du solltest von mir grüßen, von seiner Almut und ihrer Kleinen, und sie wären beide traurig, weil Onkel Hans so scheue Augen habe. Was,« sagte sie und herzte ihr Kindchen, »was sind wir beide, wenn Onkel Hans traurige Augen macht?« Nun lächelte sie schon wieder.
In diesem Augenblick hörte ich hinter mir die Gartentür gehn, wandte mich um und sah Fritz Hellebek da stehn, grüßte von fern und ging rasch auf ihn zu. Wir schüttelten einander die Hände und gingen in die Gartenstube und von da in sein Kontor.
Er war stattlicher geworden und befand sich jetzt, noch jugendlich straff, voll heiterer Sicherheit, nichts als Wohlwollen und Menschenfreundlichkeit, in der schönsten Blüte seiner jungen Männlichkeit. Einige Jahr nachher trat eine leichte Fülle ein, sein Gesicht rötete sich von üppigem Leben, und ein Zug von selbstgefälliger Würde, der schon immer darin stand, trat stärker und für einen guten Beobachter unangenehmer hervor.
Er hatte sich offenbar sofort gesagt, wozu ich erschienen wäre, und ein Zug von nachsichtigem Schmerz erschien in seinem Gesicht. Seine Sicherheit war so groß, – ich sage richtiger: sein Spiel ... das Spiel seines Lebens war so sicher –, daß er auch in diesem Augenblick mit Prahlen begann: »Du kannst von Glück sagen,« sagte er mit dem alten, heitern Wohlwollen, das mir immer so gut tat und mich so stolz machte (so als wenn mein Wert vor mir selbst gehoben würde) »daß du mich zu Hause triffst! Ich habe grade in diesen Tagen viel um die Ohren: Sitzungen, Sparkasse und Bank, und nun haben sie mich auch noch in den Kirchenvorstand gewählt, zu dem ich eigentlich noch zu jung bin.«
Ich fand es, wie seit meiner Kindheit, ganz richtig, daß er so sprach und wie er es sagte, und ich liebte ihn, wie ich immer getan. Ich sah ihn mit der alten, herzlichen Verehrung an und sagte: »Ich komme wegen des jungen Bornholt. Du weißt, Hellebek, wieviel ich seiner ganzen Familie schulde.«
Der Zug in seinem Gesicht wurde noch schmerzlicher und er schüttelte ernst und klagend den schönen Kopf. »Die armen Eltern!« sagte er. »Und der junge Mensch ... das ganze Leben mit einemmal verpfuscht! Aber das ist so ein Zug in der ganzen Jugend, besonders in der, die ohne Vermögen ist; sie will plötzlich reich werden.«
Ich nahm das ohne eigne Meinung hin. Ich bin bis auf den heutigen Tag ratlos gegenüber allgemeinen Ansichten‹. Ich habe keine Anlage und Neigung zu ›Übersichten und generellen Urteilen‹. Ich sagte: »Die Verzweiflung der Seinen ist grenzenlos. Du weißt, es sind die ehrenwertesten Leute von Ballum.«
Er schüttelte langsam, in herzlichem Mitgefühl, den schönen Kopf.
Ich wurde bewegt, als ich es sah; die Augen wurden mir heiß. Ich sagte: »Es freut mich, daß du so mit uns fühlst, lieber Hellebek. Und nun sieh: wir, seine Familie und ich, wir können nicht glauben, daß er das Geld genommen hat. Nein, wir können es schon darum nicht glauben, weil er in seiner etwas kindlichen, ich möchte sagen zierlichen Gemütsart für eine so große Summe gar keine Verwendung gewußt hätte!« Ich stockte. Ich wollte nicht bekennen, daß ich persönlich mit ihm geredet hatte. »Und nun,« fuhr ich fort, »haben einige redliche und kluge Leute mit ihm gesprochen, und haben denselben Eindruck bekommen.«
Er lächelte mitleidig und sagte: »Eindruck? Lieber Babendiek, was ist Eindruck?«
Ich wurde unsicher, wie immer neben ihm, und stockte ein wenig. Dann sagte ich: »Sage mir: war außer dir niemand in der Nähe, als Ernemann hinausging, seinen Hut zu holen?«
Er blieb völlig sicher und ruhig. »Er ging hinaus, seinen Rock anzuziehn, und ich ging mit ihm.«
»Es war niemand außer dir in der Nähe?«
Er schüttelte wieder den Kopf: »Nein,« sagte er und sah mich traurig an. »Nein, niemand.«
Ich sagte: »Nimm einmal an, daß er das Geld stehlen wollte: war es dann nicht dumm, daß er das Geldpaket herausnahm und das übrige ablieferte? Hätte er nicht viel klüger getan, wenn er behauptet hätte, die ganze Tasche verloren zu haben?«
Er stutzte einen Augenblick. Doch dann erschien ein Zug von hochmütigem Übelwollen in seinem schönen Gesicht und gab ihm zum erstenmal für mich einen leisen, unschönen Ausdruck: »Verzeih’, lieber Babendiek,« sagte er, »ich habe wirklich nicht soviel darüber nachgedacht; aber du magst recht haben.«
Ich sagte: »Ich verstehe, daß es dir unangenehm ist, zu dem Verlust und den andern Unannehmlichkeiten auch noch meine Rede anhören zu müssen; aber es sind die liebsten Freunde, die ich auf der Welt habe. Darum wollte ich noch eins sagen: Es wurde ihm die Aussicht eröffnet, daß die verlorne Summe von der Familie und guten Freunden zusammengebracht würde; aber er sträubte sich mit Händen und Füßen dagegen. Er sagte, das wäre ein Bekenntnis, daß er es gestohlen hätte. Das bestärkte uns weiter in dem Glauben, daß er es nicht genommen hat.«
»Lieber Babendiek,« sagte er, doch nicht mehr lächelnd, sondern mit einem würdigen Ausdruck des Mißfallens in dem edlen Gesicht: »Eure Ansicht in Ehren; und ich halte es für richtig, daß ihr weiter über die Sache nachdenkt. Aber was soll ich damit? Ihr müßt solche Gedanken der Polizei, später dem Gericht vortragen, nicht mir. Nach meinem Verstand von den Dingen der Welt ist er der Dieb.«
Ich wollte noch etwas mehr sagen, aber seine Würde bedrückte mich. Ich stand auf und sagte: »Ich muß wieder zurück zur Stadt und Nachricht geben, daß ich hier nichts erreicht habe. Ich möchte nur deinen Bruder noch begrüßen.«
Er bedauerte, daß ich wieder ginge, und forderte mich auf, zu einer besseren Gelegenheit wiederzukommen. »Du bist mir immer willkommen, Babendiek,« sagte er in seiner alten Freundlichkeit, die immer wie große, allgemeine Menschengüte wirkte. »Nun suche zuerst Hans! Er wird irgendwo im Stall oder auf dem Felde sein. Ich denke, du bleibst zum Abendbrot; wir essen ja früh.«
Ich erfuhr von einem jungen Knecht, daß Hansbur – wie er von den Arbeitern genannt wurde – auf dem Felde wäre. Ich ließ mir sagen, wo er wäre, und ging hinaus, fand den schmalen Weg, der zwischen Wällen ins Feld ging, und sah ihn auch bald, wie er hinter dem Pflug ging. Er hatte den Kopf gebeugt; sein langes, schlichtes Gesicht war noch länger geworden; sein Haar ging bis auf den Rockkragen hinab und stand dort vom Nacken ab, wodurch sein Profil etwas Dummes, Törichtes bekam. Seine Kleidung war verfallen und schien mir dürftiger, als für seine Arbeit in Wind und Wetter paßte. Ich glaube, daß in diesen Tagen jene körperliche Gleichgültigkeit und Vernachlässigung anfing, die man bei diesen einsamen, schweren, niedersächsischen Menschen so häufig hat, die dauerte, bis er geweckt wurde. Er ging mit fallenden, langen Schritten und schien mit seinen Gedanken weit weg in großer Einsamkeit.
Er erschrak, als er mich sah, und konnte sich nicht gleich zurechtfinden. Es schien, als wenn eine Last, die auf ihm lag, seinen Rücken nun noch schwerer drückte.
Ich fragte ihn, wie es ihm ginge.
Er antwortete nicht darauf, sondern sagte: »Ich habe ... seit vorgestern ... an dich gedacht ... Ich will die Pferde aus dem Wind bringen« – es wehte ein frischer Ostwind – »dort an dem Wall. Dann können wir miteinander sprechen.« Er tat es, und wir standen am Wall nebeneinander.
»Er war in der Nacht noch wieder hier,« sagte er unvermittelt, so daß ich nicht gleich wußte, von wem er sprach. »Er war bei ... bei Fritz am Fenster und bat ihn ... ich hörte es. Da ging ich hinunter und sprach mit ihm, und brachte ihn ins Kontor ... und rief Fritz, und da hat mir ... Fritz erzählt, wie es gewesen ist.« Seine Stimme hatte, während er dies in seiner gewohnten, bedächtigen Weise sagte, so, als ginge er über dünnes Eis, den alten, weichen, singenden Klang – ich höre ihn noch im Ohr –; aber in seinen Augen saß ein unsteter, scheuer Schmerz. Ich sah jetzt auch, daß seine Augen tief im Kopf lagen und wie von zu langem Offenstehen oder vom Hinstarren einen überangestrengten Glanz hatten.
Ich frage ihn, welchen Eindruck er von Ernemann hätte. »Ist er der Dieb?« sagte ich.
Er schüttelte den langen Kopf.
Ich sagte: »Wie denkst du denn? Hast du irgendeine Meinung, wie grade dies kleine Paket verloren gegangen sein kann?«
Er starrte vor sich auf die Erde. Dann atmete er mit einem langen, schweren Atemzug, der dann plötzlich in ein wildes, tierisches Stöhnen überging.
Ich erschrak aufs heftigste. Ich glaube: wenn man mich gefragt hätte, ob dieser scheue, schwere Mensch jemals in Erregung kommen würde, hätte ich es verneint. Nun aber stand er da, und die Hände flogen und sein Mund bebte, und sein Gesicht war blaß wie das eines Sterbenden. Ich legte meine Hand auf seinen Arm und sagte mitleidig und erschrocken: »Was ist mit dir, lieber Hans! Was hast du? Wenn du kannst, sag’ es mir!« Ich war ahnungslos. Wie war ich ahnungslos!
Ich führte ihn an den Wall und er lehnte sich dagegen, und fand etwas Haltung wieder. Ich bat ihn, still zu sein und zu warten, bis er sich erholt hätte. Sein blaßgelbes, groteskes Gesicht war voll Schweißperlen.
Aber er fing schon an zu sprechen. Er sagte mit seiner schönen, langsamen, jetzt schwachen Stimme: »Er war so zehn Jahre« – ich dachte erst, von wem redet er? – »da ging ich an einem Sonntagmorgen nach der Au hinunter, wo ein alter Nachbar ein paar kleine Fischteiche hatte. Da sah ich zwischen Gebüschen durch, daß ... daß Fritz ... das kleine Schott der Teiche hochmachte und das Wasser ablaufen ließ. Sein Spielkamerad, der Sohn eines Arbeiters, kleiner als er, so ungefähr acht Jahre alt, stand nicht weit davon und warnte ihn und riet ihm ab. Aber er kümmerte sich nicht darum ... und zog das Schott höher. Der kleine Junge lief erschrocken davon. Ich hatte es eilig ... ein Fohlen war ausgebrochen ...; ich meinte auch, da grade viel Regen fiel, es hätte keine Eile oder er würde es gleich wieder herablassen. Am Nachmittag hörte ich, daß dem Besitzer doch ein ziemlicher Schaden geschehn wäre und zugleich ... daß Fritz ... behauptete ... daß sein kleiner Spielkamerad das Schott geöffnet hätte. Ich suchte ihn auf, und fragte ihn, wie es gewesen wäre. Ich war sehr erstaunt gewesen über das, was ich gehört hatte; aber nun erstaunte ich noch mehr, als er mir ganz genau, mit vielen Einzelheiten, darstellte, wie sein kleiner Kamerad ihn hätte bereden wollen, das Schott zu öffnen, und wie er es abgelehnt, wie der Kamerad sich aber herangeschlichen und sich umgesehn, und das Schott geöffnet hätte. Er erzählte es ... mit solcher Wahrheit ... mit solcher Entrüstung ... Aber er bat für ihn! Er bat mich, zu verhindern, daß er zu stark bestraft würde! ... Ich hörte es an ... ich war damals noch ein Junge. Ich glaubte, ich hätte Gespenster gesehn und gehört ... da hinter dem Gebüsch ... Und nun ...«
Mir stockte der Atem. Ich schrie auf: »Hans ... Hans!« Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen ... »Es ist unmöglich ... es ist unmöglich!«
Er sagte mit schwerem Atem: »Ich ging mit dem kleinen Ernemann in sein Kontor. Und da war sein Benehmen genau ... genau so ... Er beschuldigte ihn und ... er war sehr gütig ... mit ihm.«
Ich sah den schönen, ruhevollen, würdigen Fritz Hellebek, den vornehmsten der Menschen, den heimlichen, raschen Griff in die Ledertasche machen. Ich war dem Wahnsinn nahe. Ich rief noch einmal: »Unmöglich! Unmöglich!«
Er sagte mit seiner schönen, langsamen Stimme, die immer aus großer Einsamkeit kam: »Ich denke mir, er hat vielleicht geprahlt, er hätte so und so viel Geld liegen ... bar ... Und eines Tages, beim Wort genommen, ist er zu eitel gewesen, zu bekennen, daß er es nicht hätte, oder zu eitel, einen Schuldschein zu unterschreiben ... vielleicht hat es ihn nur wieder gepackt, ein wenig mit Gefahr und Jammer andrer Menschen zu spielen. Und da hat er den kleinen Ernemann hergenommen ... so wie er damals den kleinen Spielkameraden opferte ... so in Spiel und Plauderei ... und mit viel Menschenliebe ... Ja ...« Und plötzlich beugte er den großen Kopf und legte ihn in die Hände und stöhnte: »Ich habe ihn liebgehabt wie nichts in der Welt, und ich kann ihn noch nicht aus der Brust reißen. Könnte ich es nur! Könnte ich es!« Und er riß an seinem Hemd auf der Brust, und zerrte daran und zerriß es: »Aber ich kann es nicht! ... Ich darf es ja auch nicht! Wegen Almut nicht! ... Wie darf ich es? ... Darf Almut mit einem Schurken verheiratet sein? Darf sie das? Das Schönste und Liebste auf der Welt?«
Ich sagte: »Hans! Hans! Das Ganze ist ein Irrtum! Ein Irrtum! Es ist nur diese eine kleine Begebenheit aus der Kinderzeit, darauf darfst du nicht ...« Soweit kam ich. Da schrie ich laut und weh auf. Da dachte ich plötzlich an das, was ich selbst mit ihm erlebt hatte! Wie vor einem einsam wandernden Kind plötzlich eine Kette von Blitzen niederfährt, den ganzen Horizont jäh zerreißend, so stand plötzlich jede Einzelheit jener Begebenheit vor mir und entsetzte mich! So fern hatte es meiner Seele gelegen, daß ich es erst jetzt erkannte! E r hatte die Taler aus der Schatulle Onkel Peters genommen! Er! ... Und hatte mich kleinen Jungen in Verzweiflung und grauenhafte Not gebracht und kaltherzig darin gelassen ... Und war immer gütig mit mir gewesen!
Ich war so verwirrt, betäubt und unglücklich, daß ich lange Zeit nicht sprechen konnte.
Dann fing ich stockend und schweratmend von jener Begebenheit an. Von meiner Qual! Seinem Benehmen! Er hatte sich in herzloser, spielerischer Seele mit der Not und Qual seines kleinen Freundes aus einer kleinen Verlegenheit geholfen! Er hatte dann auch für mich gute Worte gesagt, der Menschenfreundliche! Oh, mit was für einem feinen, gütigen, würdigen Gesicht! So wie er als Kind schon für jenes Arbeiterkind eingetreten war!
Ich beendete meinen Bericht und wir schwiegen.
Dann fingen wir an, darüber zu sprechen, was wir zu tun hätten. Ich war so außer mir, daß ich sofort zu ihm gehn und ihm alles ins Gesicht sagen wollte. Ich wollte ihm sagen, wenn es nötig war, vor Gericht: erstens ... zweitens ... drittens. Es stimmt alles ... und du bist der Dieb!
Er hatte in seinem schweren Geist alle diese Gedanken auch durchgepflügt; er ließ mich sie aussprechen ... Aber dann widersprach er mir.
Und nun mußte auch ich mir vorstellen, wie erhaben er widersprechen würde! Wie sicher! Oh, wie sicher! Wer weiß, vielleicht, aus einem irren Geist heraus, in ehrlicher Überzeugung! Ja, das war möglich! Nein, es war gewiß! Alle Verbrecher sind irre ... weiter nichts, und jede Spielart menschlichen Geistes, die Menschengeist sich ausdenken kann, ist auf der Erde auch vorhanden! Was würden unsere Erlebnisse und unsere Vermutungen, unsere Schlüsse bedeuten und bewirken? Sie hatten wohl für uns durchschlagende Kräfte; aber für das Gericht? Es würde die Achseln zucken und sagen: »Vermutungen!«
Es ist möglich, daß wir in unserm Urteil über die Gerichte irrten. Aber so war unsre Meinung. Es ist die Meinung des Volkes, und wir gehörten zum Volk. Es ist die Meinung des Volkes, daß die Richter Menschen guten Willens sind, daß sie aber das, was recht ist, in den Büchern, in denen sie es suchen, nicht finden. Warum nicht? Weil es überhaupt gar kein Recht gibt. Es gibt in der Welt gar kein Recht; es gibt nur (subjektive) Billigkeit. Und die Billigkeit kann man nicht in einem Buch finden, sondern nur im ernsten Gewissen einer einzelnen Menschenseele. Der einzelne Mensch müßte das Urteil fällen, nach dem Maß der Weisheit, die in ihm ist, und dies Urteil müßte unumstößlich sein. Das Buch müßte weg, und der Mensch, der hundertmal mehr ist als ein Buch, müßte Richter sein. Und wenn er auch von jeden zehn Urteilen, die er fällte, einmal irrte, so bedeuteten die andern neun doch eine gewaltige Klärung des Wesens, und Erhöhung des Wertes des Menschengeschlechts, einen Zuwachs an Erkenntnis, Tapferkeit, Klugheit, Unterordnung, Verehrung und Ehrfurcht.
Er legte seine abgearbeiteten, braunen Hände auf meinen Arm. »Und wenn du es könntest,« sagte er ... »ich kann es nicht! Ich kann es ja ihretwegen nicht.«
Ich sagte aus schwerem Gewissen: »Dürfen wir den armen Jungen ihretwegen opfern? Das kann ich nicht, so lieb ich sie habe! Das kann ich nicht! Was soll ich tun?« sagte ich verzweifelt, »was soll ich tun?«
Er sagte in seiner langsamen Weise, so als ginge er Schritt für Schritt vorsichtig über das zarteste Eis: »Ihr ganzes Leben ist nichts andres gewesen als Glaube und Zutraun zu diesen beiden Menschen, ihm und seiner Mutter. Sie ist im Schlaf ... Sie weiß von nichts ... Was weiß sie von der Welt und von Menschen? Wenn wir sie weckten ... wenn ich zu ihr ginge und sagte ihr: So und so ... das hat seine Mutter getan ... und das Sören ... und das er, dein Liebster, der jede Nacht an deiner Seite schläft, dann würde sie irrsinnig. Dann müßten wir sie nach Schleswig bringen. Wir dürfen sie nicht wecken. Wir müssen es jetzt so gehn lassen, wir können nichts tun. Wir müssen gut sein gegen die armen Menschen, die er unglücklich gemacht hat. Und dann müssen wir hoffen ... ja ... daß Almut ... stirbt ... und dann müssen wir ihn belauern und bedrängen ... immerfort ... bis wir ihn in die Enge getrieben haben ... Er wird auch noch mehr unternehmen ... noch mehr ... in derselben Weise ...«
Ich weiß nicht mehr, wie lange wir noch miteinander sprachen. Es neigte sich zum Abend, als wir uns auf den Weg nach dem Hof machten.
Als wir ankamen, wurde zum Abendbrot gerufen. Wir konnten uns dem nicht entziehn und gingen hinein. Es war dieselbe Tafelrunde wie vor fünfzehn Jahren und vor drei, nur daß der Propst fehlte. Ich wußte, daß er nicht mehr am Leben war, und fragte, wie er gestorben wäre. Er war, wie es sich gehörte, in seiner Kutsche gestorben, die Pfeife in der Hand, vor einem Wirtshaus haltend, wo Kohbrook wegen seines Eierhandels einen Augenblick eingekehrt war. Er hatte eine Anekdotensammlung in der Hand gehabt. Er hatte, wie er alles wahrhaft Wichtige und Wertvolle in der Welt übersehn und verkannt hatte, auch den Tod nicht gesehn.
Ich hörte den Bericht, und muß ihn ja auch verstanden haben; sonst könnte ich es nicht erzählen. Aber Gott weiß, mit welch dumpfer, wirrer Seele ich da an dem Tisch saß, an der Seite Almuts, und gegenüber dem, den ich bis vor einer Stunde als eins der schönsten Menschenbilder verehrt hatte. Ich erinnere mich, wie mir plötzlich der wahnsinnige Gedanke kam, daß vielleicht auch Almut eine herzlose Natur wäre und es mit ebensoviel Geschicklichkeit zu verbergen wisse!
Ich wunderte mich, ja ich war erschüttert, wie Hans seine Seele in der Gewalt hatte. Wieviel Verschlagenheit oder vielmehr Verstecktheit liegt in den niedersächsischen Menschen alter, reiner Rasse! Wie belastet sind sie mit schweren, jammervollen Geschichten und Gewichten!
Almut klagte mir, indem sie mich mit ihren sonnigen, blauen Augen voll Sorge ansah, daß er schlecht aussähe und sicher krank würde.
Er legte die Hand auf seine Brust und sagte, daß er ein wenig Schmerzen hätte. »Ich denke mir,« sagte er, »daß ich es von meinem Großvater geerbt habe. Er hatte auch Schmerzen in der Brust; er ist aber alt darüber geworden.« Wie er das so ruhig und sicher sagte! So als wenn er in seinen vielen einsamen Stunden lange darüber nachgedacht hätte! Er hatte sogar den Mut, seinen Halbbruder anzureden, und über ein Feld zu sprechen, das in Arbeit genommen werden sollte. Aber irgendwie mußte seine ungeheure innere Erregung sich doch einen Ausweg schaffen. Er wandte sich an den Knecht Sören und sagte mit flackernden Augen: »Während der ganzen Zeit, da ich jetzt über den Hakenkroog gesprochen habe, hast du meine Stiefmutter angesehn, so, als wenn du etwas von ihr wissen willst ... Was willst du von ihr?«
»Hab’ ich?« sagte der Knecht, und versuchte zu lächeln, und strich mit der sommersprossigen Hand über das lange, gelbe Haar, »das hast du schon früher mal gesagt.«
»Hab’ ich?« sagte er mit seiner schönen, singenden Stimme. »Ja ... es ist auch merkwürdig genug! Du siehst sie so an, als wenn du deinen Lohn nicht bekommen hättest.«
Der Knecht Sören sagte: »Den hat die Frau mir redlich gegeben!«
»Hat sie?« sagte Hans. »Aber du siehst sie an, als wenn noch ein Rest, und zwar ein starker, vorhanden ist, den du ihr aus den Augen holen willst. Ja, so siehst du sie an.«
Der Knecht Sören sah auf und sah Hans an, und sah die Glut, vielleicht den Irrsinn, der hinter den überwachten Augen glimmte, und erhob sich, und stand auf und ging hinaus.
Frau Hellebek sagte lächelnd zu Almut: »Meine liebe, gute, kleine Almut, nun hör’ unsern lieben, guten, alten Hans! Du klagtest vorhin, daß er so still wäre; aber nun scheint mir, unser lieber, guter Hans ist beinah schelmisch!«
Fritz hatte sich in seiner Weise um die Unterhaltung nicht gekümmert. Er war mit Essen beschäftigt gewesen und hatte eine Frage Almuts nach einem Nachbarn beantwortet. Jetzt sagte er zu mir: »Ich hoffe, daß du nächstes Mal zu einer besseren Gelegenheit kommst, lieber Babendiek.«
Ich konnte sein edles Gesicht und seine würdige Stimme nicht mehr ertragen. Ich sagte, daß ich Kopfschmerzen hätte – ich hatte sie in der Tat, jedenfalls hatte ich einen schweren Druck auf dem Kopf –, und gehn möchte.
Ich stand auf und ging um den lisch und gab allen die Hand. Ich gab sie auch ihm. Sie begleiteten mich bis an die Tür.
Dann ging ich allein in den Abend hinaus. Es war dunkel geworden.
Als ich einige Schritte gegangen war, zog es mich zurück, noch einmal Almut zu sehn. Es überfiel mich erst jetzt das heißeste Mitleid mit ihr, die schwerste Not um sie. Ich ging leise zurück und trat ans erste Fenster der Wohnstube, die erleuchtet war. Da stand sie an dem Wagen ihres Kindchens und Hellebek neben ihr, und sie hatte sich in ihrer lieben Weise ganz dicht an seine Schulter gestellt, gewissermaßen an seine Brust, ja in seine Brust. Er lächelte wohlwollend, menschenfreundlich ... Und er wußte, daß eine ganze Familie in dieser Stunde durch seine Schuld in Verzweiflung und Schande war! Das glückliche Lächeln meiner lieben, reinen Freundin und seine wohlgefällige, sichre Erscheinung steigerten meine Erregung bis zum Wahnsinn. Ich glaubte, böse, über den Irrsinn des Menschenlebens grinsende Geister um sie und im Dunkeln an der Mauer stehn zu sehn. Ich wandte mich und sprang wie ein Hirsch in der Richtung nach der Stadt.
Als ich die Flöhe erreichte, war ich ermattet und stand still. Ich kehrte mich um und sah ins Tal hinab. Und nun, da ich die Gestalten nicht mehr körperlich sah, sammelte sich all meine Not um das zarte, gläubige Weib, die meine erste Liebe gewesen und nun wieder meine Liebe war. Ich schrie und klagte mein Leid um sie in die Nacht hinaus, durch die ein kalter, harter Wind ging.
XXXIII

Doppelter Abschied
Ich erreichte vor Morgengrauen den kleinen schleswigschen Bahnhof, den wir verabredet hatten. Die Nacht war so trübe und regnerisch, daß die Lampen, die hier und da die Geleise erleuchteten, wie mit einem Tuch bedeckt waren. Ich ging hinein, und fand sie nicht im Vorraum. Aber dann sah ich sie in dem kleinen, entsetzlich kahlen Wartezimmer. Tante Lene saß mit großen Augen, aus denen langsam Tränen tropften, in der dunklen Ecke und Ernemann auf ihrem Schoß, wie er so oft in der gemütlichen Elternstube in Ballum gesessen hatte. Welch ein Wechsel! Eva, die vor ihnen stand, wohl um sie decken, da sie mich für einen Fremden hielten, kam mit fragenden Augen auf mich zu.
Ich trat dicht an sie heran und sagte mit leiser Stimme, daß ich nichts erreicht hätte. Gott weiß, mit wie zerrissenem Herzen ich das sagte! Dann fing ich an, Ernemann noch einmal nach dem Hergang zu fragen. Aber ich erfuhr nichts Neues.
»Ich habe gesehn,« sagte er, »daß Herr Hellebek das Geldpaket in die Tasche tat. Dann ging er hinter mir her und stand in der Garderobe, und sagte mir, was ich bei Kohl bestellen sollte.«
Ich sagte mit stockendem Herzschlag – ich wollte sehn, ob er selbst einen Verdacht hätte –: »Hältst du für möglich, daß Hellebek in dem Augenblick, da er hinter dir her in die Garderobe ging, das Geld aus der Tasche genommen hat?«
Er schüttelte entschieden den lockigen Kopf und sagte: »Das ist nicht möglich; so etwas tut Herr Hellebek nicht! Dazu war die Zeit auch zu kurz. Es war ja nur ein Augenblick.«
Eva sagte mit flammenden Augen: »Wenn es dir auch unmöglich ist, es zu glauben, Ernemann. Ich ... ich kann es ihm zutraun.«
Ich sagte: »Ein so ruhiger, immer gelassener, ja würdiger Mensch ... und dann ein Taschenspielerkunststück?« Ich fühlte, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat, während ich dies sagte.
Ernemann schüttelte den Kopf und sagte noch einmal: »Der Augenblick war zu kurz.«
Ich sagte: »Und wenn er es getan hätte ... wir können einstweilen nichts machen. Ich verspreche dir aber, Ernemann, daß ich und andre alles tun werden, daß die Wahrheit ans Licht kommt.« Und plötzlich, da ich an ihn dachte, war er mir lieb und verhaßt zu gleicher Zeit.
Eva berührte meinen Arm und führte mich in den Vorraum und sagte: »Mutter fürchtet, daß er in der Gefahr ist, in welcher Onkel Neel in demselben Alter war. Und ich halte es wohl für möglich. Und er ist noch ein Knabe. Darum will ich ihn nicht allein reisen lassen. Ich will bis ans Schiff mit ihm ... Und vielleicht ... je nach dem, wie es mit ihm steht ... muß ich weiter mitfahren.«
Ich erschrak aufs heftigste. Ich sagte: »Eva! ... du? Mein Gott ... es war mir immer der schönste Gedanke, dich in dem lieben Hause zu wissen! Wenn du nicht mehr da bist ...«
Sie beugte den Kopf, so daß ich ihr Gesicht nicht sah, und sagte: »Ich bin ein ganz freier Mensch, Holle. Das mit Eilert habe ich überwunden, besonders in den letzten Wochen ... Ich hatte dann noch eine Hoffnung ... aber nein, eine Hoffnung war es noch nicht ... es war nur ein Gefühl, ein Spiel mit Gedanken ... aber das war eine Täuschung. Ich bin ganz frei und so kann ich reisen. Was schadet es mir, wenn ich ein halbes Jahr oder auch ein ganzes, oder auch zwei Jahre in Amerika bin?«
Ich sagte in großer Not: »Ich weiß, du wirst schwer an Heimweh leiden.«
Sie legte in plötzlicher Bewegung den Arm um meinen Nacken und küßte mich stürmisch unter herzzerbrechendem Weinen.
Ich war außer mir über diesen schönen Sturm, der gegen meinen Mund und meine Augen fuhr. Ich meinte aber, sie küßte in mir die Heimat, die sie so sehr liebte. Sie war ja auf Landwegen, im Boot, am weiten Strand und in den Dörfern immer die erste und Führerin gewesen. Ich sagte in großer Qual: »Du hast schon jetzt Heimweh! Einige können in die weite Welt gehn; aber du kannst es nicht.«
Sie sagte: »Ich will wiederkommen, das wird mich aufrecht erhalten. Ich will wiederkommen. Und du bist inzwischen ihr Sohn, Holle ... trotz deiner Braut und deiner neuen Eltern. Ich bitte dich, sei du ihr Sohn, bis ich wiederkomme ... vielleicht mit Ernemann ... Und ich habe dich lieb ... wie einen Bruder ... Aber,« sagte sie mit einem lieben, weinenden Lächeln, »doch anders als Ernemann, weil du so ernst bist und fast wie ein Mann.«
Ich benahm mich sehr dumm. Wir an der Nordsee sind bei solchen Gelegenheiten, die sich bei unserm schweren Gemüt nur ein- oder zweimal im ganzen Leben ereignen, entsetzlich scheu und ungeschickt. Ich zeigte ihr nicht, wie stolz ich war, daß sie mich umarmte. Gar nicht davon zu reden, daß ich ahnte, daß sie mich liebte! Sie war mir immer so viel reifer erschienen als ich, daß ich sie als ein Weib sah, mich aber noch als einen Jüngling.
Wir standen noch so, da ging hinter uns die Tür, und Balle Bohnsack kam herein. Mir schien, daß er niemals so ... wie soll ich sagen ... so echt und alltäglich war, wie an diesem dreckigen Morgen auf dem kleinen, schmutzigen Bahnhof in Südschleswig. Er sah aus, als wenn er mit einem Haufen von Jährigen im Kampf gewesen und mehr unter ihnen, als zwischen ihnen gewesen wäre. Sein Hemd war alt und schmutzig und seine Mütze ein entsetzlicher Fetzen grauen Tuchs; seine Stirnlocke hing, hoch aufgeplustert, bis fast auf die Augen hinab; er hatte ein Bündel unter dem Arm. Er nickte uns zu und ging in die Stube und nahm Ernemann mit sich. Nach einiger Zeit gingen auch wir. Wir stolperten in der Dunkelheit über die Schienen, bis wir vor dem Wagen standen, aus dem die leise Unruh’ und der Brodem von Tieren kam.
Tante Lene atmete schwer, und ich wollte sie bitten, wieder ins Wartezimmer zu gehn. Aber da erschien Ernemann in der Wagentür. Er hatte sich als Kind oft und gern verkleidet. Wieviel Trachten hatte er schon getragen. Immer feine! Meist zu feine! Aber er fand sich auch in dieser Tracht zurecht. Er sagte mit unsichrer Stimme: »Mutter, du weißt: ich habe es nicht getan.«
Ich sagte: »Wir wissen es, Ernemann. Sei fest überzeugt! Wir zweifeln daran nicht einen Augenblick.«
Er kniete in der Tür, um seine Mutter noch einmal zu umarmen.
Sie streichelte und küßte ihn, und sagte in guter Haltung: »Ich kenne sehr viele Menschen und ihre Geheimnisse, Ernemann, und habe in ihren Schmutz gesehn. Sie werden versuchen, auch dich schmutzig zu machen. Folge ihnen nicht! Ob du gesund bist oder krank, oder auf den Tod liegst: laß die Menschen um dich tun und reden, was sie wollen ... glaube an das Gute und tue es!«
Er schluchzte noch einmal an ihrer Brust. Er hielt sie so fest, daß sie seinen Arm mit Gewalt losmachen mußte. Dann wandte sie sich ab und ging nach dem Bahnhof zurück.
Ich ging mit Eva hin und her. Dann kam der Zug, und Eva schied mit einem festen Händedruck von mir und stieg in einen der vordern Wagen.
Ich ging am Zug entlang und fand Balle an der offnen Tür des Wagens sitzen, der eben einrangiert wurde; einige Kälberköpfe sahn über ihn weg. Er kniff das eine Auge zu und riß das andre bis unter die Haarlocke: »Guten Morgen, Herr Doktor!« sagte er.
»Guten Morgen,« sagte ich, mühsam lächelnd.
»Zehn Kuhkälber für einen Gutsbesitzer bei Kolding!« sagte er. »Er will zu unsrer Zucht hinüberwechseln ... und ein Hengstfüllen für ebendenselben!«
Er sah sich vorsichtig um und sagte leise: »Ich habe niemals einen kleinen Viehtreiber einen so rührenden Abschied von seiner Mutter nehmen sehn! So was ist bei uns nicht Sitte, Ottje! Bei uns heißt es: ›Rut! Rut!‹ oder, wenn es hoch kommt: ›Schick’ dich!‹ Das ist alles.«
Ich sagte leise und bekümmert: »Es ist keine gewöhnliche Kälberfahrt, Balle.«
Er zuckte die Schultern und sagte: »Als mein Zweitältester Bruder den Krach mit den Eltern hatte, ging er noch weiter; und nahm doch keinen Abschied. Er gab uns nicht mal die Hand.«
»Wie weit ging er denn?«
»In die Wasserkuhle hinter unsrer Scheune.«
Ich sagte: »Die Naturen sind verschieden, Balle. Aber ich glaube nicht, daß Tante Lene ein einziges Wort zuviel gesagt hat.«
»Das glaube ich ohne weiteres!« sagte Balle, und lüftete, um seine Hochachtung vor Tante Lene zu zeigen, seine schreckliche Mütze. »Da ist sie anders als mein Freund Kalle Kühl, der so lange redet, bis er tatsächlich die Zunge nicht wieder hineinbringen kann. Erst allmählich geht sie wieder in den Mund zurück ...« Er wandte sich in den Wagen hinein: »Bind’ den Schwarzkopf etwas kürzer, Lars! ... Das ist Lars Iversen von Aarhus,« sagte er, indem er mit dem Daumen hinter sich in den dunklen Wagen deutete ... »Es geht los.«
Ich sah noch einmal den hübschen Kopf, das schöne Knabengesicht ... Wie und wo sollte ich es nach sechs Jahren wiedersehn! – und sah noch einmal den hellen Kopf Evas am Fenster. Er verschwand im Rauch, der sich um die Wagen legte.
Eine Stunde später fuhren Tante Lene und ich in der Richtung nach Ballum. Es war ein ziemlich lebhafter Verkehr in unserm Wagen; die Leute kamen und gingen. Eine Zeitlang fuhren drei oder vier Schulkinder mit uns. Was wäre das zu andrer Zeit für ein Leben gewesen! Wie hätte sie diese Weiber, die nach Husum zum Markte fuhren, beraten, gescholten und versöhnt, diese Männer, die auf Handel ausgingen, geneckt, erzürnt und wieder erfreut! Wie hätte sie mit diesen blonden Schulkindern geplaudert und Kinderlieder mit ihnen gesungen! Sie gründete sonst auf jeder Fahrt mindestens einen Gesangsverein, wie sie es nannte, und bot dem, der ein saures Gesicht dazu machte, die Ehrenmitgliedschaft an. Aber auf dieser Fahrt war sie stumm. Ich erinnere nichts von dieser Fahrt, als daß sie schweigend und unbeweglich aus dem Fenster sah und eine Träne nach der andern über ihre Wangen lief, und die stillen Gesichter der Mitreisenden, die zuweilen einen scheuen Blick auf die große, weinende Frau warfen.
Wir kamen am halben Vormittag in Ballum an und fanden Onkel Gosch in der kleinen Stube, die hinter der Wohnstube liegt, in der er zu arbeiten pflegte. Er saß an seinem Schreibtisch, der mit alten und neuen Büchern und Zeitschriften deutscher, englischer und den skandinavischen Sprachen bedeckt war. Dazwischen standen und lagen Enden von Bronzeschwertern, Steinbeilen und Graburnen, teils in Stücken, teils zusammengesetzt.
Als er mich sah, war er erst nicht ganz im Bilde. Er war sehr glücklich, mich zu sehn, und tat einige Fragen über Pytheas, die er in seinem letzten Brief berührt hatte. Erst als er das Gesicht seiner Frau sah, erinnerte er sich, was geschehn war, und seiner Kinder. Tante Lene hatte sich hingesetzt. Ich habe sie sonst nie müde gesehn; sie war kaum an dem Tag müde, da sie starb; aber jetzt war sie müde. Ich erzählte langsam der Reihe nach, was geschehn war, und daß und warum Eva mit nach Norden und wahrscheinlich mit nach Amerika ging. Er war während des ersten Teils meines Berichts sehr still, und in seinem Gesicht war, ich will nicht sagen, Mutlosigkeit, aber Unsicherheit, so, als wenn er nicht wußte, welche Haltung er einnehmen sollte. Als ich aber sagte, daß wir alle felsenfest überzeugt wären, daß Ernemann jene Summe nicht genommen hätte, wurde seine Haltung immer grader und stolzer, und die gütigen, kindlichen Augen immer leuchtender. Als ich fertig war, sagte er, indem er in seiner Weise mit dem kühnen, schmucken Kopf zuckte: »Ihr beide seid also überzeugt, auch Eva, daß er jene Summe nicht genommen hat?«
Ich sagte, daß wir alle davon überzeugt wären.
»Was,« sagte er mit leuchtenden Augen, indem er mit beiden Händen meine Arme umspannte, und eine sehr kühne und mutige Haltung einnahm, »was ist dann für Not, lieber Diek? Was soll ich darüber jammern? Ach ... und wenn er die große Summe genommen hätte ... lieber Diek: er wäre ja doch mein Kind! Ein junger Mensch kann straucheln, kann fallen; aber er richtet sich wieder auf! Wer weiß, wie es mit Pytheas gewesen ist, lieber Diek! Wer kann es sagen?! Sie sagen, er sei von Kaufleuten ausgesandt, die nordischen Länder zu erforschen? Aber wer weiß, vielleicht war er in ähnlicher Weise in einen Verdacht geraten und mußte fliehn! Und wer weiß, lieber Diek, ob nicht seine Schwester mit ihm ging, seine Verbannung zu teilen und an seiner Seite fremde Gegenden zu erforschen!? Eva ist sehr mutig ... lieber Diek! Sie ist imstande, mit ihm die schwersten geologischen oder historischen Untersuchungen zu machen!« Er sah mich mit strahlenden Augen an und schien in diesem Augenblick zu glauben, daß seine Kinder unterwegs wären, nicht um einem deutschen Gefängnis zu entfliehn, sondern in einem Boot aus Seehundsfellen von Grönland nach Alaska zu segeln.
Ich sagte, daß ich ihnen beiden alles Gute und Mutige zutraute.
»Ja,« sagte er stolz und glücklich, »ich habe sehr gute Kinder ...!« Und indem er sich an seine Frau wandte, sagte er: »Ich danke dir, meine Liebe, daß du sie mir geschenkt hast! Denn was sie haben, haben sie von dir.« Er sah uns sehr glücklich an und setzte sich, um an seine Arbeit zurückzukehren.
Aber Tante Lene streckte beide Hände nach ihm aus; und plötzlich lag sie vor ihm auf den Knien und sagte mit bitterm Weinen: »Von mir? Von mir? ... Ich bin an allem schuld! Ich bin eine alte Seiltänzerin gewesen, und ich habe ihn mit aufs Seil genommen! Es gibt keine zweite solche Närrin auf der Welt!«
»Meine Liebe,« sagte Onkel Gosch erschrocken. »Was redest du? Du bist weich mit ihm gewesen, weil du immer fürchtetest, er könnte die Natur und das Schicksal meines lieben Bruders haben ... darum!«
Aber sie streichelte ihm Haar und Arme und sagte unter heißen Tränen: »Nein ... nein ... es ist meine Schuld und mein Wesen! Was meine Kinder Gutes und Tüchtiges haben, das haben sie von dir, und was sie Verkehrtes und Sinnloses haben, das haben sie von mir. Ich bin schuld an dem Leid, das unsre Kinder im Leben haben, Eva mit Eilert, und Ernemann mit diesem Hellebek!«
Onkel Gosch schüttelte wieder aufs tiefste erschrocken den Kopf und sagte: »Meine Liebe, meine Liebe, wie kannst du so etwas sagen! Wir haben gute Kinder! Ja, wir haben die besten Kinder von der Welt. Und wenn wir das haben, so haben wir es zum größten Teil dir zu verdanken, denn ich bin ein unzuverlässiger und verwegener Mensch, wie du weißt! Ist es nicht so, lieber Diek? Und nun steh’ auf, meine Liebe, sonst muß ich neben dir knien, und tiefer als du!«
Als Tante Lene noch lag, hörte ich Onkel Neel von der Diele her in die Wohnstube treten. Ich hörte es an der Art, wie er die Tür öffnete ... so, als wenn böse Geister dahinter stehn könnten; und ich hörte an seinem Schritt, wie er durch die Stube ging, daß er stark schwankte, wie er immer tat, wenn er seinen kosmischen Gedanken hingegeben war. Ich wandte mich rasch um. Aber ich konnte nicht mehr hindern, daß er die Szene sah.
Sein Gesicht nahm den hilflosen Ausdruck an, den es immer bekam, wenn er sich plötzlich vor unerwarteten Menschen befand oder wenn er eine Situation nicht begriff. Er verbeugte sich höflich, und gab mir die Hand und schüttelte sie sehr lebhaft: »Guten Tag, mein Herr,« sagte er ... »Ich war früher in der Prima ... und habe dann studiert.« Er sah seinen Bruder mit verwirrten Augen an.
»Lieber Bruder,« sagte Onkel Gosch in seiner gütigen, etwas umständlichen Weise, »sieh genau zu, mein Lieber! Es ist unser alter und vieljähriger junger Freund Babendiek.«
»Oh,« sagte Onkel Neel mit strahlenden Augen, »du bist es?« Erneutes heftiges Händeschütteln, das einige Minuten dauerte, wobei wir uns versicherten, daß wir sehr gut aussähn. Als er dann aber das Gesicht Tante Lenes sah, wurde er wieder verwirrt und verlegen, und nach seiner Weise ärgerlich, daß wir ihm etwas verbargen.
Ich hielt es für richtig, da ich seine Art kannte, daß ich allein mit ihm wäre, und ging mit ihm hinauf in seine Stube.
Oben, als wir uns an seinen Arbeitstisch setzten, auf dem das große Protokoll der Schiffbrüche lag, fragte er mich mit einem mißtrauischen Ausdruck in seinem Gesicht, warum Tante Lene auf der Erde gelegen hätte, ob sie sich den Fuß verstaucht hätte.
Ich sagte, daß sie sich den Fuß verstaucht hätte.
»Ja,« sagte er, »Leute, die den Fuß verstaucht haben, liegen auf den Knien,« dabei sah er mich aber mißtrauisch an.
Ich hatte unterwegs mit Tante Lene beredet, wie wir ihm die Sache darstellen wollten, um nach Möglichkeit Beunruhigungen von ihm fernzuhalten. Ich sagte also, daß Ernemann ja Kaufmann wäre, und daß junge Kaufleute in fremde Länder fahren müßten, und daß, da er noch so jung wäre, Eva ihn eine Strecke begleiten würde.
Er pflegte nach solchen Erklärungen nicht viel nachzufragen; er glaubte sie entweder und schwieg befriedigt, oder er lehnte sie ab und stieß kurze Ausrufe heraus. Diese Ausrufe waren das, was er sich dachte, oder, wohl richtiger, undeutliche Namen der undeutlichen Bilder, die sein Geist sah. Er murmelte auch jetzt solche Worte, die ich nicht verstand, doch schien mir – da er eine ganze Reihe der Art hervorstieß –, als wenn er fürchtete, daß die beiden ermordet werden sollten und deshalb geflohen wären, und daß er ihre Flucht mit Sara Mumm in Beziehung brachte, und glaubte, daß sie es wäre, die sie ermorden wollte.
Ich machte keinen Versuch, ihn von seinem Irrtum abzubringen, da solche Versuche ganz vergeblich, ja schädlich zu sein und sein Mißtrauen nur zu vergrößern pflegten. Ich versuchte, ihn überhaupt von diesen Gedankenbildern abzubringen, und fragte ihn, wie weit er denn in seinen Arbeiten wäre. Er ließ sich auch für eine Weile darauf ein und erzählte mir, daß die Fürsten des Meeres und des Seether Moors zwar so ziemlich gebannt wären, daß aber die in den Tiefen der Heide ihm viel Mühe machten. Als ich ihn in der alten Weise meiner Knabenzeit fragte, ob es immer noch dieselben Fürsten wären, oder ob neue hinzugekommen wären, wurde er wieder etwas mißtrauisch; und sah mich so an. Als er aber meine Teilnahme erkannte, murmelte er die beiden alten Ausrufe, mit denen er das Böse bannte.
Ich bat ihn, ob ich seine Arbeit sehn dürfte.
Er öffnete das große Buch und schob es mir hin. Nach meiner Gewohnheit sah ich zuerst nach der linken Seite und sah, daß da eine Versteigerung über ein gestrandetes, zerbrochenes Boot protokolliert war. Auf der andern Seite stand in seiner sauberen, zarten Schrift die alte, endlose Wirrheit. Einmal stand da: sieben ›Satterbeens‹ nacheinander. Es mußte an der Stelle eine besonders starke Anfechtung gewesen sein.
Er beugte sich vor und wies mit dem Finger auf die linke Seite, und fragte mich, ob ich den Namen des Bootes kennte.
Ich sagte, daß ich es nicht wüßte.
Er sah mit seltsam verlornen Augen aus dem Fenster und sagte: »Es war ganz zerbrochen.«
»Ja,« sagte ich, »das sehe ich.«
»Hat es darum so wenig gegolten?« fragte er.
»Ja,« sagte ich, »ein zerbrochenes Boot gilt nicht viel.«
Er sah wieder aus dem Fenster und sagte dann: »Das Boot macht mir viel zu schaffen.«
Ich sagte: »Was hat es mit deiner Arbeit zu tun, lieber Onkel Neel?«
Er sagte: »Weißt du wirklich nicht, wie es heißt? Ich dachte, ihr wüßtet es alle.«
Ich sagte, daß wir es nicht wüßten.
Plötzlich beugte er sich weit vor und sagte leise mit großen Augen: »Was meinst du? Mir ist, als wenn es ›Neel‹ hieße.«
Ich schüttelte den Kopf und sagte, daß ich davon nichts gehört hätte, und daß ich es nicht glaubte.
Ich hielt für nötig, daß ich wieder hinunterginge, um Tante Lene in ihrer Not beizustehn.
Ich fand sie, wie sie mit ihrem Mädchen mit großer Macht bei der Reinigung des Hauses war. Sie hatte immer Mädchen, die irgend einen Schaden hatten oder zu Schaden gekommen waren, und versuchte ihnen zu helfen. Zurzeit hatte sie eine, die wegen ihres Stotterns fast hilflos war. Sie mußte während der Arbeit langsam eine biblische Geschichte erzählen.
Als ich Tante Lene fragte, was ich für sie tun könnte, sagte sie: »Du gehst gewiß gern durch die Stadt. Du kannst den Frauenverein für heute nachmittag um fünf zu mir laden.«
Ich war solche Aufträge gewohnt – sie stellte jedermann an –, nahm den Zettel und sah, daß da mehrere Namen standen, die, soweit ich wußte, nicht zum Verein gehörten. Es waren außer Sara Mumm drei oder vier Frauen, die wegen ihres scharfen Mundwerks und harten Urteils bekannt waren.
Ich sagte: »Sind denn die alle mit im Frauenverein? Und muß die Sitzung denn heute sein? ... Du bist so müde ...«
Sie sagte: »Halt’ deinen Mund und tu’, was ich sage.«
Ich freute mich über den alten Ton und trottete davon, genau in derselben Weise und Stimmung, mit der ich als Knabe solche Worte gehört und solche Aufträge ausgeführt hatte.
Ich brachte die Bestellung in die Häuser, die mir aus meiner Knabenzeit so gut bekannt waren, und trat zuletzt in das Mummsche Haus; ich war froh, daß meine Tante nicht erschien, so daß ich meine Bestellung dem Mädchen übergeben konnte. Dann ging ich wieder nach Haus.
Nach einer Stunde, während der ich Briefe geschrieben hatte, rief mich Tante Lene in die Wohnstube, wo das Dutzend Frauen schon angekommen war. Ich begrüßte sie, besonders meine Tante, die in ihrem gewohnten, schwarzseidnen Kleid mit der Pflugkette auf dem Sofa thronte.
Tante Lene sagte: »Da du grade hier bist, kannst du das Protokoll übernehmen. Setz’ dich da hin!«
Ich setzte mich an den lisch, nahm die Feder und sah mich um.
Ich sah, daß sie alle wußten, was geschehn war, und daß sie alle zugleich brannten und fürchteten, die Sache zur Sprache zu bringen. Sie waren alle angriffslustig gegen ihre alte Meisterin; aber sie waren es nur mit den Augen.
Tante Lene war ein wenig blaß und überwacht; aber sie war sehr ruhig. Ich habe sie nie breiter in ihrem Stuhl gesehn, als in dieser Stunde, da ihr Herz um ihre Kinder zerrissen war. Sie nannte den ersten Punkt der Tagesordnung: Die Frauenstiftung des Johannisklosters.
Die kleine, magre Frau des Holzhändlers sagte scharf: »Ich finde, daß die Rechnung niemals genau ist. Du mußt jedes einzelne Stück und seinen Preis nennen.«
Tante Lene sagte freundlich: »Ich habe keine Zeit, meine Liebe, jede Kleinigkeit aufzuzählen. Das nächste Mal soll dein Mann sie aufstellen. Dann wird sie aber drei Ellen lang!« ... Der alte Holzhändler war als ein großer Tütermeier bekannt ... »Weiter, Holle!«
»Die Winterkleider ... zwölf Kinderkleider sind während des Winters genäht und verschenkt worden.«
Die schmucke Frau des Pferdehändlers, die das ganze Jahr in Saus und Braus lebte, und faul wie die Sünde war, meinte, die Frauen, die sie nähten, könnten wohl mit geringerem Lohn auskommen.
Tante Lene sagte freundlich: »Was den Lohn angeht, so ist es immer am besten, du probierst es selbst mal aus. Ich will dir den nächsten Stoff schicken; dann kannst du es nähn. Es ist eine sehr fleißige Arbeit! ... Was kommt nun, Holle?«
»Die Abrechnung über die Strümpfe, Tante Lene.«
Die große Frau von Schlachter Butz, die schon lange mit unruhigen Augen um sich gesehn hatte, um die andern zu mutigen Unternehmungen aufzufordern, aber keinen Erfolg sah, sagte mit scharfer Stimme: »Mir scheint, daß es nicht recht von dir ist, daß du alle Wolle von Uhle Monk beziehst.«
Tante Lene sagte in großer Güte: »Ich werde das nächste Mal dich mitnehmen, und wir werden zu siebzehn Leuten gehn und nach Wolle fragen, und wenn du dann siehst, daß Uhle Monk nicht die billigste ist, werden wir anderswo kaufen. Warum kaufe ich von Uhle Monk? Weil sie ein barmherziger Mensch ist und dem Frauenverein die Wolle zum Großpreis läßt.«
Meine Tante Sara spielte erregt mit der großen Goldkette und sagte: »Der Frauenverein sollte mit solchen Menschen wie Uhle Monk gar nicht handeln. Aber was schief ist in der Welt, das hängt dir an.«
Tante Lene sagte mit etwas lauterer Stimme, die die ganze Stube schön und prächtig füllte: »Ja, meine Liebe, das ist richtig. Ich und der liebe Gott ... aber ich muß es wohl umstellen,« sagte sie etwas erschrocken ... »der liebe Gott und ich haben das Schiefe lieb. Aber für Uhle Monk paßt das Wort nicht recht. Sie hat immer noch die schlanksten Beine in der ganzen Landschaft. Ja, das müßt ihr alle zugeben.« Und sie sah alle an.
»Ach,« sagte Tante Mumm, »tüter doch nicht über Beine!«
Tante Lene sagte mit einem Schein ihrer alten Heiterkeit: »Ja, du hast davon angefangen, Sara, nicht ich! Du sprachst zuerst von graden und schiefen Dingen! ... Ist da noch mehr, Holle?«
»So ... ja ... Persönliches! ... Ja ... Mein Sohn Ernemann ...«
»Ach,« sagte Sara Mumm mit plötzlicher, gemeiner Häßlichkeit: »Gack ... Gack ... Dein Ernemann!! ... Wir wissen schon alles! Deine beiden Kinder, mit denen du all dein Lebtag herumgehudelt hast, sind auf und davon! Der Junge hat seinen Chef bestohlen und versucht, das Haus anzustecken, und die Deern hat sich zu weit mit einem Kerl eingelassen, und ist auch davongegangen.« Sie war aufgestanden, und ging nach der Tür zu, schweratmend.
»Ja, Sara,« sagte Tante Lene mit ihrer großen, prächtigen Stimme: »So sind die Ohlen!« – das war der Name ihrer Familie – »Zwei von deinen Vorfahren haben Menschen erschlagen ... sie wußten in ihrer Wut nicht, was sie taten ... Von der Sorte bist du! ... Ich komme nachher noch in deine Gesellschaft!«
Meine Tante sagte im Hinausgehn mit unsicherer Stimme: »Wenn du nach diesem kommen magst, dann komm!«
»Ich komme!« sagte Tante Lene freundlich. »Ich habe bei deinen Gesellschaften nie gefehlt!«
Sie ging. Die andern sahen mit großen neugierigen Augen auf Tante Lene.
Tante Lene setzte sich nach diesem Zwischenfall, der sie doch etwas aus der Fassung gebracht, und, wie sie etwas kurzatmig bemerkte, stark in Gefahr gebracht hatte, den Pips zu kriegen, wieder zurecht und berichtete, was geschehn war: daß Ernemann die Beschuldigung, die Summe veruntreut zu haben, ableugne, und daß Eva, da er so verzweifelt wäre und zu Onkel Neels Natur neige, mitgegangen wäre. Als sie ihren Bericht beendet hatte, sagte sie mit ihrer großen, lebensvollen Stimme: »Ich dachte zuerst, ich wollte die alten Frauen vom Armenhaus einladen, die Sache unter die Leute zu bringen; aber dann dachte ich, daß es besser wäre, daß ihr es tätet. Und ich bin Lene Bornholt; und er ist Ernemann Bornholt, den jedes Kind kennt, weil er ihnen immer Theater machte. Und dann ist da noch mein Mann, den ihr auch kennt, mitsamt seinem alten Pytheas; und unsre Tochter Eva, die, soviel ich weiß, ohne Liebsten ist, seit sie mit Eilert Mumm auseinander ist. Das ist die ganze Familie. Und ganz Ballum kann uns im Mondschein begegnen ... Das brauchst du aber nicht zu Protokoll zu nehmen, Holle.« Sie sah uns alle mit ihren großen Augen an.
Die große Schlachterfrau stand auf und sagte: »Wir werden es mit unsern Männern bereden.«
»Ja, das tut,« sagte Tante Lene, »beredet es mit euren Männern, Kindern, Mädchen und Nachbarn! Wer aber über das hinausgeht, was ich gesagt habe, und sich mausig macht, der kann sich gratulieren! Ihr wißt, daß ich bei weitem das beste Mundwerk hier in der Stadt habe! ... Ja, Holle, das habe ich ... leider.«
Ich sagte, daß ich allerdings glaubte, daß es so wäre.
Sie brachen auf, und wir waren allein.
»Nun wollen wir Abendbrot machen,« sagte sie, »und dann wollen wir zu Sara.«
Ich sagte in einiger Sorge: »Du hast die ganze Nacht nicht geschlafen, Tante Lene, und Freude kannst du dir dort unmöglich holen. Willst du nicht lieber früh schlafen gehn?«
Sie sah mich mit dem schiefen Blick an, den sie hatte, wenn sie uns überlegen war – und wann war sie uns nicht überlegen! – und sagte: »Ich werde nach dem Abendbrot einen kleinen Schlaf tun, und dann gehn wir hin. Das habe ich früher wohl auch so gemacht.«
Ich sagte: »Tante Lene, was sollen wir in unsrer Stimmung unter den Leuten?«
Sie sah mich schiefer an und sagte freundlich-bissig: »Was schlägst du uns denn vor? Wie lange soll ich mich verstecken und es aufgeben, mich unter den Leuten zu bewegen und für die Armen und Alten zu sorgen? Vier Wochen? Rede kein dummes Zeug! Denk’ du man an die große Für in eurer Schmiede, und den Balkon darüber, der immer in Rauch war, mein Lieber, statt andre Leute anzugreifen ... aber du wandelst leider immer auf hohem Konthurn!«
»›Kothurn‹ heißt es, Tante Lene. Das waren die großen ...«
»Ach was! ... Pastor Steffensen ... hast du ihn gekannt? ... ach nein ... der stolperte auch immer über solche Worte. Statt Macbeth sagte er Maxbeth; und wenn er auf der Kanzel Amen sagen wollte, glitschte er aus und sagte Aemen. Er kam aber doch ganz gut durchs Leben. Er hat sogar einen sehr schönen Grabstein; es ist der dritte in der Pastorenreihe.«
Ich lächelte und schwieg.
Wir bereiteten zusammen das Abendbrot, wobei ich, wie in meinen Kindertagen, das Tischtuch auflegte und das Geschirr hereintragen half. Dann holte ich Onkel Neel herunter, und wir setzten uns um den Tisch und aßen. Ich muß mir vielleicht den Vorwurf machen, daß ich nicht genug auf Onkel Neel geachtet habe; aber er hatte oft tagelang diese stille Weise, wo er, wie hinter verhängten Fenstern, in seinen unwirklichen Ideen lebte und nicht ahnen ließ, was hinter den Vorhängen geschah. Wir drei andern waren mit unsern stillen Gedanken bei denen, die um diese Zeit, wenn alles gut ging, Esbjerg erreichten. Ich kümmerte mich auch nicht um ihn, als wir eine Stunde später das Haus verließen, um in die Gesellschaft zu gehn. Wir waren es so gewohnt, daß wir ihn zu Hause in seiner Stube ließen. Er saß dann stundenlang am dunklen Fenster und strich sich über den Kopf und redete leise vor sich hin, und ging schlafen, wenn er müde wurde. Er verließ das Haus nie, wenn es dunkel war, weil er die Dunkelheit fürchtete.
Als wir drei andern das Mummsche Haus betraten – es war gegen neun Uhr – war das Essen schon vorüber und sie standen im Saal und in der Diele herum. Seit das Unglück mit Eilert geschehn war, waren die Gesellschaften nicht mehr so zahlreich und glänzend; die alte Generation war auch inzwischen weggestorben oder zu alt geworden. Barbara war die erste, die mit ihrem weiten, schönen Gang auf uns zukam, und uns die Hand gab. Ich sah ihr an, daß sie alles wußte, wahrscheinlich von ihrer Mutter, und sicher in der gehässigsten und übertriebensten Form; aber sie war redlich und tapfer genug, uns grade und freundlich ins Gesicht zu sehn. Dutti, der in elegantester Abendjacke mit zierlichen Lackschuhen zu ihr trat, umschloß mich sofort mit seinem großen Arm und flüsterte irgend etwas, was ich nicht verstand.
Sara Mumm sagte mit ziemlicher Selbstbeherrschung: »Ich dachte nicht, daß du kommen würdest.«
»Warum soll ich nicht kommen, Sara,« sagte Tante Lene mit ihrer schönbewegten Stimme. »Du hast ja auch Not mit deinem Kind, und lädst doch Gesellschaft in dein Haus ... Warum ist der alte Ratmann nicht gekommen?«
Meine Tante sagte mit hartem Gesicht: »Nun ... da ist doch ein Unterschied ... Mein Sohn würde doch das nicht tun, was deiner getan hat.«
»Ach, Sara,« sagte Tante Lene, »sag’ doch so was nicht! Was weißt du von deinem Sohn! ... Er hat schon als kleiner Junge den Kopf in meinen Schoß gelegt, nicht in deinen!«
Sara Mumm zuckte auf: »Ja, so hast du es immer gemacht! Du hast alles an dich gerissen. Von unsrer Jugend an! Alles gehörte dir!«
In dem Augenblick sah ich zu meinem Entsetzen in der Haustür, die noch offen stand, Onkel Neel stehn. Er zitterte, und murmelte die Worte, die er zu sagen pflegte, wenn er sich fürchtete. Dann sah er Sara Mumm und sagte mit einem ärgerlichen und mißtrauischen Gesicht: »Was hast du mit den Kindern gemacht? Du sollst Tante Lene die Kinder wiedergeben!«
Sara Mumm sagte mit empörten Augen: »Ich bitte dich, Lene, sorge dafür, daß er wieder geht!«
Onkel Gosch hatte seinen Bruder an die Hand gefaßt. Sie standen da wie zwei alte Knaben mit den vornehmen, schmalen Figuren und den kleinen, bartlosen Gesichtern. »Lieber Bruder,« sagte Onkel Gosch, »ich versichre dich, die Kinder sind nicht hier.«
»Schick’ ihn weg!« rief Sara Mumm mit einem gemeinen Ausdruck von Haß und schlang die weiße Hand um ihre goldne Kette. »Was soll der Narr?«
»Sara,« sagte Onkel Gosch sanft, während eine feine Röte in seine Wangen stieg, »mein lieber Bruder ist kein Narr; er ist ein wenig schwach. Wenn er aber das ist, so weißt du, wie es gekommen ist. Du hast ihn in die Heide gelockt; du wolltest vor deinen Freunden damit prahlen, daß er hinter dir hergelaufen wäre. Das zarte Gemüt meines lieben Bruders war erregt von den heiligsten und reinsten Gedanken; es war der Pfingstabend; und er sollte am andern Morgen seine erste Predigt in unserm Dom halten. Da konnte er die grausame Tat von der, die ihm die Liebste war, nicht ertragen. Wenn unser Heiland, statt von Judas, von seinem Nächsten und Liebsten, Johannes, verraten wäre, hätte sich sein zarter Geist vielleicht auch verwirrt.«
Sara Mumm schrie in plötzlichem Entsetzen auf. Tante Lene sagte mit ihrer großen, schönen Stimme: »Laß ihn noch eine Weile da stehn und sieh ihn an, Sara.«
Onkel Gosch sagte in seiner Güte: »Du mußt ihn nicht fürchten, Sara.« Und indem er seines Bruders Hand ein wenig schwenkte, wie wohl Kinder im Spiel tun, wenn sie sich so an der Hand halten, sagte er mit jenem Leuchten von Liebe und Güte in seinem Gesicht: »Es ist nur eine dünne Decke über seinen Geist gelegt. Wer weiß, plötzlich hebt sie sich, und ein strahlender, edler Geist erscheint und entzückt uns alle.«
»Glaubst du es wirklich, lieber Bruder?« sagte Neel, und sah mit dem alten, fragenden Blick in das Gesicht seines Bruders.
»Ich glaube es, lieber Bruder,« sagte Onkel Gosch mit strahlenden Augen.
»Schick’ ihn weg, schick’ ihn weg!« schrie Sara Mumm. »Ich kann ihn nicht sehn!«
»Ja,« sagte Tante Lene mit merkwürdig weicher Stimme, »nun wollen wir gehn! Komm, Onkel Neel!«
Wir gingen. Draußen wandte Tante Lene sich zu mir um und sagte: »Onkel Neel will mit dir gehn, Holle.«
Ich trat zu ihm und faßte seinen Arm, und wir gingen so hinter den andern her.
»Wo sind die Kinder, Holle?« fragte Onkel Neel.
Ich sagte: »Sie sind weit weg, Onkel Neel ... auf einer Reise. Sie sind ganz sicher, und du brauchst keine Angst um sie zu haben.«
Er meinte aber, ich täuschte ihn, und sagte in seiner alten Weise: »Warum bist du unfreundlich zu mir?«
Ich sagte: »Ich bin nicht unfreundlich, lieber Onkel Neel; ich muß doch sagen, was wahr ist.«
Er sagte: »Sie hat die Kinder in die Heide gelockt und hat sie in einen Berg getan.«
Ich versuchte, es ihm auszureden, wußte aber nicht, ob es mir gelang, da er kein Wort mehr sagte.
Später, als das Unglück geschehn war, ist es mir wahrscheinlich geworden, daß er sich innerlich ganz von mir abgewendet hatte, da ich ihm nicht glauben wollte. Wer ihm nicht glaubte, vor dem schloß er seine zarte Seele völlig zu.
Wir gingen schlafen.
Am andern Morgen war er nicht da. Wir suchten ihn in der Stadt, und erfuhren, daß er noch spät abends auf der Straße gesehn worden war. Sie fanden ihn in der Heide, wo er wohl die ganze Nacht die Kinder gesucht, und wohl versucht hatte, sie mit seinen Kräften aus der Gefangenschaft der Hügel zu befrein. Gott mag wissen, was sonst durch seine Seele gegangen ist und welche Schrecken sie erlebt hat!
Als sie ihn fanden, hatte sich seine Lunge schon entzündet, und er lag schwer krank.
Am dritten Tag begehrte er, den Anfang der Pfingstpredigt zu hören, die er damals im Dom zu Ballum hatte halten wollen, als ihm die bösen Geister dazwischen kamen und auf der Kanzel seine Worte sich verwirrten. Ich las sie ihm vor.
In der dritten Nacht starb er.
XXXIV

Selige Zeit
Ich weiß von der Zeit bis zu meiner Hochzeit wenig Einzelnes. Ich berechne, daß es acht Monat gewesen sind, von März bis Oktober. Was habe ich in diesen acht Monaten getan, gesehn, gedacht, geredet? ... Ich habe Gesa genossen!
Ich gehe nach Övelgönne und treffe Gesa. Sie steht in der grünen Jacke – sie hat nur diese eine Jacke – die rotblonden Flechten um den Kopf festgesteckt, in den blaugefrornen Händen einen Riemen, und erzählt mir, daß sie segeln wolle. Es steht nämlich so mit ihr, daß sie immer grade segeln will oder gesegelt hat.
Ich hatte ihr erzählt, was ich erlebt hatte. Sie war rührend. Sie wollte mir durchaus helfen. Sie will, daß ich wieder munter werde, daß ich nicht immer an die beiden alten Leute in Ballum denke, nicht an die beiden Jugendgefährten, die heimatlos in der Fremde wandern, nicht an das frische Grab, in dem einer meiner besten Freunde liegt. Sie empfiehlt mir das Segeln. Sie sagt, daß ich wieder froh würde, wenn ich häufig segelte. Sie ist fest überzeugt, daß es keine Krankheit gibt, die nicht durch Segeln geheilt werden könnte. Ich bin sofort bereit, das Heilmittel zu versuchen. Wir segeln.
Gesa hat Steuer und Großschot und spricht von Wind und Wasser, Sand und Luft, Segelschiffen und Booten. Ich rede sehr gern mit. Eigentlich ... ja, eigentlich interessieren mich andre Dinge. Mich interessieren zum Beispiel: Bauernhof und Studierstube, Weltgeschichte und Liebe, Glaube und Häuserbauen, laufen und Gräber, und alle Geschichten, die um all diese Dinge spielen. Ich versuche, die Unterhaltung auf solche Dinge zu bringen. Aber das geht nicht. Nein, das geht nicht. Gesas Gesicht bekommt dann einen stillen, verlorenen Zug, einen Zug ... wie soll ich sagen ... leisen Schmerzes, leisen Heimwehschmerzes. Nein, es geht nicht! Also hieven wir wieder das Segel und stoßen in den Wind! ... Oh ... wie gern! ... Warum soll ich ihr nicht diesen kleinen Gefallen tun?! Ist ihre Liebe zur gewaltigen, schönen Elbe nicht rührend? Und ihre Liebe zum edlen Sport des Segelns!? Ach, wie gern bin ich ihr zu Willen! Weg mit Marsch und Geest, Bauernhof und Studierstube, Goethe und Bismarck, Glaube und Häuserbauen, Laufen und Gräbern, und allen Geschichten, die wie dichte Haufen Schwalben um alle diese Dinge spielen! Weg damit! Wie schön ist es, neben ihr zu sitzen und von Elbe und Segeln zu plaudern! Wie wunderbar! Sie sitzt und läßt sich ansehn, und sieht mich an und senkt die Augen. Weil meine Augen völlig trunken sind und die ungeheuerlichsten Behauptungen aufstellen und von den tollsten Übermütigkeiten funkeln! Aber trotzdem ... nach einer kleinen Weile kommen die Augen wieder an ... die wunderschönen, scheuen Augen ... sie schießen vorbei und raken die meinen mit ihren leichten, stahlblauen Flügeln ... O Wonne, daß die meinen grade zur Stelle sind! Sie treffen sich! Da! ... Weg sind sie wieder! Und wieder wird sie rot. Ich lege leise meine Hand auf die ihre. Nun sehn wir uns nicht mehr an und atmen beide schwer! ... Und abends an der Haustür die scheue, ungeschickte, stürmische Umarmung! Kann es etwas Schöneres geben? Ich bin drauf und dran, vor Seligkeit aus Rand und Band zu gehn.
Wohne ich in Altona? Davon noch kein Mensch gesagt hat – abgesehen von der Elbchaussee! – daß es eine schöne Stadt sei? Wohne ich in Holstein, das soviel Regen und Schlackerwetter hat? Lebe ich unter den Menschen an der ›Waterkant‹, die einen so guten Ruf im Reich haben ... in Wirklichkeit sind sie ein umständliches und etwas säuerliches Geschlecht? Geh’ ich durch Nebel und Regen, während die Sirenen vom Strom heraufbrüllen und der Schmutz mir über die Füße springt? Empfängt mich, wenn ich heimkomme, Frau Ekmüller mit mißtrauischen Fragen, weil sie ahnt, daß ich verliebt bin und mir diesen Zustand nicht gönnt? ... Nein, nein! Ich lebe in lauter Sonne und frischem Wind, unter weißen Segeln und unter lauter unschuldigen und seligen Wesen!
Ich weiß nicht, was in diesem Jahr aus mir geworden wäre, wenn nicht das Leid um die beiden lieben Leute am Graben in Ballum, und der Gedanke an die beiden Wanderer gewesen wäre! ... Und die Arbeit an meinem Roman!
Ich habe nämlich erkannt, daß es mit Novellen nichts ist! ... Es gibt zwar berühmte Novellisten. Ja. Aber ich denke nicht daran, daß es möglich sein könnte, daß ich mir einen Namen erwerben könnte! Das liegt mir ganz fern! Ja, als ich Primaner war, da habe ich eine Zeitlang große Dinge gedacht! Ich wollte Deutschland und alle Völker erst demokratisch – jeder Mensch ein König! – und dann gesund, und dann gerecht machen. Ja, das wollte ich! Ach, maßlose Überheblichkeiten! Ich habe inzwischen schweres Menschenleid erlebt und selbst erfahren! Ich habe die Qual des Lebens dicht vor mir gesehn! Ich habe eine Lektion in Beschränkung und Bescheidenheit bekommen! Und dann: ich bin verliebt, und will heiraten und brauche Geld! Novellen, und wenn sie noch so bunt und klug sind, bringen kein Geld. Und ich brauche Geld! Ach, wie sehr! Gesa hat mir in ihrer graden Art mit Lächeln gesagt, daß ihr Vater zwar ein hübsches Boot und eine hübsche Mütze mit goldenem Schild hat, aber mehr nicht ... Also Geld!
Und also eine große Erzählung! Nichts Bedeutendes! Nein! Wie sollte ich zu dem Glauben kommen, etwas schreiben zu können, das etwas Besonderes wäre! Liebe Leute, ich komme von weit her! Aus der äußersten Ecke des großen deutschen Landes und Volkes, aus den Dünen von Stormfeld, aus dem einfachsten Volk, von Engel Tiedje und Balle Bohnsack, von Uhle Monk und den beiden Schäfern! Und wenn die Brüder Bornholt auch hohe Gelehrte sind und der Direktor der Ballumer Lateinschule schön tanzende Oden schreibt: es ist ein weiter Weg für mich bis zur Kunst und ein noch viel weiterer bis zu dem Glauben, daß ich selber ein ›Kunstmacher‹ bin. Ich habe mein Leben in einer Landschaft zugebracht, die von Kunst nichts weiß, das Wort auch nicht im Munde führt. Und ich bin schwer geschlagen worden, bis zur geistigen Betäubung und Verwirrung, durch die Geschicke meiner Kindheit, und nun durch das Leid derer, die mir die Nächsten sind. Und so bin ich ein Schiffer in einem Boot, das mit meinem jungen, schweren Blut zu überlastet ist. Ich muß alle Gedanken, Mühen und Pläne daransetzen, es nur über Wasser zu halten. Ich bin noch nicht kräftig und ruhig genug, in mein gutes Boot Segel zu setzen und auf die Höhe zu fahren.
Aber sind nicht Hebbel und Groth und Storm aus deiner Landschaft? Und hast du nicht andre große Schriftsteller gelesen? Warum hast du nicht denjenigen von ihnen, der dir der Verwandteste schien, mit heißer Kraft studiert, und bist so, von so hoher Nachahmung her, selbst zur Höhe gelangt? Ich kam gar nicht auf diesen Gedanken! Ich sah von ihrer Welt und ihren Menschen aus keine Verbindung zu der Welt und den Menschen, die meinen Weg begleitet, meine Seele gegrüßt, meine Phantasie erregt hatten. Und ich hatte ja nicht den Glauben, daß ich Eignes und Starkes vermöchte. Und so schlug ich denn einen ganz andern Weg ein. Ich kannte einige Erzählungen, die das einfache Volk liebte. Denen wollte ich es gleich machen! So etwas wollte ich schreiben!
War der Weg verkehrt? Ich glaube nicht. Ich wurde auf diesem Weg bald einsam. Ich wurde sehr einsam und ich hatte bald überhaupt kein Vorbild mehr. Ich mußte mir selbst einen Weg suchen. Einen ganz eignen. Und so fand ich meine eigenste Weise. Und konnte so einige Erzählungen schreiben, die der Menschheit meiner Zeit neu waren, sowohl im ganzen Gebiet der Welt- und Lebensanschauung, wie in ihrer äußern Form.
Nein, ich habe kein Vertrauen! Ich will nichts als eine interessante Geschichte schreiben! Eine Geschichte, die Frau Ekmüller und Gesas Mutter – so wie Gesa sie mir beschrieben hat – gern lesen und die eine Zeitung mir abkauft, damit ich mir einen Hochzeitsrock und ein Bett, einen Schreibtisch und einen Küchenschrank kaufen kann. Gute, redliche Handwerkerarbeit, so wie Hunderte sie machen! Ja! Ich höre von Gesa, daß ihre Mutter die Marlitt liest und nachher eine Stunde lang mit blanken Wänglein und selig verträumten Augen in der Stube auf und ab geht. Ich sehe, daß Frau Ekmüller, meine Wirtin, Kapitän Marryat liest. Ich kann zwar nicht sagen, daß sie von der Lektüre rot wird – sie ist immer rot –; aber sie wird noch etwas lauter, forscher und tüchtiger, als sie gewöhnlich ist; sie bekommt etwas von einem alten Bootsmann. Ich schwanke lange zwischen Marlitt und Marryat. Es reizt mich ungeheuer, eine Geschichte zu schreiben, die meiner verehrten und geliebten Schwiegermutter – ich habe sie noch gar nicht gesehn – gefallt; aber andrerseits ist der Maschinenmeister unsrer Druckerei zehn Jahre Minensucher in den Rocky Mountains gewesen und in der Lage und willens, mir jede Frage über Land und Leute zu beantworten. Ich habe zwar die Sorge, daß er ein wenig lügt, und ich werde mehrere Bücher über jene Gegenden lesen müssen; aber ich entscheide mich doch für Marryat und den Maschinenmeister. Es handelt sich um das Suchen einer wertvollen Kupfermine und den Kampf um sie.
Mein Tagewerk ist sehr besetzt! Vormittags die Redaktion, nachmittags und abends Övelgönne, nachts die Kupfermine!
In der Redaktion bin ich etwas schwerfällig und eckig; aber wenn ich erst weiß, was ich soll und will und im Zug bin, bin ich ein Arbeiter, der etwas zustande bringt. Der Chef lächelt zuweilen; aber er lobt und liebt mich. Er lächelt über allerlei Gedanken, die ihm bald zu jung, bald wunderlich erscheinen – vielleicht sind sie es auch –; aber er lobt meinen Eifer und meine Arbeit. Fertig! Hinaus nach Övelgönne!
Es ist wundervoll, daß Gesa immer Zeit hat! Immer! Sie ist an nichts gebunden; sie ist den ganzen Tag frei! Wann ich auch ankomme, sie ist immer bereit. Wozu? ... Wozu? Nun, zu segeln! Wir segeln. Wir segeln auf dem Strom bis Finkenwärder und bis Wedel, die Kreuz und Quer. Wir ziehn hundert, nein tausend Striche und Furchen hin und her, kreuz und quer über den Strom. Wenn wir alt werden, werden es hunderttausende sein. Ich lerne, da mich Gesa belehrt, jede Boje, jedes Haus, jeden Baum kennen, und werde, was meine seemännischen Kenntnisse anbetrifft, aus einem bäurischen Strandjungen so etwas wie ein Sportsmann, obgleich Gesa sagt, daß meine natürliche Anlage dazu gering ist. Ja, das sagt sie. So um acht Uhr geht sie nach Haus.
Dann renne ich nach Altona zurück, springe die Treppe zu meiner Wohnung hinauf und fliege nach den Rocky Mountains und stürze mich in die Kupfermine. Dann und wann mache ich eine Pause und starre vor mich hin. Dann sehe ich im Geist eine kleine Stube mit einem Schreibtisch und sehe mich daran sitzen und arbeiten, und höre nebenan in der Küche Gesas leichten Gang. Und nun kommt sie herein, das Tablett mit dem Abendbrot in der Hand. Ich sehe ihren Blick. Ich höre ihre Stimme. Ich lange nach ihrer Hand und streichle sie. Ich tue einen langen Seufzer der Wonne. Von dem Seufzer erwache ich aus meiner Träumerei, hole tief Atem, und stürze mich wieder in die Kupfermine, welche mir die im Geist gesehne Begebenheit zu einer wirklichen machen helfen soll.
Meine Situation, die schon so wie so ruhlos ist, bekommt eine Erschwerung. Ich kann meine Schriftstellerei vor Frau Ekmüller nicht verbergen! Meine Liebe kann ich ihr noch verbergen; ich behaupte, ich gehe täglich nach Övelgönne, um mit einem uralten Lotsen zu plaudern, der wunderbare Geschichten weiß. Aber meine Schriftstellerei kann ich nicht verbergen, schon weil ich seltsam viel Licht brauche. Sic fragt mich. Und ich muß bekennen. Sie bedrängt mich, ihr zu erzählen, was mein Stoff ist und wie weit die Dinge gediehen sind. Sie wird immer neugieriger. Sie lobt so ziemlich alles, was ich bisher geschrieben habe. Bis auf die eine Stelle, wo die Tochter des Pfarrers, plötzlich aufgeschreckt, in notdürftiger Kleidung, durch das Gebirge eilt, um ihrem Liebsten zu sagen, daß er in Gefahr ist. Frau Ekmüller ermahnt mich dringend, versucht mit einer Tasse Kaffee eine Erpressung ... zuletzt verlangt sie geradezu, daß die junge Liebste, mit nichts anderm angetan als einem Hemd, über die Berge biestert! Sie hat eine ähnliche Szene einmal vor zwanzig Jahren, sagt sie, gelesen, und die hat ihr das Herz erschüttert. Sie wird sehr dringend. Ich fürchte jeden Augenblick, daß sie mich ersucht, für eine Weile den Schreibtisch zu verlassen, und sich hinsetzt und an meiner Stelle weiterschreibt. Es ist eine sehr peinliche Situation. Ich bin gegen den Weg im Hemd. Ich bin durchaus dagegen! Mir ist noch niemals ein Mädchen im Hemd begegnet! Aber schließlich: daß eine solche Szene zwanzig Jahr lang in einem wackern Gemüt fortgelebt hat, macht doch Eindruck auf mich! Was hat ein junger Schriftsteller sonst zu erstreben, als Mitleid und Ehrfurcht zu erwecken, bald wie Frühlingswind, bald wie Herbststurm durch die Seelen zu gehn, und den Boden für immer neue Saaten empfänglich zu machen, die das Leben hinwirft? Wir einigen uns auf halbem Wege. Die Pfarrerstochter bekommt ein Hemd und eine Art leichte Reithose an, weiter nichts, und macht sich so auf den Weg.
Aber nun, nach dieser meiner Gutmütigkeit, die sie offenbar falsch ausgelegt, fängt Frau Ekmüller von den Teppichen an, die sie von ihrem verstorbenen Mann geerbt hat. Ich weiß aus Paul Sööths Darstellung, daß und welche Gefahr im Verzug ist! Ich erzähle ihr von Schiller, wie bitter arm und unglücklich er gewesen ist. Da sie in keiner Weise davon getroffen wird, erfinde ich Geschichten – wozu bin ich Schriftsteller, wenn ich nicht Geschichten erfinden kann? – von dem Elend mehrerer Schriftsteller, die ich mit Namen und Daten versehe, um sie glaubwürdiger zu machen. Aber sie nennt den Namen einer Frau, von der sie gehört hat, daß die Schriftstellerei ein glänzendes Gewerbe ist, und sagt, daß diese Frau die zuverlässigste Person von der Welt sei und daß die Sache darum wahr sein müsse. Ein junger Schriftsteller müsse sich nur vor einem hüten: er dürfe kein junges Ding heiraten, sondern müsse eine Person nehmen, die einen festen Grund unter sich hätte. Besonders käme es auf Teppiche an! Der Besitz von Teppichen, sagt sie, ist die Grundlage jedes häuslichen Glückes, und sie wiederholt ihre Frage, ob ich etwas von Teppichen verstünde. Sie hätte besonders auf dem Boden einige sehr schöne. Es wäre da freilich etwas dunkel; aber ich hätte ja junge Augen.
Ich sagte, Herr Sööth hätte sie gesehn und hätte mir davon erzählt; ich kennte sie daher schon.
»Der hat sie nicht gesehn!« sagte sie zornig. »Ach, der Hanswurst!« Mit diesen Worten geht sie hinaus und schlägt die Tür nicht sanft hinter sich zu.
Ja, ich habe viel Unruh! Ich habe vom Morgen bis Mitternacht nicht eine Pause! Ich gehe nie Schritt! Ich bange um Gesa ... ihr Boot scheint mir für die Tücken der Elbe zu schmal. Um die Figuren meines Romans ... es ist wahrhaftig keine Kleinigkeit; ich fühle mit meinen Menschen; ich brenne, erlösche und fang’ wieder Feuer mit ihnen! Um Frau Ekmüller und ihre Teppiche! ... Ich werde mager. Aber ich bin selig! Ich bin selig über alles!
Als ich erkenne, daß die Begebenheiten um die Kupfermine sich ordentlich aneinanderfügen und die Figuren, die zuerst etwas Nußknackerartiges an sich haben, allmählich, sowie ich bekannter mit ihnen werde, wirkliche Menschen werden, gewinne ich den Mut, ja, den Übermut, von Gesa zu verlangen, daß sie mich mit ihren Eltern bekannt macht.
Ich habe mich im Wachen und Träumen mit ihrem Haus und ihren Eltern und Geschwistern befaßt. Nun soll ich sie kennen lernen!
Die Mutter sitzt im Wohnzimmer am Fenster vor einem kleinen, walzenähnlichen Kissen, das mit bunten Nadeln besteckt ist, und wirft vor diesem Igel von einem Kissen eine Menge kleiner Holzstücke durcheinander. Ich habe nie etwas vom Klöppeln gesehn oder gehört; ich nehme aber an, daß diese lebhafte Tätigkeit der würdigen Frau eine Art Handarbeit ist. Sie ist der Tochter so unähnlich wie möglich, lang, schmal, dunkel, etwas ungeschickt und steif in der Haltung; und hat ein Paar weiche, braune Kinderaugen, die lauter Güte und Glaube sind. Sie sitzt steil aufrecht und ist sehr freundlich gegen mich und fragt mich einiges. Ihre Tochter hat sich auf die Lehne des Sofas gesetzt und hat angefangen, an einem weißen Leinenkleid zu nähen. Mir scheint – ich verstehe nicht viel davon; aber ich erinnere mich der Stiche, die meine liebe Mutter und Eva machten –, daß sie sehr lange Stiche macht. Ihre Art zu sitzen hat etwas Unstetes, so als wenn sie auf einer Bootsbank oder einem Brückengeländer sitzt und jeden Augenblick bereit ist, aufzustehn. Sie sieht nicht auf; sie sitzt da ganz fleißig und macht die großen Stiche.
Ihre Mutter spricht von ihren Kindern. »Mein Ältester ... mein Hieronymus ...«
Ich sage: »Was für ein schöner Name: Hieronymus vom Gang!«
Sie sagt, daß es allerdings ein schöner Name wäre, daß sie aber hoffe, daß der Inhaber dieses Namens ebenso schön wäre.
Ich sage, daß ich daran nicht im geringsten zweifle, und frage nach dem Beruf, den er hat.
»Er ist Buchhalter in einer großen Pappefabrik in Glückstadt.«
Ich weiß zufällig, daß die Fabrik dort eher klein als groß ist; aber ich sehe darüber hin, weil er der Sohn dieser Mutter und der Bruder des schönen Menschenkindes auf der Sofalehne ist.
Die Frau wirft die kleinen Holzstücke durch die magern Finger und sieht mich mit ihren schönen, weichen Kinderaugen an. »Ja,« sagt sie, »ich kann wohl sagen, daß ich gern antworte, wenn ich nach meinem Hieronymus gefragt werde. Er war schon mit siebzehn Jahren ein gewandter Kaufmann. Er machte damals schon solchen Eindruck auf den Chef und seine Frau, daß sie den Plan faßten, ihn mit ihrer Tochter zu verheiraten; aber mein Hieronymus konnte sich nicht entschließen, sie zu lieben.«
Ich drückte meine Bewunderung für Hieronymus mit sehr warmen Worten aus und warf einen von ihm begeisterten Blick auf seine Schwester auf der Sofalehne.
Sie fühlt wohl, daß ich sie ansehe und kuckt rasch auf und sieht mich an. Und ich sehe, daß in ihren Augen ein spitzbübisches Lächeln ist ... eine kleine Belustigung ... Worüber? Über mich? Über den Lobgesang der Mutter auf Hieronymus? Ich weiß nicht ... aber ich kann ja nicht fragen.
Indessen redet die Mutter von dem zweiten Sohn. »Mein Adalbert ...«
Entzückend ... Adalbert!
»Mein Adalbert ist Beamter in Hamburg ... im Rathaus ... Das sagt ja gewiß nicht viel. Wie viele Beamte sind im Rathaus in Hamburg! Aber ...«
Es ist mir ohne weiteres klar, daß ein Mann, der Adalbert vom Gang heißt und diese Mutter und diese Schwester hat, kein einfacher Schreiber sein kann, und ich deute das an. Ich bin denn auch nicht verwundert, als ich höre, daß er das rechte – oder ist es das linke, das weiß ich nicht mehr genau – Ohr des Bürgermeisters sei.
»Er könnte erzählen, Herr Babendiek, wenn er wollte!«
Ich sage, daß ich annehme, daß er es nicht tut, weil es Geheimnisse sind.
»Alles Amtsgeheimnisse, Herr Babendiek! ... Er sitzt da in seinem Zimmer, und im andern Zimmer sitzt der Herr Bürgermeister. Und dann klopft der Bürgermeister gegen die Wand, und dann geht mein Adalbert hin, und der Herr Bürgermeister bespricht alles zuerst mit meinem Adalbert ... Es ist sehr ermüdend.«
Ich sage in die sanften, braunen Kinderaugen hinein, daß ich mir vorstellen kann, wie ermüdend es ist.
»Es ist so ermüdend, daß ich ihm, wenn ich dazu imstande bin, eine kleine halbe Flasche Portwein mitgebe, die er zum Frühstück nimmt.«
Ich wundere mich darüber nicht. Nein, ich billige es durchaus und ich suche die Augen der Schwester dieses ausgezeichneten Beamten, um sie an meiner Bewunderung teilnehmen zu lassen.
Sie scheint zu fühlen, daß ich sie ansehe, und kuckt rasch auf und sieht mich mit ihren klaren, schönen Augen an, und wieder ist da eine ganz kleine Belustigung in der Tiefe, die ich nicht verstehe.
Die Mutter erzählt indessen, immer mit den kleinen Holzstückchen klappernd, von dem dritten Sohn: Eusebius.
Köstlich ... Eusebius! ... Eusebius vom Gang! Man denke!
»Ja ... er ist Kaufmann und erst siebzehn Jahre alt; aber es ist jetzt schon klar, daß er der klügste von meinen Kindern ist. Ja,« das muß sie gestehn, »so klug auch die beiden andern sind ... ja .... Aber grade darum ist seine Existenz, sein Dasein ein Jammer für die Hamburger Kaufmannschaft.«
»Ein Jammer?«
»Ja, weil ein Onkel in Hinterindien, der dort sieben Quadratmeilen Land hat, ihn bald hinüberholen wird! Ja ... und damit ist er für die Hamburger Kaufmannschaft verloren!«
Ich nickte mit verstehenden, sehr traurigen Augen.
Und nun erzählt sie von diesem Onkel ... Ja ... Er wird eines Tages schreiben, oder selber kommen, und wird schöne Reichtümer über die ganze Familie ausschütten! Man bedenke, was das bedeuten will: sieben Quadratmeilen! Sie sagt es mit einer gewissen Klage, und ich verstehe das vollständig! Es ist ja auch nicht einfach, die Aussicht zu haben, sich eines Tages plötzlich umstellen zu müssen! Ich sehe mich vorsichtig im Zimmer um, und sehe, daß die Stube etwas Dürftiges, ja Ärmliches hat. Es wird eine große Umstellung sein!
»Sein Bild steht dort auf der Kommode,« sagte sie.
Ich nehme mir die Freiheit, aufzustehn und das Bild zu besehn. Es scheint mir, daß es ein älteres Bild ist, aus der Zeit, wo er noch Bootsbauer war und weiter nichts hatte als seine Axt. Ich betrachte ihn trotzdem mit finstern Augen. Denn was soll werden, wenn er morgen schreibt und übermorgen kommt? Dann ist sie reich und sieht mich nicht mehr an! Ich nehme mir in meiner Sorge die Freiheit, sie anzusehn. Sie scheint zu fühlen, daß ich sie ansehe, und kuckt auf und sieht mich mit ihren frischen, klaren Augen an; und wieder ist da eine ganz kleine Belustigung, die ich nicht verstehe. Lächelt sie über die Mutter ... ihren Bruder –, den hinterindischen Onkel ... über mich ... oder über uns alle?
Ich sage lächelnd, daß sie mir nun auch etwas über ihre Tochter erzählen müsse.
»Ja ... Gesa ...!«
Wie weich und zärtlich sie den Namen spricht! Und gibt es einen hübscheren Namen? Ich bitte euch! Ich bitte euch: Gesa vom Gang! Wie weich! Wie vornehm! Mein Gott, wenn es mir gelänge, sie zu erwerben, und ich sie Gesa nenne: Gesa hier ... Gesa da, und zuweilen Gesa vom Gang!? So hölzern und bedenklich mein eigner Name ist – ich finde es wenigstens – so reizend ist der ihre!
»Gesa ist sehr begabt.«
Selbstverständlich! Welch unnötiger Anfang!
»Nicht für die Schule ... Nein, Gesa, das können wir ruhig zugeben!«
Von der Sofalehne kommt die rasche, klingende Stimme: »Bitte, Mutter, gib es ruhig zu! Es ist wirklich kein Kummer für mich, es zu hören!«
»Aber Schneidern und Putzmachen, dafür hat sie eine wunderbare Begabung! ... Seit ihrem dreizehnten Jahr macht sie ihre Kleider selbst.«
Von der Sofalehne kommt die klar klingende, sich selbst verspottende Stimme: »Das ist wahr, mein Herr ... und das ist mein Stolz!«
»Leidet ist sie meistens auf der Elbe. Aber das Segeln ist ja auch eine große Kunst!« Sie, die Mutter versteht ja freilich nichts davon. Nein, sie kommt das ganze Jahr nicht auf die Elbe. Nein, wie sollte sie? Sie muß Essen kochen und das Haus instand halten, so gut sie es ohne Hilfe kann. Aber sie ist überzeugt, daß es eine große Kunst ist, und daß ihre Tochter die beste Seglerin ist.
Die helle Stimme von der Sofalehne: »Auch dies ist wahr, mein Herr.«
Merkwürdig, die Betonung, mit der sie das sagt! Ist denn das andre nicht wahr gewesen? Sieht diese Mutter mit den schönen, goldbraunen Kinderaugen sonst zuviel Gutes? Vielleicht gar Hirngespinste? Ich suche das helle, klare Gesicht auf der Sofalehne; und sieh ... jetzt steht da kein Lächeln in der Tiefe. Jetzt ist da ruhige Klarheit. Sie sagt: »Und nun ist es genug von mir, Mutter! Herr Babendiek hat ganz gute Augen im Kopf, und kann selbst sehn, was an uns ist!«
Ich brauche meine Augen, die sie gelobt hat. Meine ganze Bewunderung ihrer Person flammt darin. Sie will den Blick ertragen, kann es aber nicht; ihre Augen bekommen einen wundersamen Ausdruck von Freude, Scham und Scheu. Mein Gott, wie sehe ich in diesem Augenblick, da ich dies schreibe, im Geist diese lieben, schönen, plötzlich erschrockenen Augen! Sie beugt den Kopf tief auf das Weißzeug in ihrem Schoß.
Ich bin außer mir vor Seligkeit! Ich liebe sie rasend! Und ebenso liebe ich die Ihren! Den Vater, der die Angelegenheiten der Menschheit betreibt! Diese gütige, vornehme Mutter! Diese Söhne, die voll ernsten Strebens und gütigen Herzen sind!
Ja?? ... Woher weiß ich das alles? Woher? Ach, ich weiß es! Ich sehe es ja! Fragt mich doch nicht, woher ich es weiß! Fragt ihr mich? Ich höre eure Frage nicht! Zu dem wonnigsten Mädchenbild gehört ein wundervoller Rahmen. Also ist der Rahmen wundervoll!
Frau Ekmüller ahnt immer noch nichts von meiner Liebe. Nein, ich will nicht zu all den andern Unruhen, die mein Leben erfüllen, auch noch diese haben! Aber Fräulein Butenschön weiß Bescheid! Und sie freut sich mit mir. Freilich nicht ohne Bosheit! Sie sieht Paul Sööth und mich mit ihren lustigen, braunen Augen an und behauptet, daß wir anfangen, vor Liebe blödsinnig auszusehn. Sie vergleicht Paul Sööth mit einem Kater, der mit gesträubtem Haar auf einer Dachrinne hockt, und nicht wagt, herunterzuspringen, und mich mit einem Butt, wie sie in Övelgönne zu Tausenden zum Trocknen an den Leinen hängen. Ich opfere ihr willig das Gesicht meines Freundes. Ich gebe zu, daß es so ist. Herr Sööth, der von Frau Ekmüller und dem Treppengeländer das Schlimmste erwartet und über den Mutwillen Fräulein Butenschöns entsetzt ist, hat allerdings sehr ängstliche Augen, und sein dunkles Haar ist ein Haufen Krähen, in den ein Stein fliegt. Aber was mich angeht, so lehne ich den Vergleich weit ab! Ich weiß ... ich weiß es aus den Augen des schönsten Mädchens ... wenn meine Seele es mir nicht schon selber sagte! ... daß ich kein toter Butt, sondern ein junger Gott bin!
Nach acht Tagen mache ich wieder Besuch in ihrem Hause. Es ist ein Feiertag. Ich weiß nicht, welcher. Ich habe keine Zeit, mich um die Angelegenheiten des Volkes oder der Kirche zu kümmern.
Als ich das Haus betrete, kommt gerade der Vater heim, klein und grade, in seinem saubern, blauen Seemannsanzug, die goldbesetzte Mütze auf dem schmucken, weißen Kopf. Er kommt von einer kleinen Vorstandssitzung des Hühnerzuchtvereins.
Ich frage ihn herzlich, wie es seinen Hühnern gehe ...
Er lacht: »Ich? Ich habe keine! Nein, warum denn?«
Richtig! ... Warum auch? Die andern haben die Hühner, und er hat den Verein. Es ist reine Menschenfreundlichkeit! ... Wundervoll! Wundervoll!
Wir treten ein und treffen die Mutter, die aus der Küche kommt, wo sie, wie es scheint, ohne Hilfe aufgewaschen hat. Sie empfängt mich als einen alten Bekannten mit großer Herzlichkeit und sagt zu ihrem Mann: »Ich brauche keine Rücksicht zu nehmen, mein Lieber, Herr Babendiek ist ein alter Bekannter. Hast du wohl etwas Geld für mich?«
Der Herr Ökonomierat bekommt einen etwas verlegenen Ausdruck in den Augen und tut die Gegenfrage: »Ist das Bankbuch nicht in Ordnung?«
»Nein, mein Lieber,« sagt sie, und sieht ihn mit ihren schönen, freundlichen Kinderaugen an. »Es ist leider nicht in Ordnung.«
»Da will ich es in Ordnung bringen lassen.«
»Dann ist es gut. Ja, Liebster, laß es in Ordnung bringen! Wenn du es nur ein wenig in Ordnung bringst, ist es gut.«
Sie wendet ihre gütigen, braunen Augen zu mir und sagt lächelnd: »Mein Mann hat leider wenig Sinn für häusliche Notwendigkeiten. Oder darf ich nicht sagen: ›leider‹? Nein, ich darf es nicht sagen! Warum vergißt er zuweilen die häuslichen Notwendigkeiten? Weil er mit den Problemen der Allgemeinheit ringt.«
Ich nicke lebhaft mit dem Kopf und wende mich zu dem alten Herrn; ich glaube, ich will ihn zu seinem Ringen beglückwünschen. Aber ich sehe zu meinem Erstaunen, daß ein leises, amüsiertes Lächeln um seinen Mund steht und daß er mich verstohlen mit den Augen anzwinkert. Ich mache ein zustimmendes, klug lächelndes Gesicht, obgleich ich nicht verstehe, was es bedeutet.
Indessen erzählt die Mutter daß ein Brief da ist ... »Von Hieronymus.«
Herr vom Gang wendet sich jugendlich zu ihr und fragt nach dem Inhalt des Briefes.
»Er schreibt leider, daß da Wanzen in seiner Wohnung sind und daß er ausziehn muß. Es fehlt ihm aber etwas an Geld für die Miete für das Wanzennest. Wenn du freundlichst dafür sorgen willst, daß das Bankbuch nur ein wenig in Ordnung kommt, kann ich ihm in meinen Brief eine Kleinigkeit senden.«
Ich wundre mich, daß der Buchhalter der großen Pappefabrik, dem der Chef die eigne Tochter angeboten hat, sich um Wohnung und Miete plagen muß, und ich sehe Herrn vom Gang mit vorsichtiger, stummer Frage an. Der Herr Ökonomierat schiebt die blaue Mütze, die er auch in der Stube auf seinem hübschen, kleinen Kopf hat, etwas schief und sagt, er wolle dem Sohn schreiben.
Nun erschien Adalbert, der Beamte, der das rechte Ohr des Bürgermeisters ist. Wir schütteln die Hände und er ist sehr wohlwollend gegen mich. Ich muß ihm meinen Namen zweimal sagen. Er sagt, er höre täglich so viele Namen, daß er Mühe habe, sie sich einzuprägen. Dann fragt er mich, indem er sich gedankenvoll über die Stirn streicht, nach meinem Beruf.
Ich sage, daß ich zurzeit Hilfsredakteur bin.
Er nickt höflich mit dem Kopf und meint, das sei ja eine untergeordnete Stellung, aber es sei ja wahrscheinlich nur ein Übergang; und er erzählt mit lässigen Worten von einem Freund, der mit fünfundzwanzig Jahren schon Chefredakteur ist. Auf den Namen könne er sich nicht besinnen ... Alle diese Namen! Er streicht sich wieder gedankenschwer über die Stirn.
Meine Augen begegnen zufällig denjenigen des Vaters, der mich mit leisem Lächeln anzwinkert. Drollig ... dies Lächeln und Zwinkern! Sehr drollig! Die kleinen Prahlereien der Seinen sind für den Vater offenbar Gegenstand leisen Humors! Sie übertreiben ein wenig ... ein ganz klein wenig ... und er lächelt darüber. Und seine Tochter ist sein rechtes Kind und lächelt ebenso! ... Köstlich!
Nun kommt auch Eusebius, der Jüngste, der sich für den Onkel in Hinterindien und die sieben Quadratmeilen vorbereitet. Ich werde ihm vorgestellt. Er begrüßt mich mit stummem Kopfnicken und setzt sich auf den Stuhl der Mutter ans Fenster, und kuckt auf den Hof.
Seine Mutter geht mit schwebenden Schritten, steil aufrecht, die Hände auf dem Rücken, in der Stube auf und ab. Ihre hübschen Augen strahlen. Man merkt ihr an, wie selig sie ist, daß sie so kluge und glückliche Kinder hat und daß sie sich Sonntags um sie sammeln. »Nun, mein lieber Eusebius,« sagt sie mit heiterer, fast jugendlicher Miene und wippt vor lauter Freude mit dem Fuß, »wo warst du gestern abend?«
Eusebius wendet das blasse Gesicht ins Zimmer, und kuckt seine Mutter mit den weichen, braunen Augen – ihren eignen Augen – bittend an und schweigt.
Die Mutter sieht ihn mit freundlicher Sorge an und sagt: »Du solltest es mit dem Chinesischlernen nicht so heiß nehmen.«
Dann wendet sie sich zu mir und sagt mit lächelndem Stolz: »Meine Söhne sind derart – ich weiß nicht, soll ich sagen: leider oder Gott sei Dank –, daß sie die Arbeit geradezu verschlingen. Ja, das ist der richtige Ausdruck! Eusebius arbeitet bis in die Nacht hinein so heftig an diesem entsetzlichen Chinesisch, besonders an der Schrift, daß er am andern Morgen Hemmungen an der Zunge hat und einfach nicht sprechen kann. Aber was soll er tun? Wir sind überzeugt, daß sein Onkel sich sehr freuen wird, wenn er bei seiner Ankunft die Landessprache schon kennt.«
Ich bin entzückt und zugleich betrübt über den Jüngling, und sehe in dieser Stimmung nach seinem Hinterkopf; denn er hat sich inzwischen wieder nach draußen gewandt. Dann sehe ich von ungefähr nach dem Vater, da ich mein Mitleid doch gern an den Mann bringen will. Da sehe ich, wie der alte Herr mit den Augen zwinkert und ganz verstohlen die Gebärde des Rauchens und Trinkens macht, und also andeuten will, daß der Junge, statt beim Chinesischen, in lustiger Gesellschaft gesessen hat.
Diese Mutter mit den weichen, braunen Kinderaugen, die alles so ohne weiteres glaubt! Alles ... den reichen Onkel ... das Bankbuch ... den Bürgermeister im Nebenzimmer, und das Chinesische! ... Aber der Vater weiß, daß da einige Prahlerei ist! Ja ... ein wenig Dicktun! ... Er will aber die Mutter nicht kränken und schweigt. Er ringt mit den Problemen der Allgemeinheit und hat für die häuslichen Probleme nur dieses gütige, lächelnde Interesse und Zweifeln! Was für wundervolle Eltern! ... Und was für Kinder! Was für drollige, rührende, gesegnete Zustände! Besonders für einen, der für möglich hält, Dichter werden zu können! Welche Fülle von Stoff! Für ein ganzes Leben!
Aber so glücklich ich mich fühle, am Ende bin ich doch wegen der Tochter gekommen und kann meine Ungeduld nicht länger zähmen. Ich frage, wo sie wohl sein möchte, wo ich sie vielleicht finden könnte. Sie vermuten, daß sie am Bootsplatz sein könne; und ich verabschiede mich und mache mich auf den Weg.
Sie ist da. Sie steht in einem Haufen von Jungs und verhandelt mit ihnen über Segel und Tauwerk, das vor ihnen auf der Erde liegt. Als sie mich sieht, sehe ich an ihren lebensvollen Augen, wie sie sich freut; wie ich ihr mehr bin, als die andern. Sie geht mir entgegen und bittet mich, noch eine halbe Stunde zu warten; dann will sie eine Ruderfahrt mit mir machen.
Ich gebe zu verstehn, daß ich bereit bin – wenn es sein muß – acht Tage und Nächte da am Steg zu stehn und ihr zuzusehn. Ich stehe und verschlinge jede ihrer Bewegungen, und luchse auf einen Blick; und es überrieselt mich selig, wenn er kommt.
Dann rudern wir ein wenig hinaus. Ich glaube, wir wollen nach Finkenwärder hinüber; aber wendend, liegen wir mit gelegentlichen Ruderschlägen in der Strömung der Flut, und plaudern, und sehn uns an und lächeln uns an.
Ich glaube, wir fuhren dann wirklich nach Finkenwärder hinüber, und ich glaube, wir kümmerten uns nicht um das Mittagessen; wir aßen ein wenig altes Brot, das im Bootskasten war. Sie sagte, sie käme sehr oft zum Mittagessen nicht nach Haus.
Es wird Abend; und wir sind immer noch auf dem Strom. Wir liegen am Weidengebüsch unterhalb Nienstedten. Ich darf sie küssen, und nenne sie meine Braut. Sie ist scheu. Aber sie ist zutraulich. Sie ist ganz zutraulich.
O Glieder von Elfenbein! O Augen wie Edelsteine! Seele von Gold! O Wunder Gottes!
XXXV

Vorbereitungen zur Hochzeit
Es ging gegen den Herbst, da hatte ich die erste Hälfte meines Romans in Reinschrift und gab sie meinem Chef zu lesen.
Ich erinnere mich, wie entsetzlich die darauf folgenden drei Tage waren, da ich eine Entscheidung erwartete. Abends stand ich eine Zeitlang vor seiner Wohnung und sah nach dem Fenster, um zu sehn, ob er vielleicht dabei wäre, zu lesen, morgens studierte ich, wenn er im Geschäft erschien, den Ausdruck seines Gesichts, um zu erfahren, ob es vielleicht von der Lektüre meines Romans erschüttert wäre. Da meine Beobachtungen ganz ohne Erfolg waren – ich entdeckte weder, daß seine Augen leuchteten, noch daß seine Hand zitterte –, kam mir der schreckliche Zweifel, ob es überhaupt ein Roman wäre. Konnte es nicht, ohne daß ich es in der Hitze des Schreibens gemerkt hatte, irgend etwas andres geworden sein, zum Beispiel eine Reisebeschreibung, oder ein Gemisch von beidem, oder gar ein zusammengesuchter Unsinn? War ich vielleicht ein Geist wie Onkel Neel? Es fiel mir jetzt, etwas spät, ein, daß Goethe Romane geschrieben hatte, und daß Romanschreiben eine Kunst wäre! Und wer war bis zu dieser Stunde Mitwisser und Beurteiler meiner Arbeit gewesen? Ich selbst und Frau Ekmüller! Waren diese beiden Personen urteilsfähig? Ich mußte es leugnen. Sie waren beide stark befangen, der eine noch mehr als der andre. Ich wurde tief rot. Ich habe starke Anlage, rot zu werden.
Ich beeilte meine Arbeit in der Redaktion und ging nach Haus und in die Butenschönsche Wohnung, und erzählte der kleinen Tante Butenschön, während sie am Herd stand und mit einem unwahrscheinlich kleinen Holzlöffel Klöße formte und ins kochende Wasser tat, den ganzen Hergang meiner Erzählung und fragte sie, als ich fertig war, ob es ein Roman wäre.
Sie antwortete mir zu meiner größten Verblüffung, daß sie nie in ihrem Leben Romane gelesen hätte; sie hätte nur Kochbücher gelesen; aber auch das nur selten, da sie alle Rezepte im Kopf hätte.
Ich fühlte eine unsagbare Kälte im Gemüt, warf einen verstörten Blick auf sie und einen verächtlichen auf die Klöße, und ging, tief niedergeschlagen, davon.
Einige Tage später sagte mir der freundliche Chef, daß er meinen Roman annehmen wolle, wenn er in derselben Art fortgeführt und zu Ende gebracht würde.
Ich machte mich von der Redaktion aus sofort auf den Weg nach Övelgönne.
Ich hatte erwartet, da es gegen die Mittagszeit war, daß ich sie im Hause tätig finden würde. Ich hatte sie noch nie so gesehn. Ich malte mir die schönsten Bilder aus, wie reizend sie aussehn müßte, wenn sie in einer großen Schürze im Hausstand arbeitete.
Als ich aber ankam, erzählte mir die Mutter, die mitten in der Hausarbeit war, daß Gesa eine Segeltour mache. »Sie sagte mir heute morgen, daß der Wind besonders schön wäre und daß sie eine besonders hübsche Einladung hätte.«
Da sie mir auch gestern und vorgestern erzählt hatte, daß der Wind besonders gut gewesen und daß da eine besonders hübsche Einladung gewesen wäre, fragte ich die Mutter lächelnd – ich war sehr glücklich, daß Gesa in diesen Tagen soviel Schönes erlebte –, ob sie denn immer allein die Hausarbeit täte?
Sie sah mich mit ihren sanften, weichen Kinderaugen an, legte die Hand auf meinen Arm und sagte lächelnd: »Ich habe sie immer laufen lassen, lieber Herr Babendiek. Immer. Was soll sie sich mit dem Hausstand plagen? Das kann ihre alte Mutter leicht bewältigen.« Und indem sie mir noch einmal den Arm drückte und mich mit großer Freundlichkeit anblickte, sagte sie: »Sie müssen ja auch bedenken, daß eines Tages unser Onkel kommt oder schreibt, und unsre Angelegenheiten in Ordnung bringt. Was soll sie sich plagen?«
Ich wollte ihr meine große Begebenheit sagen; aber ich hatte wohl das Gefühl, daß sie neben dem Onkel in Hinterindien nicht bestehn könnte. Ich schwieg und verließ das Haus und ging an den Strand und wartete auf Gesa.
Sie erschien bald mit ihren jungen Kumpanen, den frischen Herbstwind in ihren blaugrauen Augen und in ihrem Kleidchen, das um ihre zierlichen Beine flog. Sie sah mir an, daß ich etwas Besondres hätte, und gab den Jungs eiligen Abschied, und sah mich mit ihren schönen, raschen Augen fragend an.
Ich erzählte ihr – ich hatte ihr bisher kein Wort davon gesagt –, daß ich einen Roman geschrieben hätte und daß ich wenigstens achthundert Mark bekommen würde, und daß wir denn also Geld haben würden, die notwendigsten Sachen zu kaufen, und nun also heiraten könnten.
Sie sah mich überglücklich an; aber ich hatte das Gefühl, daß sie die Sache nicht recht begriffe, und ihr nicht ganz traute. Ich glaube, sie konnte sich nicht recht vorstellen, daß man für eine Leistung der Phantasie Geld bekäme. Wohl für ein Boot, einen Kleiderstoff, ein Haus ... aber für eine Geschichte, die erfunden war? Ich glaube, sie hat während unserer ganzen Ehe das Gefühl gehabt, daß meine Romanschreiberei und mein Verdienst von daher auf der Ebene und in der Nähe des Onkels in Hinterindien läge, an den sie ebensowenig wie ihr Vater glaubte. Aber sie war kein Mensch, sich viel Gedanken zu machen. Sie wußte, es gäbe fabelhafte, unwirkliche Dinge – sie war ja mitten in solchen aufgewachsen – und man mußte sie hingehn lassen. Und vor allem, sie hatte mich lieb und begehrte nichts mehr, als mit mir zusammen zu leben.
Ich sah es an ihren glücklichen, sehr scheuen Augen. Sie sagte, sie wollte mir etwas zeigen im Bootshaus, und ich ging mit ihr. Ich meinte, es handele sich um ein neues Boot, das da läge, oder sonst etwas. Sie führte mich aber um das Bootshaus herum, wo uns niemand sehn konnte, und dort legte sie den Arm um meinen Hals und küßte mich herzlich und heiß.
Welch Wunder ist die Liebe! Wie verklärt sie Menschen, Erde und Himmel! Wie erhebt sie den Menschen zur Anbetung alles Reinen und Heiligen! Was ich erlebte war die Liebe ›in seliger Jugendzeit‹! Ich war dreiundzwanzig! Ach, möchte doch die Zeit kommen, da unsre Sitten so natürlich und rein werden, daß allen jungen Menschen in Europa das Glück zuteil werde, so jung und morgenfrisch, so rein und gläubig – ich meine lebens- und menschengläubig – in die Ehe zu kommen, wie es mir geschah! Mögen sie nachher Schweres erleben, mag Not und Tod, und Schlimmeres als das, mag Mißverständnis und Trennung kommen! Wenn sie nur dieses große Wunder des Lebens erleben: das Empfangen eines andern Menschen, in dem man das Wunder der Gottnatur sieht, in jungen lagen!
Ich erinnere mich, daß ich in derselben Nacht, nach Mitternacht, als ich von der Kupfermine aufgestanden war, noch einmal die Elbchaussee nach Övelgönne rannte, da Freude und Unruh’ mich weder schlafen noch arbeiten ließen, und daß ich bis zum Morgenrot am Bollwerk saß und nach ihrem Fenster hinübersah und ihre liebe Erscheinung mit der Macht meines Gemüts, dem Gold meiner Phantasie, der Glut meiner Liebe zu allem Geschaffenen, zu einer Heiligen machte. Ich sah in diesen nächtlichen Stunden in diesem kleinen Mädchen von Övelgönne, das wohl nicht viel mehr war als irgendeine andre, die vorher oder nachher an diesem Strand aufgewachsen ist, Kern und Wunder der Schöpfung, die in unsagbar goldner Kraft, voll von seligen, ungeahnten Geheimnissen und schönen Schrecken von der Tiefe des Meeres bis zum höchsten Stern über mir und um mich funkelte!
Am andern Morgen – es war ein Sonntag – ging ich zu Paul Sööth hinüber, um ihm die Neuigkeit zu erzählen. Tante Butenschön sagte mir, daß er noch in seiner Stube wäre, und ich ging hinein. Er saß halb angezogen auf dem Rand seines Bettes und sah, wie mir schien, noch etwas ängstlicher aus als gewöhnlich. Er hatte ja immer diesen bangen, unglücklichen Ausdruck in seinen Augen; aber er war doch diesmal so stark, daß ich ihn fragte, was los wäre.
Er horchte mit den Augen und Ohren nach der Tür und bat mich, nicht so laut zu sprechen. Dann sagte er mit leiser Stimme und großen, angstvollen Augen, daß er jetzt leider merke, daß Fräulein Butenschön ihn heiraten wolle! »Denk’ dir,« sagte er, »sie hat es mir gestern geradezu ins Gesicht gesagt!«
Ich sagte: »Nun, das ist doch selbstverständlich! Und dann ... siehst du ... machen wir zusammen Hochzeit!« Und ich erzählte von meinem Erfolg und von meiner Absicht, zu heiraten.
Er gab mir die Hand und schüttelte sie lange und herzlich. Er sagte, daß er zwar fürchte, daß ich viel Ungemach davon haben würde, daß er mir aber doch Glück wünsche. Aber was ihn selbst anginge, so könne er sich nicht freun. Erstens wären da seine Geschwister; die brauchten ihn noch. Der Jüngste wäre erst zehn, und wenn er nicht etwas zu seinen Kleidern hinzutäte, wären die Bauern imstande, an seinem Anzug die Knöpfe zu sparen. »Sie geben ihm einen alten Sack um den Leib,« sagte er finster, »bloß um zu sparen, wenn sie ihn nicht vorher umbringen.«
Ich merkte, daß die alten Vorstellungen von den bösen Bauern, die er bei Onkel Peter gehabt hatte, noch immer in ihm spukten, und suchte ihn zu trösten. Ich sagte ihm, daß es wohl genügen würde, wenn er sich beschweren würde.
Er versicherte, daß er sich allerdings beschweren würde und es erst vor vier Wochen getan hätte, als sie seiner ältesten Schwester verboten hätten, jeden Sonntag in die Kirche zu gehn, wozu sie Neigung hätte.
Ich sagte, daß die Schwester nun doch alt genug wäre, sich selber zu helfen, sie wäre nun achtzehn; sie solle ihm doch mit solchen Sachen nicht mehr kommen.
Er sagte, er wäre doch nun mal der Älteste und müsse für die andern einstehn, da sie elternlos wären ... Und dann ... Er verfiel in Sinnen und machte Augen, als wenn er die größten Schrecknisse sähe, und murmelte seinen alten Spruch, daß ihm ganz schwarz vor den Augen wäre.
Ich fragte ihn, was ihn denn sonst noch bedrücke.
»Denke dir,« sagte er – er sprach mit ganz leiser Stimme – »du weißt ja, daß sie ihren Turnunterricht in Pumphosen gibt. Gestern abend hat sie vor mir getanzt!«
Ich fragte, was denn daran Schlimmes wäre. Was mich anginge, so bedaure ich lebhaft, daß Gesa nicht Turnlehrerin wäre und in Pumphosen vor mir tanze!
Er schüttelte den dunklen Kopf und sagte mit hin und her fahrenden, bangen Augen, er wäre so etwas vom Dorf her nicht gewöhnt. Ein Mädchen in Pumphosen? Und darin tanzend?! Er hatte die Augenbrauen so hoch in der Stirn, daß er den ängstlichsten Eindruck von der Welt machte, zumal sein Haar in vielen schmalen Büscheln in die Höhe stand. Ich glaube, er hatte in diesem Augenblick die Einbildung, daß seine kleine Freundin, das freundlichste Geschöpf von der Welt, etwas von einer Herodias an sich hätte und daß er entweder enthauptet oder in Sklaverei verkauft werden sollte.
Ich bat ihn, sich zu ermuntern und sich fertig zu machen. Ich roch nämlich den Kaffee, zu dem die kleine Dame mich Sonntags morgens einzuladen pflegte. Er zog mit schwerem Seufzer den Rock über, und wir gingen in die Küche.
Als die Kleine sein Gesicht sah, mußte sie erst mal den dunklen Kopf auf den Tisch legen und sich auslachen. Dann nahm sie meinen glückstrahlenden Bericht an. Dann sagte sie, daß Herr Sööth nun durchaus heiraten wolle. Sie sagte, er fordere unter wilden Drohungen, mit einem Messer in der Hand, daß sie ihn sofort heirate. Als sie sich dies vorstellte, und sein ängstliches Gesicht sah, mußte sie erst wieder lachen, daß sie fast vom Stuhl fiel.
Ich sagte, daß Herr Sööth meine, daß er noch für seine Geschwister sorgen müsse.
Darauf sagte sie, daß sie der Ältesten einen Brief geschrieben hätte, daß ihr großer Bruder durchaus heiraten wolle; sie möchte doch bald einmal nach Altona kommen, damit sie mit ihr rede.
Mein Freund warf mir einen Blick zu, der mich fragte, ob ich nun erkenne, daß diese kleine Person eine Herodias wäre.
Ich sagte, daß sie ganz richtig getan hätte und daß wir, wenn die Verhandlungen günstig verliefen, zusammen Hochzeit machen wollten.
Wir saßen noch und tranken Kaffee, und die kleine Tante war gerade dabei, mir eine Handarbeit zu zeigen, und bedauerte, daß ich keine Schwester hätte; denn die Handarbeit, die sie betriebe, wäre grade die, welche für sie die passendste sein würde. Ich glaube, sie machte Löcher in ein kleines Leinentuch und nähte sie nachher wieder zu; es kann aber auch umgekehrt gewesen sein; ich verstehe nicht viel von Handarbeiten. Da kam die Morgenpost, und die Kleine ging hinaus, sie in Empfang zu nehmen.
Sie kam gleich wieder und brachte eine Karte an Sööth von seiner ältesten Schwester. Sie schrieb, daß sie am Sonntag vormittag im Altonaer Bahnhof sein würde.
Mein alter Freund war völlig stumm und hilflos. Er murmelte einige dumpfe Worte, aus denen wir entnahmen, daß er jeden Augenblick den Zusammensturz des Hauses erwartete. Ich sah nach der Uhr und stellte fest, daß sie schon auf dem Bahnhof angekommen wäre und daß wir uns sofort auf den Weg machen müßten.
Wir erreichten den Bahnhof und suchten die Schwester in der Halle, die des Sonntagmorgens halber voll von Menschen war. Aber wir fanden sie nicht. Sööth, der die Familienart kannte, sagte, daß er annehme, daß sie in der dunkelsten Ecke des Wartesaals säße. Wir gingen also in das Wartezimmer dritter Klasse und fanden sie wirklich an dem letzten Tisch, vom Eingang gleich rechter Hand, wo es am dunkelsten ist. Sie saß da aber nicht allein; sondern sie hatte, als eine kleine Gerechte und Kirchgängerin, alle alarmiert und auf die Beine gebracht. Und so saßen sie alle sechs in der einfachsten, aber saubern Kleidung, und alle mit zu großen Hüten auf dem Kopf – auch die Mädchen – um den Tisch, der völlig leer war.
Sööth atmete schwer, als er ihnen allen die Hand gab, und dabei jeden bei Namen nannte. Die kleine Butenschön, der alles Lachen vergangen war – als hätte sie nie im Leben gelacht –, sah mit großen Augen auf die kleine, geduckte, elternlose Schar und auf den Tisch, dessen völlige Leere so merkwürdig symbolisch arm wirkte. »Mein Gott!« sagte sie, und versuchte ein Schluchzen zu unterdrücken, das ihr plötzlich aufstieg.
Wir setzten uns zu ihnen und hörten eine Weile zu, wie Sööth sie der Reihe nach fragte, wie es ihnen ginge, und den beiden Kleinsten eine Kleinigkeit hinlegte, die er ja wohl immer in der Tasche für sie herumgetragen hatte. Er sprach so ruhig und schlicht und väterlich sachlich, daß wir fühlten, wie oft er, von seiner Kindheit an, solche Verhandlungen mit ihnen gehabt hatte. Es war eine ordentliche kleine Sitzung und Verhandlung und wir beiden andern hielten den Mund. Es waren drei Knaben und drei Mädchen von achtzehn bis zu zehn Jahren. Er fragte jeden einzelnen nach Essen und Trinken, Lehrer und Schule, Sonntag und Werktag und nach jedem einzelnen Stück seiner Kleidung. Er versank ganz darin, und schien nicht mehr zu wissen, daß wir da waren. Er fragte besonders den größeren Jungen von etwa fünfzehn Jahren sehr genau und mit mißtrauischen Augen nach dem Bauern, bei dem er untergebracht war, und fragte auch die älteste Schwester, welche den Mann kannte. Es war immer das alte Mißtrauen gegen die Bauern. Als er hörte, daß der Mann zuweilen betrunken wäre, machte er sich in seiner etwas umständlichen Weise Notizen in sein Taschenbuch, offenbar um eine Beschwerde abzufassen.
Sie saßen alle unendlich ordentlich und sehr steif und hölzern da – wie junge Vögel, die in eine Wohnstube geraten sind –; sie antworteten nur, wenn ihr großer Bruder sie fragte. Das unklugste war, daß sie alle zu große Hüte aufhatten. Es schien eine Besonderheit der Familie zu sein, oder die Hüte waren auf Zuwachs gekauft. Die kleine Butenschön sah unverwandt mit merkwürdig stillen Augen von einem zum andern, offenbar mit ungeheurem, inwendigem Verwundern. Dann und wann warf sie aus großen Augen einen fragenden Blick auf mich, der bedeutete: ›Sind denn das Kinder?‹ Dann winkte sie dem Kellner und bestellte mit leiser Stimme eine sehr große Kanne Kaffee und viel, viel Brot.
Als eine kleine Pause eintrat, sagte das älteste Mädchen – die, welche jeden Sonntag in die Kirche ging –, daß sie einen Brief von dem Fräulein bekommen hätte und daß sie gedacht hätte, daß es das richtige wäre, wenn sie alle Geschwister mitbrächte. So könnte der Bruder ja alle fragen, ob sie etwas dagegen hätten, daß er heirate. Sie hatte etwas scharfe Züge und schloß ihre kleine Rede mit dem Satz, daß der Bruder aber auf jeden Fall noch für ein Konfirmationskleid für die dritte Schwester werde sorgen müssen, denn die Bauern wollten keins anschaffen.
Sööth schrieb wieder in sein Taschenbuch und sagte, daß er für das Kleid sorgen wolle.
Der Kellner brachte eine große Kanne Kaffee und einen hohen Teller voll brauner Rundstücke.
Als mein alter Freund, von seinem Schreiben aufsehend, diese Aufstellung sah und begriff, daß diese Bestellung allerdings sehr nötig, ja das einzig Wichtige und Richtige wäre, und einen unsichern Blick auf Fräulein Butenschön warf, der ein Gemisch von Verwirrung, Anerkennung, Dank und Sorge war, fand sie ihre Heiterkeit wieder; aber ihr Lachen nicht. Das war ihr über der kleinen, steifen und gerechten Schar vergangen. Aber sie stand auf und ging an den Tisch, und setzte sich mitten unter sie, und verteilte Kaffee und Brot, und ermunterte sie, hinzugreifen, fragte jeden, wie er hieße und fing an, jeden einzelnen zu fragen, ob es ihm recht wäre, daß ihr großer Bruder sich eine Frau nähme. Sie blieben alle gleich steif und starr und sagten alle mit sorgender Miene, ganz wie kleine Richter, jeder für sich, daß es ihm recht wäre.
Der eine sagte: »Ja, mien wegen.«
Der andre: »Dat kann he gern.«
Der dritte: »Da hew ik nix gegen.«
Die Älteste, die mit den etwas scharfen Zügen, schien genau darauf zu achten, ob auch wirklich von jedem eine bejahende Antwort käme. Sie selbst, als letzte, hielt mit ihrer Zustimmung etwas zurück. Als aber die Kleine sie zur Hochzeit einlud, wurde sie gutwilliger und gab als letzte ihre Zustimmung.
Mein alter Freund folgte der Abstimmung mit großer Aufmerksamkeit und Gewissenhaftigkeit.
Der Kleinste, ein hübscher, kleiner Kerl von zehn Jahren mit einem Gesicht, als wenn er immer in der Kirche säße und nach dem Altar sähe – er hielt wohl die ganze Welt noch für einen Altar –, war der erste und einzige, – und blieb auch der einzige –, der anfing, sich etwas behaglich zu fühlen. Die Kleine hatte ihren Arm um ihn gelegt, fütterte und tränkte ihn und schob ihm die Mütze, die viel zu groß war, aus den Augen. Er merkte allmählich, wie warm es an ihrem kleinen Herzen war, und saß ganz still ihn ihrem Arm. Als sie endlich ein kleines Lächeln in seinem Gesicht sah, sah sie mich wieder an und sagte, indem Tränen in ihre Augen schossen: »Siehst du, Babendiek ... siehst du? ...« und wollte lächeln, und beugte den Kopf auf den Tisch und weinte. Dann raffte sie sich wieder auf und sagte nach einer Weile zu Sööth: »Ich will den Kleinen haben! Kann er gleich hier bleiben?«
Es gab ein großes Aufsehn! Ein neues Bereden ... mit drei einzelnen Worten und sieben stummen Blicken ... Befragen des Jüngsten. Sein würdiges, ernstes Kopfnicken. Dann das einstimmige Urteil, das die Älteste abgab: zu Ostern, eher ginge es nicht. Dann solle sie ihn haben.
Sie standen dann auf und gingen noch eine Weile draußen um den Stuhlmann-Brunnen, den sie, glaube ich, vollständig verrückt, überflüssig und unnütz fanden.
Dann brachten wir sie an den Zug und sie fuhren wieder von dannen.
Auf dem Heimweg beredeten Fräulein Butenschön und ich, daß wir die Hochzeit gemeinsam machen wollten, indem wir die Kosten im Verhältnis der Gäste, die jeder einlüde, teilen wollten. Wir beschlossen, daß die Trauung in der alten Kirche in Ottensen sein solle. Es war mir ein besonders feierlicher Gedanke, daß unser Pestzug am Grabe Klopstocks vorbeigehn würde. Danach sollte in der kleinen Wirtschaft von Stieglmayer, unten in Övelgönne, das Essen sein. Mein Freund ging mit ängstlichen Augen neben uns her. Er hatte den zu großen Hut so tief aufgedrückt, daß er auf den Ohren saß und die Brauen dauernd verschwunden waren. Als ich in meinem Übermut sagte, daß ihn nun nichts mehr rette, daß er nun dran müsse, liefen seine Augen wie Wiesel an den Häusermauern in die Höhe, und er stöhnte so verzweifelt, daß ich merkte, daß ihm alles schwarz vor den Augen war.
In den nächsten Tagen verhandelten Gesa und ich die Wohnungsfrage. Unsere Pläne waren, soweit ich mich erinnere, sehr stürmisch und wohl etwas phantastisch. Ich weiß nicht, ob die Ursache darin lag, daß unsre Ehe und erste Wohnung sich auf den Ertrag eines Romans gründete, der in den Rocky Mountains spielte, oder ob es an Gesa lag, die die natürliche und richtige Wohnung eines Menschen mehr in einem Boot als in einem feststehenden Hause sah. Ich erinnere mich, daß sie vorschlug, das kleine Bootshaus zu kaufen, das unter den Erlen, unweit ihres Hauses stand. ›Das bißchen Einrichtung‹ – das war ihr Ausdruck – würde uns nichts kosten, das würden die Jungs umsonst ›zusammenschlagen‹ –, und daß ich den Gedanken erwog, ob die Turmstube des Donnerschen Schlosses leer wäre. Als wir am dritten lag noch nichts gefunden hatten, war Gesa dicht dabei, von dem Fischer Thormälen, der ihr Freund war, den abgewrackten Ewer, in dem er vor vierzig Jahren gefischt hatte, zu kaufen und zu unsrer Wohnung zu machen, und ich, die alte Gräfin Einsiedel zu bitten, mir zu erlauben, mir am Abhang ihres Parks eine Behausung zu bauen, die ich mir halb als Höhle, halb als Pavillon dachte. Ehe wir am achten lag der Verzweiflung verfielen, gelang es mir aber, weiter stromab, schräg unter der Kirche eines kleinen Dorfes, ein verfallnes Strohdach zu mieten. Ich hatte die alte Kate im Verdacht, daß sie einstürzen oder den Abhang hinunterrutschen wolle und nur noch im Zweifel war, was sie vorziehn solle; aber Gesa war entzückt, daß sie die ganze Elbe sehn konnte. Sie sagte, daß sie weder wachen noch schlafen könnte, wenn sie die Elbe nicht in Sicht wüßte.
Ich glaube überhaupt, daß wir in diesen Wochen vor unsrer Hochzeit ein wenig verrückt waren. Aber wir waren es, wenn ich jetzt zurückdenke, in verschiedner Weise. Meine Gedanken richteten sich ganz und gar auf das kleine Strohdach. Ich kaufte mit meinen geringen Mitteln zahllose Kleinigkeiten, bastelte bis in die Nacht, ging stundenlang in den unfertigen, kleinen Räumen hin und her und malte in meiner Phantasie an den wunderbarsten Szenen verschiedenster Art, die sich hier nun bald abspielen würden. Wenn ich jetzt an diese Wochen zurückdenke, so war diese Zeit meiner Ehe – die nur in meiner Phantasie vorhanden war –, die schönste. Gesa dagegen schien von dem Augenblick an, da sie wußte, daß sie von ihrer Wohnung aus die Elbe würde sehn können, für das Haus selbst wenig Interesse mehr zu haben. Sie segelte in alter Weise, bald allein, bald mit den ›Jungs‹. Wenn sie nicht auf der Elbe trieb, saß sie in ihrem Haus auf ihrem alten Platz auf der Sofalehne und nähte an zwei Hemden – es können auch drei gewesen sein; mehr waren es sicher nicht – und zwei Kleidern, die sie sich als Aussteuer machte. Soviel ich weiß, wurde diese ganze Arbeit auf der Sofalehne gemacht und mit Hilfe von jenen merkwürdig langen Stichen, die ihr eigen waren, und unter Zuhilfenahme von soviel großen und kleinen Sicherheitsnadeln, die auf mehreren Strecken die langen Stiche ersetzen mußten, wie ich es nie in meinem Leben wieder gesehn habe.
Ich erinnere mich, daß ich mir über dies ewige Segeln und diese eilige Näherei leise Sorgen machte. Aber diese Sorgen waren ganz kleine, undeutliche Vorgefühle, kleine, graue Wolken, ganz fern am sonnigsten Himmel. Was schiert sich glückliche, gläubige Jugend um Wölkchen am Horizont? In all dem bunten Leben, das mich umgab, für das ich wahrhaftig gute Augen hatte, sah ich in diesen Wochen immer sie. Meine Augen streichelten sie; meine Stimme umschmeichelte sie; meine Sinne nahmen sie in Besitz, meine Frömmigkeit kniete vor ihr. Und ich weiß, daß es mit ihr ebenso stand.
Es hat Leute gegeben, die behaupteten, daß der eine oder der andre der ›Jungs‹ ihre Zuneigung gehabt habe. Sie haben aus den vielen Anfragen und Einladungen ihrer Freunde, die noch am Tage ihres Todes an sie kamen, den Schluß gezogen, daß sie mehr als einen Freund gehabt hätte. Aber die Leute irren sich. Ich bin von Natur und später im Lauf des Lebens Menschen- und Frauenkenner genug geworden, um Wahrheit und Lüge zu unterscheiden. Sie war eine ganz unversteckte, wahre Natur, ein redlicher, gütiger Mensch und ihre ganze liebe Seele und all ihre Sinne waren auf mich gerichtet. Ich sah es an ihren Augen, die ihr vor Seligkeit übergingen, wenn ich sie ansah, an ihrer schweren Zärtlichkeit, wenn ich nach ihr langte. Die Liebe ist ein Geheimnis. Sie ist irrationell, eine Erscheinung, die zum Dämonischen gehört. Ich war der, dessen Leib und Seele sie begehrte. Ich will nicht behaupten, daß ich in ihrem Leben der erste und einzige gewesen bin. Sie war einfach von Natur und einfacher Leute Kind, und hatte ein freieres, natürlicheres Gefühl als die Kinder seiner Bürgerlichkeit. Ich nehme an, daß sie, seit sie erwachsen war, begehrt, wie sie war, mehr als einem der schmucken Jungen, die um sie waren, eine oder die andre Zärtlichkeit erwiesen hat. Aber was schiert mich das? Es genügte mir, und genügt mir auch in dieser Stunde, da ich von ihr erzähle, daß sie von der Stunde an, da sie mein war, es auch wirklich gewesen ist. Ich war damals ihre Liebe! Ich war damals der Stärkste ihres Lebens!
War ich? War ich?
Es war einer, der war stärker als ich! Und der gewann den Sieg! ... Die Wellen der Elbe und der Wind darüber ... die waren stärker als ich!
Aber das wußte ich damals noch nicht.
XXXVI
Meine Hochzeit
Ich hatte Engel Tiedje und Tante Siene dringend eingeladen, zu meiner Hochzeit zu kommen; aber sie hatten abgeschrieben. Die Ballumer dagegen hatten zugesagt.
Am Nachmittag vor unserer Hochzeit – ich begriff nicht, daß nicht ganz Altona flaggte und Hochzeit machte –, ging ich auf den Bahnhof und auf den Bahnsteig, um Tante Lene und Onkel Gosch zu empfangen. Da sie, als der Zug hielt, nicht gleich erschienen, ging ich in meiner Ungeduld mit jungen, federnden Schritten und lang gerecktem Hals am Zug entlang, in großer Sorge, daß sie nicht gekommen wären.
Da kam aus einem Abteil dritter Klasse eine lebhafte Unterhaltung: Lachen, Schelten, Rufen und Lärmen, und ich trat heran und sah in die Tür. Da saß Tante Lene in ihrer ganzen Breite und in glänzender Verfassung in der Mitte der Bank. Alle Plätze und Zugänge zu dem Abteil waren dicht besetzt, und sie hielt es grade für nötig, einen langen, sommersprossigen Jungen, der auf das Gepäcknetz geklettert war, ›von der Galerie zu verweisen‹, wie sie sich ausdrückte. Onkel Gosch, die blaue Mütze tief im Nacken, die große Brille auf der Nase, las er in einem Buch. Da er erreichbar war, berührte ich ihn am Arm, und er sah mich.
»Meine Liebe,« sagte er zu Tante Lene, »Diek ist hier. Ich entnehme daraus, daß wir in Altona sind, zumal ich jetzt feststelle, daß der Zug hält.«
»Was,« schrien sie erschrocken, »ist hier Altona? Die Frau macht uns ja ganz unklug! Raus, Kinder, hier ist Altona! ... Auf Wiedersehn, Tante Lene!«
»Du hast mir versprochen,« sagte Tante Lene mit ihrer schönen Stimme, »daß du noch in diesem Jahr heiraten willst.«
»Was?« sagte der Angeredete, ein großer Schlachtergeselle, »habe ich es versprochen?«
»Hat er nicht?« sagte Tante Lene und sah über die ganze Schar weg, »hat er nicht?«
»Ja, du hast es versprochen!«
»Du bist ja ein ganz guter Kerl,« sagte Tante Lene, »aber ein Schwalbenfänger bist du nicht! Du mußt dir eine Frau nehmen, die klüger ist als du, damit ihr kluge Kinder bekommt. Darum mußt du die Deern nehmen, von der du mir erzählt hast.«
»Nein,« sagte er und sah alle an. »Was ist das! ... Muß ich? Ein gefährliches Weib!« schrie er. »Sie redet das Kalb aus der Kuh ... Auf deine Verantwortung!« schrie er.
»Auf meine Verantwortung!« sagte Tante Lene. »Und du, Irina, gehst Montag mit deinem Kind nach der Klinik.«
»Tante Lene,« sagte ein großer, dicker Mann, »du vergißt deinen Mann.«
Onkel Gosch sah in sein Buch und tat mehrere Lesezeichen hinein.
Tante Lene drehte sich ruhig um und sagte: »Komm, Gosch ... Seht,« sagte sie, indem sie auf mich zeigte. »Das ist unser Pflegesohn, Otto Babendiek. Eigentlich sollte er heißen: Jan Fallvondiek ... Aber jetzt will er heiraten.«
Sie gaben mir lächelnd die Hand und wünschten mir Glück und gingen davon. Onkel Gosch faßte meinen Rockknopf und sagte, indem er sich nach hinten bog, mit strahlenden Augen: »Gute Nachrichten von Amerika!«
Ich sagte ihm, wie sehr ich mich freute.
»Gute Nachricht!« sagte er. »Beide gesund und beide Arbeit! Eva bei einem Arzt, und Ernemann bei seinem Bruder, der eine Apfelfarm hat!«
Ich war gerührt. Ich dachte: sie hält ihren Bruder in ihrer Nähe, daß sie ihm immer helfen kann. Wie leer mag ihr Leben, und wie groß mag ihr Heimweh sein! Ich sagte ihm nochmals, wie sehr ich mich freute, und fragte ihn dann nach seinen Arbeiten.
Er schüttelte mitleidig den weißen Kopf: »Dieser Sven Modersohn,« sagte er. »Dieser zähe Bursche, Diek! Zäh wie Napoleon in Rußland! Rückzugsgefechte sind seine Stärke!«
Ich sagte, daß ich mich herzlich freute.
»Du solltest seinen letzten Artikel lesen, Diek! Diese Versuche, einige schwache Stellungen noch zu verteidigen! Aber es ist ganz vergeblich. Das Schmuddelwetter, alias Meerlunge, ist jetzt durch ... völlig durch! Die Wissenschaft von der Erde und ihrer Geschichte hat einen bedeutenden Fortschritt gemacht, Diek!«
Ich sagte, daß ich mich herzlich freute, daß dies der Fall wäre.
»Man schreitet stolzer auf der Erde, Diek« – indem er stolz und fest auftrat –, »wenn man die großen Etappen ihrer Geschichte sieht.«
»Gosch,« sagte Tante Lene – wir waren an der Sperre angekommen –, »hier ist auch eine Etappe ... Hast du deine Fahrkarte?«
Er schien das Wort noch nie gehört zu haben; wenigstens stutzte er vollständig und sah uns fassungslos an.
Ich sagte ihm, daß es sich um ein kleines Stück Pappe handle, das er vermutlich irgendwo in seiner Tasche hätte.
»Pappe?« sagte er.
Ich merkte an seinem Gesicht, daß er noch bei der Meerlunge war, und erzählte ihm, daß er eben von Ballum nach Altona mit der Bahn gefahren wäre und daß die Reisenden einen kleinen Schein bekämen. Er horchte hoch auf; es schien ihm ganz neu und interessant zu sein.
»Richtig,« sagte er mit leuchtenden Augen, indem er sich stolz und glücklich zurückbog. Er war offenbar völlig befriedigt, daß er mich begriffen hatte.
Als ich sagte, daß dieser Schein jetzt vorgezeigt werden müsse, erschrak er wieder und fing an zu suchen. Er suchte in jeder Form, die möglich ist; er suchte mehrere Male alle Taschen durch, indem er sie herauszog, umkehrte und umständlich wieder einsteckte. Es schien ihm auch möglich, daß der Schein zwischen seinen Rippen verloren gegangen wäre; jedenfalls beklopfte er sich, als wenn er eine alte Uhr wär, die nicht mehr gehn wollte. Zuletzt stand er dicht vor dem Versuch, sich auf den Kopf zu stellen, um zu sehn, ob dann etwas Richtiges herausfiele. Da entschied Tante Lene, die ruhig dabei stand und ihn beobachtete, daß es ganz unmöglich wäre, daß er den Schein am Leibe trüge, »wenn du ihn nicht in den Strumpf gesteckt hast, Gosch,« sagte sie. Zuletzt erinnerte ich mich des Buches, in dem er gelesen hatte, nahm es ihm ab und fand die Karte als Lesezeichen, leider an drei verschiedenen Stellen des Buchs. Es gab eine kleine Unterhaltung mit dem Schaffner, die aber mit dem gewohnten glänzenden Sieg Tante Lenes endete. Dann zogen wir davon.
Ich war in einiger Sorge, daß Frau Ekmüller, die seit meiner Verlobung sehr kühl gegen mich gewesen war, und meine Stube stark vernachlässigt hatte, unhöflich gegen meine Gäste sein würde; und sie war auch zuerst ziemlich steifleinen und wollte sich auf die Großstädterin herausspielen. Aber als Tante Lene breit im Stuhl saß und sie »meine Liebe« nannte, und sie freundlich fragte, was ihr denn die Petersilie verhagelt hätte, und ihr angelegentlich Baldriantropfen empfahl, taute sie auf, klagte zuerst, daß sie keine Freunde und keine dauernde Freundschaft mehr hätte, seit sie ihren Mann verloren, und kam dann auf ihre Teppiche und daß leider kein Mensch recht begriffe, was gute Teppiche wert wären.
Tante Lene begriff sofort und sagte: »Du mußt die Hoffnung nicht sinken lassen, meine Liebe; du bist ja noch jung und rüstig.«
Frau Ekmüller kam auf ihr Leben zu sprechen und erzählte und weinte. Dann kam Tante Lene und erzählte von ihrem Leben. Und dann weinten sie beide.
Als sie im schönsten Weinen waren, fielen Tante Lenes Augen auf mich und sie erinnerte sich plötzlich, daß ich Hochzeit machen wollte, stand auf, umarmte mich und tanzte mit mir durchs Zimmer.
Dann nahm sie meinen Arm und ging mit mir nach der andern Wohnung, wo Onkel Gosch einquartiert war. Wir fanden ihn vor seinem Buch am Tisch sitzend und mit der kleinen Tante plaudernd. Er schien sich ganz behaglich zu fühlen. »Meine Liebe,« sagte er, »diese Frau ist aus der Gegend des alten Hettlingen, wo wahrscheinlich der Beowulf spielt.«
»So,« sagte Tante Lene etwas mißtrauisch, »dann hast du ja gute Unterhaltung.«
Da die kleine Tante hinausging, nahm sie mich beiseite und sagte leise, daß sie glaube, daß es besser wäre, wenn sie und Onkel Gosch die Stuben tauschten.
Ich merkte gleich", daß sie eifersüchtig war, und sagte lächelnd: »Tante Lene, die drüben ist viel gefährlicher.«
»Ja,« sagte sie bedrückt, »du lachst. Aber du hast nicht gesehn, wie ausgelassen er sein konnte, als er jung war. Und diese kleine Person hat so eindringliche Augen.«
Ich gab ihr zu bedenken, daß Onkel Gosch inzwischen dreißig Jahre älter geworden wäre.
»Ach,« sagte sie, »was ein Mann ist, bleibt ein Mann.«
»Ich habe es wohl bedacht und ihn deswegen hier einquartiert,« sagte ich.
Sie sah mich mißtrauisch an und sagte: »Du hast mich immer zum besten gehabt, schon als du ein kleiner Junge warst. Ich sehe es immer, wenn es dir durch den Kopf schießt; es steht dann so ein wunderlicher Schein in deinen Augen. Ach, wie hab’ ich dich lieb!« Sie sah mich mit ihren großen, schönen Augen so liebevoll an, daß ich vor ihr kniete und ihre Hand küßte. Es überwältigte mich der Gedanke, was ich ihr zu danken hätte, und daß nun eine andre, eine Fremde, eben erst in mein Leben getreten, mir so nahe stände, näher als sie.
Sie fühlte, was mich bewegte, strich über mein Haar und sagte leise: »Wir wollen gute Freunde bleiben, Holle, wollen wir? Ich hatte nie gedacht,« sagte sie in ihrer alten Bosheit, unter Tränen lächelnd, »daß ich soviel Freude an dir erleben würde! Aber du standest damals gleich merkwürdig steil vor mir ... damals ... in deinen großen Stiefeln, die Hose in den Schäften. Ich glaube, du warst zehn Jahre alt!«
Nun erschienen Sööth und Fräulein Butenschön, und wir gingen zu Tisch.
Gleich nach dem Mittagessen ging Onkel Gosch unter Aufsicht und Begleitung von Paul Sööth nach Hamburg, um der Staatsbibliothek einen Besuch zu machen. Tante Lene und ich gingen nach Övelgönne.
Wir fanden die ganze Familie versammelt. Die beiden jüngeren Brüder, der Beamte und Eusebius, der Kaufmannslehrling, waren aus der Stadt gekommen. Auch der Buchhalter, den ich noch nicht kannte, der die Tochter seines Chefs hätte heiraten können, war von Glückstadt zur Hochzeit gekommen. Zu meiner Verwunderung war da aber noch ein vierter Bruder, und zwar der Älteste, von dem nie die Rede gewesen war. Es war ein breit gebauter Mann mit einem offenen, lächelnden Gesicht. Er war, wie er mir sagte, Pächter eines kleinen Hofs in Ostholstein. Ich wunderte mich sehr, daß er mir unterschlagen worden war, kam aber vorläufig nicht dazu, nach dem Grund zu fragen. Gesa war zu einer Freundin gegangen und nicht anwesend.
Tante Lene saß nach der Begrüßung im Sofa und sah mit ihren großen Augen um sich und auf die fremden Menschen. Ich weiß nicht, ich glaube, als ich diese großen, langsam wandernden Augen sah, wurde mir zum erstenmal bewußt, wie ärmlich die Stube und wie sonderbar diese schmucken Menschen waren. Als sie mit ihrer Betrachtung fertig war, nahm sie mit ihrem sichern Instinkt die Hand meiner Schwiegermutter und zog sie neben sich aufs Sofa, und sagte mit ihrer großen, gütigen Stimme: »Ich sehe es Ihnen an, meine Liebe, daß Sie es nicht leicht gehabt haben. Die andern haben gesessen, und Sie haben gestanden. Setzen Sie sich ein wenig zu mir!«
Meine Schwiegermutter setzte sich zu ihr und sah sie mit ihren schönen, braunen Kinderaugen an und sagte: »Ich habe einen guten Mann.«
»Sehe ich, meine Liebe!« sagte Tante Lene freundlich. »Aber ich sehe an seinem Gesicht und an seiner Haltung, daß er kein Zeug zu einem Märtyrer hat.«
Mein Schwiegervater lächelte und nickte ihr zu. Er freute sich offenbar, daß er erkannt war. »Ich habe immer für das Allgemeine gestrebt,« sagte er, »da ist das Häusliche vielleicht etwas zu kurz gekommen.«
»Ja,« sagte Tante Lene, »das ist so wie mit Klaus Buncken ... Erinnerst du Doktor Buncken, Holle? ... Nein, es war vor deiner Zeit. Er hielt die schönsten Reden über ›Edel sei der Mensch!‹; aber seine Frau bekam Prügel. Nun, ich weiß, so ist es hier nicht. Nein, danach sehn Sie nicht aus, mein Lieber! Aber Sie könnten Ihrer guten Frau gern ein bißchen helfen. Warum soll ein Mann nicht ein wenig mit im Hausstand angreifen? Sie würden sich keine Verzierung dabei abbrechen! Wirklich nicht!« Sie wandte sich wieder an meine Schwiegermutter und sagte mit ihrer großen Güte: »Vier gesunde und hübsche Jungen, meine Liebe ... ich hoffe, alle wohlgeraten!«
»Ich habe lauter gute Kinder,« sagte meine Schwiegermutter und stellte jeden einzelnen vor, indem sie von seiner jetzigen guten Stellung und zukünftigen Aussichten erzählte. Über den Ältesten ging sie ohne eine besondere Bemerkung hinweg. Sie sagte nur, daß er Landmann wäre. Über die andern sprach sie sich näher aus. »Mein Buchhalter,« sagte sie mit großem Stolz, »wird nun bald an eine noch größere Fabrik versetzt.«
»Hoffentlich geht es nun wirklich vor sich,« sagte der Pächter.
»Seine Frau,« sagte meine Schwiegermutter, »ist eine geborne von Wenden, adlig; und ich bin überzeugt, daß die Familie Ihren ganzen Einfluß aufbieten wird, daß er, wenn er erst Buchhalter an einer großen Fabrik ist, auch noch weiter kommt. Er ist eine ausgezeichnete Arbeitskraft ... Mein dritter Sohn,« sagte sie, »ist auf dem Rathaus in Hamburg, und ich kann wohl sagen, daß er eine bedeutende Stelle innehat. Was bearbeitest du jetzt mit dem Bürgermeister, mein Kind?«
Mein Schwager Adalbert sagte mit lässiger Stimme: »Davon kann ich zu meinem Bedauern wirklich nichts sagen, Mama. Wir bearbeiten ein gewisses Gesetz.«
»So,« sagte meine Schwiegermutter. »Es ist sehr schade, daß du uns nichts darüber sagen kannst. Nicht wahr, vom Gang? Es ist sehr schade. Wir würden gewiß die interessantesten Dinge zu hören bekommen!«
Ich sah meinen Schwiegervater an; und er erwiderte meinen Blick, indem er mir mit einer heimlichen, innerlichen Heiterkeit zunickte.
»Von meinem vierten Sohn,« sagte meine Schwiegermutter, indem sie ihm mit ihren gütigen Augen das mürrische Gesicht streichelte, »kann ich nur sagen, daß er noch nicht in der richtigen Stellung ist. Er ist Angestellter.«
»Er ist Lehrling, Mutter,« sagte der Pächter lächelnd.
»Ganz recht, mein Sohn; er ist Lehrling; aber er wird Ostern Angestellter sein. Er ist bisweilen in seiner Sprache gehemmt, weil er in jeder freien Stunde, vom frühen Morgen bis in die Nächte hinein, Chinesisch treibt. Diese Sprache soll ja die schwierigste auf der ganzen Welt sein. Lieber Eusebius, kannst du uns nicht mal einen chinesischen Satz sagen oder geht es heute nicht?«
»Es geht nicht,« sagte er mürrisch.
»Dieser Sohn wartet auf eine Einladung seines Onkels, der in Hinterindien, ich darf wohl sagen, das größte Geschäft hat. Es hat etwas mit Land und mit einer Bank zu tun; ich weiß aber nicht, in welcher Weise.«
Meine Schwiegermutter wollte noch etwas mehr von ihrem Onkel erzählen, da kam Gesa. Sie sah die große, fremde Frau und trat mit der lächelnden Verwirrung, die in ihrem Gesicht entstand, wenn sie fremden Menschen gegenübertrat, an Tante Lene heran und begrüßte sie. Dann setzte sie sich nach ihrer Weise auf die Lehne des Sofas neben die Mutter und griff nach einer Bluse, und fing mit ihren großen Stichen an zu nähen, den blonden Kopf tief gebeugt.
Tante Lene saß breit da und sprach mit den Eltern von Hochzeiten im allgemeinen und der morgigen im besondern, und ging dabei in ihrer Weise mit ihren großen, rollenden Augen von einem zum andern und nach jedem Gegenstand im Raum, und erfüllte mit ihrer schönen, vollen Stimme das ganze Gemach.
Als der Pächter aufstand und sagte, er müsse noch einen Gang nach Altona machen, verabschiedeten sich Tante Lene und ich, und wir gingen mit ihm. Gesa hing still an meinem Arm.
Als wir eine Weile schweigend gegangen waren, was mich sehr beunruhigte – da es ganz außer ihrer Gewohnheit war, zu schweigen –, sagte Tante Lene zu meinem ältesten Schwager: »Nun sag’ mal, mein Lieber ... wie viele von deiner Familie haben helle und wache Augen? Dein Vater hat sie; das habe ich wohl gemerkt! Und du hast sie auch. Aber wer noch mehr?«
Mein ältester Schwager lächelte über das ganze, breite Gesicht und sagte: »Außer uns beiden noch meine kleine Schwester Gesa.«
Tante Lene nickte ihr freundlich zu und sagte: »Das freut mich, Kind, um deinet- und um Holles willen. Aber die andern leben alle in einem Nebel.«
»Ja,« sagte der Pächter lächelnd, »sie haben es von der Mutter.«
»Ja,« sagte sie, »die Mütter! ... Ich kenne eine – du kennst sie auch, Holle –, die wurde mit ihrem Kind zur Närrin. Ja, Holle, das wurde sie ... leider! ... Eine rührend gute und liebe Frau, Holle! Du mußt sie immer in Ehren halten. Vielleicht kommt eine Stunde, wo sie plötzlich fühlen wird, daß sie auf einem Turm steht, und wo ihr schwindlig werden wird. Dann müßt ihr hinzuspringen und ihr helfen.«
Ich sagte, daß ich sie sehr liebte.
»Ich muß mich wundern, mein Lieber,« sagte sie zu meinem Schwager, »daß Ihr Vater für diesen ganzen Zustand der Familie, für dies ... Schwalbennest ... ich meine natürlich Turmschwalben, Holle ... nichts weiter als ein Lächeln hat! Ich höre, daß er einen Verein nach dem andern gründet; er sollte doch in Gott’s Namen nichts andres tun, als Leitern bauen, daß ihr alle miteinander auf die Erde und in Sicherheit kommt!«
Mein Schwager lächelte und sagte: »Da ist nichts zu wollen! Mein Vater hat nur Sinn für andre Dinge; für seine Familie keinen. Er steht vor seiner Familie wie vor einem Affenkäfig. Ich sah es, als ich noch fast ein Knabe war, und habe mich früh davongemacht.«
Gesa ging Hand in Hand, ruhig lächelnd und selig, neben mir. Sie war durch die Unterhaltung in keiner Weise verwirrt. Sie hatte von Kind an diese Zustände mit ihren der Natur nahen, kühlen Augen richtig gesehn, und hatte wohl von Anfang an angenommen, daß ich sie ebenso klar sähe wie sie.
Mein Schwager wollte mit dem Dampfer fahren, und Gesa ihn dahin begleiten. So trennten wir uns. Tante Lene und ich gingen die Treppen hinauf und zu Fuß nach Altona.
Als wir oben angekommen waren und Tante Lene, die etwas kurzatmig geworden war, still stand, sah ich, daß sie mit sonderbar stillen, weichen Augen über die weite Landschaft sah. Auch mir war das Gemüt unsicher und das Herz etwas schwer.
Sie sagte leise und langsam: »Das Mädchen, glaube ich, ist gut.«
Ich sagte rasch und dankbar: »Das ist die Hauptsache, Tante Lene.«
Sie sagte: »Ja, ja ... Aber es ist doch nicht schön, Diek, daß du von der ganzen übrigen Familie, mit Ausnahme des Ältesten, des Pächters, keine Hilfe haben wirst. Aber die Mutter mußt du in Ehren halten, Diek! ... Mein Gott, Diek, was sind Mütter für Narren ... selbst die, welche sich klug dünken!«
Ich wußte, daß sie an sich selbst dachte, und ich wagte nicht sie anzusehn. Ich hörte aus ihrer Stimme, daß ihre Augen voll Tränen waren. Ich sagte noch einmal, etwas kleinlaut: »Gesa ist anders, Tante Lene; und ich heirate ja doch nur das Mädchen, nicht die Familie.«
»Ja,« sagte sie, »sie ist anders, Diek, und ich verstehe deine Liebe zu ihr. Sie ist ein schönes, scheues Ding, von oben bis unten ganz Frage, die du beantworten möchtest; und kannst es doch nicht raten. Aber grade so liebt ihr es; o ja, ich verstehe euch.«
Ich sagte ihr, wie sehr ich mich über ihre Worte freute.
»Aber die Ehe ist nicht allein Liebe, Diek, sondern auch Kameradschaft, und nicht allein Küssen, sondern auch Ordnung ... Sag’ mal,« sagte sie, und sah mich fragend an: »Was sitzt eigentlich im Zentrum ihres Wesens? ... Ich meine, was liebt sie am meisten?«
Ich suchte und biß meine Lippen, und sagte dann, ich wüßte es nicht.
»Es ist irgend etwas,« sagte sie sinnend; »ich weiß nicht. Hausstand oder Kleidernähn, oder Lesen oder Geselligkeit, oder Tanzen ist es nicht ... Aber es ist irgend etwas, was sie liebt. Ich sah es ihr ja an,« sie; »es ist da irgendwie eine Kraft in ihr.«
Ich sagte, daß sie gern segelte.
»So,« sagte sie, »so! ... Dann wird es vielleicht einen Kampf geben zwischen Haus und Boot. Und ich will deinetwegen hoffen, daß dein Haus siegen wird.«
Wir gingen eine Weile stumm nebeneinander und ließen die Augen über die weite Elbe und das Land auf der andern Seite gehn, das in weichem, blaugrauem Dunst lag. Ich dachte an Gesa und ich glaube, ich habe sie nie so rein und inbrünstig geliebt wie in dieser Stunde, da ich zum erstenmal in Sorge um sie war, und sie, wie aus brennendem Feuer, an mich riß und an mein Herz drückte. Ich sagte: »Tante Lene, ich habe nur zwei Frauen lieb, und ich glaube, ich werde in meinem Leben darüber hinaus keine andre lieben können. Die eine ist Eva; und die andre Gesa.«
Sie sagte leise: »Warum hast du dich nicht um Eva bemüht, Diek?«
Ich sagte erstaunt, ja erschrocken, und völlig sicher: »Sie gehörte von ihrer Kindheit an Eilert, Tante; das weißt du wohl. Und Eilert hielt fest und hielt noch lange, was er einmal besessen hatte. Aber vor allem, Tante, bedenke: wie kam ich in euer Haus! Woher kam ich und was war ich! Ja, was bin ich bis auf diesen Tag! Ihr waret immer feinere, höhere Menschen für mich, das Dorfkind, das Handwerkerkind ... Ich sah immer zu euch auf! ... Auch zu ihr! ... Und ich tu’ es bis auf diesen Tag!«
Sie schwieg eine ganze Weile; dann sagte sie in tiefen Gedanken: »Eilert war mit achtzehn schon ein Mann; du wirst langsamer reif werden. Und dann wird es vielleicht mit dem Hinaufsehn vorbei sein, Diek. Ich glaube, ihr hättet gut zueinander gepaßt ... Aber so ist es,« sagte sie mit einem schweren Aufseufzen: »Es paßt nichts in der Welt! Es ist alles ein bißchen schief! ... Aber das ist menschlich geredet, Diek! Denn in Wirklichkeit, lieber Diek, glaube ich, daß grade das Schiefe und Wilde und all dieses Dämonische, die Kraft Gottes ist.«
Wir kamen nach Altona und gingen schweigend, die Augen bei den Menschen und Dingen, denen wir begegneten, nach Haus. Als wir in die Butenschönsche Wohnung traten, fanden wir Onkel Gosch in eifriger Unterhaltung mit der kleinen Tante aus dem Lande der Hettlinger. Er war dabei, ihr klarzumachen, wie es früher – er meinte vor zweitausend Jahren – in ihrer Landschaft ausgesehn hätte. Sie schien aber keinen rechten Begriff von der Zeit zu haben, jedenfalls sagte sie mit einiger Verwunderung, daß es, soweit sie zurückdenken könne, immer ähnlich so ausgesehn hätte wie jetzt; auch hätte ihre Mutter ihr niemals von einer Familie der Cherusker oder von einem Mann namens Tacitus erzählt; und ihre Mutter hätte doch sehr gern erzählt. Onkel Gosch wurde immer eifriger; aber sie wurde immer sicherer in ihrer Behauptung, daß er sich irren müsse.
Tante Lene schien für möglich zu halten, daß sein Eifer nicht den Hettlingern, sondern der kleinen Tante gälte, und hielt es für richtig, sie zu fragen, ob auf dem Herd nichts überkoche, es röche verdächtig; worauf sie in die Küche verschwand.
Als wir uns eben umwandten, um mit Sööth und Fräulein Klara zu plaudern, traten bald nacheinander Balle Bohnsack und Dina ein, die ich zur Hochzeit geladen hatte. Ich wollte dem alten Jugendfreund zeigen, wie hoch ich ihn ehrte, und wollte, indem ich Dina dazu lud, ihm Gelegenheit geben, in ihrer Nähe zu sein; denn ich neigte nach der letzten Begegnung zu dem verwegenen Glauben, daß sie doch ein Paar werden könnten.
Herr Bohnsack sah großartig aus. Er trug unter der Jacke, die er lose, gewissermaßen nur umgelegt trug, ein rotkariertes Hemd mit einem großen, verwegenen Schlips von grellroter Farbe. Die Hose stak in mächtigen Kniestiefeln, deren Schäfte in nächtlichem Glanz blinkten. Die Stirnlocke, die offenbar sein Stolz war, hatte er zur Feier meiner Hochzeit – so schien es mir wenigstens – ausgezackt; sie hing nie so tief herunter wie an diesem Abend. Er hielt sich sehr steif und sah mit merkwürdig starren Augen gradeaus, wie er überhaupt in seinem Bestreben, sich eine Würde zu geben, ein bißchen viel tat. Er war wegen der fremden Menschen und wegen Tante Lene, vor der er eine gewaltige Hochachtung hatte – er hatte sonst nicht viel Anlage, hochzuachten – nicht so sicher, wie er sonst zu sein pflegte; doch konnte er nicht unterlassen, mir in seiner alten Weise dann und wann das Zeichen unsres Einverständnisses zu geben, indem er das eine Auge zumachte und das andre groß aufriß und den Augenbogen spielen ließ. Es war mir nicht klar, ob er seine Freude über Dinas Anwesenheit andeuten oder ob er mir zur Hochzeit Glück wünschen wollte.
Ich ging zu Dina, die mit Tante Lene sprach, und sagte ihr, daß ich mich freute, daß sie gekommen wäre. Sie trug ein sehr schlichtes, strammsitzendes, blaues Kleid mit den blütenweißesten Spitzen an Hals und Handgelenk; ihre reine, zarte Haut war so stark gerieben, daß man fürchtete, das Blut könnte herauskommen. Ich fragte sie nach den Insassen des Fährhauses, und sie erzählte von allen. Dann fragte sie mich, ob ich glaube, daß sie mit diesem Kleid auch morgen zur Hochzeit kommen könnte; ein zweites hätte sie nicht.
Ich sagte, daß sie neben meiner Frau die schönste sein würde. »Aber ich will Herrn Bohnsack fragen,« sagte ich, »was er über dein Kleid denkt.«
»Der??« fragte sie, und sah mich empört und verächtlich an.
Ich winkte ihm, und er kam heran.
Als Tante ihn sah, dachte sie an einen gewissen kleinen, regnerischen Bahnhof und legte die Hand auf seine Schulter und sagte: »Du lieber, guter Mensch!« Als sie in dem Augenblick auf Dina sah und deren empörtes Gesicht, sagte sie: »Wie ist es möglich, daß du dich vor ihm fürchtest; du bist doch eine rechte kleine Trutsche! Wenn ich du wäre, würde ich ihn jeden Tag heiraten! Ich würde nur einige kleine Verbesserungen an ihm vornehmen.«
»Sie hat sich leider in den Kopf gesetzt, einen Schornsteinfeger zu heiraten,« sagte Balle vorwurfsvoll. »Aber ich hoffe,« sagte er, indem er sich stolz aufrichtete, »daß jeder andre Stand besser ist, und daß besonders der Stand der Viehhändler ... von meiner Person gar nicht zu reden ...« er riß das eine Auge so weit auf und zwinkerte mich so heftig an, daß ich für seine Stirnhaut fürchtete, ob sie auch wieder in Ordnung käme.
Dina sah ihn nicht an. Sie zupfte an ihrem Kleid und besonders an der schneeweißen Manschette, um ihm anzudeuten, wie fern sie davon wäre, mit einem Viehhändler Gemeinschaft zu haben.
»Ich habe das Gefühl,« sagte Herr Bohnsack in alter Würde, »als wenn diese Hochzeit eine gewisse, ziemlich alte Streitsache entscheiden und eine andre Hochzeit nach sich ziehn könnte. Ich bin bereit, einen Hammel zu wetten, daß eine gewisse hochmütige Person einen gewissen sehr annehmbaren Menschen mit ›mein lieber Balle‹ anreden wird, ehe vierundzwanzig Stunden ins Land gegangen sein werden.«
Sie sagte, daß sie lieber in die Elbe ginge, als daß sie sich auf Herrn Bohnsack und seinen Hammel einließe. Wenn sie aber dennoch jemals ein ernstes Wort zu ihm sagen würde, so würde es nicht das schreckliche Balle sein, sondern sie würde wenigstens zu erfahren suchen, ob er nicht wie andre Leute einen christlichen Namen hätte.
Er richtete sich wieder steil auf und sagte: »So wirst du also ›mein lieber Balduin‹ sagen; denn das ist der redliche Name, den ich habe, seitdem mir zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben ein andrer Mensch als meine Mutter Wasser über den Kopf warf.« Dabei riß er wieder mit großer Gewalt an seiner Stirnhaut und funkelte mich an.
Als wir gegessen hatten, fiel Tante Lene in Schlaf, und es wurde ein wenig still um den Tisch.
Ich war bisher sehr heimlich mit meinem Roman gewesen. Da ich mich aber als Hochzeiter für die Gesellschaft verantwortlich hielt und nicht wenig stolz auf mein Erzeugnis war, sprach ich von meiner Arbeit, holte das letzte Kapitel des Manuskripts und las mit leiser Stimme vor.
Sie hörten alle sehr aufmerksam zu.
Das Kapitel, das noch nicht ganz fest stand, begann mit einer allgemeinen Betrachtung über die Bergwerke der Rocky Mountains, die ich in einer etwas bombastischen Art als den Thron der Götter darstellte.
Als ich mich nach dieser großartigen Einleitung der waghalsigen Wanderung zuwandte, die mein Held in die unwegsamen und wilden Berge unternimmt, um die wertvolle Mine zu suchen, stieß Onkel Gosch einen klagenden Laut aus und sagte mit erstaunten, glänzenden Augen: »Aber Diek, wie kannst du dir an dieser Stelle eine kurze Darstellung andrer Entdeckungsfahrten entgehn lassen, vor allem der, die zur Entdeckung der Nordsee führte? Wie herrlich würde es sich hier machen, wenn wir den Helden Pytheas auf zerbrechlichem Kahn ausziehn ließen!«
Ich sagte, daß es doch wohl bedenklich wäre, hier noch länger in Historien zu bleiben, daß die Leser leicht ungeduldig würden und weiter wollten.
Aber Onkel Gosch sagte mit großer und schöner Erregung, indem er sich im Stuhl zurücklegte: »Ich kann mir nicht denken, Diek, daß es einen amerikanischen Roman gibt, in dem der Name Kolumbus nicht vorkommt. Nun, ebenso kann ich mir keinen europäischen denken – ich meine, von einem Europäer verfaßten –, in dem der Name des größten Reisenden dieses Erdteils nicht einen bescheidenen Platz findet! Ich hoffe, daß du kein Buch schreibst, lieber Diek, ohne dieser Ehrenpflicht zu genügen!«
Ich sagte, daß ich es nach aller Möglichkeit bedenken wollte. Dann las ich weiter.
Als ich an die Stelle kam, wo der Bösewicht die Braut meines Helden in sein Auto nimmt, um sie durch einen Unfall seines Wagens zu töten, und dies durch einen Zusammenstoß mit einem Felsen beinah erreichte, protestierte Herr Bohnsack und behauptete, daß eine Ochsenherde hier besser wäre. Er kenne zwar die Straßenbreite in jenen Bergen nicht, möchte aber glauben, daß fünf oder sechs genügten, zumal wenn es Jährige wären.
Die kleine Tante war ganz für Balles Vorschlag; auch Onkel Gosch schlug sich auf die Seite der Ochsen. Sööth empfand die Gefahr des jungen Mädchens offenbar sehr lebhaft. Er sah mit ängstlichen Augen drein und sagte, daß es ganz gleichgültig wäre, es wäre jedenfalls ein gräßliches Unglück. Fräulein Butenschön schlug vor, daß ich Sööth in ein Auto setzen solle und ihn oberhalb Övelgönne Probe fahren ließe. Er müßte sich seinen großen, schwarzen Hut allerdings noch etwas fester aufsetzen, als er für gewöhnlich täte. Da sie sich das Bild und sein Gesicht sehr lebhaft auszumalen schien, mußte sie den Kopf auf den Tisch legen und sich auslachen. Dina sagte leise und freundlich, indem sie errötete: »Mir scheint, du mußt das ganz allein wissen, Holle. Aber du mußt aufpassen, daß sie nicht zu Tode kommt und daß ihre Kleider nicht schmutzig werden; und dazu scheint mir, ist der Fels reinlicher, als diese gräßlichen Ochsen.«
»Sie redet bloß gegen mich!« rief Herr Bohnsack. »Bloß gegen mich! Aber wenn sie mir versprechen will, daß sie mich morgen so freundlich ansehn will, wie eben dich, dann ziehe ich meinen Antrag wegen der Ochsen zurück!«
Er richtete sich im Stuhl auf und zerrte an den Augen, faßte an seine Stiefelschächte und zog sie höher herauf.
Ich sagte, daß ich mir alle Vorschläge gründlich überlegen wolle, und schloß die Vorlesung, da Tante Lene ihre schöpferische Pause‹, wie sie ihre kleine Ruhestunde zu nennen pflegte, beendet hatte und mit ihrer großen Stimme die Unterhaltung an sich riß, indem sie Sööth nach seinen Geschwistern fragte. Sie wußte seit vielen Jahren, wie treu er für sie sorgte, und sagte ihm das.
Er wurde sehr verlegen über das Lob und wußte nicht, wohin mit seinen Augen.
Fräulein Butenschön sah es, und sah mich an. Dann fragte sie Tante Lene, ob es denn so schlimm wäre, bei einem Bauern aufzuwachsen; es gäbe doch auch gute Bauern!
»Gewiß,« sagte Tante Lene, »gibt es die. Wir hatten da oben in Wenneby eine Bauernfrau, die verzog einen kleinen Dienstjungen dermaßen, daß ihm die schiere Butter noch um den Mund stand, wenn er ins Pastorat kam.«
»Sehn Sie, Tante Lene,« sagte Fräulein Butenschön, »so habe ich immer darüber gedacht! Wirklich ... wenn ich Kinder hätte, ich glaube, ich würde auf den Gedanken kommen, sie alle der Reihe nach zu Bauern zu geben!«
»Nein,« sagte Tante Lene, »das wirst du wohl nicht tun. Du weißt noch nicht, wie dir ums Herz ist, wenn du Mutter bist.«
»Ich halte es doch für möglich, Tante Lene, daß ich es tue. Ich habe immer eine Vorliebe für Bauern gehabt,« sagte Fräulein Butenschön.
Tante Lene drohte ihr, worauf Fräulein Butenschön einen raschen Blick auf Herrn Sööth warf – der mit entsetzten und völlig verzweifelten Augen die Wände auf und ab lief –, und es dann für angebracht hielt, vom Stuhl zu fallen und sich, mit dem Kopf auf Tinte Lenes Knien, auszulachen.
Als wir schlafen gingen, sagte Sööth, dem sie für diese Nacht ein Bett auf meinem Sofa gemacht hatten, daß er fürchtete, er würde die ganze Nacht kein Auge zumachen.
Ich fragte ihn, warum er glaube, nicht schlafen zu können.
Er saß auf dem Rand seines Bettes und sagte mit verzagter Stimme: »Du meinst, es ist Spaß, was sie da von ihren Kindern sagte; aber es ist ihr Ernst. Sie ist ein harter oder ein gefährlicher Mensch – ich weiß es nicht –, und ich sehe es schon, wie die Kinder der Reihe nach, gleich nach ihrem achten Geburtstag, zu den Bauern müssen.«
Ich versicherte ihm, daß er sich irre. »Sie macht ja nur Scherz,« sagte ich; »sie ist der gütigste Mensch von der Welt. Aber vor allem solltest du dir darüber noch keine Sorgen machen; vielleicht bekommt ihr ja gar keine Kinder.«
»Keine Kinder?« sagte er mit aufgerissenen, ängstlichen Augen. »Sie will sieben, sagt sie. Und sie wird sie alle zu Bauern bringen!«
Ich lachte und schüttelte den Kopf über ihn.
»Ja,« sagte er, »du lachst. Aber wenn sie das auch nicht tut, so ist es sicher, daß sie sie alle in Pumphosen steckt. Sie sagte mir gestern geradeheraus: ich solle mit ihr und all den sieben spazieren gehn, alle in Pumphosen. Genug, lieber Babendiek, ich kann dir sagen, daß ich alles schwarz sehe! Ja, ich kann dir sagen, daß ich niemals in meinem Leben so pechschwarz gesehn habe wie jetzt.«
Ich lachte wieder und ließ ihn in seiner Stimmung und fing an, an mein Glück zu denken, und schlief ein.
Als ich am andern Morgen – es war noch dunkel – erwachte, fand ich das Bett meines Freundes schon leer, dachte mir aber nichts dabei, kleidete mich an und ging leise nach der andern Wohnung hinüber. Dort fand ich nur Fräulein Butenschön schon in Tätigkeit; sie fegte den kleinen Flur. Ich fragte sie, wo Sööth wäre. Sie wunderte sich, sie hätte ihn nicht gesehn. Ich wurde unruhig und ging in meine Stube zurück. Und nun entdeckte ich auf meinem lisch einen kleinen Zettel, worin er mir kurz mitteilte, ich möchte Fräulein Butenschön sagen, daß er sich nicht entschließen könnte, Hochzeit zu machen; es ginge gegen sein Gewissen.
Ich erschrak und ging wieder hinüber und zeigte ihr den Zettel. Auch sie erschrak und ich sah, daß sie ein wenig blaß wurde, während sie schwer nachdachte. Dann besann sie sich plötzlich, sah nach ihrer Uhr, griff nach Hut und Schirm und sagte: »Ich hoffe, daß er wieder hier ist, wenn ich wiederkomme. Ich hoffe und glaube es ganz bestimmt. Er kann es nicht übers Herz bringen, mich an meinem Hochzeitsmorgen im Stich zu lassen. Aber vielleicht finde ich ihn. Willst du mit?«
Ich machte mich rasch fertig und ging mir ihr auf die Straße. Dort sagte sie mir, daß sie hoffe, ihn auf dem Bahnhof zu finden. Er werde den Plan gefaßt haben, sich zu seinen Geschwistern zu flüchten. Er werde aber, wie sie ihn kenne, schwankend geworden sein und sich irgendwo in oder beim Bahnhof aufhalten.
Wir erreichten den Bahnhof und sahn ihn nicht in der Halle. Als wir aber das Wartezimmer dritter Klasse betraten, saß er da an demselben dunkeln Tisch, rechts in der Ecke, wo seine Geschwister gesessen hatten. Es war noch so dunkel, daß ich nur seine Figur erkannte. Er saß vornübergebeugt und sah vor sich hin. Ich bin überzeugt, daß er in der Tat, wenn er jemals in seinem Leben schwarz sah, in diesem Augenblick das reinste Pechschwarz sah. Niemals hatte er den Hut so tief auf die Augen gesetzt. Ich glaube, daß der Hut, wenn er nicht darüber hinwegging, auf den Augenbrauen aufsaß.
Ich schüttelte den Kopf und war wütend, ging auf ihn zu, nahm meinen Hut ab und sagte: »Erlauben Sie, Herr Biestermeyer?«
Er erkannte mich nicht, griff an seinen Hutrand und sagte höflich und eilig: »Ich wollte, mein Herr, ich wäre es. Ich wollte, ich wäre ein Meyer ... es wäre mir ganz gleichgültig, welcher ... meinetwegen auch Heulmeyer. Aber es ist leider nicht der Fall.«
Inzwischen war Fräulein Butenschön neben mich getreten und war auf einen Stuhl gesunken und hatte den Kopf auf den Tisch gelegt und sich mit Lachen beschäftigt.
Er sah bald mich an, bald sie; dann stand er auf und sagte mit Grabesstimme, daß er mit uns gehn wolle.
Bin ich in einem Traum? Stehe ich im Frack vor Tante Lene und empfange ihre Glückwünsche? Spricht sie von ihren drei Kindern, von denen zwei in der Fremde sind, aber das dritte, das vor ihr steht, ihr ebenso lieb sei? Küsse ich ihr das schöne, alte Gesicht über und über? Sitze ich in einer großen Kutsche ... sie ist so groß wie eine kleine Stube, hat Polster von grauem Manchester, der vor Alter blank ist, und jankt in allen Fugen? Steigt Gesa, in lauter Weiß und mit einem zarten Myrtenkranz, der ihr tief in den blonden Locken sitzt, zu mir, sieht mich lieb und verstört an und schiebt ihre zitternde, kalte Hand in die meine? Gehe ich den Weg zur Kirche, am Grabe Klopstocks vorbei, neben mir geht mit leisem, leichtem Schritt, als wollte sie die Toten nicht wecken oder als ginge sie auf den Wellen ihrer geliebten Elbe, mein Mädchen? Geht hinter mir der alte Jugendgefährte und Leidensgenosse meiner Kinderjahre? Habe ich plötzlich den Einfall, wende mich zurück zu ihm und sage leise: »Hätten wir Onkel Peter nicht einladen sollen?« Erwacht Herr Sööth aus schwarzen Gedanken und antwortet mir nicht? Geht hinter ihm mein Schwiegervater mit Tante Lene, und Onkel Gosch mit meiner Schwiegermutter, und dahinter der Besitzer der Zeitung und sein Sohn, mein Freund, und Gesas Brüder, und dahinter Paul Sööths älteste Schwester, und dahinter die maßgebenden Mitglieder von fünfundzwanzig Vereinen (die sich für eigne Rechnung selbst eingeladen haben), unter ihnen ragt ein gewaltiger, rotnasiger Mann hervor, von dem ich nachher höre, daß er der Vorsitzende des Vereins ›Eintracht‹ ist, den er gegründet hat, weil er wegen Unfriedfertigkeit auf keine andre Weise Verkehr bekommen konnte? Folgen dann drei junge Rechtsanwälte, welche sich eine Einladung erschlichen haben, indem sie behaupteten, sie wollten die Prozesse der Vereine umsonst führen? Sind Balle Bohnsack und Dina zwischen diese jungen Anwälte geraten, und ist da schon eine Unterhaltung im Gang, daß ich Balles Stimme höre? Hat der eine der jungen Anwälte eine Flasche Wein in der Fracktasche und gibt sie Balle, und Balle trinkt aus Höflichkeit dreimal und glaubt nicht, als sie ihm sagen, daß sie Anwälte sind, sondern neigt durchaus dazu, zu glauben, daß sie Dachdecker sind? Höre ich Dinas leise Stimme, die ihn bittet, etwas weniger zu reden? Macht Balle darauf den Versuch, mir über alle Köpfe hinweg mitzuteilen, daß sie ihn ›Balduin‹ genannt hat, und das in dem Augenblick, als wir in die Kirche treten? Stehn an beiden Seiten der Kirchentür über zwanzig ›Jungs‹ in weißen Büxen, lange Ruderstangen vor sich haltend, und begrüßen mit leisem Heilruf die Gefährtin so mancher Segelfahrt? Gehn wir in der Kirche an allerlei Leuten vorbei, die in den Stühlen sitzen und sich leise Bemerkungen zuflüstern? Ist da mitten im Kirchgang plötzlich ein erschrockenes Raunen von Frauenstimmen hinter uns ... Dein Unterkleid, Gesa! ... Die Sicherheitsnadeln halten nicht! Bilden ein halbes Dutzend Freundinnen einen dichten Kranz um sie, so daß ich nur ihr helles Haar sehe und den grünen Kranz um die weiße Stirn? Steht da der alte Pastor Petersen mit dem großen, verwitterten Schiffergesicht? Stehn wir vor ihm und klingt mein ›Ja‹ frisch und klar, und Gesas leise und zitternd? Ist Tante Lene nach der Trauung sehr gerührt und weint, und Onkel Gosch sagt mir in der Haltung eines Fürsten, der seinem ersten Minister einen Orden um den Hals hängt: »Du alter Kamerad und Kampfgenosse in Sachen Pytheas?« Zittert Gesa auf dem Rückweg durch die Kirche so sehr, daß ich leise frage: »Du bist nicht bange vor Sturm und fürchtest dich hier?« und sagt sie ebenso leise, daß sie bisher nur ein einziges Mal, nämlich am Tag ihrer Konfirmation, in der Kirche gewesen wäre und sich immer vor Kirchen gefürchtet hätte? Gibt es draußen an unserm Wagen etwas Unruh’, weil Herr Bohnsack plötzlich auf den Gedanken kommt, unsern Kutscher zu spielen, und setzen sich er und Dina und einer der Anwälte – der mit der Weinflasche – auf den Bock und fahren uns?
Ich meinte zuerst, als ich bis zu dieser Stelle meiner Lebensgeschichte kam, ich müßte hingehen und müßte mich überzeugen, ob die Wirtschaft dort noch existiert, damit ich sie richtig darstelle. Aber es widersteht mir, das Haus oder gar den Raum zu sehn, in dem sie, die nun so lange schon tot ist, ganz dicht neben mir saß, so dicht, daß ich das Schlagen ihres jungen, lebensvollen Blutes fühlte.
Als die Uhr so um elf war, wollte ich mit ihr gehn. Aber sie legte ihren Arm um mich, und saß so dicht und lieb bei mir und bat mich, noch zu bleiben, daß ich nicht widerstehn konnte.
Es ging um diese Zeit schon sehr lustig her. Tante Lene war erst etwas in Sorge wegen Onkel Gosch, der neben der kleinen Tante Butenschön saß und mit ihr wieder tief in die alten Geschichten geraten war. Nachdem sie ihn aber durch ein kluges Manöver von der Seite der kleinen Tante weg neben meine Schwiegermutter bugsiert hatte, von welcher sie nichts fürchtete, wurde ihr Stimme groß und voll. Die Anwälte machten ihr viel Mühe. Sie sagen, sie hätten eine so ungeheuer große Praxis, daß sie tags vierzehn Stunden sitzen müßten; darum wollten sie jetzt lieber stehn und unterwegs sein. Sie verstreuten sich um die ganze Tafel und machten überall Unfrieden und es ist ein großer Lärm. Tante Lene nennt sie abwechselnd: ›Meine lieben Jungem und ›ihr seid ja Banditen!‹ und behauptet, daß ihr Anblick allein schon genüge, daß sie einen Pips bekomme. Sie wendet sich an meinen Schwiegervater und fragt ihn über den Tisch: »Sag’ mal, was soll ich von dir denken« – sie duzen sich –, »daß du solchen Verkehr hast? Wo sind die ausgebrochen?«
Einer der ›Jungs‹ hat den Auftrag, im Namen der andern eine Rede auf Gesa zu halten. Er steht auf und sagt einen Satz; aber dann bleibt er stecken. Wir erwarten und hoffen, daß er sich setzt, und daß die Sache damit erledigt ist. Er bleibt aber stehen, kuckt uns an, und sagt nichts. Die Anwälte machen leise den Vorschlag, ihn umzudrehn und so stehn zu lassen, und ich höre, daß Balle meinen Schwiegervater fragt, ob er ihm einen kleinen Schlag auf den Nabel geben solle, daß er zusammenklappt. Zuletzt sagt Tante Lene mit ihrer großen, guten Stimme: »Setz’ dich, mein Jung!«
Mein Schwiegervater, der wenig vertragen kann, hält eine Rede, die etwas unklar ist. Wir wissen längere Zeit durchaus nicht, was er da redet. Dann merken wir, daß er glaubt, daß wir ein neuer Verein seien, den er eben gegründet hat und der ihn zum Präsidenten gemacht hat. Die Anwälte geben sich Mühe, ihn aus seinem Irrtum zu erlösen. Da es aber nichts hilft, lassen sie ihm seinen Willen und gründen mit seiner Zustimmung einen Verein zur genossenschaftlichen Regulierung von Bankbüchern und machen ihn zum Präsidenten.
Sie schaffen am Ende des kleinen Saales Platz und tanzen. Die Freundin Gesas tanzte immer mit einem großen, dicken Steuermann, der eine Kellerstimme hat und viel Grog trinkt, da ihm Wein, wie er sagt, zu ›labberig‹ ist. Nachher setzt sie sich eine Weile an meine Seite und fragt mich mit klagender Stimme, ob es absolute Werte‹ gäbe, und dann, was Liebe wäre und ob es ewige Liebe gäbe und dergleichen mehr. Wenn sie eine derartige Frage getan hat, blickt sie völlig trostlos in die Ecken des Saales. Ich gebe mir einige Mühe, ihre Fragen zu beantworten; aber nicht mehr soviel, wie auf unsern gemeinsamen Segelfahrten. Dann verläßt sie uns und geht wieder zu dem dicken Steuermann und tanzt und lacht mit ihm. Nach einer Stunde kommt sie wieder und fragt mich, ob ich es für möglich halte, daß sie einen Menschen findet, der sie so liebt, wie sie durchaus geliebt sein müsse. Nun werde ich grob und zeige auf den Steuermann und sage, sie solle sich ihre Fragen und besonders diese letzte von dem beantworten lassen. Darauf geht sie und holt ihn, und wir stoßen an und nennen uns du, und der Steuermann flüstert mir zu, daß sie zwar ein bißchen ›oben längs‹ wäre, aber sonst eine brave Deern, und daß er sich eben mit ihr verlobt hätte. Und gleich darauf flüstert sie mir zu, daß er ein braver Mensch wäre und neben seinem Einkommen zwanzigtausend Mark auf Zinsen hätte.
Als ich Onkel Gosch allein aus der Tür gehn sah, ging ich ihm nach, in der Sorge, daß er in der Dunkelheit zu Schaden käme. Draußen nahm et meinen Arm und sagte in guter Laune: »Es ist nur gut, lieber Diek, daß hier in diesem Hause keine Böden sind. Das war bei Sara Mumm immer höchst bedenklich, besonders der Pflaumenboden.«
Ich lächelte über seine alte Eifersucht und sagte: »Ach, Onkel Gosch ... Tante Lene hat dich ja immer viel zu lieb gehabt!«
»Ja,« sagte er und wiegte den kleinen Kopf, »ich glaube es ja auch, lieber Diek. Aber du weißt, wie stark sie ist! Sie ist ein Menschenfresser ... und ich bin etwas schmal ... und diese jungen, verwegenen Anwälte ...!«
Er wandte sich um und sah über das Wasser, das im Sternenschein funkelte, und horchte auf den Wellenschlag. »Wenn ich denke, Diek,« sagte er dann, »daß sie hier vielleicht vorbeigefahren sind ...«
Ich glaubte, er sei verirrt, und meinte, seine Kinder wären damals von Hamburg elbabwärts gefahren, und sagte ihm das. Aber er meinte Pytheas. »Mit welchen Augen, voll von südlicher Sonne, mögen sie in diese grauen Nächte gestarrt haben, Diek!« sagte er.
Als wir wieder hineinkamen, winkte mir Balle und sagte mir, daß Dina ihn eben wieder Balduin genannt hätte, und zwar diesmal in völliger Freiwilligkeit und Ruhe. Sein sommersprossiges, kleines Gesicht war ein einziger Strahl von Freude, und er riß an seinen Augen, daß ich einen Augenblick nicht wußte, wo sie sich im Kopf befanden. Er geriet in seinem Glück ganz außer sich und erhob sich in seinen Fähigkeiten zu der höchsten Höhe. Zuerst spielte er mit den Anwälten die Konferenz von Algeciras, die damals grade stattfand, wobei er, in ein Bettuch gewickelt, den Marokkaner spielte, der nicht hören und sehn konnte, und eine Sprache sprach, die niemand verstand ... Als die Anwälte darauf als Seiltänzerbande auftraten, feierte er in weißen Kniestrümpfen und Tante Lenes weißem Unterrock einen wunderbaren Triumph. Als er sich dann aber noch weiter erhob und den alten Geestbauern spielte, der mit den unverkauften Ferkeln vom Markt kommt und sie einzeln aus dem Sack zieht und dazu mit seiner alten Frau knurrt, die nicht gerade liebenswürdig antwortet, bekam er ein Ultimatum von Dina. In dem allgemeinen Lärm gelang es uns, unbemerkt aus dem Hause zu gehn.
Es war eine sternenhelle, frische Nacht; Westwind wehte gegen uns an. Ich weiß nicht, wie es kam, daß sie an meiner linken Seite ging. Ich glaube, sie sagte, sie müsse ja jetzt ein gehorsames Weib sein und gehöre also an die linke Seite.
Ich scherzte und sagte: »Ich glaube, du willst nur der Elbe näher sein. Selbst in dieser Stunde zieht es dich zur Elbe.«
Sie bestritt es; aber sie sah über den Strom, dessen Wellen im Sternenschein blitzten, und sagte: »Aber ich bin froh, daß ich sie sehe, da ich diesen Gang gehe. Hör’, wie sie rauscht! ... Ich will doch nachher in der Stube horchen, ob ich sie auch dort hören kann.«
Ich zog sie fest an mich und sagte: »Du sollst jetzt nur noch auf mich sehen und hören.«
Sie sagte nichts und ging so langsam neben mir; und ich fühlte wieder den Schlag ihres Herzens an meiner Brust oder glaubte wenigstens, ihn zu fühlen.
Aber ich sah, daß ihr Gesicht auch jetzt noch nach dem Strom gewendet war.
XXXVII
Gesa segelt
Morgens, noch im Dunkeln, verlasse ich unser Häuschen am Abhang und laufe in kleinem Trab nach dem Bahnhof und fahre in die Stadt. Ich erreiche die Redaktion und werfe mich mit aller Kraft in die Arbeit. Ich bin ein rascher, ich fürchte, etwas zu rascher Arbeiter. Der Geist ist scharf gespannt, die jungen Augen fliegen und bohren sich in die Korrespondenzen, zweite Drucke und Manuskripte. Nun die Schere, die Feder; nun die Klingel! Der Junge erscheint und saust mit fliegenden Jackenschößen wieder aus der Tür.
Ich zeige Anlage zu einem rechten Journalisten; ich fürchte fast, ich bin dabei, etwas zu fix zu werden. Gegen den Politischen bin ich freilich ein Kind. Er schreibt an einem ganzen Vormittag keine sieben Zeilen, und behauptet, er hätte jetzt gelernt, mit drei Reihen eigner Arbeit bessere Politik zu machen, als früher mit ganzen Artikeln, und ich könnte noch viel von ihm lernen. Wenn er seinen Namenszug breit und wichtig unter den Leitartikel gesetzt hat, der nicht der seine ist, holt er tief Luft, öffnet die Klappe seines Pultes und beobachtet tiefsinnig zwei Spinnen, sogenannte Weberknechte, die er im Pultkasten gefangen hält und treulich füttert. Er ist ein Naturfreund und diese beiden Weberknechte sind ihm interessanter als alle Großmächte des Erdballs.
Nach drei bis vier Stunden ist die Arbeit für den Tag getan und ich trabe, ohne mich umzusehn, wieder zum Bahnhof. Ich komme an und finde etwas wie ein Mittagessen in der Grube, und esse, neben der Grube stehend. Dann ruhe ich eine halbe Stunde, liegend und lesend. Und dann gehe ich an die eigne Arbeit.
Ich schreibe an meinem zweiten Roman! Ich habe Mut bekommen; und ich habe einen ungeheuren Schritt vorwärts getan. Ich stelle jetzt nicht mir Fremdes und Gleichgültiges dar, das ich im Geist mit kühlem Herzen zusammensuche, sondern ich schreibe die Lust und Not meines eignen Innern nieder, das – nun kommt es zutage – sehr weit und sehr bunt ist. Oh, wie blaut der Himmel über der Heide meiner Kindheit, summen die Bienen und weht das graue Gras! Wie rauscht das Meer schwer und langsam in der Sommernacht, und brüllt im Herbst und stößt gegen das Land! Wie lächle ich mit den Menschen in Stunden des Glücks, der Liebe, wie oft dringen leise Rufe der Freude, des Entzückens, der Liebe aus meinem Mund! Wie schaudre ich mit ihnen in der Stunde der Furcht, des Hasses, der Verzweiflung; wie oft stoße ich Worte des Schreckens, der Klage, des Jammers aus! Seht, ich schreibe nun nicht mehr Geschichten aus der Fremde oder aus Nimmermannsland, sondern ich erzähle die Geschichten, die mich ergötzt und erschüttert haben, als ich ein Kind war, die Geschichten, die mein Vater und Engel Tiedje sich erzählten, während das Herdfeuer flammte und der Rauch über ihren Köpfen seinen Weg suchte! Ich erzähle jetzt die Geschichten, welche in den drei Stranddörfern an der heimatlichen Küste geschehn sind, die einst das kindliche, von Liebe und Leid ach, so volle Herz erfreut und erschüttert haben!
Ich sitze ganz allein in dem stillen, kleinen Haus, neben dem nur eine schmale, selten begangene Steintreppe hinauf zum Dorf und hinab zum Strand führt. Es kommt kein Laut von draußen zu mir herein, als selten einmal das Rauschen des Stroms, oder das Pfeifen eines Dampfers oder der Schrei der Möwe. Dann und wann, wenn die Bilder und Gesichte das Gemüt zu heftig erregen, stehe ich auf und trete an das kleine Fenster – ich muß mich etwas bücken, so niedrig ist es –, und sehe über den Strom und betrachte die Wellen und Wolken darüber, und die Schiffe und Boote, die vorüberziehn. Ich kenne sie jetzt fast alle, ihre Größe, ihre Güter, ihre Bemannungen und ihr Woher und Wohin. Ich weiß das alles von Gesa. Das meiste habe ich schon gelernt, raschlernig wie ich bin, während wir als Liebesleute auf dem Strom lagen; das übrige habe ich später erfahren. Nicht, daß sie mich jemals belehrt hat! Nein, das kann sie nicht. Sie kann diese Dinge nicht lehren; denn sie kann nicht begreifen, daß es einen Menschen gibt, der sie nicht weiß. Sie hat es so hingesagt. So wie eine Mutter, halb unbewußt, dem kleinen Kinde seine Fragen beantwortet ... Habe ich eine kleine Weile so an dem niedrigen Fenster gestanden, hole ich tief Atem. Die ungeheure, mystische Buntheit des Erlebens, das da draußen als Wirklichkeit, hier drinnen wesenlos seine Kräfte umtreibt, befällt mit schwerem, wunderbarem Glück des Schauern und Mitlebens meine Seele. Noch ein Blick über den weiten Strom! Bis in die grauen Fernen vom jenseitigen Land. Dann gehe ich wieder an meinen Tisch, und schreibe weiter, ungestört bis in die Nacht.
Aber wo ist denn Gesa? ... Ja ... wo ist Gesa!
Ich kann nicht leugnen: es kommt vor, daß sie zu Haus ist. Ja ... das ist wahr ... Es kommt vor, daß ich sie, wenn ich heimkomme, in der kleinen Küche finde, wo sie mit eiligen und, ich glaube, nicht sehr geschickten Händen das Mittagessen bereitet. Es kommt auch vor, daß sie, während ich arbeite, neben mir auf dem Schreibtisch sitzt und mit den merkwürdig großen Stichen an irgendeiner Bluse näht und alle Augenblicke mit einer Art stillen Staunens und Unwillens nach meiner Feder sieht, und dazu summt. Dies Hinsehn nach meiner Feder, und das Summen stört mich; aber ich sage es nicht. Ja, das kommt vor.
Aber meistens ist Gesa nicht da. Wenn ich nach Haus komme, ist das Haus verschlossen. Ich öffne es, und gehe durch die vier stillen, kleinen Räume: die Diele, die Küche, die Schlafstube und die Wohnstube, in der ich arbeite. Dann gehe ich wieder in die Küche und esse. Die Mahlzeit, die in der Grube steht, ist nicht ganz fertig. Gesa ist es von ihren Maaten her so gewohnt, daß sie beim Essenbereiten mit Hand anlegen; und ich bin ja nun ihr Maat. Ich bin ihr Bootsgenosse. Es ist wahr: es liegt mir eigentlich nicht, dies Essenbereiten. Ich bin es ja auch anders gewohnt. Aber ich finde mich still lächelnd darein. Ich denke auch, es ist eine gute, praktische Betätigung neben meiner Federarbeit. Ich vollende die Zubereitung, setze mich an den Küchentisch, und esse.
Bin ich traurig, daß sie nicht da ist? Mache ich ihr Vorwürfe? Nein! Ich bin noch zu hitzig in meiner Arbeit, der des Vormittags, und besonders der, in die ich mich am Nachmittag stürze. Ich brauche wohl eine Liebste ... ach, wie brauche ich sie! Und wie köstlich ist sie es, mit ihrer scheuen Zärtlichkeit, und ihrem Geplauder im meinem Arm, bis tief in die Nacht! Freilich, sie redet immer nur von Elbe, Segeln und Kleidern ... ich glaube, Kleider sind ihr wie Segel! Aber das ist ja gleichgültig. Ach, wie gleichgültig ist das! Es kommt darauf an, wie sie es sagt! Es kommt allein auf den Klang der Stimme, und den leisen Ruck der Schultern, und den lieben Blick der Augen an! Ihre Liebe, darauf kommt es ganz allein an! Und, oh, wie liebt sie; und wie selig bin ich! Oh, wie brauche ich eine Liebste! Aber ich brauche noch keinen Kameraden! Nein! Den brauche ich noch nicht! Die Arbeit ist noch mein Kamerad; und so brauche ich noch keinen andern, und fühle nicht, daß ich keinen habe.
Ja, es ist mir fast recht, daß sie nicht da ist. Daß die ›Jungs‹ sie zu einer Segelfahrt gerufen haben, oder daß sie – von Unruh getrieben – an den Strand gegangen ist und irgendwo an einem Steg oder in einem Bootshaus sitzt, oder halb verfroren an der Leeseite oder im Schutz einer Hausmauer steht und über den Strom sieht, oder zu ihrer Mutter gelaufen ist, wo sie auf der Sofalehne sitzt und mit ihren großen Stichen sich ein neues Kleidchen näht und mit ihrem Vater, der, gerade wie sie, immer Zeit hat, dessen Seele mit der ihren immer im Gleichklang ist, plaudert. Stundenlang können die beiden von Segeln und Segelfahrten, alten, neuen und zukünftigen, reden, während die Mutter schweigt und die zierlichen, kleinen Holzstöcke vor sich klappern läßt und hinter den weichen, braunen Augen von dem reichen Onkel in Hinterindien und der großen Zukunft ihrer Kinder träumt.
Ja, seht, so ist es mit Gesa! Ich weißt sie gut aufgehoben; das müßt ihr wissen! Und ich habe meine Arbeit. Meine Arbeit!
Also setze ich mich, nachdem ich ein wenig durchs ganze Häuschen gegangen bin, selig über mein glückliches Dasein und mein Daheim, an meine Arbeit an den Tisch, und schreibe mit glühender Feder an meiner Erzählung, Stunde auf Stunde. Es wird dämmerig. Es wird Nacht. Ich stehe auf, trete ans Fenster und sehe über den nachtdunklen Strom. Ich setze mich wieder und schreibe weiter ... Und dann ... hört ... hört ihr? ... kommt ein leichter Schritt ... tapp ... tapp ... die schmale Steintreppe herauf ... eine leichte Hand klopft im Vorbeigehn leise ans Fenster ... gleitet zuweilen mit dem Daumen die Scheibe entlang, daß es leise rummelt ... und nun steht sie in der Für ... vom Wind verweht ... vom Segeln noch trunken ... die kleine Brust noch geschwellt vom letzten Blähen der Fock ... Sie sieht mich mit einem verwunderten, zärtlichen Fragen an, so, als wenn sie sagen will: bist du wunderlicher, schreibender Mann wirklich mein Liebster? Wenn ich dann aufstehe und auf sie zugehe, geht ein Aufjauchzen, das sich wie ein Aufschluchzen anhört, durch ihre Kehle und sie springt mir in die Arme; und ist nun mein, bis der Morgenwind ans Fenster rauscht, der erste Gruß der Elbe und ihrer Mächte.
Ich gehöre zu den Menschen, die Arbeit am Sonntag hassen, die am Sonntag lieber hungern, als daß sie arbeiten. Ich habe eine Abneigung vor Sonntagsarbeit, wie meine Vorfahren und wie meine lieben Eltern, die am Sonnabend in der Küche vorm Herd fast feierliche Körperwäsche hielten, und dann Sonntagsmorgens in guten, reinlichen Kleidern, die sie mit einem Gefühl der Feierlichkeit, ja Heiligkeit trugen, den Tag Gottes begingen. Aber Gesa ist anders. Es ist nicht so, daß sie am Sonntag Wochenarbeit tut. Wann tut Gesa Wochenarbeit? Sie klagt über die Mühen des Hausstandes. Aber welche Arbeit machen ihr diese vier Räume, deren jeder kaum größer ist, als meines Vaters Schmiedeherd? Und die meiste Arbeit, die in diesen vier Räumchen zu tun ist, tu’ ich. Sie klagt auch über die Mühe, die sie von der Schneiderei hat. Aber wieviel Stunden bringt sie damit zu, da sie sehr einfache Kleider trägt, die durch sehr weite Stiche und das richtige Anbringen von einem Dutzend großer und kleiner Sicherheitsnadeln zustande kommen? Nein, Gesa tut keine Wochenarbeit, und tut sie auch am Sonntag nicht! Nein, so ist es nicht! Aber es ist so: Gesa hat keinen Sonntag. Sie lebt am Sonntag genau dasselbe Leben wie an Wochentagen. Sie kennt den wundersamen, mystisch heiligen Begriff Sonntag nicht, dies Symbol reinen, ewigen Friedens, diesen Widerschein der Ewigkeit und Heiligkeit Gottes. Nein, das kennt und fühlt sie nicht! Sie ist wie ein Vogel, der am Ufer hockt, solange schwerer Regen oder Sturm oder völlige Flaute ist, der zu andrer Zeit die Flügel spannt und auf dem Strom treibt. Was geht die Möwe der Sonntag an? Oder richten die Winde sich nach dem Sonntag? Oder Ebbe und Flut? Ach, was weiß Gesa von den feierlichen Gefühlen des Sonntagmorgens, von der breiten glückhaften Ruhe des Sonntagnachmittags, von dem stillen Lächeln des Sonntagabends!
Ich sage: »Laß uns zu Hause bleiben, Gesa! Laß uns sitzen und sinnen, oder ein wenig in der Stube hin und her gehn, oder am Fenster Schulter an Schulter schweigen oder plaudern.«
Sie versteht das nicht. Sie bittet mich, mit ihr hinunterzugehn, so wie sie an jedem Morgen ›hinuntergeht‹.
Ich mache den schüchternen Vorschlag, daß sie allein gehn soll und ich bleiben will. Ich will allein Feiertag halten. Es sind mir die schönsten Stunden der ganzen Woche! Ja, ohne sie hat mir das Leben keine reinen Füße, keine hohen Wege, keinen Schein aus der Höhe.
Aber nun ist sie ganz unglücklich. Der Gedanke, daß ich allein da in der Stube bin, oder auf einem einsamen Weg dahingehe, ist ihr trostlos und dunkel, ihr Weggehn allein ist so herzlos. Als wenn sie mich in unserm kleinen Keller wüßte, in den weder Mond noch Sonne scheint! Nein, das kann sie nicht ertragen! Ich muß mit an den Strand, in das Boot, zu ihren Genossen! Sie ist selig, daß ich endlich mal auf ihrem geliebten Wasser bei ihr bin, mit ihr im Boot sitze, die Fockschoot halte, und ihre Bemerkungen über Wind und Segel, Finkenwärder und Crantz, Cuxhaven und die Alte Liebe mit anhöre!
Und ich? ... Ich vergesse für einige Stunden die kleine, gemütliche Stube, den behaglichen Tisch mit den Büchern, die feierlichen Stunden der stillen Betrachtung, des friedlichen, weiten Sinnens, den ruhigen, doch feurigen Blick auf den blauen Aktendeckel, der meine glühende Arbeit birgt. Ich sitze ihr schräg gegenüber und sehe sie an, und sehe den Wind in ihrem Haar spielen und höre ihre Stimme und bin glücklich. Wir landen in Övelgönne und geraten in den Schwarm ihrer Freunde, der Sonntags noch fünfmal größer ist als Alltags. Sie sitzen in den Booten oder stehn am Steg, oder sind in der Wirtschaft. Sie sprechen von der Elbe. Sie sind alle trunken von der Elbe. Die, welche von Hamburg gekommen sind und nur Sonntags segeln können, sind toll von der Elbe. Sie sprechen von nichts, als was mit Elbe und Segeln zusammenhängt. Mein Schwiegervater steht in schmucker, blauer Steuermannsjacke, die Mütze mit goldenem Schild ein wenig schief, mitten unter ihnen und ist sehr munter. Er ist bei weitem der älteste von allen, bei weitem; er ist über sechzig, und sein Haar weiß. Aber er ist nicht der letzte, und er ist sehr beliebt. Ich bin unter ihnen. Ich langweile mich. Ich langweile mich entsetzlich. Ich versuche, mit dem, der neben mir sitzt, ein Gespräch anzufangen, das mich interessiert. Ich frage ihn nach seinem Leben, seiner Herkunft, seinen Freuden, Arbeitsgenossen, Zukunftsplänen. Aber er scheint von alledem nichts zu haben und nichts zu wissen. Er ist, wie es scheint, soeben aus Gottes Hand hier an den Strand niedergesetzt, mit anders keinem Lebenszweck, keiner Leidenschaft, keiner Begabung, als zu segeln ... Wir gehn eine Stunde ins Elternhaus. Meistens sind die beiden jüngsten Söhne da. Ich frage aus freundlichem Herzen und sehr höflich den Jüngsten nach den Erlebnissen der Woche. Aber leider hat er – wie seine Mutter sagt ... ich weiß nicht, woher sie es weiß –, den größten Teil der Nacht Chinesisch gelernt und hat seine Hemmung und kann heute nicht sprechen. Ich frage Adalbert dasselbe. Er beginnt in der Tat seinen Bericht. Aber unglücklicherweise kommt er immer sehr bald zu einer Stelle, wo er sich dem Bürgermeister und den Geheimnissen des Hamburger Staates nähert und dann natürlich schweigen muß. Ich frage nach den alltäglichsten Dingen, nach seinem Weg zum Mittagessen, nach seinen Freunden. Aber er ist sonderbares Verhängnis, daß er selbst von diesen Gegenständen rettungslos zu den Staatsgeheimnissen gelangt. Ich erzähle ihm, um ihn ganz und gar abseits zu führen, von der Expedition Wissmanns ins Innere Afrikas. Ich denke, daß wir dort, so weit weg, vor dem Hamburger Bürgermeister sicher sind. Aber ich irre mich. Wir gelangen über die Wörmannlinie und Adolf Wörmann mit zwei Sätzen bis dicht vor die Geheimnisse, welche, wenn verraten, das Rathaus in die Luft jagen würden. Ich fange eine Unterhaltung mit meiner Schwiegermutter an und ich komme ein wenig auf meine Kosten. Sie kommt zwar bald auf den Onkel in Hinterindien und die Aussichten, die sich der Familie und auch mir mit dieser Person eröffnen; aber sie sitzt so steil und hübsch da, und ist soviel Glaube und Güte, und ihre Augen blicken so jung, gläubig und schön, und ihre magern, feinen Hände werfen so fleißig die kleinen Holzpflöcke, daß ich mich eine Weile behaglich fühle. Aber nun wird Gesa, die das sanfte Geplauder der Mutter gar nicht gehört zu haben scheint, schon wieder ungeduldig, und faßt meine Hand und sieht mich mit ihren schönen, fliegenden Augen an, die ich liebe, die mich überwältigen; und ich muß wieder gehn.
Ich gehe mit ihr und ihrem Vater, und gerate wieder in die Schar der Besessenen. Ich sitze oder gehe wieder ein Stück unter ihnen, stumm, mit Gedanken, die in einem sich drehenden Käfig sind. Ich mache Versuche, aus diesem Käfig auszubrechen und ins Freie zu kommen; aber ich werde durch ein Wort oder eine Frage der Umstehenden in den Käfig zurückgezerrt. Zuletzt kann ich es nicht mehr ertragen. Ich behaupte, Kopfweh zu haben – ich glaube, ich habe wirklich Kopfweh –, und mache einen einsamen Spaziergang.
Und nun, allmählich, beruhigt sich das Gemüt. Und nun, allmählich, beginnt die wunderbare Fähigkeit, Sonntag feiern zu können ... auf einen heiligen Berg steigen zu können und von da das Leben zu besehn, und siehe, es ist losgelöst von Stricken und Banden; es ist ledig der Kleinigkeiten und Störungen. Es liegt in großem, schönem Frieden ausgebreitet, eine schöne, weite Landschaft in Dunst und Sonne. Und sieh, da wandern auch meine Menschen! Ich sehe jeden einzelnen deutlich: sein Gesicht, seine Hantierung, seine Augen. Ich fühle, hellseherisch, seine Gedanken entstehn, und höre seine Stimme. Ich bin, abwechselnd rot und blaß werdend, in seiner Seele mitliebend, mitleidend, bangend und froh. Ich, der Sonntagsliebhaber, Sonntagheiligende, bin selig in erhabenen Gefühlen, und denke an meine Arbeit und die Arbeitswoche als einen einzigen Gottesdienst. Ich habe eigentlich nur eine Stunde fortgehn wollen. Aber ich kann nicht wieder zur Gesellschaft zurückgehn. Ich kann meine Krone noch nicht wieder ablegen und in die Elbe werfen! Ich kann nicht! Ich gehe so weiter. Und gehe zuletzt nach Haus, ein wenig still verwundert ... über meine Stimmung ... über Gesa ... über mein Leben.
Als es Frühling wurde, erfuhr ich eines Tages auf der Redaktion, daß tags zuvor ein Mann nach mir gefragt hätte: etwa ein Dreißiger, und es könnte wohl ein Maler gewesen sein. Als ich eine Stunde später das Fremdenblatt durchsah, überflog ich einen Artikel über eine Ausstellung, die mehrere nordische Maler veranstalteten, und fand unter ihnen auch den Namen, der mir einer der teuersten war, der nun so vielen bekannt ist: Eilert Mumm. Es hieß da von ihm, daß er aus Ballum wäre, aus einem alten Geschlecht, und von der Mutter her – das war ein Irrtum, es war vom Vater – holländisches Blut hätte, und daß er, wohl von diesem Blut getrieben, fünf Jahre in Holland und Flandern gelebt hätte. Er hätte dort vor zwei Jahren Aufsehn gemacht, und zwar mit einigen Strandstücken von einem leidenschaftlichen Glauben und Willen. Ich war glücklich über das, was ich las; mein Herz flog dem Freund meiner Kindheit entgegen. Auch er hatte begehrt, mich zu sehn! Er hatte mich gesucht!
Ich warf alles hin und machte mich auf den Weg und stand vor seinen Bildern, die eine Längswand eines kleinen Saales bedeckten. Das Unruhige, Harte, das kraß gegeneinander Geschobene, das unfrei und frech gewirkt und unfroh, ja traurig gemacht hatte, war nun verschwunden. Er war noch ein Diener der Erscheinung und des Augenblicks, und wirkte zuweilen kühl, wenn nicht kalt; aber es war das Wollen schon da, zum Symbolischen, zum Metaphysischen hinaufzusteigen, in dem er nachher so sehr glänzte. Er hatte nur in die Natur geschaut, daß er ihr diene und sie feire; er hatte noch nicht dem anbetenden Glauben in sich, dem Gott in sich, Gehör und Vollmacht gegeben, daß er, frei von der Natur und Wirklichkeit, und doch ihr treu, mit göttlicher Kraft ein einheitliches Bild schüfe, das zugleich Wirklichkeit wäre und keine Wirklichkeit, und das ein Stück wäre und auch kein Stück, sondern wirkte, als wäre es die ganze Schöpfung in all ihrer heiligen Ewigkeit und Unendlichkeit. Aber eine Andeutung dieser Liebe, dieser Anbetung der Gottnatur und all ihrer Erscheinungen, welche die alten Holländer auszeichnet und welche germanisch ist, war schon vorhanden.
Ich fragte den Leiter der Ausstellung nach der Wohnung meines Freundes. Ich fragte ihn mit kühlen, lässigen Worten, so als wenn ich alle Lage mit bedeutenden Malern umginge und vielleicht gar ein Bild kaufen wollte. Ich suchte meine innere Unsicherheit und Unruhe, die damals noch in mir war, durch diese angenommene Haltung zu verdecken. Ich war noch sehr jung.
Der Mann lächelte und sagte, das wäre eine Frage, die kein Mensch beantworten könne, vielleicht auch der Maler selbst nicht.
Er hätte keine Wohnung genannt, er nähme an, daß er bei irgendeinem Bekannten hause, und ich hörte heraus, daß er annähme, daß dieser Bekannte ein Weib sei.
Ich merkte zugleich an den Augen des Mannes, daß er ihm irgendwie seltsam vorgekommen war, so wie seine Mutter und die Gesellschaft in Ballum ihn nicht verstanden hatten. Weil er nicht war, wie sie, meinten sie, er sei weniger als sie oder er wäre ein Wunderling, ein Seltsamer, ein Narr ... Es lag aber nichts andres vor, als daß er mehr als sie war, nämlich ein reiner, wahrer Mensch.
Einige Tage später kam Gesa vom Strand und erzählte: »Ich saß heute nachmittag vor Övelgönne in meinem Boot, da kam mit Bekannten ein Fremder, ein gedrungener, breiter Mann mit großem Kopf und kleinen, aber merkwürdig kräftigen Augen auf den Steg, eine schöne Frau neben sich. Er sagte, er hätte gehört, daß ich deine Frau wäre. Na, du weißt schon, wer es war!«
Ich sagte mit großer Freude: »Ach, da ist er! Wo wohnt er? Hast du ihn eingeladen?«
Sie nickte. »Er kommt Sonntagnachmittag ... Aber nun höre: du sagst: du bist vielleicht ein Künstler; und du sagst: er ist es ganz gewiß ... Und was meinst du? Er liebt die Elbe! Er hat gestern mit seiner Begleiterin einen ganzen Tag lang unterhalb Finkenwärder gelegen!« Sie machte große, fragende Augen.
Ich sagte lebhaft: »Ja, das ist richtig! Die Elbe ist denn also zurzeit das Gebiet seiner Kunst! Du mußt dir denken, daß ein Künstler wie ein Jäger ist: er kann heute und morgen von einem Jagdfeld zum andern gehn.«
Ihre schönen Augen leuchteten auf und sie sagte rasch: »Du mußt eine Segelgeschichte schreiben!«
Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Du irrst, liebe Gesa, wenn du meinst, daß du dann mehr Freude an mir hättest. Er und ich lieben die Elbe ganz anders, als du sie liebst. Sie ist uns Schauplatz und Bild von Lebenskräften.«
Ich merke, daß sie mich nicht verstand und daß ihr Interesse hinsank, und ich fragte nach seiner Begleiterin.
Sie machte ein unsicheres Gesicht und meinte, es könnte eine Schauspielerin gewesen sein, oder auch eine große Kaufmannsfrau; sie hätte zuweilen in einer fremden Sprache gesprochen.
Ich lächelte wieder.
Sie fragte, warum ich lächle.
Ich sagte: »Ja, Gesa, siehst du, da ist schon der Unterschied, ja vielleicht der Gegensatz! Eilert hat sie aus Gutmütigkeit oder Dankbarkeit mitgenommen oder vielleicht aus Liebe, oder um zu sehn, wie die Farben ihres Gesichts und ihrer Kleidung auf dem Wasser wirken; vielleicht aus allen dreien und noch zehn andern Gründen; aber nicht aus dem, wozu du deine Genossen brauchst: als Sportsgefährten ... Wie war sie denn ... so ... als Weib ...?«
Sie wandte den feinen Kopf und sagte etwas mutlos: »Ich glaube, sie war nicht unbedenklich.«
Ich sagte: »Siehst du, Gesa, da ist schon wieder ein Gegensatz. Die Künstler sind Spieler und Sünder. Sie sehn die Welt und das Leben als Spiel und Farben.«
Sie sah mich mit ihren lieben Augen rasch und forschend an; aber gleich darauf sank ihr Interesse hin. Wenn etwas kam, was sie nicht liebte oder nicht verstand, wurde sie prompt taub. »Nun,« sagte sie, »er kommt also Sonntagnachmittag.«
Er kam schon vor Mittag, als wir grade unser Mahl auftrugen, und aß mit uns. Gesa hatte leider keine Zeit gehabt ... nein ... ein rechtes Mittagessen zu machen; es gab nur Kartoffeln in der Schale und ein wenig Schinken auf Holztellern, von denen wir nur zwei in unserm Besitz hatten, so daß Gesa und ich nun einen gemeinsam brauchen mußten. Sie schämte sich ein wenig, und sah mich mehrere Male mit ihren raschen, scheuen Augen an.
Aber er war so schlicht und natürlich, daß sie bald ruhig und froh wurde und ihn neugierig betrachtete. Er sah gesund aus; und Kniehosen und Joppe von rotbraunem englischen Leder standen gut zu seinem untersetzten, kraftvollen Wuchs und dem großen Bauernkopf mit dem üppigen Haar und kurzen Bart. Er war jetzt einige Jahre über dreißig; man mochte ihn aber für älter halten. Vom Leben in Wind und Sonne und von vielen schlaflosen, in hitzigen Wortgefechten, Liebe, Trunk oder Tabaksrauch verbrachten Nächten hatte sein kräftiges Gesicht an Stirn und Schläfen frühzeitig feine Furchen bekommen. Er sprach zuweilen lebhaft; zuweilen waren seine Gedanken plötzlich weg, wie in einen Brunnen gefallen; dann schwieg er, und hörte auch nicht, was gesagt wurde. Man fühlte aber immer, daß er aus bester bürgerlicher Kultur kam und aus der großen Welt. Es war immer etwas Weites und Helles, etwas wie europäische Luft um ihn.
Er sah sich in dem kleinen, ach so bescheidenen und noch ziemlich leeren Raum um und sah uns beide an, und sagte: »Also hier lebst du ... und das ist deine Frau! Ein schmuckes, gesundes Weib, Fähnchen ... und helle Augen im Kopf!«
Gesa wurde rot, aber sehr froh, und sagte: »Da hörst du es.«
»Aber Sie ...« sagte er zu Gesa.
Ich sagte rasch, indem die alte Liebe zu ihm gleich wieder aufflammte: »Ich bitte euch, nennt euch du; Gesa wird es gern haben.«
Er nickte ihr gleichmütig zu und sagte: »Aber du hast auch einen guten Kauf gemacht. Ich kann dir sagen: wir haben ihn alle gern gehabt, da oben in Ballum; ja, er ging da als kleiner König herum. Du hast gefühlt, daß etwas Besonderes in ihm säße, und darum hast du ihn genommen.«
Sie schüttelte den Kopf, und da sie wieder fühlte, daß sie solchen Gedankengängen nicht folgen könnte, die ihr heute zum zweitenmal begegneten, schossen ihr die Tränen in die Augen und sie sagte verwirrt: »Ich? ... Nein, ich liebte ihn ... weiter weiß ich nichts ...«
Ich nickte ihr herzlich zu und wandte mich zu Eilert, und fragte ihn, wo er in den letzen Jahren gewesen wäre.
Er erzählte, daß er in Antwerpen und da herum verheiratet gewesen, und deutete kurz an, daß er einige Jahre lang ein Leben innerhalb einer Familie und in altem Reichtum geführt hätte, daß die Ehe dann geschieden wäre und daß er dann eine Zeitlang in Scheweningen und zuletzt in der Normandie gelebt hätte. In der Normandie habe er Freundschaft mit einem französischen Maler geschlossen und sei oft in Paris gewesen. Zuletzt habe er wieder bei Antwerpen gewohnt.
Ich sagte: »Man sieht das alles in deinen Bildern,« und ich sagte ihm einige gute Worte, soweit ich damals imstande dazu war.
Er sah mich ruhig an und sagte schlicht und sinnend: »Ja, ich bin wohl ein Stück weitergekommen; es fehlt mir aber noch etwas; aber das ist ...« Er stockte, und fing plötzlich an, nach Ballum zu fragen. Er sagte, er stände mit niemandem in Briefwechsel.
Ich erzählte dies und das: von seiner Mutter und Schwester, von Tante Lene und dem Schicksal der Bornholtschen Kinder. In der Hoffnung, daß er und Eva sich noch wiederfinden könnten, ermunterte ich ihn, Tante Lene oder Eva einmal zu schreiben. Ich sagte, wie sehr sie sich freuen würden.
Er schüttelte den Kopf. »Es geht nicht,« sagte er. »Ich weiß nach den Erfahrungen, die ich in Antwerpen gemacht habe, noch viel sicherer als damals, daß ich für solche Pläne nicht tauge. Auch Eva ist Partei oder gar Richterin.«
Ich verstand ihn und sagte: »Ja ... aber von der gütigen Art ... so wie ihre Mutter.«
Das gab er zu.
Gesa fragte ihn, wer die Dame von gestern gewesen wäre.
Er sagte lässig, fast verächtlich, mit abwesenden Gedanken: »Eine sogenannte Verehrerin, die von Amsterdam her an mir hängt ... Ganz nett und gefällig ... nicht ganz echt.«
Ich sagte: »Sie will immer etwas von dir ... nicht wahr? Bald sollst du Besuche machen, bald vorlesen, bald malen, bald segeln, bald sprechen, bald essen!« Ich sah Gesa lächelnd an.
Er hob den Kopf: »Mußt du auch immer etwas?« sagte er, und sah uns beide so drollig boshaft an, daß wir lachten.
Er zog eine kurze Pfeife aus der Seitentasche seiner Joppe – so als wenn die keine Ansprüche an ihn machte! – und fing an zu rauchen. »Ich habe genug von dieser Sorte,« sagte er nachdenklich ... »Wenn ich zurzeit ein Weib um mich haben möchte, weißt du dann, welche? ... Uhle Monk!«
»Ja,« sagte ich etwas herabgestimmt, »die macht allerdings keine Ansprüche.«
»Nein,« sagte er, »und hat Werte ... eine ganze Menge.«
Ich wollte es nicht zugeben, konnte es aber auch nicht leugnen. »Sie ist ein Weib,« sagte ich, »tätig und gütig.«
Er sagte finster: »Ich will wachsen, wie ich gesät bin. Ich will nicht gestört werden. Und so kann ich nur eine ertragen, die geistig nicht mitkann. Die von Anfang an darauf verzichtet und gar nicht erst den Versuch macht, mir in meine Natur, meine Arbeit, mein Tagwerk einzubrechen.«
Ich sagte traurig: »Hendrikje Stoffels und Christiane Vulpius.«
Er war ganz unhistorisch; er wußte wohl kaum, welche Menschen es waren. Er sagte gleichmütig: »So? ... Ja.«
Gesa hörte atemlos zu; sie rückte mir ein wenig näher und schob ihre Hand in die meine. Ich glaube, sie fürchtete sich.
Er sagte nachlässig: »Ich möchte noch einen Monat hier an der Elbe bleiben. Ich habe eine Idee ...« Er zeigte mit der Pfeife elbaufwärts.
Gesa meinte, daß er grade von dieser Stelle aus ein Bild malen wollte und sagte eifrig: »Du kannst hier wohnen ... hier im Nachbarhaus, wo wir zuweilen unsre Maaten unterbringen! Dann läßt du Uhle kommen, die führt die Wirtschaft!« Mit der Wirtschaftsführung wollte sie nichts zu tun haben.
Er dachte eine Weile nach und meinte dann, daß es ganz behaglich werden könnte und daß Uhle wohl auch für einige Wochen abkommen könnte. »Die beiden Schäfer werden sich wohl einige Wochen allein behelfen können,« sagte er lächelnd.
Ich sagte: »Sonst kann Bothilde zu ihnen gehn und Uhles Stelle vertreten ... du weißt ... Balle Bohnsacks Schwester ... die große.«
»Oh, ich weiß,« sagte er, indem es in seinen Augen aufleuchtete ... »die Rotbunte!«
Wir besprachen die Sache kurz und gingen ins Nachbarhaus, das schräg über uns lag, unterhalb der Kirche, und besahen das Zimmerchen und eine ziemlich große Küche mit einem großen, deutschen Herd von Rotsteinen. Dem Herd gegenüber stand ein riesiger, brauner Eichenschrank von alter Arbeit mit eingelegten Blumen von hellerem Holz, und am obern Querbalken eine Inschrift: »Der Kerke to Blankenberge«, und eine Jahreszahl um 1700. Die Alte, der das Haus gehörte, erzählte uns, daß ihr Mann Küster gewesen und daß sie von der Zeit her den Schrank noch in ihrem Hause hätte, und daß zurzeit die Kirchengeräte darin wären, da die Pfarrstelle unbesetzt sei.
Eilert war zufrieden und wurde rasch mit der Frau einig und sagte, er wolle heute noch einem Schiffer, der nach Ballum führe, Bescheid für Uhle mitgeben. Mit dem sollte sie auch herfahren. Er war auch darin einfacher als andre Menschen, daß er Bahnfahrten nach Möglichkeit vermied. Aber er war weit davon entfernt, wegen solcher Eigenheiten, deren er mehrere hatte, zu prahlen oder Anhänger dafür zu gewinnen, Es lag so in ihm und er sprach nie davon.
Als er gegangen war, gingen Gesa und ich lange Zeit in der Stube auf und ab, während ich von Eilert erzählte. Allmählich fiel es mir auf, daß sie sehr still war und nicht nach ihrer Gewohnheit aus dem Fenster nach dem Strom, sondern auf den Fußboden sah. Als ich sie fragte, was es wäre, sagte sie: »Ich habe genau darauf geachtet ...: er wunderte sich nicht ein bißchen über unser ... über unser ... einfaches Essen.«
Ich sagte unsicher: »Nein, da gibt er nicht viel drauf. Ich ... ich auch nicht.«
»Nein,« sagte sie, »darin seid ihr euch ähnlich. Ihr seid euch überhaupt sehr ähnlich ... Zum Beispiel ... du magst auch nicht gestört werden.«
Ich wußte nicht, worauf sie hinauswollte. Da aber etwas Schweres in ihrer Stimme war, sagte ich vorsichtig: »Nein ... ich mag nicht gestört werden.«
»Nein, du kannst eigentlich auch keinen vollen Menschen neben dir haben.«
Ich bin, als ein Niedersachse, etwas langsamen Geistes und war einen Augenblick unsicher, wie ich der jähen Wendung ihrer Gedanken folgen sollte. Ich sagte lächelnd: »Du bist ja auch nicht voll. Was bist du ... ein Wiesel, eine Möwe, unterwegs auf dem Flug, und störst mich nicht.«
»Doch,« sagte sie, »ich störe dich ... ich habe dich oft gestört. Ich wollte dich immer ins Boot bringen. Aber das schlimmere ist: ich bin dir kein guter Kamerad. Uhle ist eine sehr gute Hausfrau, wie du mir gesagt hast; und ich bin überzeugt, das waren jene Frauen, deren Namen du nanntest, auch. Ich glaube, du nanntest die eine Hendrikje. Ich weiß nichts von ihr; aber ich bin überzeugt, daß sie eine sehr gute Hausfrau war. Sieh, und das bin ich nicht.«
Ich hätte diesen Gedanken wohl ganz abweisen sollen; aber sie traf mit ihm die Stelle, wo ich mich quälte. Ich meinte auch wohl, ich müßte ihr helfen. Wenn man jung ist, meint man noch, man könne einen Menschen bekehren, könne ihn aus seinem Blut und Wesen herausheben und in ein andres Wesen versetzen, das sein besseres Glück wäre. Ich sagte vorsichtig und bedächtig: »Es wäre wohl ganz gut, wenn du dir vornähmst, ein für allemal, es mag wehen, wie es will, entweder vormittags oder nachmittags im Hause zu arbeiten; dann würdest du es mir gemütlich machen, und, ich glaube, du würdest auch selbst glücklicher werden.« In der Tat konnte ich nicht begreifen, wie sie ohne Tagwerk, ohne Pflichten alle Tage einem Spiel ergeben sein konnte, diesen ewigen Versuchen, schief oder grade, rascher oder langsamer, mit mehr oder weniger Leinen vor sich, durch die Wellen zu kommen.
Ich glaube, sie war sehr verwundert, ja verstört über diese, soviel ich mich erinnere, erste Äußerung unseres Gegensatzes. Sie sagte mit unsicherer Stimme: »Aber der Wind richtet sich doch nicht nach der Uhr, Holle!«
Ich suchte ihr vorsichtig anzudeuten, daß außer dem Wind, der ja sicher eine wichtige Erscheinung der Natur wäre, diese Natur auch andre wichtige, auch für sie wichtige Erscheinungen hervorgebracht hätte, zum Beispiel mich. Und ich ... ich müßte mich nach der Uhr richten.
»Ja,« sagte sie erstaunt, »das ist freilich wahr ... aber der Wind ... der richtet sich doch nicht ...«
Ich deutete vorsichtig an, daß ich viele Frauen kennte, die ganz ohne Rücksicht auf den Wind die im Hause nötige Arbeit verrichteten. Ich erzählte von Tante Lene und von ihrer eignen Mutter.
Sie merkte, daß meine Worte, die ich lächelnd sagte, doch nicht ohne Ernst waren, und erschrak und sagte, wie in plötzlicher Erkenntnis: »Mein Vater lebt auch so ...« und dann ... »Aber dann hätte ich vielleicht nicht heiraten sollen!«
Da lachte ich. Wirklich, ich lachte aus leichtem Herzen. Ich sagte: »Du nicht heiraten? Wer ist besser dazu geschaffen als du,« und ich herzte und küßte sie ... Bis dann die alte Nachbarin kam, um noch einiges zu fragen.
XXXVIII
Die Liebe kommt in Bedrängnis
Als ich am vierten Tag von der Redaktion nach Hause kam, stand auf meiner Haustür mit großer Schrift: »Angekommen.«
Ich ging gleich hinüber und fand sie beide in der Küche. Uhle trug das schlichteste Kleid von der Welt, rauh und graubraun, das sie von der Wolle der eignen Schafe gesponnen hatte. Die Bluse lag eng an und in einer Art Schnebbe vorn spitz zulaufend; der fußfreie Rock, mit vielen Kräuseln am Gürtel beginnend, legte sich dann in vielen Falten aus. Um den Hals trug sie einen friesischen Schmuck, ein Geschenk Eilerts: eine Kette von abwechselnd goldenen und silbernen Kugeln in der Größe eines kleinen Fingernagels, derart, daß die goldenen massiv und schmucklos, die silbernen in Filigran waren. Ihr Gesicht schien nicht mehr so rot, vielleicht kam es daher, daß ihr dunkles Haar anfing, leicht zu ergrauen. Sie hatte noch immer dieselbe zusammengefaßte, kraftvolle Gestalt und diesen leichten, kühnen Gang, durch den sie allen auffiel. Der Mund in ihrem rohen Gesicht war noch immer üppig und frisch. Sie mochte jetzt um die vierzig sein. Da ich sehe, wie genau ich ihre Erscheinung beschreibe, wird mir wieder bewußt, wie lebhaft meine Einbildung von meiner Kindheit an um sie spielte.
Als sie mich sah, lachte sie in ihrer unklugen, wirren Weise auf und fragte mich, wie es mir ginge, und sagte, daß sie bei Tante Lene gewesen, um Grüße bestellen zu können. Ich fragte, wie es da stände, und hörte zu meiner Freude, daß es gut ginge und daß auch gute Nachrichten aus Amerika da wären. Ich hatte auch selbst Briefe von dort bekommen. Während wir noch sprachen, fing sie an, ihren Koffer zu öffnen, ihr Arbeitskleid herauszunehmen und sich vor unsern Augen umzuziehn. Gleich darauf, während ich Eilert bei seinen Sachen half und einige Möbel zurechtstellte, hatte sie schon Feuer auf dem Herd gemacht und den Kessel aufgesetzt und saß nun in der alten Weise, wie ich sie tausendmal gesehn hatte, wenn ich als Kind durch die Mummsche Küche lief, vor dem Feuer auf dem Herd und sah mit verträumten, wirren, Augen in die Flammen. Ihre Erscheinung rührte mich und ich legte meine Hand auf ihre Schulter und sagte: »Wie freue ich mich, alte Uhle, daß ich dich mal wiedersehe, und in der alten Weise mit Eilert zusammen.«
Sie legte ein neues Stück Holz ins Feuer und sagte, indem sie mit ihren kleinen, scharf glänzenden Augen zu mir aufsah: »Er trinkt gern Kaffee. Und heute abend soll er Bücklinge haben; ich habe welche mitgebracht.«
Ich fragte sie nach ihrem Leben mit den beiden Schäfern. Sie sprach darüber in der ruhigen, gleichmütigen Weise unserer Leute. Im Anschluß daran erzählte sie, daß sie das alte Haus gern neu decken wolle, da es undicht sei und es überall durchregne, daß die beiden aber zu faul wären, die Sache anzufangen, und daß sie den verfallenen Webstuhl in Betrieb genommen hätte und dergleichen.
Sie wohnten vier Wochen in unsrer Nachbarschaft. Es waren für mich Wochen von besondrer Wärme und Helligkeit. An jedem Nachmittag ging ich wenigstens einmal hinüber, um zu sehn, wie die Arbeit vor sich ging. In den ersten beiden Wochen vollendete er ein angefangenes Bild: links die Wand eines niedrigen Strohdachs mit Netzen und ein paar kärglichen Blumen im Garten, darin eine alte Frau, sinnend in die Weite sehend; den gegenüberliegenden Raum nimmt die Elbe ein, die von Hamburg herunterkommt, links ein Stück von dem Abhang des Baurschen Parks, rechts schwere Wolken und Rauchdunst von Schiffen. Als dieses Bild verschwunden war – ich weiß nicht, wo es sich befindet, oder ob er es vernichtet hat, weil er klagte, daß die Komposition in der Natur wohl schön, aber technisch unmöglich wäre –, wurde das Wetter schlecht und er blieb zu Hause und malte an einem Bild Uhles. Wenn ich ihn in dieser Zeit besuchte, saß er vorgebeugt auf einem alten, niedrigen Stuhl, die kurze Pfeife quer im Mund und sah bald auf das Bild, bald auf den Herd, wo Uhle neben dem Feuer saß, das schwach glühte. Neben dem Feuer standen auf dem dunklen Herd einige alte Messinggeräte aus dem Küchenschrank der Alten. Uhle strickte und nähte. Wenn ich kam, waren sie meist still; wenn sie sprachen, redeten sie langsam mit leiser, verlorner Stimme von der Heimat und ihren Erscheinungen: von der Stadt, dem Strom, den Wiesen, von Tieren und Menschen, von Jahrmärkten, Fischen und Fischern. Es war eine Unterhaltung, wie zwei alte Tagelöhner oder Bauern sie miteinander haben mögen, die seit vierzig Jahren einander kennen und seit vier Stunden nebeneinander bei der Arbeit stehn. Nur zuweilen – ganz wie Tagelöhner es tun – rührten sie mit einem kargen Wort an das Unbegreifliche. Ich erinnere mich, als einmal ein Gewitter war und Eilert mit ausgestreckter Hand die Stelle zeigte, wo die Blitze über den Wäldern zuckten, und Uhle sagte: »Du mußt Gott nicht in die Augen stechen«; da sagte Eilert lächelnd: »Ich greife ihm nicht in die Augen; ich streichle ihn nur ein wenig,« und sah nach dem Herd und strich mit sachter Hand über das Bild.
Der Besuch interessierte Gesa lebhaft. Sie ging nie allein zu ihnen hinüber; sie sagte, sie wäre dann unsicher; aber sie begleitete mich. Sie sagte dann wenig oder nichts, stand dicht bei mir, hörte unsre Unterhaltung an und beobachtete uns. Sie machte sich offenbar viele Gedanken über die beiden, mühte sich, glaube ich, aus ihrem Wesen und Zusammensein Schlüsse auf meine Natur und auf unsre Ehe zu ziehen, die, wie ich jetzt weiß, damals anfing, ihr Sorge zu machen. Sie versuchte, ein wenig mehr Hausfrau zu sein, beobachtete Uhles Herd und ihre rasche Arbeit daran und stellte wochenlang zwar rasch bereitete, aber ordentliche Mahlzeiten auf den Tisch. Sic versuchte auch von neuem, sich für meine Arbeit zu interessieren. Sie fragte mich nach einigen Begebenheiten meiner Erzählung, so daß ich merkte, daß sie am Vormittag, während ich in der Stadt war, darin gelesen hatte. Sie wollte wissen, »wie es weiter ginge« und besonders, was an den Begebenheiten, die in meiner Heimat spielten und die sie nicht kannte, Wirklichkeit wäre und was nicht. Ich erzählte es ihr; aber ich merkte, daß ihr dies Umformen der Wirklichkeit unangenehm, ja unheimlich erschien, und daß ihr Interesse gemacht war. Ich merkte, daß ihre Augen, während ich sprach, eilig nach den Fenstern sahn, gegen die, wie ein Gruß oder eine Aufforderung, ein Windstoß kam, und daß sie, während sie tat, als hörte sie mir zu, mit ihren lieben, raschen Augen nach dem Strom hinabsah.
Ich glaube nicht, daß ich schwach war; aber ich konnte unwahres Wesen nicht ertragen, am wenigsten bei ihr, die so wahr und redlich war. Und was hätte es geholfen, wen ich meine und ihre Bemühungen in dieser Richtung fortgeführt hätte? Die Natur erzeugt zwei verschiedene Arten Menschen, so verschieden unter sich wie der Deutsche vom Brasilianer, oder der Lappländer vom Kongoneger: den Menschen der Technik und den der Phantasie. Ja, noch verschiedener! So verschieden, daß, wenn sie zusammengejocht sind, sie das Gebiet und die Liebe des andern hassen müssen! Ich wußte das damals noch nicht, so wie ich es jetzt weiß; aber ich fühlte es oder fing an, es zu fühlen. Also erlöste ich sie von dieser Verstellung und Not, von diesem Abweg, der ihrer lieben Seele, ihrer Wahrhaftigkeit und Redlichkeit, geschadet hätte, wenn sie ihn weiter gegangen wäre.
Ich gehe ans Fenster und sage: »Es ist ein guter Wind, Gesa; du solltest eine kleine Fahrt machen.«
Wir sehn aneinander vorbei und gehn noch dreimal hin und her in der Stube und sprechen von irgendeiner Person meiner Erzählung. Dann stehn wir wieder am Fenster, und sie beugt sich vor, damit sie den Strom möglichst weit übersieht, und dann sagt sie: »Ich glaube, daß mein Vater heute nachmittag Zeit hat mitzufahren.«
Das ist schon eine kleine Lüge; mein Schwiegervater hat immer Zeit, mitzufahren.
Sie geht hinaus und kommt mit ihrer blauen Wolljacke, die ich ihr geschenkt habe und die ihr entzückend steht, wieder herein. Ihre schönen Augen sind schon voll von dem blaugrünen Strom, voll von dem frischen, hellen Wind. Sie fällt mir um den Hals, und wird noch einen Augenblick schwach in meinen Armen, so heftig reiße ich sie an mich und bedecke ihr liebes Gesicht mit heißen Küssen und bestürme es mit dem Glanz meiner jungen Augen. Sie seufzt leise und drückt mich an sich. Dann geht sie.
Draußen, in der kleinen Holzpforte, wo die Treppe anfängt, wendet sie sich noch einmal mit einer entzückenden Wendung um und nickt mir zu! Welch eine Lust für die Augen: diese feine, leichte Drehung ihres geschmeidigen Körpers ... dann steigt sie hinab. Nun sehe ich noch ihre lieben Knie gegen das Kleid stoßen. Nun sehe ich noch die Bewegung ihres schlanken Leibes, wie sie Stufe auf Stufe nimmt. Nun noch eine Wendung ihres zierlichen Kopfes zu mir. Nun ist sie verschwunden.
Bin ich doch zu schwach gewesen? Hätte ich doch versuchen sollen, sie klug und zart vom Strom loszureißen, sie von ihrer ›Besessenheit‹ zu erlösen? Ich schüttle den Kopf. Ich wäre ihr Feind geworden. Ich wäre ihr verhaßt geworden. Und sie wäre, als sie zu ihrer letzten Fahrt ins Boot stieg, in Haß anstatt in Liebe von mir gegangen.
Uhle, in ihrer wunderbaren Gabe des sinnlichen Einfühlens in Dinge und Zustände, fühlte, wie es um Gesa stand, und übernahm die Wirtschaft unsres Hausstandes. Wir aßen gemeinsam, was Uhle bereitete. Das wurde eine Versuchung, die für Gesa zu stark war. Vielleicht kamen – ich weiß es nicht mehr – noch andre Versuchungen hinzu: besonders guter Wind, oder Aufforderungen von Freunden. Es entstand ein großer Betrieb. Sie wird eingeladen, auf einer größeren Jacht eine Fahrt um Helgoland zu machen. Sie bleibt drei Tage weg und kommt wieder, und findet unsern Hausstand in bestem Stand und ist selig. Einige Tage haben wir Besuch von fremden Seglern. Nordische Leute. Ich finde sie vor, wenn ich nach Hause komme, oder sie kommen abends. Sie kommen zu jeder Tageszeit, und sitzen in der Küche; und einige schlafen auf unserm Boden unterm Strohdach. Gute, junge Gesellen. Einmal sind es Dänen, einmal Schweden aus Finnland. Ich liebe sie. Aber ich kann mich nicht mit ihnen unterhalten. Ich liebe die langsamen, nordischen Gespräche über Lächeln und Tränen, Kinder und Frauen, Arbeit und Sünde, Großväter und Gräber. Ja, seht, solche Gespräche liebe ich. Was ist dagegen zu machen? Sie aber sind Sportleute. Aber Gesa! ... Oh ja, Gesa unterhält sich vorzüglich mit ihnen! Ist das eine lebhafte, hübsche und frische Unterhaltung! Da sie mich wohl besorgt weiß, macht sie noch einige andre Fahrten. Sie ist allen bekannt und bei allen beliebt. Sie fährt nach Kiel und den dänischen Inseln. Sie schreibt mir jeden Tag eine Karte: Ansichtskarten, auf denen man immer ein Boot sieht und ein Gewirr von Masten, Tauen und Eisenstäben. Bilder von erstaunlicher Häßlichkeit und Dürftigkeit! Der Inhalt ist immer derselbe: »Mein lieber Holle« – so nennt sie mich – »Scharfer Südost! Wunderbare Fahrt! Die ›Jungs‹ sind sehr nett mit mir! Deine Gesa!«
Ich bin allein zu Haus und arbeite. Ich arbeite heftig, ja wütend. Ach ... ich bin auch ›besessen‹! Jetzt weiß ich es! Ja, ich bin auch besessen! Ich weiß es davon, daß ich, als sie einmal, am dritten Tag, von einem Ausflug noch nicht wieder heimgekehrt war, darüber froh war! So jung ich war, so sehr ich sie liebte, und obgleich ich sie am dritten Tag heiß entbehrte: heißer, als nach ihr, war meine Begierde nach meiner Arbeit.
Sie kam von dieser Fahrt erst am Abend des vierten Tags zurück. Sie war leise die Treppe heraufgekommen, sah ins Fenster, und sah mich da über meiner Arbeit sitzen, ganz versunken – »weit weg«, wie sie nachher sagte –, mit geröteten und brennenden Augen. »Du hattest dieselben Augen,« sagte sie nachher, »die du hattest, als wir am Hochzeitstag in die Kirche traten. Ja, solche Augen!« Sie kam herein und flog mir in die Arme.
Wie selig solche erste Begrüßung in den Tagen junger Liebe! Die erste törichte Stunde des Wiedersehns und des Wiederbesitzes! Wie fühlte ich, daß sie mich liebte, daß sie sich nach mir gesehnt hatte, daß ich der rechte Gefährte ihres Blutes war!
Dann fing sie an, von ihren Erlebnissen zu erzählen, in ihrer schlichten, ein wenig dürftigen Weise: »Da hatten wir den Wind ... und da den ... Und da riß das Focktau ... Und da ist eine gute Brücke ... Und vor der Kieler Föhrde bekamen wir plötzlich schweren Wind und hohen Seegang, daß wir in Gefahr kamen ... Ja ...« Aber ein kleines Kriegsschiff, in dessen Lee sie eine Weile Schutz fanden, hatte ihnen Gelegenheit gegeben, ihre Segel in Ordnung zu bringen und sich zu sichern.
Ich hatte vier Tage in meiner Arbeit versunken gelebt. Ich hatte einen einsamen Sonntag in erhobenem, reinem Lebensgefühl verbracht. Nun konnte ich nicht zuhören. Ich konnte mich nicht zwingen, alle diese Zustände der fahrenden Segler, die mir völlig gleichgültig und schal waren, im Geist mitzumachen. Ich fragte sie, wie ihnen zumut gewesen wäre, ehe sie den Schutz des Kriegsschiffes erreicht hätten. Ich wollte wissen, wie es in ihren Seelen ausgesehn, da sie einen Augenblick lang den Tod vor Augen gehabt. Sie konnte darüber nichts sagen, verstand auch nicht, daß ich danach fragte, sondern erzählte, was sie mit dem Großsegel gemacht und wie sie gesteuert hätten. Nein, ich konnte nicht zuhören! Ich fuhr fort, während sie erzählte, die Szene vor mir zu sehn, an der ich schrieb.
In der Nacht, nachdem wir stundenlang wachgelegen und unsre Wiedervereinigung gefeiert hatten und ich stumm lag, um zu schlafen, fing sie an zu weinen. Als ich erschrocken auffuhr – ich hatte sie noch nicht weinen gehört und ich glaube, ich habe es für unmöglich gehalten, daß es jemals geschehn könnte – und mit den gütigsten Worten in sie drang, sagte sie, sie hätte schon lange gemerkt, daß ich ein ganz andrer Mensch wäre als sie, daß ich ihre ganze Art zu denken und zu reden nicht möchte, und daß auch ihre ganze Familie mir fremd wäre und bliebe. Sie nannte jeden einzelnen ihrer Fehler:
Ihr Segeln und Reden darüber, und ihre Gleichgültigkeit gegen Haus und Hausstand, und die großen Stiche ihres Nähens, und die Gespräche ihrer Maaten und die sechs kleinen Bootsmodelle, die auf ihrem Waschtisch lägen. Diese meine Abneigung wäre ihr vorhin so klar geworden wie noch nie, da ich ja offenbar während ihres ganzen Berichts mit meinen Gedanken bei meiner ›schrecklichen Arbeit‹ gewesen wäre. Da, in dieser schrecklichen Arbeit‹ da wäre meine Seele, meine Liebe und mein Glück; aber nicht bei ihr und ihrem Leben! Und wir hätten nichts Gemeinsames als unsre ›unselige Liebe zueinander‹; und es wäre ein großes Unglück; und sie wüßte nicht, was daraus werden wolle.
So wie sie angefangen hat zu sprechen, sind all die leisen Schatten, die in den letzten Monaten in meinem Gefühl über unserer Ehe gestanden hatten, verschwunden. Da ich sehe, daß dieselben Schatten auch sie und ihre Lebenssicherheit und Frieden bedrohen, will ich sie nicht mehr sehn. Wir sollten uns nicht verstehn? Wir, die solche Stunden voll wunderbar herber, kraftvoller Süßigkeit miteinander verlebt haben, wie eben jetzt? Ich wundre mich über ihren Irrtum. Ich staune! Welch groteske Idee! Wir unglücklich? Ich herze und küsse sie, und lache und wundre mich, und gebe ihr die liebsten und törichsten Namen, bis auch sie lachen muß und wir Arm in Arm den Schlaf finden.
Indessen hatten Eilert und Uhle so miteinander dahin gelebt und fleißig gemalt. Aber in der sechsten Woche kam Unruh’ über ihn. Ich fand ihn, als ich gegen Abend zu ihm hinüberging, zwar arbeitend; aber es war etwas Unstetes in seinen Augen und ich roch, daß die Tasse Tee, die neben ihm auf den Rotsteinen stand, stark mit Rum vermischt war. Es kamen so alle zwei bis drei Monate Tage, wo ihm die Gedanken schwer und schwerer wurden und das Herz verzagte. »Es fällt eine schwarze Decke über mich, Fähnchen,« sagte er einmal. Da er nun durch seine Leidenschaft getrieben wurde, weiter zu malen und durch dies Dunkel gehindert war, griff er nach dem alten Zaubergetränk, und kam dadurch freilich zuerst in eine gehobene, leichtere Stimmung, glitt aber dann langsam in ein dunkles, sinnloses Trinken hinab. Wo die Gottnatur ein Wunder schafft, stellt sie den Jammer und das Grausen dicht daneben.
In dieser Stunde meines Besuches war er noch guter Dinge. Kr summte, während ich mit Uhle leise plauderte, allerlei Schiffs- und Kinderlieder in niederdeutsch, dänisch und flämisch vor sich hin. Dazwischen sprach er in seiner versonnenen, lächelnden Art, so, als wenn er nur für sich selbst redete, von der Schäferei. Er wolle sie den Schäfern abkaufen; Uhle wolle er mitkaufen. Welch schöne Werkstatt die Diele würde, wie gottmäßig die Landschaft wäre, wie vieltürmig Ballum drüben überm Strom, wie wunderbar die Sonnenuntergänge, und wie er mit alten Freunden beim Teepunsch sitzen wolle. Er nannte langsam, so wie sie vor seinem Geist auftraten, wohl zehn oder zwölf Namen, meist einfache, ungebildete Leute, aber alle von einer gewissen, sichern Breite, ja Üppigkeit des inneren Lebens, und von breitem, sicherstem Gang und lauter, wogiger Stimme. Er nannte sie lächelnd die ›Rotbunten‹, und sagte, wenn er König im Land wäre, würde er dafür sorgen, daß diese Art vermehrt würde, bis sie das ganze Land füllten. Und was ›Sara Mumm‹ sagen würde, wenn er da wohnen würde, und alle die, welche mit Sara Mumm verkehrten! Aber seine Schwester Barbara würde mit ihren langen Beinen kommen und von Tennis und Nietzsche und einem Diner im Atlantik erzählen, – möglicherweise mit Herrn Dutti Kohl – und würde sich so vor ihn hinstellen, daß er all ihre Glieder bewundern müsse. Er lächelte behaglich-spöttisch.
Ich hielt das Ganze für eine Spielerei seines Geistes, der gern in Bildern kramte, wie die Phantasie sie ihm in langsamer Lässigkeit hinlegte, und sagte, auf den Scherz eingehend: »Pastor Bohlen wird auch kommen. Und dann die große Bothilde, erinnerst du dich? ... Balle Bohnsacks Schwester!«
»Ja, die auch ... die große, bunte Kuh! Herrlich, Fähnchen!«
»Und Tante Lene,« sagte ich.
»Ja,« sagte er lächelnd, »die habe ich vorhin vergessen. Ja, die gehört auch zu den Rotbunten.« Nach einer Weile sagte er: »Tante Lene wird halb aus Liebe, halb aus Neugierde kommen.«
Ich sagte, als eine Erfahrung, die wohl noch nicht alt war, die ich wohl erst in meiner Ehe gemacht hatte: »Alles Menschliche ist so halb und halb, Eilert.«
Er dachte nach und sagte dann in seiner gleichmütigen, ruhigen Weise: »Bei den Menschen, ja. Aber bei Tieren und Halbtieren gibt es reines, klares Handeln. Bei ihr zum Beispiel,« und er zeigte mit dem Pinsel auf Uhle.
Sie sah von ihrer Arbeit auf und sah mich an, der ich meinte, ich müßte lächeln als über eine Schelmerei. Aber ich sah an ihren kleinen Augen, die mich wirr ansahen, daß sie es nicht verstanden hatte. Wenn etwas Geistiges zur Sprache kam, wurde sie verlegen und töricht, und schwankte im Geist wie eine Irre. Engel Tiedje hatte sie so oft gesehn und nachher auch ich einige Male, und es war uns immer schmerzhaft; aber für Eilerts kühl brennende Natur war auch das noch ein Schauspiel. Er sah sie an und lächelte ihr zu.
Ich wollte noch etwas von ihm wissen und fragte ihn, ob er glaube, daß Eva ihn auch besuchen würde, wenn sie von Amerika heimkäme. Ich wollte noch einmal versuchen, ob ich wenigstens die Freundschaft wieder herstellen könnte. Oder war es mir ein unbewußter Genuß, von ihr zu sprechen, noch einmal zu hören, daß er sie ablehnte, daß seine Seele sich nicht mehr mit ihr beschäftigte? Ich erzählte ihm, was sie mir geschrieben hatte und wie sie drüben mit ihrem Bruder lebte.
Aber er behauptete, sie werde nicht wieder nach Deutschland zurückkommen, sondern drüben heiraten und wäre also für uns abgetan, und fing wieder von der Schäferei an, wie er sie einrichten würde, und von den Speisen, die Uhle am Herd bereiten würde.
Als ich am folgenden Nachmittag mein Häuschen betrat – Gesa hatte es morgens in aller Frühe mit mir verlassen, um eine größere Fahrt zu machen –, lag auf dem Küchentisch ein Zettel von Uhle, daß ich in der Grube meine Mahlzeit finde. Ich fand das Essen und aß allein, wie früher so oft. Als ich danach zu den beiden hinüberging, fand ich sie in ihrer alten Tätigkeit; aber es war, als ob die ganze niedrige Küche voll schlecht verdecktem, wildem Feuer wäre.
Eilert hatte in seiner natürlichen, neugierigen Weise – er war in all diesen Dingen wie ein ungehemmtes Kind, und dazu ein Bastler – an dem alten Schloß des Kirchenschranks herumgedrückt und es geöffnet, und die Abendmahlsgeräte darin gefunden, und hatte sie, angetrunken, wie er war, und entzückt von der alten Form, Uhle zum Reinigen gegeben, und malte nun, plaudernd und alte Lieder summend, mit unruhig glänzenden Augen den seltsamen, schönen Schein, der von unten auf Uhles bewegten Schultern und wirren Augen spielte, die leise mitsang. Neben ihm auf dem Rotstein stand ein kleiner, goldener Kelch gotischer Form mit seinem geliebten, heimatlichen Getränk. Uhle war nicht betrunken. In jungen Jahren, ihrer eignen Natur nicht kundig und durch andre verfuhrt, war sie zuweilen betrunken gemacht worden; aber nun hütete sie sich schon lange davor. Aber sie konnte nicht hindern, daß sie durch seine Trunkenheit in einen Zustand furchtsamer Erregtheit geriet, der sich in leisem Singen und einem unruhigen Wiegen des Körpers äußerte, das etwas Unheimliches für mich hatte.
Ich empfand, was ich sah, gleich als ein großes Unrecht an denen, denen diese Geräte heilig waren. Ich konnte es ihm aber nicht sagen. Denn auch das, was er tat, war mir heilig. Ja ... obgleich ich zu meinem Schmerz sah, daß die alte Leidenschaft wieder über ihn Sieger war. War es nicht vielleicht eine göttliche, oder doch eine dämonische Unruhe, die mit seinem Können heimlich verbunden war? Wäre er nicht vielleicht ohne die Trunkenheit für Tage und Wochen in Irrsinn und Raserei verfallen? Ach, er war Gottes Knecht, und von Gott gesegnet und von Gott geschlagen!
Ich tat, als wenn ich mich weiter nicht wunderte, und blieb an die Tür gelehnt stehn, daß kein andrer hereinkommen könnte, und unterhielt mich in gewöhnlicher Weise mit ihm. Wir waren, wie immer in diesen Wochen, sofort in der Heimat. Nach vielen schweren Unruhen und bösen Enttäuschungen, in die seine kraftvolle Natur ihn getrieben hatte, neigte er, wenigstens in diesen Wochen und da Uhle bei ihm war, mit dem ganzen Wesen der Heimat zu. Die Schäferei! FT wollte da wohnen. Er malte groteske Bilder. Er wollte einen Apparat erfinden, mit dem er an den blauen Himmel Worte schreiben könnte, und wollte es niemandem verraten. Er wollte dann das eine Wort hinschreiben: ›Und Gott sah an alles, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut.‹ Er wiederholte mit dem Eigensinn des Trunkenen, daß alles, alles gut wäre. »Durchaus gut« – sagte er –, indem er mit dem Stiel des Pinsels auf den Fußboden klopfte, »voran ich und Uhle, und sogar du,« sagte er freundlich-spöttisch. Er wollte aus der großen, schiefen, alten Tür der Schäferei heraus, an einem Aprilmorgen, die Sonne im Rücken, die Schöpfung der Welt malen, »die ungeheuer große, schiefe Tür als Rahmen, Fähnchen!« Aber an jedem Sonnabend wolle er all die Rotbunten und dazu all die Krachmeier der ganzen Gegend zusammenrufen zu einem gewaltigen Trunk und Gelächter. Er schimpfte auf die Duckmäuser da in der Heimat, die dem Herrgott das schöne Land und das schöne Leben verschämten; aber er wollte schon ein oder zwei Dutzend Gerechte finden, Leute, die das Leben nähmen, wie es wäre, und es gerade so, zwischen Butt und Engel, wunderbar fänden, und über Sünde oder Nichtsünde, Kirche oder Nichtkirche, Tod oder Teufel lachten, und sich einen guten Tag machten in Arbeit, Liebe und Trinken.
Ich hörte zu und überdachte, wie ich dem Unfug ein Ende machte, und sagte wie nebenbei zu Uhle: »Du, Uhle, du mußt aufpassen, daß kein Mensch sieht, daß ihr die Geräte gebraucht, denn sonst bekommt die alte Frau einen bösen Segen und verliert ihr kleines Amt.«
Die beiden horchten auf– sie waren die gutmütigsten Menschen von der Welt – und sagten, daß sie gut aufpassen wollten, und Eilert sagte gleich: »Noch eine Stunde, Fähnchen! Ich jage wie ein Hirsch durch Dickicht; aber es wird was! Ho, ho! Ein Maler, wie keiner im Land! Hier wird das Feuer gezeigt, das in der Schöpfung ist, das die meisten nicht einmal sehn, gar nicht davon zu reden, daß sie es malen können! ... Nein, du bleibst an der Tür! Du sollst es übermorgen sehn!«
Als ich am andern Tag wieder hinüberging, saß Uhle allein am Herd. Aus dem Stübchen nebenan kamen wirre, trunkne Laute. Sie machte eine Gebärde, daß ich still sein sollte, und sagte, daß er krank wäre. Selbst die Küche roch nach Rum.
Ich sagte kein Wort, ich ging auf den Zehen nach dem Bild und besah es. Die messingnen wie die goldenen Gefäße waren vom Bild verschwunden. Es war da nichts als ein niedersinkendes Feuer auf dem Herd und daneben saß mit nackten Schultern Uhle Monk und sah mit ergebenen, und noch irgend etwas erwartenden Augen in die kleine Glut. Und dahinter sah der Abend in das Fenster, groß, grau, neidisch, und doch nicht ohne Liebe oder eine Bitte. Ich starrte das Bild an, und plötzlich kam mir das Weinen und ich ging hinaus.
Als ich am dritten Tag danach wieder hinüberging, fand ich sie beide nicht mehr. Sie waren abgereist; die Wirtin wußte nicht, wohin. Sie sagte mit stillem Verwundern, sie hätte nie so einfache und gute Menschen kennen gelernt.
Unterdes hatte ich mit heißem Feuer weiter gearbeitet.
Es war gewiß auch Irdisches in dieser meiner Flamme. Ich war arm. Ich wollte Geld verdienen, damit wir etwas breiter leben könnten. Vor allem wollte ich die Hypothek bezahlen, die Onkel Peter noch auf meinem Elternhaus hatte. Und in der Ferne dachte ich an die Möglichkeit, das Häuschen zu kaufen, in dem wir wohnten. Ich war auch ehrgeizig. Oh ja! Ich malte mir aus, daß mein Werk, an dem ich bald wie ein Kluger, bald wie ein Träumender, zuweilen wie ein Trunkener arbeitete, den Besten und Ernstesten in unserm Volk gefallen würde, daß Tausende daraus Freude an dem heilig grausamen Spiel der Natur und der Seelen, Achtung vor den ewigen Gesetzen, Furcht vor dem Leben, Hinweisung und Ermunterung das Gute zu wollen, gewönnen, und daß ich Ehre davon hätte. Ich malte mir aus, daß ich den schmalen Weg an den Häusern von Övelgönne entlang ginge oder die Elbchaussee im Strom der Wanderer, der an Sonntagnachmittagen den Bürgersteig bedeckt, und dann und wann einer dem andern zuflüsterte: ›Das ist den ... Warum nicht? Ist das ein Bekenntnis eines kleinen Geistes oder einer Schuld? Nirgends in der Menschenwelt und zu keiner ihrer Zeiten ist ein reiner Heiliger und Ewiger gewesen; immer war Zeit und Erde in ihr Feuer gemischt. Aber das Zentrum der Glut war doch die heiße Freude an der Arbeit selbst, aus dem ungehaltenem Leben Form zu machen, ein Bild, das mir selber gleich war. Und so Gott gleich. Denn er war in allen Dingen.
Mein lieber Lebenskamerad sah mit seinen klugen, schießenden Augen, wie diese Arbeit meine ganze Seele hinriß. Sie sah das in ihren Augen Ungeheure: daß ich es vorzog, in stiller, niedriger Stube über dieser Arbeit zu sitzen, statt den schönsten Wind zu nutzen, der über die Elbe strich und mit frischem Wehn unsre Fenster streichelte. Sie sah das noch Unglaublichere: daß ich es vorzog, wenn eine Begebenheit, eine Szene mich nicht losließ – sie wollte gestaltet sein und klare Augen haben –, sie zu beenden, statt in ihren Armen zu liegen und von rauschenden Wellen und Winden zu plaudern oder zu träumen. Sie erkannte, daß meine Leidenschaft für mein Werk zu stark wäre, als daß sie sie verdrängen könnte.
Sie machte rührende Versuche, in meine Welt hineinzukommen. Sie bat mich in leiser Beschämung, ihr einige Bücher, die ich für schön hielt, zu geben. Ich gab ihr Grimmsche Märchen. Dann eine Stormsche Novelle. Dann, um sie mit bunter Wirklichkeit zu fesseln, die Kolonisten von Marryat. Ich gab ihr die Bücher in einzelnen kleinen Bändchen, um sie nicht schon durch den Umfang abzuschrecken. Aber ich sah, daß ihre Gedanken, während sie las, nicht bei dem Gelesenen blieben, sondern in einem Horchen nach draußen waren; und ich sah, daß danach auch ihre Augen hinaussahn, die Wellen und den Zug der Wolken zu sehn. Sie legte das Buch mit schwerem Seufzen hin, trat ans Fenster und sah hinaus, und kehrte sich wieder um und warf einen scheuen Blick auf mich, und setze sich von neuem hin, und tat, als läse sie weiter; und war von nun die reine Heuchlerin.
Ich las ihr vor. Es waren die Kolonisten. Ich las englisch; wir wollten uns in der Sprache bilden. Deutlich! Ausdrucksvoll! Aber ich sehe, daß sie zeichnet – sie hatte eine kleine Begabung zum Zeichnen, besonders Karikaturen –; ich merke, wie sie immer eifriger wird bei ihrem Zeichnen! Ich lese und lese. Ich sehe, daß sie lächelt. Und plötzlich, mitten in einem Satz, sagte sie: »Oh, sieh mal, dies Boot!« Nein, wie lächerlich!
Sie kam nach Haus und erzählte mir kleine Begebenheiten, die sie erlebt und gehört hatte, bald dies, bald das, und sah mich mit ihren klugen, raschen Augen erwartungsvoll an. Ich verstand zuerst nicht, was es sollte, bis ich merkte, daß sie mir bei meiner Arbeit helfen, mir Stoff herbeitragen wollte! Sie schien das Schreiben eines Buches mit dem Füllen einer Mehltonne oder einer Fischbünge zu vergleichen. Es war unsagbar rührend! Wie habe ich mich verstellt! Wie habe ich erfreut, entzückt, bereichert getan! Aber sie war, wie alle phantasielosen Menschen, von feiner Empfindung gegenüber aller Lüge. Sie entdeckte meine Heuchelei und gab auch das auf.
Sie führte ihre Familie ins Gefecht. Zuerst sprach ihre Mutter mit mir. Als ich eines Sonntags neben ihr in der Küche stand, bat sie mich, mehr mit ihren sanften Kinderaugen als mit Worten, daß ich es Gesa nicht übelnehmen möchte, daß sie soviel auf der Elbe wäre. Sie fing an zu weinen und sagte, sie hätte ja dasselbe Schicksal wie ich: sie säße zu Hause und ihr Mann wäre fort. Sie schien zu meinen, daß alles in Ordnung käme, sobald wir ein Mädchen anstellen könnten, und sagte, daß sie fest überzeugt wäre, daß ihr Bruder aus Hinterindien bald zu Besuch käme, und deutete an, daß es der ganzen Familie dann an nichts fehlen würde. Noch am selben Nachmittag trat mein Schwiegervater an mich heran, als wir in einem Haufen von Seglern standen. Er war in seinem schmucken, blauen Anzug und der Mütze mit dem goldenen Schild und seinem weißen Kopf die hübscheste Erscheinung und der munterste von allen. Er lächelte über das Leben, das manche zu seiner Verwunderung ernst nahmen, das ihm aber offenbar sehr heiter schien, und hier und da ein wenig komisch. Einige seiner Kinder, zum Beispiel, waren etwas komische Leute. Und ich auch! Ja, ich merkte es deutlich. Er riet mir ab, mit leisem Lächeln, mich weiter mit »dieser Schreiberei« zu bemühn. Was ich davon hätte? »Du wirst krumm und schief davon und immer untüchtiger für das wirkliche Leben, für den Umgang mit den Menschen. Du solltest mit uns segeln, Holle! Wenn du dich da hineinschmeißt, wirst du sehn, wie hübsch es ist!«
Ich war grade am Ende meiner Kraft. Ich hatte zwei Stunden nichts als Wind und Segeln gehört. Ich sagte etwas still und ziemlich ernst: »Die Naturen sind verschieden, lieber Vater. Ich will lieber acht Tage allein unter meinem Schreibtisch hocken, den Kopf zwischen den Knien, als dieselbe Zeit in Gesellschaft von Seglern zubringen.«
Er wurde nicht böse über meine Antwort. Er schüttelte den hübschen Kopf und sagte mit einer inneren Verwunderung: »Es ist merkwürdig, du gehörst nicht zu Gesa und mir, den Seglern in der Familie; und du gehörst auch nicht, wie ich merke, zu Mutter und den andern!«
Ich sagte nach einigem Nachdenken: »Es gibt noch eine dritte Art in eurer Familie, Vater; das ist euer Ältester, der Pächter. Zu dessen Art gehöre ich. Ich sehe und beachte alle realen Dinge und mache mir Gedanken und Bilder davon.«
Ihm war das Gesagte schon zu geistig; er lächelte und sagte: »Ich bin ja auch Schriftsteller« – er schrieb Aufsätze und Broschüren über den Wert den Familienlebens –; »aber eigentlich habe ich nur Ärger davon. So wird es auch dir ergehn. Du wirst von deiner ganzen Schriftstellerei nichts als Ärger haben. Du hast ja dein Brot, was willst du mehr?«
Er sah wohl in meinem Gesicht, daß ich seiner Anschauung ganz fern stand, und schwieg und wandte sich zu den andern.
Am Abend trat mein Schwager Adalbert an mich heran. Er machte mehrere Ansätze, seine Gedanken zu entwickeln, mußte aber mehrmals abbrechen, da er unversehens auf Staatsgeheimnisse stieß, ein Unglück, das er immer wieder hatte. Dann gelang es ihm endlich, an dem Verhältnis des Hamburger Staates zu Preußen, das, wie immer, in einem sehr schwierigen Stadium war, und an der Reorganisation der Verwaltung, die vor sich gehn sollte, – sie soll immer vor sich gehn, in allen Staaten –, vorbeizukommen, und mir zu sagen, daß er die Absicht hätte, mit seiner Magnifizenz dem Herrn Bürgermeister über meine Zukunft zu sprechen, Er hoffe, daß er es durchsetzen könne, wenn nicht morgen ... Staatsgeheimnis ... mir irgendein Amt angeboten würde. Ich würde mich im Anfang freilich mit einem sehr kleinen Posten begnügen müssen; aber wenn er wöchentlich ... Staatsgeheimnis ... genug ... er werde mich im Auge behalten ...
Ich war zu jung und zu gütig, auch zu beschämt seinetwegen, ihn am Arm zu nehmen und ihm leise zu sagen, daß er für sich selbst sorgen möge. Ich dankte ihm etwas kühl und bat ihn, sich nicht zu bemühen, ich wollte doch lieber versuchen, mir selbst zu helfen.
Ich denke mir, daß die Familie Gesa gesagt hatte, daß ihre Bemühungen vergeblich gewesen wären. Sie war einige Tage sehr still, und ich glaubte einmal, in der Nacht, zu hören, daß sie weinte.
Höre ich zuweilen ihr leises Weinen noch jetzt in meinem Ohr, oder ist es das Rauschen der Elbe, das bis an die Fenster unsres Hauses drang, das mir noch zuweilen in den Ohren liegt? Haben wir uns beide als gütige Menschen erwiesen? Das ist es, worauf es ankommt! Ich hoffe es, bei Gott! Ich mache ihr keinen Vorwurf; und ich hoffe heiß, daß auch sie in der Ewigkeit keinen Vorwurf der Härte oder der Ungerechtigkeit gegen mich erhebt. Wir liebten einer den andern. Als wir uns noch nicht kannten, da liebten wir, was wir in dem andern sahen, was wir hinter seinen Augen zu sehn glaubten und wünschten, und waren selig. Als wir uns kennen lernten, als wir erkannten, wie des andern Natur wirklich war, da fing die Liebe allmählich an ... nicht abzunehmen ... o nein! ... aber in Bedrängnis zu kommen und Not zu leiden!
XXXIX
Besuch in Stormfeld
Im Nachsommer beendete ich meine zweite Erzählung, die erste, die ich aus Eignem genommen. Ich hatte als Stoff die Begebenheiten genommen, die mir gemäß dem damaligen Zustand meiner Natur und meiner Bildung aus dem Erlebniskreis meiner Heimat und meiner Kindheit als die menschlich bedeutsamsten erschienen. Indem ich diese Begebenheiten, die meinem feurigen Gemüt sehr nahe standen, erwog, mir vorstellte, ausmalte, verschob, im neuen Bilde sah, mit dem vorhergehenden und folgenden verglich, verwob, und so, langsam vorwärts tastend, dreimal mit eigner Hand niederschrieb, hatten sie kraft der künstlerischen Begabung, über die sich weiter nichts sagen läßt, als daß sie ein Wunder ist, natürliche Farben des Lebens bekommen, so daß es mich selbst erschreckte. Ich hatte daher das Gefühl, nicht allein etwas Eignes, sondern etwas Gutes, ja für die damalige Literatur Bedeutsames zustande gebracht zu haben, und hatte Stunden, wo ich verwundert, ja erschüttert mein Werk betrachtete und mit klopfendem Herzen die verehrten Namen nannte, als deren jüngstes Brüderlein ich mich fühlte. Aber zu andern Stunden sank wieder solcher Mut dahin und ganz zusammen. Ich meinte, ich hätte in meiner niedersächsischen, schweren Art zu schwerfällig und auch zu ernst erzählt, und es würde nur sehr wenige geben, die Lust hätten, in diese Mühseligkeiten hineinzusteigen und sich in diesem allzu langsamen Strom treiben zu lassen. Ich wagte es aber dennoch, wenn auch mit ziemlich ungläubigem Herzen, das Manuskript an einen alten und vornehmen Buchverlag zu senden, und verbrachte Wochen, in denen mein Gemüt zwischen Selbstverspottung und Erniedrigung und so hohen Gedanken schwankte, daß ich die Hände vors Gesicht schlug, bald die Seligkeit, bald die Schmach meinen Augen zu verbergen. Es gab einige wenige, die wußten, daß ich an einer neuen Erzählung schriebe, keinen, der ihren Inhalt, noch weniger meine wunderbaren Hoffnungen kannte. Auch Gesa kannte weder das eine noch das andre.
Der Verlag nahm an.
Ich war erschüttert. Die schwache und bange, ungeheure Hoffnung, in dem großen deutschen Volk einer der wenigen zu sein, einer von dem schmalen Dutzend der jeweilig Lebenden, denen die Gottnatur am Tage ihrer Empfängnis die Gabe einer Kunst mitgegeben hat, wurde zu einer zaghaften Gewißheit, um so mehr, als schon, während ich bei dieser Arbeit gewesen, die ich eben beendet hatte, eine neue, tiefere zu entstehn im Begriff war. Ich beugte mich wortlos und wirr vor Gott in Dank, daß er mir das gegeben hatte und es mich auch hatte entdecken lassen, und in Sorge und Bitte wegen der Verantwortung, die er mir auferlegte. Ich war aus einem gottesfürchtigen Geschlecht von alters her und hielt von Natur den Künstler für einen Beauftragten Gottes, seinem Volk und damit der ganzen Menschheit seine Wunder zu zeigen und so auf vorgeschobenem Posten mit zu helfen, sie zu einer höheren und reineren Stufe zu führen. Ich meine noch heute, daß alle großen Künstler, von uralten, heidnischen Zeiten her, auf keinem andern Grund, als dem eines frommen, ehrfurchtsvollen Gemüts, und in keinem andern Sinn, freilich unbewußt, und von ihrer Natur getrieben, dem Aufstieg der Menschheit zu allem Guten gedient haben. Ich sprach damals über diese Gedanken mit niemandem. Bekenntnisse fallen mir schwer. Es brach in diesem Jahr eine Überfülle geheimen Lebens in mir aus, wie aus nie geahntem Quellgrund, daß ich es nicht verarbeiten konnte, sondern mich begnügen mußte, es fleißig niederzuschreiben, wo es sich bald in Stapeln häufte. Aber ich sprach mit niemandem davon, auch mit Gesa nicht.
Sie war ganz verwirrt über die Begebenheit. Aber sie fühlte nicht das Wunder, oder, wenn sie es ahnend fühlte, beunruhigte und erschreckte es sie. Ich hätte vielleicht mit meiner Schwiegermutter darüber reden sollen. Es tut mir leid, wenn ich ihrer gedenke, daß ich ihr nicht mein Herz auftat. Daß ich es nicht wagte, ihr zu sagen: »Sieh, du sitzest hier auf deinem Stuhl am Fenster und wirfst die kleinen Holzstückchen durcheinander; aber das ist nur so ein Tun deiner Hände. Deine Kinderaugen sehn in nichts als lauter Wunder und warten auf das größte. Ich will dir das Wunder nicht nehmen, das über die See kommen soll, aber sieh, hier steht eins vor dir! Hier! Es ist ein großes Wunder geschehn, dicht bei dir, und auch für dich! Denn ich habe dich lieb, und dein Kind ist mir das Liebste auf der ganzen Welt!« Ich sprach nicht so; ich war zu scheu und zu schwankend.
Gesa vermied es, von der Hauptsache zu sprechen. Sie fühlte, daß sie möglichst wenig mit mir darüber reden dürfe, weil sie sonst ihre Verständnislosigkeit verriete. Und so blieb denn das andre: das Geld.
Der Verlag hatte mir als ersten Ertrag eine Summe genannte, die um einige hundert Mark höher war als die Hypothek, die mein Elternhaus belastete. Ja, mit diesem Maßstab bezeichne ich diesen ersten Betrag meiner Einnahmen als Künstler! Ist es verwunderlich? Es war die Summe, die im Leben und in der Unterhaltung meiner lieben Eltern, und nachher bei Engel Tiedje und mir, immer wieder genannt und beredet worden war, seit ich drei Jahre alt war!
Ich sagte zu Gesa, daß ich gedacht hätte, ich wollte zuerst jedem von uns beiden eine vollständig neue Kleidung mit Mantel und allem kaufen; und wollte den ganzen Rest verwenden, die Hypothek meines Elternhauses zu bezahlen. Denn, sagte ich, daß ich das vielleicht einst könnte, wäre mir von meiner Kindheit an als eine große, märchenhafte Tat erschienen.
Sie wußte nicht, was eine Hypothek wäre.
Ich versuchte, es ihr klarzumachen; aber ich glaube nicht, daß sie einen richtigen Begriff davon bekam. Aber sie war ganz mit meinem Plan einverstanden, und freute sich mit mir und neckte mich und sagte, sie wolle es Engel Tiedje schreiben und ihm sagen, daß er eine Ehrenpforte für mich baute und die alte Tür bekränzte und den kleinen Balkon beflaggte.
Sie hatte gar kein Gefühl für Erwerb und Eigentum. Sie meinte, ich sollte das Haus, nachdem ich es von Schulden befreit hatte, Engel Tiedje schenken.
Ich schüttelte den Kopf und sagte, daß ich das Eigentum meines Elternhauses nicht aufgeben würde, solange ich lebte.
Sie meinte, dann sollte ich es ihm vermachen für den Fall, daß er länger lebte als ich. »Es wäre doch schrecklich,« sagte sie, »wenn er das Haus verlassen müßte; er ist doch ein Vater zu dir gewesen.«
Ich nickte zu ihren Worten; aber ich schüttelte wieder den Kopf und sagte, das ich doch nicht wissen könnte, ob nicht unsre Kinder in dem kleinen Besitz einmal ihre Heimat und Freude finden würden.
Sie sah mich an und sagte dann ein wenig verlegen und leise ... und ich hoffe, mit ein wenig Mitleid ...: »Ach, Holle!«
Ich sagte aus erschrockenem und erregtem Herzen: »Was denn, Gesa ... wir wollen doch Kinder haben?« Es war mir plötzlich eine Vermutung, ja ein Verdacht gekommen.
Sie sagte traurig: »Ich weiß nicht, Holle ...«
»Oh,« sagte ich erschrocken und verwundert: »Du willst es nicht?«
Sie sah mich unsicher und fragend an: »Meinst du, daß es gut wäre?‹«
Ich sagte sehr ernst: »Gesa, ich hoffe, daß es nicht der Gedanke ist, daß du dann eine Zeitlang nicht wirst segeln können!«
Sie sah mich wieder an, bis ihre lieben Augen voll von Tränen waren; dann sagte sie mit bebendem Mund: »Wenn es meine Natur hat, wird es auf dem Wasser leben und dir fremd sein, und wenn es deine Natur hat, wird es mir fremd sein ... wem soll es denn gehören?«
Ich fühlte, daß sie fürchtete, es könnte ihr nacharten, und sagte lächelnd, indem ich sie an mich drückte: »Dann habe ich zwei auf dem Wasser.«
»Oder im Wasser,« sagte sie mit schwerer Stimme, »du hast schon Sorge genug um mich.«
Es quälte mich, über diese Sache weiter zu sprechen. Ich wechselte das Thema und sagte, daß ich große Neigung hätte, das Geld selbst nach Stormfeld zu bringen und bei dieser Gelegenheit auch meine Pflegeeltern in Ballum wiederzusehn. Ich hielte es für bedenklich, sagte ich, Engel Tiedje die Auszahlung des Geldes zu überlassen, da er so gar keine Begabung dafür hätte. Aber ich fürchte, daß noch ein andrer Grund in mir war, diese Reise zu machen. Gesa und die Ihren hatten kein Verständnis für die tiefe Bewegung, die in mir war, ja, ich wagte gar nicht, sie ihnen zu zeigen. Aber in den einsamen Weiten da oben ... wie könnte ich mich darin treiben lassen! Und was gab es in Stormfeld und Ballum für Leute, die klingen und singen würden, wenn ich mit meinem Geheimnis zu ihnen käme!
Ich erinnere mich, daß ich wartete, bis der erste Bogen gedruckt war; dann schrieb ich dem Verlag umständlich und wichtig meine Reiseadresse, damit weitere Korrekturen mir nachgesandt werden könnten, und machte mich auf den Weg.
Ich erreichte die Bahnstation und machte mich zu Fuß auf und kam kurz vor Abendbrot ins Dorf.
Ich fand die Haustür offen, die meine liebe Mutter in ihrer Scheuheit meistens verriegelt hatte, und trat leise in die Wohnstube.
Sie war sehr sauber und es war wenig oder gar nichts darin geändert, nur daß auf dem Nähtisch meiner lieben Mutter das Rathaus von Lüneburg stand und auf dem Stuhl daneben eine Handarbeit lag, eine von der Art, die Frauen und Mädchen zur Ausschmückung der Stuben machen. Meine Mutter hatte solche Dinge nie gemocht; sie mochte nur solche Handarbeiten, die durchaus notwendig waren; die übrige Zeit las sie in ihren wunderlichen, alten Büchern. Diese Veränderung, so klein sie war, und vielleicht der Geruch des niedrigen, kleinen Raumes, der ein andrer geworden war, stellten mir den ungeheuren Verlust, den ich einst erlitten, vor die Seele. Es überfiel mich, wie es in der Bibel heißt, ›als ein gewappneter Mann‹, dem ich um so weniger gewachsen war, als mein Gemüt aufs heftigste erregt war. Ich schlug die Hände vors Gesicht und sagte in meiner Seele: »Oh, wenn ihr lebtet! Wenn ihr hier wäret! Wenn ich euch mein übervolles Herz ausschütten, all meine Hoffnung und Not über den Tisch mit euch bereden könnte, an diesem Fenster mit euch von meiner Schwermut und von meinem ungeheuren Glauben sprechen dürfte!« Nach einer Weile, in welcher der Schmerz mich übermannt hatte, erholte ich mich und flüsterte: »Gott mit euch;« und, indem ich mit scheuer Hand über die beiden Tische und den Ofen und die Türpfosten liebkosend strich, ging ich leise durch die Länge der Stube und trat in die Küche, die war leer.
Ich ging hindurch und öffnete die Tür zur Werkstatt; und da stand er am Herd, breit, krumm und klein; ganz schwarz im Gesicht von der Arbeit. Er hatte einen großen Wagenring im Feuer, zog mit der Linken am Blasebalg und rakte mit der Rechten die Kohlen ans Rad, daß es in Rotglut war. Draußen sah ich durchs Fenster einen Gesellen ein Pferd beschlagen. Ich wußte, daß er dank Tante Sienes praktischer Leitung seit einigen Monaten eine Hilfe brauchte.
Als er mich in der Tür erkannte, standen ihm beide Hände still, und ich sah an seinem Mund und den tiefen Augen, wie es in ihm arbeitete, wie überrascht und glücklich er war. Ich hatte, versessen in meine Arbeit, und von meinem Glauben und Unglauben daran hin und her geworfen, im letzten Jahr nur selten an ihn geschrieben.
Ich legte meinen Arm um seine Schulter und nannte ihn mit seinem alten, wunderlichen Namen, und sah ihn mit alter Liebe an, und fragte ihn, wie es ihm ginge.
Er dachte in seiner bescheidenen Weise, daß meine Frage nicht an sein eignes körperliches Ergehn, sondern an den Zustand des Hauses gerichtet wäre, und sagte, indem er einen Augenblick nach der Küche hinhorchte, mit feierlich erhabnem Ernst: »Es geht, Ottje.«
Ich verstand ihn und fragte ebenso leise: »Keine Gefahr mit dem Feuer?«
Er schüttelte den Kopf: »Es geht gut,« sagte er leise.
»Keine Gefahr mit dem Feuer?« fragte ich noch einmal, da ich seine Sorge in dieser Beziehung kannte.
»Keine Gefahr,« sagte er feierlich. »Sie kommt freilich dann und wann und holt sich eine Kohle. Ja, sie kommt ein bißchen oft, das ist wahr; aber das haben sie alle so an sich.«
»Sie stellt sich dir auch sonst nicht in den Weg?« fragte ich.
Er schüttelte den wirren, breiten Kopf und sagte: »Sie paßt ein bißchen viel auf, Ottje.«
Ich fragte ihn, wie er das meine.
Er horchte wieder nach der Küche hin und sagte leise: »Wenn sie hört, daß ich in ein Schwätzchen komme, Ottje, mit irgendeinem Kunden oder mit dem Gesellen, dann erscheint sie da an der Tür und holt sich eine Kohle und sieht sich so in der Werkstatt um ... Na ja ... und dann weiß ich Bescheid.«
»So, so,« sagte ich lächelnd. Ich fragte ihn, ob er unser Rechnungsbuch noch in Betrieb hätte.
Er wurde etwas verlegen, indem er den alten, buschigen Kopf schüttelte. »Sie hat dafür nicht soviel Sinn, wie wir beide, Ottje. Du weißt, daß sie der Meinung ist, daß wir etwas Wichtiges vergessen haben, nämlich das Einkassieren.«
Ich lächelte und sagte: »Wenn das wahr ist, Engel ... und ich fürchte fast, es ist wahr ... so hat unser Buch allerdings nicht viel Wert gehabt.«
Er riß die Augen so weit auf, daß sie eine Weile unter dem wirren, rußigen Haar verschwanden, und sagte: »Das ist nicht richtig, Ottje! Ich bin der Meinung: wenn wir beide das Buch nicht gehabt hätten, wäre nichts aus dir geworden. Denn woher hätten wir den Mut genommen, dich auf die Schule zu schicken? Ich frage dich, Ottje! Bloß die großen Zahlen in unserm Buch haben uns den Mut gegeben!«
Ich mußte ihm zustimmen. Ich sagte, daß ich durchaus seiner Meinung wäre, und sprach die Ansicht aus, daß es vielleicht immer richtig wäre, größere, ja große Zahlen voranzustellen.
»Aber sie hat diesen Glauben nicht,« sagte er. »Sie ist überhaupt ... wie soll ich sagen ... stark mißtrauisch.« Er schüttelte den großen Kopf, sah nach dem Fenster und horchte nach der Küche. »Sie hat keine Phantasie, Ottje,« sagte er mit leiser Stimme, »wie wir beide damals hatten ... damals, weißt du noch? Das Hunderad ist weg ... das hat sie abgeschafft ... und die kleine Häcksellade, die ich gemacht hatte, auch.«
Ich sagte, daß ich glaubte, daß diese Dinge nicht ganz praktisch wären.
Er sah vor sich hin und gab dann zu, daß sie vielleicht einen Fehler gehabt hätten. »Vielleicht in der Mechanik, Ottje« – er betonte in dem Wort die letzte Silbe. Er horchte wieder nach der Küche, und da es von da her still blieb, winkte er mir geheimnisvoll und zeigte mir in der dunkelsten Ecke der Werkstatt hinter Stangen und Achsen einen zierlichen, kleinen Göpel, nicht größer als eine große Hand, mit Hilfe von Uhrrädern zusammengestellt, für Kinderhände bestimmt, und sagte mir, indem er mich in seiner scheuen, blitzenden Art ansah, »für deinen Ältesten, Ottje ... aber sie weiß es nicht.«
Ich dankte ihm gerührt; und da ich in Gedanken an Gesas Geständnis traurig war, platzte ich etwas unvorbereitet mit meiner Neuigkeit hervor. Ich sagte, daß ich die große, merkwürdige Entdeckung gemacht hätte, daß ein Künstler in mir wäre.
Er kannte das Wort wohl nur in Verbindung mit dem Jahrmarkt in Steenkarken, und meinte, wie mir schien, daß ich so etwas wie ein Seiltänzer und Feuerfresser werden wollte, und sah mich ziemlich verwirrt und erschrocken an und sagte: »Gott’s Lüde! Gott’s Lüde, Ottje! Wie ist das möglich!«
Als ich ihm aber sagte, daß Schiller und der Verfasser von Robinson und der von Aladins Lampe Künstler gewesen wären, und daß ich nun eine gute Erzählung geschrieben hätte und den ersten Bogen aus der Tasche zog, und sagte, das wäre der Anfang, und es würde nun als ein richtiges Buch in mehreren tausend Exemplaren gedruckt und in meinem Namen veröffentlicht werden, stand ihm der Atem still. Er nahm ganz in Gedanken die Schürze ab, was er sonst tat, wenn Feierabend war oder wenn er zu lisch gerufen wurde, und fing an, sich in dem Eimer, der rechts von der großen Tür stand, die Hände zu waschen. Als er sie gereinigt hatte – so weit es möglich war, und was er so reine Hände nannte –, nahm er den Bogen in die Hand, hielt ihn weit von sich und las die ersten Reihen und setzte sich tief in die Mulde am Herd, in der er ganz versank, und sah mich völlig verbiestert an. Ich bin überzeugt, daß er nicht eine Spur davon gelesen hatte, denn er fragte mich, ob es ›gegen die Tyrannen ginge‹. Er kannte nur Schiller und wußte, daß er in jungen Jahren gegen die Tyrannen geschrieben hatte. Als ich sagte, daß es nicht der Fall wäre, fragte er, ob es von Otto dem Großen und dem Speer handelte, den er ins Skagerrak geschleudert hatte. Als ich sagte, daß auch das nicht der Fall wäre, war er einen Augenblick in Verlegenheit.
Ich erzählte ihm in großen Zügen, wie die Erzählung verlief. Ich war entzückt, wenn er mit großen Augen und völlig verschwundenen Augenbrauen, dann und wann die Hand nach mir ausstreckte und dann nach irgendeiner Richtung deutete, in der die uns beiden so wohl bekannten Menschen gewohnt hatten oder die Begebenheiten geschehn waren, die ich, freilich in anderm Zusammenhang, in meiner Erzählung dargestellt hatte. Er war so erstaunt und überwältigt, daß er nicht dazu kam, ein Wort zu sagen; er zeigte nur dann und wann mit seinem großem Arm in die jeweilige Richtung, und ich war so hitzig und so begeistert von seinem Interesse und seinem Erstaunen, daß ich mich nicht aufhielt, sondern immer weiter erzählte. Ich bin sicher, daß ich die Begebenheiten in so großen Zügen und so unklar vorführte, daß er deren Verlauf durchaus nicht begriff; aber er glaubte mir, und staunte und war selig.
Und dann griff ich zum zweitenmal in meine Tasche und zeigte ihm das Geld!
Er hatte sich die kurze Pfeife angesteckt und mit großem Vergnügen geraucht; aber nun steckte er sie in die weitabstehende Tasche seiner Jacke, aus der sogleich ein leichter Rauch hervorquoll. Ich glaube, er sagte wenigstens sechsmal: Gott’s Lüde! und die Sache sank etwas in seinen Augen, ja kam ihm irgendwie verdächtig, unsolide oder unheimlich vor. Es schien mir, als wenn jetzt die Sache in seinen Augen sich wieder stark dem Jahrmarkt näherte. Ich erzählte ihm, daß diese Arbeit wie jede andere bezahlt würde, und daß ein Mensch sich wohl damit ernähren könne, zumal da die Einnahme unbelastet wäre, da man ja weiter keine Auslagen als für Papier und Tinte hätte; und ich sagte ihm, daß manche Künstler wohlhabend geworden wären.
Aber meine Erklärung beruhigte ihn nicht. Er schien das Gefühl zu haben, daß man solches Geld denn jedenfalls den Göttern opfern müsse, und machte den Vorschlag, daß ich das Geld dem Pastor bringen sollte. Als ich dazu keine Neigung zeigte, fragte er mich, ob ich nicht vielleicht ein Denkmal dafür stiften wolle. »Dein Vater und ich,« sagte er unsicher und verlegen, »haben mal eine Geschichte von Schleswig-Holstein gelesen; darin kam Kaiser Otto der Große vor, der oben in Jütland seinen Speer ins Meer warf. Wir machten damals ab, daß, wenn wir Geld hätten, wir ihm hier vor der Kirche ein Denkmal setzen würden, so ... weißt du ... wie er den Speer wirft. Da wir aber kein Geld hatten, konnten wir nichts weiter tun, als dich nach ihm benennen.«
Er war über Otto den Großen so begeistert, und ich über die Herkunft meines Vornamens so erstaunt, daß wir etwas zu spät merkten, daß seine Tasche zu brennen anfing.
Nachdem wir das Feuer gelöscht hatten, machte ich den Vorschlag, die Hypothek zu tilgen, die Onkel Peter auf unserm Haus hätte.
Er war keineswegs entzückt von meinem Vorschlag. Er meinte, die Hypothek hätte schon solange darauf gestanden und er, wie früher der Meister, hätten sich ganz an sie gewöhnt. Ich merkte, daß es ihm ordentlich ein wenig schwer wurde, sich von ihr zu trennen. Als ich aber einige Zeit davon geredet hatte, wurde er doch ein wenig froh, besonders in dem Gedanken, daß wir zusammen nach Steenkarken gehn und das Geld persönlich an Onkel Peter bezahlen wollten.
Wir hatten grade das Nötigste miteinander beredet, als Tante Siene nach Haus kam, die zu einer Taufe geladen gewesen war. Wir gingen nun alle in die Küche, und dann in die Stube, und hatten einen sehr gemütlichen Abend miteinander. Es gab Tee und Kuchen und eine lange Unterhaltung, zuerst über Gesa und mein Leben mit ihr, dann über meine Arbeit; danach über alles, was sich im Dorf seit meinem Abschied begeben hatte. Ich tat die Fragen und Tante Siene besorgte das Antworten. Nachher kamen wir auf ältere Zeiten und auf vergangene Geschlechter, und ich schrieb manches, das mich menschlich interessierte, in mein Tagebuch. Die große, selige Freude dieses Abends war, daß sie beide in einer reinen Weise, als sprächen sie von Heiligen, von meinen lieben Eltern sprachen, deren Erscheinungen ich deutlich vor mir sah, und daß mein alter Freund und zweiter Vater behaglich, wenn auch etwas unsicher und schweigsam, mir gegenübersaß.
Am andern Tag machten wir uns beizeiten auf den Weg.
Wie deutlich erinnere ich mich dieses Wegs von drei Stunden! Des schönen Sonnenscheins, des frischen Windes, der Felder, auf denen das Korn reif war, des Blickes auf die fernen Häuser der kleinen Stadt, der kleinen, geduckten Gestalt meines Begleiters! Und wie deutlich seh’ ich mich selbst neben ihm gehn, um so schlanker und grader mich fühlend und haltend, je geduckter er ging, und inwendig stolz – oh, wie sehr ... ich war noch so jung! – über meinen Erfolg! Ich erinnere mich, daß ich ihm sagte, daß die Lerchen über uns sängen und daß er still stand und verharrte, und dann leise und wehmütig sagte: »Ich kann sie nicht mehr hören,« und wie er dann anfing, mit vorsichtigen, zagen Worten mich zu fragen, wie ich meinte, daß es in der Ewigkeit wäre. Der Altwerdende und jeder Sterbende, meinte er, wäre eine von ihrer besten Höhe herabgesunkene, ja verstörte Seele, und solche könne Gott doch nicht wollen, sondern vielmehr die auf ihrer höchsten Lebenshöhe befindliche. Ich sagte ihm, daß es sicher so wäre, wie er sagte, daß aber seine Gedanken klein und menschlich wären, daß Gott wohl die Macht hätte, das Beste des Menschen zu sammeln und an sich zu ziehn zu jeder Zeit. Er erzählte, wie mein Vater und er mehrere Jahre lang unser kleines Feld am Hügel selbst bestellt hätten und wie sie beide, wenn die Sonne aufging, den Spaten oder den Pflug ruhen ließen und nach Osten sahn und mit leiser Stimme über die Wunder der Schöpfung sprachen, und wie mein Vater den Wunsch ausgesprochen hätte, daß das Kind, auf dessen Kommen er wartete, von der Natur die Gabe mitbekäme, sich an den Wundern zu freun, die uns Menschen umgeben. Er sprach noch weiter von meinen lieben Eltern und kam auch auf andre Leute im Kirchspiel, so daß die ganze bunte Welt meiner Kindheit auch an diesem Morgen noch wieder in mir lebendig wurde, und ich, umgeben von bunten Geschichten, nur dann und wann etwas fragend, neben ihm herging. Ich erinnere mich auch, daß er dann noch einmal auf Gesa zu sprechen kam, und daß ich einen leisen Schmerz empfand, weil ich fühlte, daß sie in diese ganze Welt – und diese Welt war meine Welt – nicht hineingehörte und auch nicht hineinbegehrte. Nein, sie paßte nicht in dies Reich, das mein Königtum war! Ihre liebe Gestalt und ihr Lebenskreis erschienen mir in dieser Stunde, während die ganze Welt meiner Heimat auf kurzen Beinen leibhaftig neben mir ging, seltsam nüchtern und schmal.
Als wir uns der Stadt näherten, bat er mich, noch einmal nachzusehn, ob ich das Geld wirklich noch hätte, und ob es auch echt wäre und ob die Zahl stimmte. Wir setzten uns an den Wall und ich zog das Geld hervor und zählte es, und ich merkte, wie er hoch aufatmete, als es stimmte, und wie er genau aufpaßte, daß ich es nicht an der Tasche vorbeisteckte und sich zuweilen umwandte und nach dem Weg sah, ob es da nicht doch auf der Erde läge. Endlich erreichten wir die Stadt.
Wir gingen zum Anwalt, um uns den Wortlaut der Quittung sagen zu lassen. Engel Tiedje hatte darauf bestanden. »Er betrügt uns sonst noch im letzten Augenblick,« sagte er.
Ich hatte die Stadt seit fünfzehn Jahren nicht gesehn: Ich hatte mich gescheut, sie zu betreten. Es war keine noch so kleine Gasse in ihr, die ich nicht in Ängsten gegangen war, sei es wegen Onkel Peter oder wegen des Direktors oder der andern Lehrer. Ich ging stumm mit traurigem Herzen und fest geschlossenem Mund. Engel Tiedje war ebenso still. Er war unsicher, weil er sich in der Stadt befand, die er selten betrat, und wo seine Erscheinung Aufsehn machte. Er sah scheu nach jedem Menschen, ob er ihn ansähe, und nach jedem Fenster, ob da neugierige Augen wären. Aus der rechten Tasche seiner Jacke hing das große, rote Taschentuch mit dem Bild der Hamburger Michaeliskirche, aus der andern, die noch weiter abstand, ragte seine Pfeife.
Ich sah schon von weitem eine große, gewaltig breite Frau vor der Haustür stehn und erkannte beim Näherkommen die Frau, die zu meiner Zeit die Hausreinigung gemacht hatte, die Balle Bohnsack wegen ihrer liebedienerischen Freundlichkeit das ›Sirupfaß‹ genannt hatte. Ich fragte sie, ob sie jetzt hier wohne.
Sie erkannte mich nicht, erkannte aber Engel Tiedje und sagte ohne jede Liebedienerei in sehr roher Art: »Was meint der junge Mensch? Warum soll ich hier nicht wohnen, wenn ich die Hausfrau bin?«
Ich sagte, daß ich der Neffe wäre und daß ich nicht gewußt hätte, daß mein Onkel geheiratet hätte.
Nun erkannte sie mich und sagte boshaft und spöttisch: »Ja, er hat mich geheiratet; es hat lange genug gedauert.«
Ich sprach die Hoffnung aus, daß sie glücklich wäre.
»Na,« sagte sie spöttisch, »glücklich ... mit einer so alten Schwarte? Ich habe es getan, weil ich versorgt sein wollte.«
Ich sagte, ich hoffte, daß sie denn gut versorgt wäre.
»Nun,« sagte sie mürrisch, »es geht. Er arbeitet jetzt mit einem Gesellen und einem Lehrling.«
Ich sagte: »Sie haben ja nur für sich beide zu sorgen.«
»Wieso?« meinte sie mürrisch, »für uns beide? Ich habe zwei Töchter, und die sind bei mir.«
Ich sagte: »Oh, mein Onkel wollte sich wohl verheiraten; aber er wollte mit der Ehe warten, bis er sicher wäre, daß keine Kinder mehr kämen. Er hat gemeint, daß Sie kinderlos wären.«
»Das meinten alle Leute,« sagte sie spöttisch, »und auch er.« Sie deutete mit dem dicken Kopf nach der Werkstatt, aus der das bekannte Klopfen kam. »Aber ich hatte zwei Töchter, und die wohnen nun bei mir.«
Sie ging uns voraus, während ich mich wunderte, daß ein Sirupfaß sich so völlig hatte in Essig verwandeln können. Sie öffnete die Tür, und wir traten ein.
Die Stube war dieselbe; aber die Menschen, bis auf Onkel Peter, andere. Auf dem besten Schemel, auf dem sonst Onkel Peters dürftige Gestalt gesessen hatte, saß nun ein großer, schwerer Geselle, nach der Erscheinung ein Verwandter der Frau, daneben ein Lehrling. Onkel Peter aber saß auf einem dritten Schemel, für den eigentlich kein Platz und kein Licht da war, und hatte zu meiner Verwunderung neben sich eine Wiege, die er dann und wann mit dem linken Fuß in Bewegung setzte. Er war älter und dürftiger geworden und hing noch schiefer als früher nach der linken Seite. Am Tisch im Hintergrund, wo ich früher das Essen bereitet hatte, saß, wie ich an der Ähnlichkeit sah, eine der beiden Töchter, ein großes, junges Weib, mit noch zwei weitern Kindern.
Die junge Frau hob das ältere Kind von einem Stuhl und forderte mich auf, mich zu setzen; meine gute Kleidung oder irgend etwas in meinem Gesicht veranlaßte sie, höflich zu mir zu sein. »Nimm das Kind!« sagte sie barsch und legte es Onkel Peter in den Arm. Engel Tiedje schob sich an der Wand entlang in meine Nähe und stand da mit seinen verbiesterten, kleinen Augen und sah von einem zum andern. Er vermied es aber, Onkel Peter anzusehn. Er wußte seit Jahren, was mein Onkel mir angetan und hatte antun wollen.
Was mich anging, so konnte ich mich überwinden, ihn anzusehn. Indem ich mich an sein Wort erinnerte, das er so häufig gesagt hatte, daß Kinder im eklig wären, konnte ich nicht unterlassen, ihn zu fragen, wie es ihm gefiele, Kindermädchen zu sein.
Er versuchte, sein altes, närrisches Gesicht zu machen; aber es gelang ihm nicht. Er meinte, man müsse sich in jede Musik finden.
Ich sagte, daß es seinem früheren Lehrling Sööth sehr gut ginge, daß er auch jetzt noch mein Freund wäre und daß Balle Bohnsack meine Hochzeit mitgefeiert hätte, und ich fragte ihn, wie es dem andern Bauernjungen ergangen wäre, der hier sein Gast gewesen wäre.
Er scheute sich, mich anzusehn – Gott weiß, er hatte Grund genug dazu –; er hielt die Augen nach der Erde und suchte nach einer Antwort. Da sagte die Frau: »Denken Sie sich, der alte Narr hat dem jungen Bengel Geld geliehn, mehr und immer mehr. Ich glaube wahrhaftig, aus lauter Eitelkeit! Er war stolz, daß diese Lümmel ihn zum besten hielten!«
Ich sagte, daß es mir auch so erschienen wäre.
»Nun,« sage sie, »und dann hat er ihm das Geld nicht wieder gegeben. Und so ist er um sein ganzes Vermögen gekommen.«
Ich sagte nun, daß ich gekommen wäre, ihm Geld zu bringen, und nannte die Summe. Es waren zwölfhundert Mark.
Er war zu meinem Erstaunen nicht froh verwundert darüber. Er wurde blaß und sank so schief, daß ich fürchtete, er würde vom Stuhl fallen.
Die Frau schlug die Hände zusammen und rief mit unsicherem Jubel: »Was ist das? Er hat zwölfhundert Mark? Und die bringen Sie? ... Sie haben sie da in der Brusttasche? ... Denke dir, Trina, zwölfhundert Mark! ... Denke dir! ... Nun kriegst du vielleicht noch einen Mann!«
Der große Geselle, der mit Klopfen innegehalten hatte, sagte bedeutsam: »Wenn Sie dabei an mich denken ... mich kriegt sie nicht, Fru Meistern! Ich will ’ne unbescholtne Jungfer; und daß Trina das ist, kann man nicht sagen!«
»Wer kuckt nach dir aus?« schrie die Frau mit bösem Blick. Es gab ein Gekeife hin und her.
Ich breitete das Geld aus und sagte zu Onkel Peter, er möge zählen.
»Ach was,« sagte die Frau, »was hat er damit zu tun!«
Er wollte ja wohl aufstehn; aber er konnte es nicht. Er starrte auf die Banknoten auf dem Tisch; seine Augen quollen aus den Höhlen. »Mein Geld!« jammerte er.
»Du alter Schleicher!« schrie sie und bedrohte ihn mit der Faust. »Daß du mir nie etwas davon gesagt hast!«
Ich sagte: »Sie waren früher so freundlich gegen ihn.«
»Ach,« sagte sie höhnisch, »früher! Gegen wen bin ich nicht freundlich gewesen! Immer freundlich! Immer freundlich! Weiß unsereins ... so ein Mädchen mit zwei Kindern ... weiß das noch, wie seine eigentliche Natur ist? Immer freundlich! ... Immer freundlich! ... Immer gelächelt. Immer gelogen! Das ganze Leben lang! Da ist man froh, wenn man endlich einmal so sein kann, wie einem wirklich ums Herz ist!«
Ich schwieg bedrückt. Ich fühlte, was Unrecht und Irrtum, Unglück und Not aus einem Menschen machen kann, der im Guten nicht sicher ist.
Sie hatte das Geld sorgfältig gezählt und richtig gefunden und sagte, daß es stimmte. »Komm her,« sagte sie, »und unterschreib’!«
Er ließ das Kind vom Schoß gleiten und stand mühsam auf und beugte sich über den Tisch und unterschrieb mit zitternder Hand. Als er fertig war, sah er noch einmal auf die Geldscheine in der großen Hand der Frau. Er mochte denken, welchen Schweiß, welche Heuchelei, welche bösen Pläne und welche Hoffnungen für sein Alter er einst mit diesem Geld verbunden hatte ... Er warf die magern, blauen Hände vors Gesicht und stöhnte. Dann wankte er aus der Stube. Ich glaube, er hatte mich, seit er mich im ersten Augenblick erkannt hatte, nicht wieder angesehn. Er fürchtete wohl meine Augen, die er einst in Jammer und Angst gesehn hatte, und die ihn nun, ohne es zu wollen, anklagten.
Wir nickten den Frauen zu und gingen.
Wir machten uns, ohne einzukehren, gleich wieder auf den Heimweg und erreichten Stormfeld, als es zu dämmern anfing.
Als wir kurz vor der Kirche an die Stelle kamen, wo man nach dem kleinen Hafen hinabsehn kann, lagen da neben drei Fischerbooten zwei kleine Segelboote und es ging mir so durch den Sinn, daß das eine dem Gesas ähnlich wäre. Ich hatte aber keine scharfen Augen für technische Dinge und verwarf diesen Gedanken wieder und dachte nicht mehr daran.
Als wir das Haus betraten – es war in der Diele schon dämmerig – empfing Tante Siene uns mit einem Lächeln in ihrem runden Gesicht, das immer ein wenig glänzte, und fragte, wie es uns ergangen wäre. Als wir Rede gestanden hatten, sagte sie: »Weißt du, daß ich eine Nichte habe? ... Die ist zum Besuch gekommen.«
Ich sagte, daß ich von einer Nichte nichts wüßte, daß es mir aber recht wäre, daß sie gekommen wäre. In Wirklichkeit paßte es mir nicht sehr.
Ich trat in die Stube, in der es noch dunkler war, und sah eine sehr junge, schlanke Person in friesischer Kleidung, die selten mehr getragen wird, den Tisch decken, und ging in meiner schlichten Weise an sie heran und begrüßte sie. Sie wollte sich offenbar in der Arbeit nicht stören lassen. Da ich aber näher trat und ihr die Hand hinhielt und sagte, daß ich mich freute, sie zu sehn, mußte sie doch ein wenig den Kopf heben ...
Und da sah ich in das helle, lachende Gesicht Gesas!
Meine Freude! Oh, meine Freude!!
Diese glücklich lachenden Augen! Dieser rote, lebensvolle Mund! Diese Arme, die sich so fest um meinen Hals legten! Diese Freundlichkeit, da sie an diesem Abend nur einmal von Schiffen sprach – sie sprach mit Engel Tiedje über die besten Anker –! Dieser Stolz der beiden Alten, daß sie uns beide beherbergten! Diese leisen Stöße Engel Tiedjes mit dem Ellenbogen, die mich fast vom Stuhl stießen, die mir sagen sollten, wie hübsch und nett er meine Frau fände! Diese selige, bald plaudersame, bald übermütige Nacht, in der wir erst gegen Morgen zum Schlaf kamen!
Am andern Morgen fuhr sie mit günstigem Wind mit ihren Freunden wieder zurück. Gleich darauf machte ich mich auf und wanderte weiter.
Ich ging den ganzen Tag, vom Morgen bis an den Abend, auf dem Deich entlang nach Norden, zur Rechten die grüne Marsch, deren Kornfelder im Wind wogten, zur Linken das weite Watt und in der Ferne ein silberner Glanz des offnen Meeres. Ein paar leichte Rauchwolken in der weiten Ferne zeigten den Weg der Schiffe. Nur zweimal sprach ich mit Menschen. Das eine Mal mit einem alten Schäfer, der über das Land bis nach den fernen Höhen der Geest sah, wo, wie er mir erzählte, seine Heimat läge; das andre Mal mit einem barfüßigen Jungen, der seinen Hund verloren hatte und ihn zornig scheltend im Verdacht hatte, daß er draußen im Vorland Mäuse suche, was er ihm verboten hätte.
An diesem Tag kamen, wie über Land und Watt herziehend, viele Gestalten und Geschichten, von denen ich in meiner Kindheit und in diesen Tagen von neuem gehört hatte, und verschlangen und vermischten sich miteinander, und bauten, als müßten sie, an ihren Geschicken. Mein drittes Buch, das mich über Deutschland hinaus in der ganzen gebildeten Welt bekannt machen sollte, hatte an diesem Tag einen guten Fortgang.
XL
Ballum
Ich erreichte gegen Abend den Strom und hatte auf der Fähre eine gemütliche Unterhaltung mit Fährmann Busch. Er erkannte mich gleich, obgleich ich, wie er sagte, groß und breit geworden wäre. »Beinah so wie ich,« sagte er, wobei er eine große Bewegung mit der Hand machte und dröhnend lachte.
Ich fragte ihn nach seiner Frau.
Er fragte mich unter scheinbarer Unkenntnis dieser Tatsache, ob sie früher eine runde, kleine Person gewesen wäre.
Ich sagte, daß man das wohl behaupten könne.
»So,« sagte er lachend, »also sie war früher schon rund. Rund wie eine Tonne, was? Aber jetzt; was meinen Sie? Sie ist dabei, eine Kugel zu werden! Sie hat es aufgegeben zu gehn; sie trudelt!« Er lachte mit großen, erstaunten Augen und offnem Mund.
Als ich nach Dina fragte, sagte er mit großen, runden Augen und einem Verwundern, das durch seinen ganzen Körper ging, daß sie seit einem Jahr mit Balle Bohnsack verheiratet wäre. »Er kam mit einer herrlichen gelben Tuchmütze und einem blanken Lederriemen um den Leib und hohen Stiefeln ...«
»Und einer Haartolle in der Stirn,« sagte ich.
»Richtig!« sagte er und lachte, daß es ihn schüttelte. »Sie erschrak entsetzlich und setzte sich auf den Stuhl, der hinter ihrer Mutter stand. Von da aus verhandelte sie mit ihm. Zuletzt wurden sie einig ... Es war rührend zu sehn ... wahrhaftig ... wie sie hinter ihrer Mutter hervorkam und ihm einen Kuß gab, und sich dann Haar und Kragen striegelte, wie ne Katze, die aus dem Regen kommt ... Sie wissen,« sagte er, »daß er die Schlachterei gelernt hat, und dazu ist er nun wieder übergegangen. Sie wohnen an der Ecke der Marktstraße; und Sie müssen da unbedingt einen Besuch machen.«
Ich versprach es, und fragte ihn, wie es Helmut in Hamburg ginge.
Er wurde gegen seine Gewohnheit sehr ernst, ja verlegen und war eine Weile wie auf den Mund geschlagen. Dann sagte er mit scheuer Stimme: »Der ist verloren.«
Ich sagte verwundert: »Verloren? Was heißt verloren? Wie denn verloren?«
Da er nicht mit der Sprache herauswollte, fragte ich ihn mit großer Sorge, ob er im Gefängnis wäre.
»Wenn es das wäre,« sagte er, »wenn er eine ordentliche Prügelei gemacht hätte, oder einen ordentlichen Diebstahl! Aber es ist leider schlimmer!«
Da ich nichts aus ihm herausbringen konnte, sagte ich: »Sie hofften damals, daß er im Heer bliebe und einmal Feldwebel würde, und ich sagte Ihnen, daß er dazu keine Lust haben würde.«
»Nein,« sagte er traurig und sah mich mit großen Augen an, »dazu hatte er freilich keine Lust. Zu dem Vornehmsten in der Welt hatte er keine Lust. Er hatte zu was anderm Lust.«
»Nun?« sagte ich.
Er sah die beiden Bauern, die an der andern Seite der Reling standen, mißtrauisch an und sagte dann leise – was er für leise hielt; in Wirklichkeit rief er es laut gegen den Wind, der zusammen mit dem Rauschen der Fähre einen ziemlichen Lärm machte –: »Er ist unter die Sozis gegangen!! Ja, er ist ein Häuptling unter den Sozis! Er ist so etwas wie ein Meister in einem großen Unternehmen, das sie da haben!«
Ich fragte weiter und erfuhr, daß er sein Handwerk verlassen und im Betrieb einer großen genossenschaftlichen Kaufgesellschaft einen Posten angenommen hätte.
Ich atmete auf und suchte ihm klarzumachen, daß die Sozis eine Partei wie andere wären und die ›Kaufgesellschaft‹ ein wirtschaftliches Unternehmen wie andre und daß es eine Ehre wäre, in so jungen Jahren darin eine Anstellung zu bekommen.
Er hörte mir geduldig zu, während er die blanke Schulterkette um die Laufkette schlug, und langsam dahinschritt, an der Reling sich haltend, und ich neben ihm her ging. Aber ich merkte, daß er mir nicht glaubte; er blieb offenbar in der Vorstellung, daß die Sozis eine Art Verbrecherbande wäre, die in Ballonmützen und mit Einbrecherstangen gegen die Menschheit losgingen, und daß sein Sohn nun in diesem Unternehmen Führer werden wolle.
Ich gab mir viel Mühe, ihm klarzumachen, was es für ein Unternehmen wäre und welche bedeutenden Posten es zu vergeben hätte; aber da er am Schluß meiner Rede mit trauriger Miene erklärte, daß er bis an seinen Tod bedauern würde, daß der Junge es nicht zum Feldwebel gebracht hätte, merkte ich, daß ich ihn nicht überzeugt hatte. Da er mir aber versprach, daß er sich mit andern Leuten darüber bereden wollte, beruhigte ich mich.
Die Haustür am Herrengraben stand wie gewöhnlich halb offen. Auf der Diele und in der ersten Stube fand ich niemanden; aber in der zweiten Stube saß Onkel Gosch an seinem Schreibtisch. Er war tief in der Arbeit und sah mich mit abwesendem Geist gleichmütig an. Erst als ich meinen Namen nannte, stand er rasch auf und begrüßte mich mit seiner alten, frohen Herzlichkeit.
Nachdem ich ihn gefragt hatte, wie die letzten Nachrichten aus Amerika lauteten, und er mir versichert hatte, daß sie ausgezeichnet wären ... »ausgezeichnet! ... ausgezeichnet! ...« faßte er mich am Knopf meiner Jacke und deutete mit leuchtenden Augen auf einen Stapel Bogen, die mit seiner zierlichen Handschrift bedeckt waren: »Die neue Arbeit, Diek!« sagte er und fing gleich an, sie mir zu erklären. Er hatte die Altersgrenze erreicht und hatte sein Amt niedergelegt und war nun dabei, alle seine Studien zu sammeln. Er sagte, er wollte jetzt ›auf der ganzen Linie stürmen‹ und ein Buch schreiben: »Die Nordsee und der Mensch im Altertum.« Er lächelte stolz und sagte, er wolle dem alten Burschen, dem Sven Modersohn, damit ›den letzten Schlag versetzen‹. Ehe zwei Jahre um wären, würde er ›völlig erledigt‹ sein. Er lächelte mich siegreich an und drehte an meinem Jackenknopf.
Wir waren noch in eifrigster Unterhaltung, da kam Tante Lene vom Kirchhof zurück, wo sie einen Kranz auf Onkel Neels Grab gelegt hatte, weil sein Geburtstag war. Sie war älter und etwas stärker geworden und nun eine Matrone. Aber es schien mir, als wenn jetzt erst die Zeit käme, die ihrer Natur die gemäßeste war. Die schöne, freie Stirn mit den hochgeschwungenen Brauen und den großen Augenhöhlen, in denen ein Paar klare Augen sehr wissend und oft ein wenig spöttisch in die Welt schauten, die lange, leichtgebogene Nase, schönes, von Natur welliges Haar, bis über ihr sechzigstes Jahr von einem leichten, warmen Blond, machten das Gesicht für jedermann bedeutend. Ihre Gestalt war nicht groß; aber die freie, ruhige schwungvolle Art, in der er sie sich hielt, gab ihr die Würde einer Fürstin. Da die Jugend, ihre Wirrungen und ihr Ehrgeiz, hinter ihr lagen, kam das Zentrum ihrer Natur, ihre behäbige, gütige, boshafte Lust zu regieren und organisieren, erst voll in Blüte; und sie war von nun an noch fünfzehn Jahre lang das unbestrittene Haupt von Ballum.
Sie setzte sich an ihren gewohnten Platz in den großen Lehnstuhl am runden Tisch, zeigte auf ihre rechte Wange und sagte: »Wenn ich nicht vom Kirchhof käme, Holle, würde ich dich mit irgendeinem Wort empfangen, von dem du natürlich behaupten würdest, daß es böse wäre, obgleich es nichts als lauter Zuneigung wäre – ob du sie immer verdient hast, ist eine andre Sache –; aber nun sage ich bloß: küß mich da,« und sie deutete auf ihre rechte Wange.
Ich beugte mich herab und küßte sie auf den Mund.
Es kamen um diese Stunde, wo in den Arbeiterhäusern der Feierabend beginnt, immer Menschen in ihr Haus. Während unserer Unterhaltung in dieser Dämmerstunde erinnre ich mich, daß zuerst zwei große Schulmädchen kamen, die aus Papier Hemdenmuster ausschnitten, dann ein Tagelöhner, der sich über den Bürgermeister beklagte, dann drei alte Frauen, die Strümpfe für den Frauenverein ablieferten. Der Zustand wurde dadurch etwas verwickelt, daß sie sich zugleich aufs lebhafteste mit mir unterhielt und auch die Pfanne nicht aus dem Sinn ließ, die auf dem Herd brutzelte. Aber indem dann und wann jemand, der grade zur Hand kam – einmal war ich es, ein andermal der Briefträger, der grade Post ablieferte –, beordert wurde, nach der Küche zu gehn und umzurühren, wurde es alles aufs beste geordnet.
Sie fragte mich nach Gesa.
Ich erzählte ihr von unserm Leben. Obgleich ich mich sehr vorsichtig ausdrückte, und munter und mit großer Zuversicht zu sprechen versuchte, merkte sie doch, daß es nicht stand, wie es sollte. Ja, ich glaube, sie sah viel deutlicher als ich, daß es im Grunde schlimm stand. Ich vermute es, weil ich beobachtete, daß sie mich mit besonders forschenden Blicken ihrer großen, klaren Augen ansah, und weil sie anfing, von einigen Ehen zu erzählen, die fast in die Brüche gegangen wären, aber dann doch geheilt wurden. Sie erzählte von zweien, einer in Wenneby, einer in Ballum, die in jungen Jahren ganz und gar zerrüttet waren. »Es war so schlimm,« sagte sie mit hohen Augenbogen, »daß sie sich schlugen; und zweimal liefen die Frauen davon. Es waren schreckliche Jahre, und Zank und Streit, Trunksucht und Ehebruch richteten jede Ängstigung und jede Zerstörung an. Aber als sie älter und älter wurden, kamen sie allmählich zum Frieden. Sie beugten sich vor der Natur des andern und vor dem Geschick, das sie nun einmal zusammengeführt, und vergaben einer dem andern, und hatten ein friedliches, ja fast schönes Alter.«
Ich hörte zu und dachte: › Was erzählt sie mir das? Dergleichen steht doch nicht zwischen Gesa und mir!? Es ist nur, daß Gesa Segel im Wind liebt und ich Seelen im Wind; es ist fast nur der Unterschied von ein paar Buchstaben!‹
Nun fragte sie mich, woher ich denn jetzt käme.
Ich sagte, daß ich von Stormfeld käme. Von meinem großen Geheimnis schwieg ich noch; ich wollte es bei Tisch, wenn Onkel Gosch dabei wäre, in schönster Aufmachung ausbreiten.
»Und Engel Tiedje?« fragte sie.
»Wir sind zusammen nach Steenkarken gewandert,« sagte ich.
»Ach,« sagte sie, »wie geht es Onkel Peter? Und habt ihr das Sirupsfaß gesehn?«
Ich sagte, daß die beiden sich jetzt geheiratet hätten und daß er ihr Knecht wäre.
Das war ihr eine große Freude. »Ich habe immer allerlei am Herrgott auszusetzen, Holle,« sagte sie, »das kannst du glauben; aber am meisten, daß er uns so selten das Vergnügen macht, hier auf Erden schon zu sehn, wie ein Böser in der Hölle schmort. Ich muß sagen, es gehört zu meinen schönsten Vergnügungen, – ja, leider –, wenn ich das mit ansehn kann.«
Ich sagte, daß es wohl nicht anginge, daß er es immer so mache, weil die Menschen dann das Gute aus Angst täten oder um Lohn, und nicht aus freien Stücken.
»Ja,« sagte sie, »da hast du recht, obgleich ich eigentlich nicht haben mag, daß du so weise redest. Aber das tat der alte Landrat Steenbock auch, der es auch faustdick hinter den Ohren hatte.« Sie wandte den Kopf nach einem der großen Schulmädchen, die da noch saßen: »Liese, geh mal nach der Pfanne und rühr’ sie um ... Als der alte Schlachter Bartels die Gicht bekam, und zwar in den Händen, mit denen er seine Kinder so hart geschlagen hatte, und er sie nicht mehr rühren konnte, habe ich nie versäumt, bei ihm vorzugehn.«
»Ich fürchte,« sagte ich, »du hast es ihm auch noch extra gesagt.«
»Ja,« sagte sie, »das habe ich. Ich sagte zu seiner Frau: ›Du mußt dich hüten es ihm zu sagen; aber ich werde es tun‹ ... Ja, da mußte er denn ja still halten!«
»Du hast da denn richtig ein bißchen Herrgott gespielt, Tante Lene!«
»Mach’ man nicht so ’n impertinente Schnut, Holle!« sagte sie. »Ich habe nicht den Herrgott gespielt, höchstens ein bißchen seinen Gehilfen. Du kannst nicht leugnen, daß er einen solchen zuweilen braucht. Oder habe ich nicht zuweilen in deinem Leben den Gotteshelfer gespielt?«
Ich ergriff ihre Hand, beugte mich tief herab und küßte sie.
Die Schulmädchen hatten ihr Muster fertig geschnitten und legten sie zusammen und gingen. Die Tür ging aber gleich von neuem. Es kam der Sohn eines Schiffers, so um fünfzehn Jahre alt. Er wollte zur Marine und wollte Hilfe bei der Abfassung des Gesuchs. Ich mußte mich hinsetzen und es schreiben.
Als der Junge es empfing und ihr zum Abschied die Hand gab, sagte sie: »Ist das nicht ein hübscher Junge, Holle? Nein, sieh doch nur! fünf Fuß und kein Knast!«
Der Junge wurde rot vor Freude und ging.
Ich lächelte und sagte: »Nein, wie ist es möglich! Wie hast du den Jungen angesehn! Wie ein junges Mädchen! Ich bin sicher, daß er heute nacht von dir träumt, und daß du nun seine erste Liebe bist!«
»Ach, Junge,« sagte sie, »du bist verdreht. Soll ich ihm nicht zeigen, was er wert ist? Wie soll er auf sich halten, wenn er nicht fühlt, daß er was wert ist? Aber ihr seid alle gegen mich und redet schlechte Dinge von mir. Und du bist immer der Schlimmste gewesen, du alter Steenbockjunge! So ... nun wollen wir Abendbrot essen.«
Als wir drei um den Tisch saßen, fragte ich wieder nach Eva und Ernemann. Ich erfuhr, daß Eva Sekretärin bei einem sehr gelehrten Arzt wäre, und zwar in einer kleinen Stadt nicht weit von Chicago; dort hätte Ernemann auch Arbeit gefunden, und zwar auf einer Obstfarm.
»Denke dir,« sagte Onkel Gosch mit strahlenden Augen, »Eva kann ihr bißchen Latein verwerten und diesem gelehrten Angelsachsen eine Hilfe bei seiner Arbeit sein! Und Ernemann verdient monatlich den Wert einer jungen Kuh! Sie werden in drei Jahren soviel zusammen haben, daß sie eine Obstfarm pachten können.«
Ich fragte in Sehnsucht und Trauer um meine Jugendgefährtin: »Wann kommt sie wohl wieder?«
»Davon schreibt sie nichts,« sagte Tante Lene, »und wir müssen vorläufig auch froh darüber sein; denn sonst müssen wir fürchten, daß das alte Leid mit Eilert wieder anfängt. Und es ist auch wohl nötig für Ernemann, daß sie noch bleibt.« Sie wischte an ihren Augen.
Ich erzählte von Eilert und Uhles Besuch in unserm Nachbarhäuschen. Ich war nun ein Mann geworden und wagte, ein Wort über all diese Begebenheiten und Zustände zu sagen. Ich sagte, ein wenig bedrückt: »Ihr müßt verstehn ... sie ist seine Dienerin: sie weiß, ohne daß er etwas sagt, was er begehrt. Und sie ist ebenso gütig wie natürlich.« – Zu meiner Freude verstanden sie es wohl.
»Mein Lieber,« sagte Onkel Gosch, indem er sich ein wenig aufrichtete, mit strahlenden Augen: »Wozu haben wir griechisches Leben studiert, als wir jung waren? Ich will sie nicht mit Aspasia vergleichen, nein, obgleich ihre Gestalt es wohl zuließe, aber ihre Nase und ihr Kupfergesicht verbieten es. Aber haben wir nicht von thrazisch-phrygischen Sklavinnen gelesen, die vor ihren jungen Herren knieten und singend ihre Dienste taten? Alle diese Begebenheiten sind zeitlos, allgemein, weil sie natürlich sind, und wiederholen sich, solange die Welt steht.«
»Ich kann das nicht nachprüfen, lieber Gosch,« sagte Tante Lene, »aber ich weiß, daß Kong Kristian, als er bei Bramstedt vorbeiritt, die Wiebke Kruse bei der Wäsche sah, sie mit nach Kopenhagen nahm und zu seiner Liebsten machte, und von Goethe und seiner Vulpius weiß ich auch ein wenig. Ja, gute Küche, ein gutgemachtes Bett und weiter keine Umstände, die drei Dinge waren es! Und so ist es auch mit Eilert. Die beiden Schäfer ... die rechne ich nicht. Nein, Holle, die rechne ich nicht! Von der Sorte könnte sie vier im Hause haben und ich würde sie nicht rechnen! Sie sind zu faul, um mitgerechnet zu werden.«
Ich sagte: »Ich war gewiß nicht froh, Tante Lene, als er mit Uhle Monk ankam, und es ist mir gewiß kein angenehmer Gedanke, wenn ich annehmen muß, daß er auch dort in Amsterdam oder Antwerpen mit solchen einfachen Frauen lebt, wie er gewiß tut. Ich habe wohl gedacht, daß du sein Tun begriffest; aber ich hatte nicht erwartet, daß du soviel Verständnis dafür hättest und so gütig darüber urteiltest, und das, obgleich er das Leben Evas so verstört hat. Aber nun siehst du, wie gut es ist, daß sie sich nicht vereinigt haben! Wenn Uhle Monk der rechte Lebensgefährte für ihn ist, wie wir beide doch ganz richtig erkennen, wie hätte denn Eva es sein können?!«
Sie schwieg und sah vor sich hin. Dann füllten sich ihre großen Augen mit Tränen und sie sagte: »Ich hatte ihn sehr lieb von seiner Kindheit an, und wohl hundertmal ist er zu mir gekommen, erst mit seinen kleinen, dann mit seinen großen Nöten! Er hatte in der ganzen Stadt keinen Freund außer mir. Und dann fing seine Liebe zu Eva an. Und da machte ich Pläne, ich alte Trutsche. Und nun sind es alles Scherben ... alles! Er sitzt bei Uhle Monk und ihresgleichen; und mein Kind ist landflüchtig geworden. Denn sie ist nicht allein fortgegangen, um Ernemann beizustehn, sondern auch, um von Eilert fortzukommen. Und ich habe Mitschuld an den Scherben, ich weiß es wohl ... Aber genug, nun erzähl’ von dir! ... Ja ... von dir!« Sie sah mich an, schlug die Hände leicht zusammen wie in Staunen und sagte: »Nein, was bin ich für eine Plänemachersch gewesen! Ich hatte nicht allein meinen Hauptplan mit Eilert, sondern noch einen daneben – wenn aus dem ersten nichts würde –, und zwar mit dir! Ja, mit dir! Aber du warst ein junger Esel – was du immer warst –, und sahst nicht, wie gern sie dich hatte!«
Ich wurde rot vor verlegenem Stolz und vor Freude. So unfaßbar schien es mir, daß die stolze, reife Eva mich wirklich hätte lieben können! So sehr gab mir meine Phantasie, die alle Dinge umspielte und ins Treiben brachte, und meine Unbegabtheit für wirtschaftliche Dinge immer noch das Gefühl allgemeiner Unreife und Unsicherheit! Ich war so verlegen, ihre Andeutung verwirrte mich so sehr, daß ich, um diesem Gedanken in mir und auch in ihr ein Ende zu machen, plötzlich von meinem großen Geheimnis erzählte. Ich legte ihr die ersten Bogen meiner Erzählung, die von Engel Tiedjes Händen etwas schwarz geworden waren, in den Schoß und nannte dabei den Namen des Verlags.
Sie war offenbar stumm vor Überraschung und sehr verwirrt. Die Erzählung von der Kupfermine, die in der Zeitung erschienen war, hatte ihr nicht imponiert; aber jetzt: ein Buch, und in dem allbekannten Verlag! Sie wußte es aber gut zu verbergen. Sie setzte eine große Brille auf, die mir neu an ihr war, und besah die Bogen; und schwieg immer noch. Dann sagte sie: »Sieh, sieh! Da war bei uns in Wenneby mal ’n Hauslehrer, der hatte sich in die Mamsell verliebt, aber die wollte nicht. Da beschloß er, Dichter zu werden und sie damit zu gewinnen. Er versuchte es in jeder Weise und an jedem Ort. Einmal fanden wir ihn auf dem Glockenturm dicht unter den Glocken sitzend, mit den Beinen nach draußen. Aber es half ihm nichts. Es war da irgendein Hindernis.«
»Woran fehlte es denn, Tante Lene?« fragte ich mit geheucheltem Mitleid. – »Ich weiß nicht Diek; ich glaube, es lag daran, daß er keinen starken Magen hatte; jedenfalls sah er danach aus.« Sie verlängerte ihr langes Gesicht und machte ganz hohle Wangen, um zu zeigen, wie ihm der Wind durch die Backen geweht hatte. – Ich fragte teilnehmend und in einiger Ungeduld, was aus ihm geworden wäre.
Sie wiegte den stolzen Kopf und sagte: »Er heiratete Wiene Truelsen und fing eine Schweinemästerei an; und das war das beste, was er tun konnte. Sie wog hundertachtzig ... Aber woher hast du denn diese Kunst? Hier in unserm Hause hast du sie nicht bekommen!«
»Das ist eine Begabung, meine Liebe,« sagte Onkel Gosch, »die wird angeboren.«
»Ja,« sagte sie mißtrauisch, »aber woher?«
»Von meinen Eltern,« sagte ich.
»Von deinen Eltern?« sagte sie mit denselben Augen. »Deine Mutter suchte Regenwürmer und dein Vater war ein Himmelstürmer ... von wem denn?«
»Grade darum, Tante Lene,« sagte ich ... »weil meine Eltern die verschiedensten Leute waren und ich von ihnen dies beides in mir habe.«
Sie zog die stolzen Augenbrauen hoch und sagte: »Du weißt, mein Lieber, daß ich darüber meine besondere Ansicht habe. Ich fürchte, da spukt der alte Steenbock in dir, der wegen der Geschichten berühmt war, die er erzählte ... die nicht alle schön waren ..., und der ein Auge auf deine Mutter geworfen hatte.«
»Das habe ich niemals gehört,« sagte ich lächelnd.
»Aber er hat euch besucht.«
»Ja, er war einmal in der Schmiede.«
»Nun also ... das genügt! ... Bei dem genügte es! Er machte auf die Frauen einen solchen Eindruck, daß es genügte, wenn er sie mit seinen stählernen Augen ansah! Ja, der alte Steenbock, das war einer! Er machte nicht allein Geschichten; er konnte auch Geschichten erzählen. Ich werde deine Erzählung lesen, mein Lieber, und werde feststellen, wie es sich damit verhält!«
Nach dem Essen ging ich in der Dämmerung allein durch die Stadt. Das Wetter war umgeschlagen; es war ein schwerer Nebel von der See gekommen, der in Regen überging. Es tropfte von allen Dächern und Bäumen. Ich war jung und gesund, und mein Glaube an meine Lebenskameradin war wieder hergestellt, und ich hatte das Herz voll wunderlicher Hoffnungen; und doch kam an diesem Abend in den Straßen von Ballum – zum erstenmal, soweit mir erinnerlich – ein Gefühl von Wehmut über mich, ja, der Sorge und Not. Ich erinnere mich sehr gut, daß mir dies Gefühl der Unzulänglichkeit und Entsagung ungewohnt war, daß ich mich mehrere Male, wie unter einer körperlichen Last, aufrichtete und mit dumpfem Verwundern mich fragte, was es denn wäre, was mich bedrückte. Ich versuchte, mich zu ermuntern; ich wollte mich zwingen, leicht und froh zu sein. Ich führte meine Gedanken an den gemütlichen Abendtisch zurück, den ich verlassen hatte, und freute mich der beiden lieben, alten Gesichter. Ich sah nahe, starke Wirkung auf die Menschen meiner Zeit, vielleicht gar einer zukünftigen. Ich sah künftigen Ruhm so dicht vor mir, daß er in meinen Augen schon leuchtete. Aber es half mir wenig. Diese frohen Bilder versanken in dem Nebel, der über den Baumkronen und auf den roten Dächern hing und in die kleinen Straßen herabsank.
Als ich so dahinging und eine Ermunterung wohl brauchen konnte, und um die Ecke der Marktstraße bog, sah ich das Schild von Balle Bohnsack und ging hinein.
Ich wunderte mich durchaus nicht, daß ich den Laden so blitzblank fand, wie ich noch niemals einen Schlachterladen gesehn hatte; aber ich wunderte mich allerdings etwas, als ich sah, daß auch mein alter Jugendgefährte sich stark ins Reinliche und Gutbürgerliche verwandelt hatte. Sein Hemd war so gestärkt, daß es glänzte, und die Stirntolle war verschwunden; und was das Bedeutendste war: er hatte, wie ich sofort am Ton seiner Stimme merkte, wenigstens zu Hause stark von der großväterlichen Sicherheit eingebüßt, mit der er mich während meiner ganzen Kindheit und noch vor wenigen Jahren überwältigt hatte. Er freute sich sehr, als er mich sah, aber er sprach mit verhaltener Stimme, ja, er schien sogar etwas verlegen.
Ich sagte, wie sehr ich mich freute, ihn als wohlbestallten Handwerksmeister wiederzusehn.
»So alle acht Tage,« sagte er leise, »gehe ich noch unterwegs, unter dem Vorwand, daß ich mir Tiere ansehn will, und dann ...«
»Dann sitzt du ein wenig unter den alten Kameraden in der Hafenschenke,« sagte ich, »wo ihr damals saßet, als Eilert Mumm euch zeichnete.«
Er zwinkerte mit dem rechten Auge; aber es schien mir, daß es ihm nicht so gelang wie früher. »Ich muß sehr vorsichtig sein,« sagte er, »sie hat es stark mit Küssen und Bitten, und mit ›mein lieber Balduin‹, und dann kann ich nicht dagegen an. Ich wett’ ’n Hammel, daß sie dann stärker ist, als der stärkste Ochse.«
Ich fragte ihn, ob ich Dina sehn könnte.
»Allerdings kannst du das,« sagte er stolz, »zu jeder Zeit! Es gibt keine Zeit, wo du sie nicht sehn kannst!« Er ging voran und ging zu meinem Erstaunen auf den Zehenspitzen, und öffnete die Tür zur Küche. »Liebe Dina,« sagte er mit dem alten, väterlichen Behagen, »hier ist ein alter Freund und Kampfgenosse.« Er zwinkerte mir mit den Augen zu.
Sie stand mit einer blendend weißen Schürze und sozusagen weiß lackiert und poliert, in der weißgekalkten, kleinen Küche und sah mich mit ihren frischen Augen an. Ich sah, daß sie ihrer Mutter nacheifern würde; sie war etwas stärker geworden. Ich mußte sogleich den kleinen Jungen sehn, der in einem schneeweißen Bettchen lag. Sie fragte mich, ob er nicht schon ganz klug aussähe und ihrem Vater ähnlich wäre.
Ich sagte, daß es der Fall wäre.
»Was mich angeht,« sagte Balle, indem er sich in alter Weise in die Brust warf, »so scheint mir, ich sehe an seiner Nase, daß es ein richtiger Bohnsack ist; und da ich beobachte, daß ein kleines, hölzernes Schaf sein Lieblingsspielzeug ist, so weiß ich auch, was er werden wird.«
Sie sah mich mit großen Augen an und fragte mich, ob ich das auch glaube.
Ich hielt es für richtig, Herrn Bohnsack eins auf den Hut zu geben, und sagte: »Wenn er das kleine Schaf lieb hat, so wird er vielleicht Hirte am Strand, oder er wird gar Menschenhirte. Sein Vater wollte in seiner Jugend eine Zeitlang Pastor werden.«
Dina machte große Augen und sah ihn stolz an und sagte: »Oh, Balduin!«
Herr Bohnsack lächelte stolz: »Wegen häuslicher Verhältnisse und Streitigkeiten aufgegeben,« und zwinkerte mit den Augen.
Es kamen Kunden in den Laden und ich ging.
Als ich im Lindengang am Marktplatz entlang ging, sah ich im Mummschen Hause in der Stube zur linken Hand Licht. Es schien so hell und freundlich in das neblige Dunkel hinaus, daß es mich einlud hineinzugehn.
Ich trat ein, warf einen Blick durch die schöne, alte Diele, in der ich einst als banges Kind gestanden, und vor wenig Jahren in einer großen Gesellschaft in einer bösen Nacht, warf einen Blick die Treppe hinauf und klopfte an die Stubentür.
Meine Tante Sara saß allein an ihrem Platz am Fenster. Sie trug ihr gewohntes, schwarzseidnes Kleid und die dicke, goldne Kette, die ich seit meiner Kindheit die Pflugkette nannte, wahrscheinlich von einer Sage her, daß die Familie einst so reich gewesen war, daß einer aus Spaß eine goldne Pflugkette hatte machen lassen. Ihr Gesicht war, wenn auch grob, immer noch schön, ja, ich glaube, ich fand es stattlicher und schöner, seit ich sie zum letztenmal gesehn, und ich weiß, daß meine Scheuheit und Schüchternheit, als ich an diesem Abend vor sie trat, die unverminderte war, die ich gehabt hatte, als ich damals an der Hand von Tante Lene zum erstenmal in dieser Stube stand. Sie war dabei Karten zu legen.
Ich sagte ihr guten Abend und daß ich ihr einen kurzen Besuch machen möchte, da ich für vierundzwanzig Stunden nach Ballum gekommen wäre, und fragte sie lächelnd, wie die Karten heute lägen. Ich fürchtete, sagte ich, daß sie ungünstig lägen und daß sie die Wäsche noch verschieben müßte.
Sie versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr schlecht. Sie war wohl überhaupt nicht imstande, einem Menschen rein menschlich, natürlich zu begegnen. Das alte Mißtrauen, das sie besonders gegen mich hatte, da sie ahnte, daß ich heimlich alles scharf beobachtete – worin sie auch nicht irrte – kam hinzu. Aber dieser selbe Glaube über mich – ein niedriger, mißtrauischer Glaube – drängte sie auch wieder, den Ausdruck meiner Augen zu suchen, mich auszufragen, und sich mir zu offenbaren.
Sie kam auch diesmal sogleich wieder mit dem Geheimnis ihrer trüben, unruhigen Seele. Ich erinnre mich nicht mehr genau, wie unsre Unterhaltung verlief; ich glaube aber, daß sie mich zuerst fragte, wie die Stimmung im Bornholtschen Hause wäre, und daß sie dann gleich sagte, daß Onkel Neel ja nicht mehr wäre, und sie sagte: »Du hast ja die Szene mit erlebt, die er mir am Abend vor seiner Krankheit in meinem Hause machte.«
Ich sagte, daß sein Tod für uns alle im Hause ein großer Verlust wäre, obwohl er ein armer Irrer gewesen.
Sie sagte mit hartem Gesicht: »Er stand da oft abends ... da unter den Linden ...«
»Ja,« sagte ich, »ich weiß ... ich habe da oft mit ihm gestanden.«
»Jetzt steht er da nicht mehr,« sagte sie.
»Nein,« sagte ich.
Sie sah mich mißtrauisch forschend an: »Es gibt ja freilich Leute, die glauben ...«
Ich wußte mit einem Male, daß sie ihn da noch unter den Linden stehn sah, wenn es dunkel wurde. Ich war hart und trotzig genug – ich log ja auch nicht, es war mein Glaube von meiner Kindheit an –, ich sagte: »Man kann es nicht wissen, Tante Sara.«
Sie wurde blaß und in ihren Augen stand plötzlich ein Ausdruck der Angst. Sie sagte mit leiser, unsichrer Stimme: »Es ist sicher eine Einbildung ... nichts als Einbildung ... aber es ist mir zuweilen, als wenn er da steht ... Er hatte so etwas ... so als wenn er damals schon ...«
Sie suchte nach einem Wort.
»Ja,« sagte ich, »er vergaß seinen Körper; er war schon im Leben in einer andern Welt.«
Sie änderte plötzlich die Unterhaltung und fragte mich, ob ich Herrn Kohl schon gesehn hätte, er wäre hier in der Stadt; er käme dann und wann in Geschäften.
Ich sagte, daß ich ihn noch nicht gesehn hätte.
Indem sie fortfuhr, mich heimlich forschend anzusehn, sagte sie lächelnd: »Er kommt zuweilen und spricht mit mir von Geschäften. Er sagt, die Beratung des alten Justizrats Jensen sei veraltet. Es ist eine schwere Frage; Leute, die kein Vermögen haben, machen sich keinen Begriff davon, wie schwer es ist, eins zu verwalten.«
Ich ärgerte mich, daß sie mir immer wieder zu verstehn gab, daß ich ohne Vermögen war. Ich sagte kühl und lässig: »Ich würde seinem Rat nicht trauen, Tante Sara. Weiter kann ich darüber nichts sagen, da Sie ganz richtig bemerken, daß ich, als Vermögensloser, keinen Begriff von der Sache habe.«
In dem Augenblick kam Barbara herein. Sie war nun zweiundzwanzig und ein großes, schönes Weib, mir langen, freiem Schritt und breiten Schultern von schöner Beweglichkeit; ihre runden, braunen Augen waren voll feurigem Leben. Sie begrüßte mich nicht unfreundlich, aber mit jenem Gleichmut, der mich immer fühlen ließ, daß ich nicht der Mensch, und nun nicht der Mann war, der ihre Natur bewegte. Sie sagte in ihrer raschen, intellektuellen, etwas angreifenden Art: »Es scheint, daß ich heute einen alten Bekannten nach dem andern sehe; eben habe ich Helmut Busch getroffen. Wir stießen an der Ecke von der Großen Straße aufeinander und da mußte ich einige Worte mit ihm wechseln.«
Ich hatte immer gefühlt, daß sie eine Schwäche für ihn hatte, fühlte es auch jetzt wieder in ihrem Ton, und hatte den Wunsch, zu hören, ob es wirklich der Fall wäre, und fragte: »Nun, wie war er?«
Sie sagte in ihrer alten Weise mit einer Art zorniger Verwunderung: »Er ist ein schmucker Kerl geworden, und hält sich auch sehr gut; er war auch gut gekleidet. Aber ich finde ihn unausstehlich. Ich bitte dich ... er ist hochmütig!«
Ich sagte höhnisch – ich dachte auch an mich selbst –: »Warum nicht? Er hat etwas aus sich gemacht, darum darf er wohl gerade gehn und in gutem Anzug.«
Sie zuckte die beweglichen Schultern und sagte verächtlich: »Er bleibt aber der Sohn vom alten Busch ... und im übrigen hält er sich zu den Sozis.«
Ich wollte etwas dazu sagen; aber da fing sie in ihrer raschen, hin und her springenden Art von Dutti Kohl an.
Sie sagte, daß er heute morgen einen Besuch gemacht hätte.
Als ich darauf nichts erwiderte, sagte sie mit einer gewissen Herausforderung: »Ich glaube, er fängt an, reich zu werden. Als Mutter und ich in Hamburg waren, hat er uns zu Pfordte eingeladen. Er machte eine recht gute Figur.«
Ich sagte angreifend: »Was mich angeht, so wollte ich doch lieber mit Helmut in der Hafenschenke sitzen, als mit Dutti Kohl bei Pfordte.«
Ich merkte, wie sie den Vergleich erwog, und, für einen Augenblick in Träume versinkend, die roten Lippen rund machte.
Ihre Mutter sagte aus ihrer dummen Natur heraus: »Die, welche kein Vermögen besitzen, haben immer Abneigung gegen die, welche es erwerben oder besitzen.«
Ich sagte sehr kalt: »In diesem Fall irren Sie sich, Tante Sara. Ich kenne Dutti Kohl von meiner Jugend an, und ich kann nur sagen, ich würde nicht an einem lisch mit ihm sitzen und erst recht keine Geschäfte mit ihm machen.«
Die Frauen zuckten die Schultern, die Mutter aus ihrer Dummheit heraus; ihre Tochter aus Trotz und weil sie soviel von dem Blut ihrer Mutter in sich hatte, daß die mächtigen Glieder und der Geldsack Dutti Kohls ihr gefielen.
Es kam mir in den Sinn, jetzt nach Eilert zu fragen, plötzlich, um ihnen zu verstehn zu geben: was reden wir von dem Fremden und nicht von dem einzigen Sohn des Hauses? Aber zugleich kam es wie ein Stolz über mich: nichts von meinem liebsten Freund, nichts von seiner Kunst, nichts von seiner lieben, wirren Freundin! Nichts! Es gibt keine Menschen im Land, die Eilert Mumm so fern stehn, wie diese beiden, die die nächsten von seinem Blut sind!
Ich stand auf und ging hinaus. Nach meinen eignen Verhältnissen hatten sie mich nicht gefragt. Die Mutter nicht aus ihrem dürftigen Sinn und Hochmut, Barbara aus Trotz.
Ich ging gleich über die Straße, um auf dem kürzesten Weg den Herrengraben zu erreichen. Als ich aber den Lindengang betrat, stieß ich auf Dutti Kohl.
Er war ein wenig verlegen und erzählte mir ungefragt, daß er noch immer häufig nach Ballum käme. Sein Ballumer Geschäft wäre ihm noch immer ebenso wichtig wie das in Hamburg.
Ich hatte wenig Interesse für diese Dinge, aber ich fragte aus Neugierde, welcher Art dies Geschäft wäre. »Kaufen die Bauern immer noch Papiere?«
Er legte den großen, fetten Arm um meine Schulter und sagte: »Einige haben etwas leichtsinnig gekauft, kleiner Babendiek, – wenn ich noch so sagen darf –; einige Papiere sind gesunken, andre geben einstweilig keine Zinsen.«
»Und die bituminöse Erde?« sagte ich.
Er hob die mächtigen Schultern und drückte mich fest an sich. »Es geht nicht so, wie es sollte,« sagte er, »es hat sich da ein unangenehmer Zwischenfall ereignet. Der beste Fund, der gemacht worden ist, hat sich als Schwindel gezeigt. Einer der Landbesitzer hatte eine Tonne Petroleum in seinen Graben gegossen und das kam heraus und gab natürlich einen Rückschlag. Es war eine ungemütliche Situation, und der alte, ehrliche Dutti Kohl hatte Mühe, völlig unberechtigte Vorwürfe von sich abzuwehren.«
Ich war überzeugt, daß er mit dem Landbesitzer unter einer Decke gesteckt hatte; aber ich ging nicht weiter auf die Sache ein. Ich ließ seine Klagen über mich ergehn.
»Die Menschen sind immer zu leichtsinnig, kleiner Babendiek,« sagte er, »leichtsinnig und eitel, und dann ist das Unglück da! Mehr Bildung! Mehr Bildung ins Volk! Wie kann ein Mensch dazu kommen, sich etwas zu kaufen, was er nicht kennt, was ein andrer ihm anpreist? Kaufe ich Schiffe oder Ölgemälde? Wie kann ich sie kaufen, da ich sie nicht kenne?«
Ich sagte: »Du kauftest Radierungen von Eilert Mumm; verstandest du etwas davon?«
Er lachte herzlich, daß er sich schüttelte. »Der alte Dutti Kohl,« sagte er, »der alte, schlaue Fuchs! Das war was andres!«
Ich sagte: »Du machst Geschäfte mit meiner Tante?«
»Ja,« sagte er mit schmerzlicher Bewegung, »aber es ist schwer, sehr schwer, sie ist sehr mißtrauisch!«
»Ich glaube,« sagte ich, »daß es dir recht ist, daß Eilert nicht mehr da ist.«
Er schüttelte mich in seinem ungeheuren Arm, so daß ich in Sorge war, daß er in Gedanken zudrückte und mich zusammenknetete, was er leicht hätte tun können; denn ich war zu der Zeit sehr schlank. »Das sieht dem kleinen Babendiek ähnlich!« sagte er. »In der Tat, in der Tat! Betrachten wir die Sache vom Standpunkt des alten Dutti Kohl, so müssen wir sagen: es ist gut, daß es so gekommen ist! Denn dies Papier« – er meinte Eilert – »hätte er nie in seinen Besitz bringen können.«
»Nein,« sagte ich zornig, »dies sicherlich nicht; aber die beiden Frauen, das geht leichter!«
»Nein,« sagte er, »es geht sehr schwer. Diese alten Bauernfamilien sind sehr zäh. Aber ich habe sie doch so weit gebracht, daß sie einige Weiden, die vier brachten, in Papiere verwandelt hat, die sechs und mehr bringen.«
Ich sagte: »Hoffentlich sind es keine Portugiesen und dergleichen!«
Er drückte mich herzhaft und sagte behaglich auflachend: »Was du von solchen Dingen weißt, kleiner Babendiek! ... Aber mir scheint, wir verlassen dies Thema und reden von der andern Aufgabe, die ich hier habe! Auch da geht es nur langsam; aber ich habe sie doch so weit, daß sie mit mir bei Pfordte gegessen hat!« Er sagte es mit großer Wichtigkeit, daß ich fühlte, welch großes Unternehmen es noch für ihn selbst war, bei Pfordte zu essen.
In dem Augenblick trat Barbara aus der Tür und ging die Treppe herunter. Wir sahen beide hin und ich fühlte, wie sein Arm, der um meine Schulter lag, zitterte.
Ihr Kopf war etwas klein und die Züge weder bedeutend, noch von besonderer Lieblichkeit; aber fest, klar und klug. Ihr Körper war hoch und üppig und ihr Gang leicht und weit. Es war etwas Stolzes, Hochfliegendes in ihrer Erscheinung. Und es war auch etwas da, das auf Schwäche hindeutete, so, als wenn eine steile Flamme plötzlich zu Boden schlagen kann. Wen die Liebe zu ihr traf, der konnte wohl zum Narren daran werden.
Ich sagte: »Sie ist ein schönes Mädchen.« Ich glaube, ich wollte ihn damit ärgern. Ich hielt es für ganz und gar unmöglich, daß sie ihn zum Mann nehmen könnte.
Er schwieg eine Weile und ich merkte zu meinem Erstaunen, daß sein mächtiger Arm flog. Ich sagte: »Wen sie wohl einmal heiraten wird?« Ich wollte ihn noch mehr kränken; ich war empört, daß er meine schöne, vornehme Verwandte zu lieben, ja, nur schön zu finden wagte.
Da sie an der Straßenecke aus seinen Augen verschwunden war, wurde er etwas ruhiger und fand sein herzloses, ödes Lachen wieder und sagte: »Wenn ich den alten Dutti Kohl richtig taxiere, dann gibt es Stunden, wo er die Waghalsigkeit hat, zu denken, daß er sie erwerben kann.«
Ich sagte zornig und scharf: »Wenn du meinst, mit Hilfe der Mutter, der Papiere und der Diners bei Pfordte ... nein, das gelingt dir nie! Sie wird nach Fleisch und Blut wählen, und also wird es ein andrer sein als du.«
Er hielt mich offenbar für sehr harmlos – und ich war auch harmlos –; er drückte mich zärtlich an sich und sagte mit der alten, verlogenen Sentimentalität und Salbung: »Ja, der alte, ehrliche Dutti Kohl! Er möchte es auch mal gut haben im Leben!«
Es war mir so widerlich, seine Gedanken und Pläne zu verfolgen, daß ich mich seinem Arm entwandte und kurz und unfreundlich fragte, ob er noch Geschäfte mit Fritz Hellebek mache. Ich glaube, ich sprach den Namen mit großer Fremdheit aus.
Er schüttelte den großen, dicken Kopf. »Er ist mir zu unsolide,« sagte er; und mit eitlem Stolz brauchte er das Wort, das man in den Hamburger Kaufmannskreisen braucht: »Er ist nicht seriös, kleiner Babendiek! Nicht seriös! Und seriös ist die Hauptsache! Nein, ich mache keine Geschäfte mehr mit ihm. Der gute, alte Dutti Kohl hält streng auf seinen guten Ruf! ... Weißt du übrigens, daß er in Hamburg wohnt?«
Ich sagte verwundert, daß ich es nicht wüßte.
»Ja, in der Marie-Luisen-Straße, in einer großen Villa ... Halle, Kamin, Rauchzimmer, viel Verkehr! Ein Narr, kleiner Babendiek! Ein Narr! Er hat sich aus Eitelkeit eine schöne, aparte Frau genommen, macht aus Eitelkeit seine Geschäfte, hat aus Eitelkeit ein großes Haus gekauft, lädt aus Eitelkeit Gäste ein, und macht eines Tages aus Eitelkeit Pleite! ... Ein Mensch, nichts als Eitelkeit.«
Ich gab ihm im stillen recht und fragte in großer Sorge, wie es seiner Frau ginge.
»Etwas blaß, etwas künstlich heiter. Aber ich bin überzeugt, daß sie ihn liebt und etwas blinder ist als andre Frauen.«
Ich fragte nach dem Hof in Buchholz.
»Den verwaltet seine Mutter,« sagte er, »und dann ist da noch ein Halbbruder oder so etwas, der verrückt ist.«
Ich protestierte. Hans Hellebek und verrückt? »Keineswegs!« sagte ich.
Er lachte in seiner blöden Weise: »Ich bin ja dagewesen. Der alte Dutti Kohl hat doch Augen? Ich behaupte sogar, er hat sehr gute Augen! Ich wollte mal sehn und hören, wie es eigentlich da steht; ich meine, wie die Besitzverhältnisse sind.«
»Die sind sehr klar,« sagte ich, »leider«.
»Die sind nicht ganz klar,« sagte er. »Die Leute da im Dorf und in der Stadt munkeln, daß der Halbbruder, der Verrückte, ihm den Hof streitig machen könnte, wenn er wollte, oder wenn er einige Beweise hätte. Ich war zuerst bei der Alten auf dem Hof, eine sehr freundliche, alte Dame!«
»Ich kenne sie,« sagte ich finster.
»Und dann bei dem Halbbruder, der wohnt in einer halbverfallnen Kate am Wald.«
»Was,« sagte ich erschrocken, »er wohnt nicht mehr auf dem großen Hof?«
Er schüttelte den Kopf: »Er wohnt auf seinem kleinen Besitz am Wald, ganz allein, in Schmutz und Dreck und ist schwermütig oder wunderlich. Ich bekam jedenfalls kein Wort aus ihm heraus.«
Ich konnte es nicht mehr ertragen, wie er das alles so herzlos und fast mit Belustigung erzählte. Die ganze Welt war ihm, wie ich merkte, lauter Bilder zu seiner Belustigung. Ich machte mich aus seinem Arm los und verließ ihn.
Ich besuchte am andern Morgen noch das Grab von Onkel Neel. Dann fuhr ich wieder südwärts.
XLI
Ich besuche im Waldhaus
Ich hatte eigentlich nicht nach Buchholz fahren wollen; aber was Dutti Kohl mir von den Zuständen dort erzählt hatte, beunruhigte mich so, daß ich wissen wollte, wie es stand. Hans Hellebek hatte mir schon in meiner Kindheit seine verschlossene, dunkle Seele geöffnet, vielleicht mehr als irgendeinem andern Menschen. Seit unsrer letzten Begegnung aber, vor zwei Jahren, war ich durch traurige und schwere Geheimnisse mit ihm verbunden. Wir quälten uns beide mit dem Tod seines Vaters, mit der Schuld seiner Stiefmutter und des Knechtes Sören, mit der Natur seines Halbbruders, unsres gemeinsamen Freundes und Kindheitsgefährten, und zuletzt mit dem Schicksal seinen jungen Weibes, die mir das Bild der kindlichen, unbefleckten Reinheit war. Was sie Hans Hellebek selbst war, fing ich mehr an, zu ahnen, als daß ich es wußte. Wahrlich, wenn ich hörte, daß er in Not war, so hatte ich Grund genug, mich um sein Ergehn zu kümmern und ihn aufzusuchen.
Nach einer stillen Fahrt mit der Bahn und einem Gang durch Wind und Nebel, der zuweilen in Regen überging, erreichte ich die Stelle, wo der sogenannte Halbmondweg, an dem der Hof liegt, von der Landstraße abbiegt. Ich wandte meine Augen grade aus nach dem Dorfe zu. Ich sah nur Dächer und darüber, zwischen den Baumkronen aufragend, die Spitze des Kirchturmes. Aber im Geist sah ich neben der Kirche das stattliche Haus des Propsten, und sah Almut und mich aus der Tür treten, wir beide kleine Kinder, und durch den Garten in den Wald gehn und durch den Wald, Hand in Hand, nach dem Waldhaus zu, und von da über die Felder spähn, ob wir Hans Hellebek sehn könnten, und ich hörte Almuts zarte Kinderstimme, wie sie mit zwei singenden Tönen seinen Namen rief ... Ich sah nach dem Gelände hinüber, das zu meiner Linken nach dem Wald zu allmählich aufstieg, und trat ein wenig zur Seite und suchte den Giebel des Waldhauses. Ich glaubte zu erinnern, daß ich ihn von hier aus hatte sehn können, als ich ein Knabe war. Ich sah ihn nicht; die Bäume waren dichter gewachsen; aber ich sah im Geist das alte, schwere Strohdach, den verfallenen Giebel, und das lange, niedersächsische Gesicht mit den tiefliegenden Augen, das darunter hauste. Ich wandte meine Augen nach rechts. Da lag der Hof in seinen Bäumen, das breite, wohlgebaute Wohnhaus mit roten Pfannen, daneben, wie ein Kind neben der stattlichen Mutter, ein hübsches, kleines Backhaus, ebenso gedeckt, und etwas zur Seite und zurück die breiten, großen Scheunen. Ich stand eine Weile und sah hinüber, und dachte mit Bitterkeit an die Unruh’ und Sünde der Menschen, die, gegen Natur und Gott streitend, verläßt, was das Schönste und Liebste ist, um nach Gütern zu graben, die vergänglich, und nach Freuden, die sehr zweifelhafter Art sind. Wenn Fritz Hellebek diese Erkenntnis nicht hatte, wenn er nach Hamburg zog und das Leben, das er dort führte, schöner fand ... daß Almut sich nach diesen breiten Fenstern, diesem geschützten Garten, dieser Weinlaube an der Wand, diesem stillen Klang der Kirchenglocken, der in diesem Augenblick durch die hohen Bäume drang, sehnte, das war mir gewiß. In solchen Gedanken stand ich eine Weile, die Augen sinnend überall; dann ging ich auf den Hof zu.
Die Diele war wie früher. Das junge Paar hatte, als es nach Hamburg gezogen war, die großen Schränke da stehn lassen. Auch im Saal – die Tür stand ein wenig offen –, sah ich die steifen, dunklen Möbel, die ich von meiner Kindheit her kannte. Aus der Stube zur Linken kam Frau Hellebek. Sie war älter geworden und war nun eine Greisin, ihr wohlgepflegtes Haar war schneeweiß; aber sie hielt sich sehr gerade. Ich stand im Schatten der Tür, und sie kam mit unsicherm Ausdruck in ihrem schönen, alten Gesicht auf mich zu. Da sie etwas kurzsichtig war, wußte sie noch nicht, ob sie mich kühl abweisen oder mit der wortreichen Freundlichkeit überschütten würde, die ihre Weise war.
Als ich meinen Namen nannte, verwandelte sich ihr Gesicht in lauter strahlende Freundlichkeit. Sie sagte, wie sie sich freute, daß ich käme, und fragte mich, indem sie ihre gepflegte Hand leicht auf meinen Arm legte und mich so in die Stube führte, in einem großen Wortschwall nach Wohnort, Arbeit, Ehe, Befinden, und nannte mich wohl siebenmal ›mein lieber, guter, alter Babendiek‹.
Ich fragte sie nach Fritz und Almut.
Sie erzählte mir in ihrer überschwenglichen Weise, wie die beiden breit und schön lebten, und wie besonders Almut selig wäre, in der großen Stadt zu sein. Und ich sollte sie doch bald mal besuchen; sie wäre gewiß, daß sie niemanden herzlicher begrüßen würden als mich.
Wenn ich jetzt über ihr Wesen nachdenke, weiß ich nicht, wieviel sie von solchen Worten selbst glaubte. Was Almut anging, so möchte ich doch annehmen, daß sie deren seelischen Zustand geahnt hat. Aber sie war von Natur zu verschlagen und verlogen, und in ihren Sohn zu sinnlos verliebt, als daß sie von irgendeiner Wahrheit hätte Gebrauch machen sollen. Sie forderte mich noch einmal auf, die beiden zu besuchen. »Ja, mein lieber, guter, alter Babendiek, das sollten Sie wirklich tun! Sie sind ja von Kindheit auf so gute Freunde der beiden gewesen, besonders von Almut ... Nicht wahr, habe ich nicht recht? ... Ach, ja, besonders von unsrer lieben, guten, kleinen Almut! Ja, ich glaube fast, daß mein lieber, guter, alter Babendiek früher ein wenig verliebt in sie war!«
Ich wurde rot, und lenkte ab und fragte nach Hans.
Wurde die schöne, weißhaarige Frau plötzlich älter und runzlig? Wurde ihr grade, edle Haltung plötzlich hinfällig, und ging eine Bewegung von Unsicherheit und Unruhe über ihr regelmäßiges Gesicht? Waren die Gerüchte, die im Dorf und in der Umgegend immer wieder ihr Haupt erhoben, bis zu ihren Ohren gedrungen? Oder bilde ich mir das alles ein?
Sie sagte mit einem neuen Anlauf ihrer üppigen Freundlichkeit: »Sie wissen, lieber Babendiek, daß unser lieber, alter, guter Hans immer etwas seltsam war! Ein bißchen schwermütig ... schwerfällig ... töffelig ... ja. Solange das junge Paar noch hier war, hielt er sich in gleicher Weise; aber seit sie weg sind, ist es schlimm, ganz schlimm! Er tut ja seine Arbeit ... ja, er arbeitet wie ein Pferd; aber er ist menschenscheu, und wohnt fast immer in der alten Kate am Wald.«
Ich sagte, daß ich es gehört hätte, und daß ich seinetwegen gekommen wäre und jetzt zu ihm wolle.
Sie sah mich unruhig forschend an. »Er ist ja meistens sehr still,« sagte sie, »aber Sie erinnern sich, daß er zuweilen ins Reden kommt, und ich kann nicht sagen, daß es immer am richtigen Ort ist. Ich erinnere mich, daß er einmal, als wir am Tisch saßen ... richtig ... es war an dem Abend, als wir die Verlobung feierten und Sie waren dabei ... ja, da redete er auch so drauflos! Ich muß sagen, ich bin in Sorge, daß einmal plötzlich, nachdem er solange in seiner Weise stumm hingelebt hat, plötzlich etwas ganz Unsinniges aus ihm herausbrechen könnte. Er hat immer soviel Zuneigung zu Ihnen gehabt, lieber, guter, alter Babendiek: bitte, bereden Sie ihn, daß er wieder häufiger hierherkommt, ja, vielleicht wieder in seiner alten Stube überm Saal schläft ... Sie kennen die Stube! Ja ... sehn Sie zu, ob Sie ihn dazu bereden können! Und versuchen Sie, ihn zu bewegen, daß er heute abend mit Ihnen hierher kommt. Wahrhaftig, mein Lieber, Guter! es ist mir ordentlich ein Trost, daß Sie erschienen sind, lieber, alter, guter Babendiek! Vielleicht können Sie mir alten Frau und dem guten, alten, wunderlichen Haus einen großen Dienst leisten!« Sie sah mir jetzt mit Not und Bitte in die Augen, mit einem Ausdruck echten Gefühls, wie ich ihn nie in ihrem Gesicht gesehn hatte.
Ich verabschiedete mich und ging den Weg bis zur Straße zurück und bog dann in den Buschweg ein, der zum Wald hinaufführt.
Auf einer breiteren Stelle des Weges war eine alte, einsame Linde vom letzten Sturm geknickt worden und es standen da zwei Baublöcke. An dem einen stand ein Dienstjunge, an dem andern der Knecht Sören, der sich mit blanker Art an großen Wurzelstöcken mühte.
Ich begrüßte ihn und sah an dem Ausdruck seines großen, gelben, sommersprossigen Gesichts mit dem einen geschlossenen Auge, daß er mich sogleich wiedererkannte. Er fuhr aber fort, zu arbeiten, und wie mir schien, mit besonders wuchtigen Axthieben. Er mochte sich sagen, daß ich zu Hans ging; und er kannte oder ahnte doch unsre Vertrautheit. Ich habe all diese Dinge erst viel später, nach dem Kriege, klarer erkannt. Als ein Splitter hochsauste, sagte ich: »Sie sollten sich in acht nehmen, Sören; das eine Auge ist schon weg.« Und um noch etwas mehr zu sagen, aber auch wohl aus Interesse, fragte ich, wo und wie er sein Auge verloren hätte.
Er hielt mit dem Schlagen inne und sagte: »Im Manöver, als ich Soldat war, bei einer Balgerei mit den Gewehren.«
Ich sagte: »Es ist traurig.«
Er legte ein neues Stück auf den Block und sagte mit einer merkwürdigen Sachlichkeit, die mich erschüttert, wenn ich jetzt dran zurückdenke: »Es wäre für manchen besser, wenn er auf beiden Augen blind wäre!«
Ich fragte ihn, wie er das meine.
Er wich aus und sagte lässig: »Oh, ich kenne einige blinde Leute, die ganz munter sind.«
Ich sagte: »Ja, das mag sein. Es ist aber nicht der Wille der Natur und ist traurig.«
Er tat einen starken Hieb mit der Axt und sagte: »Sie sehn aber nichts von der Welt und vom Leben.«
Ich war noch jung, und meine heißeste Lust war noch Gerechtigkeit. Ich sagte: »Sie haben einmal eine große Hoffnung gehabt ... für Ihr Leben ... und sind enttäuscht worden.«
Er nickte mit dem großen, gelben Kopf und sagte mit derselben, merkwürdigen, schlichten Sachlichkeit: »Wir haben alle große Hoffnungen; und es wird nichts daraus.«
Ich dachte aber an die Stunde vor vielen Jahren, da ich ihn in der Stalltür hatte stehn und nach dem Garten hinüberstarren sehn, wo die damals noch jugendliche Gestalt der Frau in den Beeten stand. Ich wußte, was er meinte. »Nun,« sagte ich, »Sie sind aber doch hier in der Heimat und auf dem Hof, wo Sie von jungen Jahren her immer gewesen sind.«
Er bückte sich und legte ein neues Wurzelstück auf den Block. »Wenn noch irgendein Segen da wäre,« sagte er; »es ist aber alles Bruch und wird immer brüchiger, so wie die Jahre dahingehn.« Er sagte es nicht ganz mit diesen Worten, aber in diesem Sinn. Ich wollte es gern mit seinen Worten sagen, aber ich kann sie in diesem Augenblick nicht finden und die Feder fliegt, indem sie das schwere, versteckte Gespräch niederschreibt.
Ich wunderte mich nicht, daß er so redete; es haben viele so mit mir geredet. Ich komme mit den Menschen immer gleich auf die Hauptsachen. Ich war noch stehn geblieben und sagte: »Frau Hellebek ist für ihre Jahre noch ganz munter ... Und wie schön sie noch ist!« Ich war grausam. Ich hatte das deutliche Gefühl, daß er es nicht getan hatte – wenn er es getan hatte –, um den großen Hof zu gewinnen, sondern um das schöne Weib als heimliche Liebste zu haben, und ich wollte wissen, ob es so wäre.
Er sagte nichts; aber ich glaubte zu sehn, daß er blaß wurde.
»Und Fritz,« sagte ich mit derselben versteckten Grausamkeit, »ist im Glanz.«
Er sah mich mit dem einen Auge verächtlich an: »Der?« sagte er, »der ist an allem schuld! Sie hört und sieht nichts andres als den Jungen ... an dem nichts ist ... gar nichts!«
Ich sagte: »Dann ist die arme, junge Frau zu bedauern.«
Er schüttelte wieder den großen, gelben Kopf: »Was ist hier nicht zu bedauern!« sagte er. »Es ist hier alles zu bedauern.«
Ich sagte: »Alles Unglück kommt daher, daß der Vater so früh sterben mußte. Denken Sie sich, wenn er länger gelebt hätte, so hätte er doch wohl Hans den Hof gegeben, dem er von Rechts wegen zukam, und Fritz wäre vielleicht Kaufmann geworden und jung nach Hamburg gezogen, wenn es ihn dahinzog. Ja, dann wäre alles gut und in Ordnung! Es war schlimm, daß er damals so unerwartet starb.«
Ich hatte gedacht, daß diese meine Worte ihn aufhetzen würden; aber seine schwere Natur konnte ihre Empfindung und ihr Geheimnis verbergen. Er besah die wirr verdrehte Wurzel, die auf dem Block lag, drehte sie hin und her, murmelte etwas, das ich nicht verstand, und holte zu einem gewaltigen Schlag aus. Ich fühlte, daß er keine Neigung hatte, länger mit mir zu sprechen, und ging weiter.
Ich kam in den Wald, der hier zuerst noch sehr licht ist, und ging den Weg, den ich nach meinem Gefühl ›den schönem nannte, weil er, mit niedrigen Haselbüschen sanft berandet, in einem schönen Bogen langsam hinaufsteigt. Ich bin, als ein Kind des Strandes und der freien Ebene, kein Liebhaber des Waldes; ich werde unruhig, sobald die Bäume dichter werden. So war ich froh, als ich bei der nächsten Biegung schon das Haus vor mir liegen sah. Da lag es, breit, mit tiefem, verwittertem Strohdach, die schiefgesackten Steinmauern nicht viel mehr als einen Meter hoch, die Fenster klein und blind.
Ich betrat durch die offne Tür die halbdunkle Diele, die noch ganz die Einrichtung hatte, wie sie vor dreihundert Jahren in unsern Bauernhäusern war: zu beiden Seiten die Viehstände, derart, daß die Tiere von der Diele fraßen, was ihnen vom Gedroschenen zugeschoben wurde, vor und über dem Viehstand allerlei veraltetes Gerümpel: ein Pflug, eine Flachsbreche, eine Häcksellade und dergleichen. Ich blieb in der Mitte stehn und sah mich um. Hier hatten Almut und ich als kleine Kinder um das Feuer gehockt, das Hans, der große Junge, uns angezündet hatte. Ich ging in tiefem Sinnen weiter und kam durch die offne Tür in die Wohnstube. Damals war sie leer von Möbeln; jetzt war da aus dem ganzen Hause zusammengetragen, was noch brauchbar war: ein verfallner Tisch mit klotzig gedrehten Beinen, einige Stühle mit Sitzen von zerrissenem Strohgeflecht, eine sogenannte Schatulle, die schief auf drei Beinen stand; neben dem Bett, das in die Wand gebaut war, hing ein Tellerbrett, das aussah, als wenn es jeden Augenblick herunterfallen könnte. Auf dem Tisch standen ein halbzerbrochene, gebrauchte Tasse und ein Teller. Ich stand einen Augenblick und sah über die verstaubte Jämmerlichkeit hin und horchte auf den Regen, der nun wieder angefangen und leise gegen die schmutzigen, spinnwebüberhangenen Fenster schlug und vom Dach tropfte, das so tief über die Fenster hing, daß ich es sehn konnte.
Als ich noch so stand, hörte ich langsame, schwere Schritte die Diele entlangkommen und ging nach der Tür. Da war er vom Felde gekommen in der schlechtesten Kleidung des geringsten Tagelöhners; besonders alt und verkommen waren die halbhohen Stiefel, in denen er schwerfällig ging. Er hatte wohl vom Knecht Sören gehört, daß ich da wäre, und hatte das leise, ein wenig ironisch weise Lächeln, mit dem er sich die andern Menschen und Menschendinge fernhielt. Mit diesem Lächeln sagte er mit seiner schönen, langsamen, singenden Stimme, die aus großer Einsamkeit kam: »Es ist nett von dir, daß du mich hier in meiner Ecke aufsuchst ... Es ist nicht recht gemütlich hier; aber ein Schelm gibt mehr als er hat.« Er bot mir einen Stuhl an, zog gemächlich die Stiefel aus und große Holzpantoffeln an. Dann ging er nach der Küche, machte Feuer, öffnete den Schrank und stellte zwei Tassen auf den Tisch.
Ich war ein wenig müde vom ungewohnten Tag, und saß und beobachtete ihn und diese Dinge, und sah jetzt, wie verfallen auch sein Körper war, wie hängig er ging – als wenn er sich der Erde wieder näherte, aus der er gekommen war –, und wie das große Gesicht nun geradezu grotesk war mit dem großen, schönen Mund und den Augen tief in den ungeheuren Höhlen, über denen die Stirnknochen in mächtig hohem Bogen standen wie Kirchenbogen, und wie wirr sein Haar und wie schmutzig Gesicht und Hände waren. Ich dachte an Almut und wunderte mich über den merkwürdigen Weg der Neigung des Menschenherzens, daß die Sonnigste und Feinste im Land die Freundin dieses Menschen gewesen, der von allen der Langsamste und Schläfrigste war, und dachte: Jetzt wäre es aber vorbei. Wenn sie ihn jetzt sähe, würde sie nichts als Abneigung und Schelte für ihn haben.‹ Unterdessen fragte er mich mit seiner langsamen, schönen Stimme, auf die ich stundenlang hören konnte, nach meinem Leben.
Ich erzählte von meiner Frau und von Engel Tiedje und meinem Buch, von dem er gehört hatte. Dann fragte ich ihn, wie es ihm denn ginge.
Er sah nicht von seiner Arbeit auf und sagte: »Nun ... nun ... man lebt so mit.«
Ich konnte seine lächelnde Ruhe, seinen ein wenig selbstspottenden Gleichmut nicht mehr ertragen und sagte: »Du bist ein so großer Bauernsohn ... warum wohnst du hier so allein und so dürftig ... der letzte Arbeiter im Kirchspiel hat es besser als du!«
Er machte das Gesicht, das ich kannte, das er machte, wenn man durch den Vorhang in sein Wesen einbrach: das Lächeln verging langsam; er sah verlegen zur Seite und ein leises Beben ging um den großen Mund. Er sagte leise und bedeutsam, mit einem Ernst, der in seiner Schlichtheit etwas Erschütterndes hatte: »Ich konnte da ... auf dem Hof ... nicht mehr leben.
Ich sagte schon, daß ich damals heiß auf Gerechtigkeit war. Ich fragte mit harter Stimme: »Und warum nicht?«
Er antwortete erst nicht darauf, dann wiederholte er die Worte, die er vorhin gesagt hatte. Nach einigem Schweigen, währenddessen es so still war, daß ich den Wurm im verfallenen Holz klopfen hörte, sagte er: »Solange die Kleine da war, konnte ich es wohl aushalten; aber dann nicht mehr. Ich konnte das große, leere Haus nicht mehr ertragen.«
Ich sagte: »Aber mit dem Knecht Sören kannst du täglich verhandeln!«
»Ja,« sagte er. »Auch mit ihr, soviel für den Hof nötig ist ... Aber ich mag das Haus nicht mehr. Schlechte Luft in allen Stuben, Ottje!«
Ich sagte: »Besonders im Saal.«
Er nickte und lächelte wieder sein leises Lächeln. Ich nannte es vorher ›weise‹; ich kann es auch ›verrückt‹ nennen. Dies Lächeln, in diesem Augenblick, im Gedanken an die Begebenheit, von der wir sprachen, empörte mich; ich sagte: »Du konntest den Saal übersehn ... damals ... als Junge.«
Er lächelte wieder: »Durch das Loch im Boden.«
Ich ließ mich von meinem zähen Ernst nicht abbringen; ich sagte: »Fritz sah die Tafel mit dem Silbergeschirr, die großen Löffel mit den Steinen, die dicken Weinflaschen, und die Zigarren und den Onkel Propst. Aber du sahst was andres.«
Er sagte lächelnd: »Ja, ich sah wohl sonst noch allerlei.«
Ich sagte mit Feuer und Zorn – den ich jetzt noch habe, wenn ich an sein Lächeln denke –: »Du sahst, wie der Knecht Sören deinen kranken Vater erwürgte.«
»So,« sagte er langsam und lächelnd, »meinst du das?«
Ich sagte, empört über seine Ruhe und wohl mehr noch über seine Stimme, die auch dies Schwere mit jenem weichen Wohlklang sagte und so, als hätte er Freude an diesem Wohlklang – und ich glaube, er hatte ganz unbewußt seine Freude daran –: »Ich weiß nicht, ich bin so fest überzeugt, daß du ein wahrer und ernster Mensch bist ... ja, ich möchte dich für den Wahrsten und Ernstesten halten, den ich kenne ... aber zuweilen zweifle ich, ob überhaupt Ernst in dir ist, wenn du dieses Grausige mit solchem lächelnden Gleichmut sagen kannst.«
Sein großes Gesicht verwirrte sich, wie immer, wenn man in ihn hineinbrach. Er sagte mit lächelndem, aber zuckenden Mund: »Wenn ich nicht ein bißchen mit mir selbst spiele, wie soll ich es dann machen, daß ich nicht verrückt werde?«
So ... Es war die Wand, hinter der er seinen Gram, sein Grausen, seinen Irrsinn verbarg. Ich biß auf meine Lippen und sagte: »Vergib mir.«
»Ich war ein kleiner junge,« sagte er, »und es war dämmerig. Ich kann nicht behaupten, Ottje, was ich gesehn habe.«
Ich schwieg, ich mußte ihm recht geben. Wir saßen eine Weile stumm.
Dann sagte er langsam: »Es geht mit ihm bergab.«
Ich sagte: »Ja, ich habe mit ihm gesprochen, und ich habe es bemerkt.«
»Ja,« sagte er leise, »er quält sich.«
Ich fuhr wieder auf: »Und ist es nicht recht?«
Er sagte langsam: »Wenn er es wirklich getan hat, Ottje ... ist es so sehr schlimm?«
Ich sagte erschrocken auffahrend: »Ob es schlimm ist? ... ob es schlimm ist? ... Was ist denn schlimm, wenn nicht dies?«
Er sagte mit ruhigem Gleichmut: »Es gibt heimliche Gewalten, Ottje, die steigen aus dem Herzen auf und bedrängen den Menschen und wollen ihn bereden. Bei den meisten fallen sie wieder ins Herz zurück, in den Abgrund, der im Herzen liegt, aus dem sie kommen.
Aber zuweilen ... bei einigen Menschen ... bleiben sie oben und gehn in die Hände. Wer weiß, woran es liegt, daß sie in dem einen niederfallen und in dem andern in die Hände gehn? Die Menschen bestrafen sie mit Zuchthaus und Tod. Aber vielleicht sind sie nur von Gott bestimmt, es zu leiden; denn Böses und Leiden muß wohl sein. Muß Böses und Leiden nicht sein? Was wäre die Welt ohne Böses und Leiden? Judas mußte erst leiden; er litt das Böse. Dann mußte Christus leiden, er litt das Gute. Das ganze Leben ist voll von dunkeln und hellen Dingen; das wogt durcheinander und gibt Farbe; wer will darüber richten? Es geschieht viel ... viel im Land, Ottje ... und viele ... viele Menschen im Land haben Geheimnisse, wie ich sie habe ... wie ich sie vielleicht habe ... ich war neun Jahre, und es war dämmerig ..., und müssen trotz solcher Geheimnisse durchs Leben gehn, ja, müssen neben solchen Menschen ihr Leben hinbringen, ja müssen mit ihnen in einem Bett schlafen ... Sieh, das habe ich nun nicht nötig, weil ich ein Bauernsohn bin ... und weil ich diese alte Kate habe von meiner Mutter wegen ... und so wohne ich hier ...« Nun zog wieder das alte, weise oder irre Lächeln über sein großes Gesicht.
Ich wußte von mehr als einem, der mehr und mehr vereinsamte und körperlich verkam und zuletzt mit dem Strick ein Ende machte. Sie weichen mit leisen Schritten erst aus der Gemeinschaft der Menschen, und dann aus dem Leben, weil es ihnen nicht klar oder rein genug ist. Es sind feine Geister darunter, vielleicht die wertvollsten von allen. So einer war er. Ich sagte in großer Liebe und Sorge: »Es drückt dir aber zu sehr das Herz, Hans Hellebek. Dies Leben, das du führst ... wie ein einsames Tier des Feldes, ist Beweis genug, wie groß die Sünde jener ist.«
Er sagte leise und langsam: »Es ist ein bißchen viel, Ottje ... Erst das mit meinem Vater. Darüber grüble ich von Kind an ... denke: von Kind an! Ich bin darüber wohl nie ein Kind gewesen. Und dann, als ich heranwuchs ... das mit Fritz. Du weißt, ich war fest überzeugt, daß er ein guter Mensch wäre. Er mußte ja ein guter Mensch sein, Ottje; denn seinetwegen war ja das andre ... das mit meinem Vater geschehn. Aber eines Tages war das aus und vorbei; du hast es mit erlebt. Und nun, seitdem er in Hamburg lebt, ist er dabei, den Hof zu belasten. Er wird ihn verlieren. Und es ist meiner Mutter Hof, und das Land ist gut ... Und zuletzt ... und das ist das Schlimmste ... die Kleine! ... Was soll aus ihr werden, wenn sie eines Tages dies alles, diese drei schweren, schweren Dinge erfährt ... diese Last und diese Not? ... Du weißt, Ottje, sie ist so heiter, so heilig ... Was dann? ... Das ist alles schwer! ... Ich kann nur helfen, indem ich mich abseits halte und so still für mich lebe und über alles so ein wenig Lächeln lege ... ja ... hier in dem Haus, in dem meine Mutter und die kleine Almut als Kinder gespielt haben ... Ich muß das Leben ja weiterführen. Denn aus dem Leben gehn, eh’ Gott ruft, das ist auch schwer.«
Ich sagte: »So grübelst du nun! ... Und so grübelt auch Sören.«
Er lächelte. »Ja, wir grübeln alle ... Ja ... Dagegen hilft nichts als Arbeit und Alleinsein.«
Ich sagte zögernd: »Und das Lächeln.«
»Ja.«
»Und das alte Gebet! ... Weißt du noch?«
Er nickte ... Und plötzlich, in Scham über das Bekenntnis, legte er seine braunen, knochigen Hände vors Gesicht und verharrte so lange.
Ich stand auf und sagte: »Ich will jetzt gehn ... Gehst du ein Stück mit mir?«
Er zog die alten, schmutzigen Stiefel wieder an und ging neben mir. Er ging steif und gebeugt, nur zuweilen fühlte ich am Schwung seiner Schultern, wie jung er noch war. Er mochte an fünfunddreißig sein. Als wir draußen auf dem Weg den Wald hinab waren, fragte ich ihn nach Almut, ob er wisse, wie es ihr ginge.
Er schüttelte den Kopf und sagte nichts.
Ich fühlte, wie es ihn quälte, und wußte doch nichts zu sagen. »Einstweilen,« sagte ich, »ist sie noch in gutem Glauben ... Wenn einmal Klarheit kommen sollte ...«
Er schüttelte den großen Kopf und sagte leise, voll unsagbarem Mitleid in seiner plattdeutschen Sprache: »Dat lütte Vagelken in ehr golden Buur!«
Ich sagte: »Wie gern sie wohl angeflogen käme!«
Er sagte leise: »Aber wir dürfen sie nicht holen, Ottje! Wir dürfen sie nicht einmal rufen!« Es stand eine so bittre Qual der Sehnsucht in seinem Gesicht, daß ich meine Augen abwandte.
Ich dachte wieder an den Strick, und ich dachte, daß sie ihm helfen könnte, sie allein. Aber er hat recht: ich darf sie nicht rufen! Ich darf ihr nicht einmal erzählen, in welcher Not er ist!
Wir kamen schweigend zu der Stelle, wo ich vorhin mit dem Knecht Sören gesprochen hatte, und gingen vorüber. Da kam uns Frau Hellebek vom Hof her entgegen.
Sie nickte uns mit ihrem schönen, gepflegten Gesicht zu und sagte lächelnd: »Nun, lieber, guter, alter Hans ... das war eine schöne Überraschung, was? ... Habt ihr euch gut unterhalten?«
Ich sagte: »Ich habe heut kein rechtes Glück. Ich sprach zuerst mit dem Knecht Sören, und wir kamen gleich auf die ernsthaftesten Dinge; und bei Hans war es nachher ebenso.«
Sie sah mich unruhig an; ich war überzeugt, daß sie wußte, was ich meinte. Aber sie war so eingespielt auf liebenswürdige Heuchelei, die sie wie einen Panzer um sich hielt, daß er auch schweren Schlägen nicht wich. Und so groß war der Glanz ihrer Natur und die Freundlichkeit ihres Lächelns, daß ich von meinem Anlauf, meiner versteckten Anklage abglitt, und mit freundlichem Gesicht sagte, daß ich von unsrer Unterhaltung bedrückt und zu müde wäre, und nicht bei ihr einkehren, sondern nach der Stadt zurückwollte.
Sie hatte ihre völlige Sicherheit längst wieder gewonnen und ging, in ihrer Weise redselig plaudernd, zwischen uns.
Als wir die Straße erreicht hatten, verabschiedete ich mich von ihnen und ging.
XLII
Junger Ruhm und alte Mühen
Die neue Erzählung, ein Buch von dreihundert Seiten, war im November erschienen, wurde aber bei der Menge der Neuerscheinungen kaum besprochen. Da mein Verkehr, wie zeit meines Lebens, unliterarisch war, – ich hatte vor lauter Leben und Geschehnissen – diese Darstellung meines Lebens beweist es – niemals recht Zeit für die andern Büchermacher, auch nicht für die Wind- und Wettermacher auf diesen Feldern – hörte ich kein Urteil, das irgendeine Bedeutung hatte. Aber im Februar des folgenden Jahres kam ein Ereignis nach dem andern. Es erschienen in zwei angesehenen, großen Zeitungen zu gleicher Zeit Aufsätze von einem bekannten jüngeren Kritiker, der über eine frische, schwungvolle Sprache verfügte; die rissen das Buch mit begeisterten Worten in die Höhe, und zeigten und deuteten es der Öffentlichkeit. In den nächsten Wochen folgte eine Besprechung der andern. Und was ich im letzten Jahr in bangen, ja, irren Träumen für möglich gehalten: daß die Häupter der alten Garde, die das gebildete Volk verehrte, mich als jungen Genossen begrüßen, mir den lange blühenden Zweig deutscher Dichtung weiterreichen würden, das trat ein. Paul Heyse und Wilhelm Raabe, und der Kellersche und Stormsche Kreis grüßten mich. Der Verlag schickte mir freundliche Briefe und meldete mir lauter gute Nachrichten.
Es kamen merkwürdige Erlebnisse mit Menschen. Gesa – um den ersten und nächsten zu nennen – war bis an die Spitzen ihres strohblonden Haares von einer ungeheuren, mißtrauischen Bewegung erfüllt. Sie war um so verwunderter und mißtrauischer, da sie die Sache durchaus nicht begriff. Sie machte die rührendsten Versuche, sie zu verstehn. Sie blieb, was bisher noch nicht geschehn war, einen ganzen Tag lang zu Hause und blätterte abwechselnd in dem Manuskript und in dem Buch, und blickte heimlich, unsicher forschend, nach meinem Gesicht, der ich an meinem Schreibtisch saß und angekommene Briefe beantwortete. Dann und wann tat sie Fragen, die zeigten, daß sie den Begebenheiten recht fremd gegenüberstand. Sie fragte, ob es möglich wäre, daß ich ins Gefängnis käme ... oder ob ich nun vom Kaiser eingeladen würde ... und ob ich für möglich hielte, daß ›Steuerleute und solche‹ das Buch läsen? Als ich sagte, daß es sicher Steuerleute gäbe, die das Buch mit Andacht lesen würden, blätterte sie wieder darin und versuchte, eine oder andre Stelle zu lesen. Aber sie konnte, als rein sinnlicher und phantasieloser Mensch, sich auf dem glatten Rücken dieses bunten Vogels nicht halten und seinen Flug durch seltsam wechselnde Landschaften nicht mitmachen. Zuletzt, gegen Abend, stand sie auf, küßte mich scheuer und verlegner, als sonst ihre Weise war, und rüstete sich, das Haus zu verlassen. Ich wußte, daß sie nun nach ihrem Elternhaus gehn würde, um den Fall mit ihrer Sippe, besonders mit dem Herrn Ökonomierat, zu besprechen; ihre Mutter nahm sie in den Dingen des Lebens nicht für voll. Da ich meine Briefe beendet hatte, entschloß ich mich rasch, sprang ihr nach, und ging mit ihr.
Als wir die Stube betraten, fanden wir meine Schwiegermutter an ihrem gewohnten Platz beim Klöppeln. Ich erinnere mich gerade dieses Besuches und ihrer Erscheinung an diesem Lag, als wenn es gestern gewesen wäre. Die Stube hatte etwas Ärmliches; die alten Mahagonimöbel waren verfallen, die Decken und Deckchen verschossen; die Tapeten und Bilder alt und verspakt; aber die alte, schmucke Frau mit ihren weichen, braunen Augen, die voll Glanz waren, und ihre zierliche, fleißige Arbeit gaben dem Raum einen warmen Schein von Wohlanständigkeit und Liebe. Ich glaube, daß sie in ganz Övelgönne mit den kleinsten Beträgen Haus hielt und daß sie die Spitzen, die ihre immer fleißigen Hände formten, zu Geld machte, um überhaupt durchzukommen und ihren Söhnen dann und wann einen kleinen Betrag geben zu können, um die sie zuweilen, wie ich später feststellte, ihre Mutter angingen. Als ich sie so etwas steif und steil da sitzen sah, liebte ich sie, wie ich sie immer, von Anfang an, geliebt hatte. Ich sagte ihr mit strahlenden Augen, ich wäre überzeugt, daß sie sich mit mir freute, daß es meinem Buch so gut ginge.
Sie nickte mir mit ihren sanften, noch so jungen Augen zu und sagte mir einige Worte ihrer mütterlichen Mitfreude. Sie sagte, sie hätte das Buch nun schon zweimal gelesen. »Vom Gang,« sagte sie, »hat ja leider kein Verständnis und keine Neigung für solche Bücher; aber ich um so mehr. Wenn ich etwas auszusetzen hätte, so wäre es, daß in deinem Buch zuviel Not und Grübeln ist. Das Leben, lieber Holle,« sagte sie mit dem jugendlichen Glanz in den Augen, »ist so voll von Möglichkeiten und Hoffnungen, daß man tatsächlich nicht weiß, wohin man zuerst sehn und greifen soll.«
Ich wollte ihr sagten, daß ich glaubte, daß nicht weniger von solchen Dingen in meinem Buch wäre, als davon in der Welt wirklich vorhanden wären. Aber sie kam auf ihren Bruder in Hinterindien zu sprechen, daß sie ihm ein Exemplar schenken wolle, wenn er käme, und sprach die Hoffnung aus, daß es auch ihm gefallen würde, obgleich die sieben Quadratmeilen Land, die er zu versorgen hätte, gewiß viele seiner Gedanken beanspruchten. Sie sagte, sie wäre überzeugt, daß er zehn oder zwanzig Exemplare kaufen würde; denn es käme ihm – das wäre ihr ganz gewiß –, auf einige zwanzig Mark nicht an.
Ich hatte große Neigung, ihre magern, fleißigen Hände zu fassen und ihr zu sagen: »Liebe Mutter, denke nicht mehr an diesen Bruder, der dich und deine Kinder schon längst vergessen hat! Beschäftige dein Gemüt nicht mit diesem Bruder, der nicht kommen wird! Sondern denke an deine gesunden Kinder, die alle brav und redlich sind, und wenn du durchaus ein Wunder brauchst, so sieh mich an. Sieh, ein andres Wunder steht dicht vor dir, hält dich an den Händen, ist dein, du Wundersüchtige!« Aber ich war zu scheu. Ich sagte es nicht.
Als ich noch so vor ihr stand, kam mein Schwiegervater. Er war wie immer in einem sehr gut sitzenden blauen Anzug und hatte die Tuchmütze auf dem schmucken, weißen Kopf und war wie immer guter Laune. Obgleich ich einiges gegen ihn auf dem Herzen hatte, hatte ich ihn doch gern. Ich ging auf ihn zu und sagte, ich hoffte, daß er sich mit mir freue.
Er drückte mir die Hand und sagte in seiner jugendlich herzlichen Weise: »Natürlich, mein Junge, freue ich mich mit dir. Du weißt, ich halte nicht viel von diesen Schreibereien, weil es nicht wirkliche Begebenheiten sind; aber trotzdem!«
Ich war etwas entsetzt über das Wort ›Schreibereien‹. Aber ich verbarg es und sagte: »Für sehr viele kluge und ernste Menschen sind aber diese Schreibereien der höchste Genuß; sie sind ihnen die Offenbarung des Lebens.«
»Ich weiß,« gab er zu, indem er mich freundlich ansah, »ich habe auch nichts dagegen. Wenn ich in dieser Beziehung etwas zu bemerken hätte, wäre es der Wunsch, daß du in deinem Buch das Familienleben etwas mehr betontest und den Segen eines geordneten Hauswesens darstelltest. Die Familie und ihr harmonisches Zusammenklingen ist die Zelle ...«
Er neigte, wenn er zu dem Gegenstand seiner Aufsätze und Reden kam, zu Auseinandersetzungen, die etwas alltäglich und bombastisch waren.
Aber diesmal kam er nicht dazu, weil meine Schwiegermutter vom Bankbuch anfing. Sie deutete an, daß sie einige Schwierigkeiten mit dem Schlachter hätte, und sagte, sie möchte gern, daß das Bankbuch in Ordnung käme.
Mein Schwiegervater stockte in seiner Rede und sagte in etwas verändertem Ton, daß er dafür sorgen wolle, daß es in Ordnung käme.
»Wenn du das willst, mein Lieber,« sagte sie freundlich, »dann ist alles gut. Es ist der einzige, kleine Wunsch, den ich habe.«
Es ist wahrscheinlich ein Sonnabend gewesen; denn obgleich es noch ziemlich früh am Abend war, erschien zuerst mein Schwager, der in Hamburg am Rathaus arbeitete, bald darauf auch der Buchhalter aus Glückstadt.
Sie freuten sich beide sehr über mein ›Glück‹, wie sie es nannten. Als wenn ich auf der Straße zufällig einen Taler gefunden hätte!
Der aus dem Rathaus wollte mir irgend etwas mitteilen, was mit meinem Buch zusammenhing – worauf ich sehr neugierig war –; er konnte sich aber lange nicht besinnen und strich sich über die Stirn, um es zu finden, während wir alle um ihn saßen und erwartungsvoll auf ihn sahen. Er bedauerte, sagte er, daß er soviel zu bedenken hätte, und daß ihm leider dann und wann etwas entfiele, besonders wenn es nicht die Geschäfte der Stadt, sondern Kleinigkeiten wären. Dann besann er sich, was es war: der Bürgermeister hatte ihm gesagt, daß er von meinem Buch gehört härte, daß er aber nicht dazu kommen würde, es zu lesen. »Was geht uns das Leben an, lieber vom Gang,« hatte der Bürgermeister zu ihm gesagt, »wir haben genug Arbeit vom Regieren.«
Mein Glückstädter Schwager sagte mir, daß er als Industrieller und Mitglied eines großen Unternehmens Interesse für jedes Geschäft hätte und mir Erfolg wünsche, und daß seine Frau, die eine geborne von Winden war, gesagt hätte, es wäre nicht unmöglich, daß mir solch ein Buch angesehne Häuser öffne. Nachher nahm er mich zu meiner stillen Verwunderung zur Seite und bat mich um zwanzig Mark, die ich ihm gab.
Ich sah am Gesicht meiner Schwiegermutter, daß sie die Äußerungen ihrer Söhne mit großer Genugtuung anhörte. Jedesmal wenn sie so recht prahlten, rasselten die zierlichen Klöppelstöcke in ihren Fingern heller. Als ich die Augen meines Schwiegervaters suchte, sah ich, daß er sich von seiner vorherigen Verwirrung längst wieder erholt hatte. Er lächelte und zwinkerte mir zu. Gesas Augen gingen von einem zum andern und landen offenbar nirgends die Lösung des Rätsels, die sie in diesem Raum und vor diesen Menschen suchte. Wenn ihre Augen von den Gesichtern der andern zurückkamen, ruhten sie mit einem Ausdruck von Liebe, Sorge und Not auf meinem Gesicht, mit einem Ausdruck, der dem ähnlich war, mit dem eine Mutter wohl ihren Sohn ansieht, der nach der Schulentlassung zum erstenmal in die Fremde geht.
Ich stelle ausdrücklich fest, daß Gesa und ich in den nächsten Tagen viel zusammen saßen und daß wir in all diesen Stunden ein Herz und eine Seele waren. Sie saß auf meinem Schoß und so saßen wir Hand in Hand. Und machten Pläne. Mein Gott ... wie voll ist die Jugend von Plänen! Und wie selig im Plänemachen! Es ist eine Trunkenheit! Es ist eine Wollust!
Ich erinnere mich, daß wir zuerst auf unsern Wohnsitz zu sprechen kamen. Ich glaube, wir fingen damit an, daß wir ja nun ein Haus kaufen oder bauen könnten. Aber plötzlich wie ein Schuß kam uns der Gedanke, sahen wir uns vor der Möglichkeit, daß wir nun überall auf der Erde wohnen könnten!! Wie denn? War ich nicht jetzt ein freier Schriftsteller? Kann man nicht überall ein Gros Schreibpapier und ein Glas Tinte kaufen? Oder bedurfte ich etwas Weiteren, um die tiefsinnigsten und wunderbarsten Erzählungen zu schreiben?! Also überall! Überall! Mit Ausnahme der Sahara und der beiden Pole, und gewisser, noch etwas dunkler Punkte des Erdballs!
Aber diese Unterhaltung war Tändelei ... nichts als Tändelei! Während wir diese und jene Orte nannten, fühlten wir, was mich anging, daß ich mich schon jetzt zu weit von Stormfeld entfernt hatte, obgleich ich nur einige Dutzend Meilen an dem Strom, an dem es lag, aufwärts gezogen war. Und was Gesa anging, so war es ihr undenkbar, die Elbe zu verlassen. Sie sprach zwar einige Abende davon, daß das Segeln in den norwegischen Fjorden besonders interessant sein müßte, und zeigte auch einige Neugier – natürlich mit mir als Bestmann –, von Palermo nach der Küste von Tunis zu segeln. Aber es war ihr nicht ernst. Die Elbe verlassen?! Was ist das Leben ohne den Schweinesand, ohne Finkenwärder und Cuxhaven, ohne den hübschen, alten ›Pa‹ und die ›Jungs‹, ohne das Bootshaus, in dessen Windschutz man mit blaugefrorenem Gesicht steht und von Schiffen, Winden und Segeln spricht, und ohne die Wirtstube von Stieglmayr, wo der Klub seine Versammlungen hat?
Als wir so weit gekommen waren, daß wir also, wenigstens vorläufig, in Övelgönne bleiben wollten, kamen wir auf einige Anschaffungen, die wir machen wollten. Denn daß wir das Geld auf der Bank lassen wollten, kam uns nicht in den Sinn, da es uns gleichbedeutend mit Vergraben war. »Wir wollen deiner Mutter ein Kleid schenken,« sagte ich; »ich glaube, sie hat sieben Jahr lang kein neues bekommen; und du wirst nachdenken, was du deinem Vater schenken willst. Und Engel Tiedje bekommt eine neue Pfeife und Geld für einen neuen Anzug.«
Sie sah mich mit glücklichen Augen an, und neckte mich, indem sie sagte: »Du mußt auch der alten Uhle etwas schenken und Tante Lene, du Mensch mit deinen wunderlichen Freundschaften!« Sie war ein wenig eifersüchtig auf die beiden. Dann fragte sie mich, was ich für mich selbst kaufen wollte.
Ich wußte für mich nichts als einige Bücher, und fragte sie, ob sie noch einen besonderen Wunsch für sich selbst hätte. Ich sah mich in der niedrigen, kleinen Stube um, die wohl dürftiger und kahler war, als sie meist bei jungen Paaren ist. Ich erinnere mich, daß mir ein Bekannter später gesagt hat, daß er eine so dürftige Einrichtung, wie wir sie hatten, niemals gesehn hätte. Ich dachte, wir sollten etwas tun, sie behaglicher zu machen.
Aber nun kam sie zaghaft mit dem Wunsch heraus, der, wie ich fühlte, sie all die Tage bewegt hatte: ob das Geld zu neuen Segeln reichte?
Ich hatte über dem großen Ereignis das Boot und die Elbe vergessen! Ich hörte ja, sowieso, immer nur mit halber Seele zu, wenn sie von Boot und Segeln sprach! Ich war glücklich, daß ich ihren Wunsch erfüllen konnte, herzte und küßte sie und sagte mit lachenden Augen: »Natürlich, Kind! Aber sag’, hattest du nicht etwas an dem Boot auszusetzen? Was war es? ... Was kostet denn solch Boot?« Ich hatte keine Ahnung davon. Es interessierte mich auch nicht. Es interessierte mich so wenig, wie der Preis einer Negertrommel.
Sie war außer sich. Sie verstummte vor Glück. Nie hat sie mich so selig angesehn! Indem ich dies niederschreibe, kommt mir der Gedanke, daß andre junge Frauen wohl solche Augen machen mögen, wenn sie glauben, daß sie dem Mann sagen können, daß sie ihm ein Kind schenken werden. So, aus tiefstem Blut und Leidenschaft, kam ihre Freude am Strom, und am Treiben auf ihm in dem neuen Boot.
Sie sprach nun von nichts anderm, und hatte keinen andern Gedanken. Sie war davon hingerissen. Sie hatte den Versuch gemacht, sich unsicher und verlegen – wie ein junger Seehund, der zum erstenmal aufs Land geht –, auf fremdes Gebiet zu begeben; nun war sie wieder in ihrem Element. Sie ging noch am selben Abend zu ihrem Vater, um die Sache mit ihm zu bereden. Sie war halbe Tage lang beim Bootsbauer, oder auf dem Strom, auf dem sie andre Boote betrachtete und beredete, und mit wollüstigem Schmerz von ihrem kleinen Boot Abschied nahm, dem treusten Freund ihrer Jugendtage. Sie war nun wieder ganz unhäuslich.
Unterdes hatte ich selbst wenig Ruhe. Ich war von den Menschen aufgestöbert und entdeckt; und ich wurde nun von ihnen bedrängt, bestürmt, angeschrien und angefordert.
Die Bitten um wirtschaftliche Hilfe waren nicht das Schlimmste, obgleich sie ebenso zeit- wie geldraubend waren. Wenn ich mich recht erinnere, war es in diesen ersten Monaten besonders ein Meier ist in Westfalen, der eine neue Zentrifuge erfunden hatte oder erfinden wollte, und ein Ziegeleibesitzer irgendwo in der Provinz Sachsen, die mich zu bereden suchten, mich ihren Ideen anzuschließen und mein Geld und Lebensinteresse in ihr Unternehmen zu stecken. Ich erinnere mich auch eines Hamburger Seminaristen, der mir Mühe machte. Er war in großer Geldnot und ich hätte ihm beinah helfen können; aber er wurde durch irgendwelche Zwangsideen, an denen er litt, gezwungen, das geschenkte Geld, wie er ehrlich zugab, immer wieder in St. Pauli durchzubringen. Als er mich besuchte und mir gestand, daß er das Geld zum zweitenmal auf diese Weise ausgegeben hätte, und ich ihm die Tür wies, verließ er das Haus mit finsteren Drohungen, und ich hatte Sorge um das Strohdach, das sehr trocken war, und so niedrig, daß ein Kind ein Streichholz daranhalten konnte, und um Gesa, die noch in der Dämmerung fortgegangen war, um mit dem Segelmacher zu sprechen.
Ich hatte sonderbarerweise auch mit Engel Tiedje viel Mühe. Man hatte in Stormfeld erzählt, daß ich für mein Buch soviel bekommen hätte, ›wie zwei Bauernhöfe wert sind‹, und ich schriebe nun an einem zweiten Buch, für das mir ein Rittergut versprochen wäre. Daraufhin waren viele zu ihm in die Werkstatt gekommen und hatten ihn gebeten, ein Wort für sie einzulegen. In seiner kindlich gütigen Weise tat er das; und machte mir noch darüber hinaus Vorschläge, mehreren Tagelöhnern, die ich von Kind an kannte, zu etwas Land zu verhelfen. Er schrieb mir über diese Dinge die ausführlichsten Briefe, die er je verfaßt hat, indem er alles sorgfältig abwog, ausführte und beurteilte. Ich antwortete ihm, wie groß die Summe wäre, die ich bis jetzt bekommen hätte, und ging auf einige kleine Vorschläge ein, die in meiner Macht waren, und wir hatten darüber die klügste und wunderbarste Korrespondenz, indem wir beide taten, als wenn wir die allererfahrensten Menschen und besonders in Charakteren und Hypotheken die begabtesten Leute wären. Wir redeten von unsern ›Erfahrungen‹, unsern ›Erlebnissen‹ und unsern ›Gedanken über diese Dinge‹. In seinen Briefen erschien Otto der Große und sein Speer, das Hunderad und das Göpelwerk, in den meinen die ›Armut meiner Jugend‹ und ›der Schmerz, nicht allen Menschen helfen zu können‹. Es war großartig; und es war eine Zeitlang nicht abzusehn, welche Torheiten wir beide noch angehäuft hätten – wir waren schon tüchtig dabei –, wenn nicht eines Tages Tante Siene anstatt seiner die Beantwortung meiner Briefe übernommen hätte, und, indem sie zuerst von einem gewissen ›Rekenbook‹ anfing, unsere Weisheiten so geringschätzig behandelte, unsere Pläne so duckte, daß die Korrespondenz von da an stark abnahm.
Schlimmer war es, daß so mancher kam, um mich zu sehn. Ich nahm in meiner gläubigen Weise zuerst an, daß sie irgendeine ernsthafte seelische Hilfe begehrten; und bei einigen, aber sehr wenigen, war es auch wohl der Fall. Ich erinnere mich, daß ich die altklügsten, großväterlichsten Unterhaltungen – die mich in die Nähe von Balle Bohnsacks Lebensjahren, Weisheit und Sprechweise brachten – mit einer alten Dame hatte, die mich befragte, ob ihre Tochter sich von ihrem Mann scheiden lassen solle oder nicht, und mit einem alten Mann, der grade von mir wissen wollte, ob er nach Kalifornien auswandern solle oder nicht. Andre kamen, um irgendeine Wahnidee, von der sie besessen waren, an einen Mann zu bringen, der einen Namen hatte ... was für einen, war ihnen ganz gleichgültig. Es war ihre Gewohnheit, wie Motten nach einem Licht zu fliegen, das irgendwo im Land auftauchte. Ich erwartete in meinem Wunderglauben, daß unter ihnen ein Genie auftauchen würde, dem ich in bittrer Not würde beistehn können. Ich fragte sie aus, um sie zu ergründen; und legte eine Mappe an, in der sich bald Photographien mit langen Haaren, die um verträumte oder verzückte Köpfe hingen, und ein Haufe von Ideen sammelte, die wie wurzelloses Kraut, im Wirbel des Stromes sich um sich selber drehend, langsam davonschwammen. Ich erinnere besonders einen, der mir durchaus empfehlen wollte, jeden Morgen zuerst eine halbe Stunde auf meinem Kopf zu stehn, da nichts dem Kreislauf des Blutes besser bekäme als diese Übung, die sehr leicht wäre. Er wollte in Gemeinschaft mit mir eine Broschüre schreiben; und versprach sich von meinem bekannten Namen den durchschlagendsten Erfolg, der ihm, wie er offen bekannte, bisher gefehlt hätte. Er begnügte sich nicht mit Reden, sondern beredete mich, mich mit Hilfe von Stuhl und Schreibtisch auf den Kopf zu stellen, und stellte sich auch selbst so hin, und fuhr – was schlimmer war –, in dieser Stellung fort, seine Idee zu empfehlen; und erschreckte Gesa aufs höchste, als sie hereinkam und uns in dieser Stellung in lebhafter Unterhaltung fand.
Aber am schlimmsten waren die, welche persönlich oder brieflich geistige Hilfe haben wollten. Sie waren irgendwo und irgendwie, an irgendeiner grundlosen Stelle ihres Weges mit einem Karren geistiger Habe festgefahren, dem niemand besser weiterhelfen konnte als ich. Es ist nicht zu sagen, wieviel Fuhrwerke der Art unterwegs sind und wie viele sich zu jeder Zeit des Jahres im Zustand des Festgefahrenseins befinden! Da mein Feld, auf dem ich auf und ab pflügte, in sehr großer Länge an der Landstraße lag, rief es an jedem Lag: »Bitte, deine Pferde!« Wenn ich nur jeden zehnten Wunsch hätte erfüllen wollen, hätte ich mein eigen Feld verunkrauten lassen müssen, zumal meine Erde sehr fest war und meine Pferde schwere Füße hatten. Wie viele, denen ich ihre Bitte abschlagen mußte, wurden da meine Feinde!
Nein, ich habe bei Gott keine Zeit für andre Leute! Ich habe dies schwere Feld und habe dies schwere, langsame Gespann zu bedienen, und zu sehn, was ich zustande bringe! Ich erfinde ja keine Begebenheiten und phantasiere daraus bunte Geschichten; sondern ich erlebe Begebenheiten, und kläre sie mir in Grübeln und Wägen und mache sie mir deutlich in Geschichten! Der alte Professor Dohrn, der in Neapel unter den Fresken Marées’ seine biologische Arbeit tat, schrieb mir die Erfahrung Goethes: ›Wenn einer durch ein Werk seinem Volk einen Dienst geleistet hat, so geschieht alles, daß er es nicht zum zweitenmal tue.‹ Ich war ihm dankbar für die Warnung und Mahnung; aber, ich glaube, ich bedurfte ihrer nicht. Ich war bei allem Feuer, das tief in mir brannte, eine mühsame, mißtrauische, zu Spott und Selbstspott neigende, und dazu schwerfällige Natur. Mein Schiff hatte Tiefgang genug – es hatte, glaube ich, etwas zu viel – und war schwer genug beladen, um leicht aus dem Kurs gebracht zu werden. Ich gab mich in der Stille einer bangen und ungeheuren und nicht ungefährlichen Verwunderung über mich und mein Schicksal hin, und fuhr so meine eigene Bahn. Ich wußte, daß die Begabung, die zutage getreten und nun plötzlich das Gespräch der Öffentlichkeit geworden war, ihre Ursache in einer besondern Form und in besonders zierlichen oder verschlungenen Windungen des Gehirns hat. Ich konnte mich aber als nordischer Mensch mit dieser rein körperlichen Ursache nicht begnügen. Mein Gemüt verlangte und fand in dem, was vorlag, Willen, Wunder, Gnade, Führung unsichtbarer Mächte, und wurde darum nicht allein von Demut und dem Gefühl des Behütetseins beschenkt, sondern auch mit schwerer, banger Verantwortung belastet. In diesen Gefühlen hielt ich mich sehr zurück, war viel im Haus, ging einsame Wege, mied die Ansammlungen von Menschen, und grübelte über dies alles, und bildete täglich an neuen Formungen dessen, was ich als unsichres Resultat gewann, das sich wie Schlamm und neue Erde aus dem Chaos hob.
Abends nach solchem mühsamen Tagewerk kam Gesa nach Haus und erzählte von ihrem Boot und ich hörte zu. Ich merkte an ihren Augen und an dem unsichern Stocken, das in der lieben Stimme lag, daß ihre Zweifel und Sorgen, ob ich auch Interesse an diesen Dingen hätte, die ihre Seele erfüllten, größer und schwerer geworden.
Die Wahrheit zu sagen: ich habe kein Interesse daran. Mich interessieren das Gesicht und die Spiele eines Kindes, das an meinem Weg im Sand sitzt, mehr, als aller Sport und alle Maschinen der Welt. Aber ich heuchle Interesse. Ich habe in meiner Kindheit sehr selten zu heucheln brauchen. Ich und heucheln!? Vor meinen lieben Eltern, deren Prinz ich war? Vor Engel Tiedje, der mein Narr und mein Knecht ist? Ich habe in Steenkarken vor den bösen Lehrern aus Furcht geheuchelt, und in Ballum vor dem schwachsinnigen Onkel Neel aus Liebe und Mitleid. Es hat mir immer Mühe gemacht. Aber seitdem ich mit Gesa lebe, bringe ich es zu großer Vollkommenheit! Ich heuchle mit aufmerksamem Lächeln und möglichst passenden Zwischenfragen. Ich tu’ es aus lauter Güte. Aber es ist sehr schwer! Man kann wohl dann und wann heucheln; aber es immer zu müssen, es mit dem Liebsten und Nächsten zu müssen, das ist saure Arbeit!
Ich habe zuweilen das Gefühl, den Wunsch, mit ihr zusammen weg, in die völlige Einsamkeit zu ziehen, sie mit mir wegzureißen ... an einen Ort, wo wir nicht mehr zu heucheln, nicht mehr aneinander vorbeizusehn brauchen. Nach Stormfeld! Nach Stormfeld! ... Ich habe das Gefühl, daß ich dort die große Ruhe fände, nach der ich mich sehne, und daß wir beide dort zur Wahrhaftigkeit und innern Würde zurückgelangen könnten. Ich sage zu Gesa: »Hör’ ... Gesa ... du bist doch mein Kind ... mein kleines Beiboot, immer hinter mir her? ...«
Sie nickt mit ihren raschen Augen. Sie hat gern, daß ich sie necke; und was ich sage, versteht sie und ist ja noch unbedenklich.
»Ich brauche das Zusammenleben von etwa zehntausend Menschen, die eine Kulturform darstellen, also entweder den Bauch einer Weltstadt, oder aber ein Dorf und einige Städtchen mit den Wegen nach einer Weltstadt. Ja, das brauche ich als Hintergrund für meine Bilder! Aber hier in Övelgönne, in diesem großstädtischen ›Vorort‹, habe ich nur eine Ecke der Leinwand!«
Sie sieht aus dem Fenster auf die Fläche des Stroms, die glitzert in der Sonne.
»Ich müßte entweder mitten in Hamburg sitzen, und mit den Droschkenkutschern, die fünfzig Jahre über den Jungfernstieg fahren, und den Großkaufleuten umgehn, oder ich müßte in Weimar oder Wunsiedel wohnen. Eins von beiden!« Sie versteht es nicht mehr und es interessiert sie nicht mehr. Sie zieht die feinen Brauen kraus und späht nach einem Segel, das auf und ab vorüberschwankt.
»Ich glaube, ich müßte ... und wahrhaftig ... ich möchte es auch ... in Ballum oder Stormfeld wohnen ... Man kann da auch schöne Segelfahrten machen ...«
Sie sieht mich mit großen, ängstlichen Augen an; dann sagt sie zögernd: »Aber du holst es doch aus deinem Kopf? ... Da muß es doch ganz gleichgültig sein, wo du wohnst?«
Diese Not in den lieben Augen!
Nein ... es geht nicht! ... Es geht nicht! ... Weil wir die Elbe nicht mitnehmen können! ... Ohne den Schweinesand und Finkenwärder, und die Ecke bei Brunsbüttel, und das Bootshaus und den Stammtisch bei Stieglmayr, ohne dies breite, schöne Tal, durch welches der Strom geht, kein Leben!
XLIII
Ich gehe in Gesellschaft
Wir können uns den Menschen nicht ganz entziehn. Einer von Gesas ›Jungs‹ hat sich bisher nicht um mich gekümmert, da ich nicht segle. Aber nun steht es so, daß er Gedichte schreibt und daß ich durch mein Buch plötzlich sein Kollege, und noch dazu ein bekannter, ein weit bekannter, geworden bin. Er lädt Gesa und mich ein.
Ich frage Gesa nach seinen Zuständen und Gesa erstattet mir Bericht. Er ist aus alter, etwas überfeinerter Familie, hat sich durch schöne Augen und Gedichte die Tochter eines reichen Fabrikanten erobert und wohnt in Othmarschen in einem Landhaus, das der Schwiegervater gestiftet hat. »Es kommen noch mehrere andre,« sagt Gesa unsicher, »die alle irgend etwas mit Büchern und Bücherschreiben zu tun haben.«
Gesa gibt sonst nichts um Gesellschaften. Aber zu dieser hat sie Neigung. Ich weiß nicht genau – wer kennt ein andres Herz, und nun gar ein Frauenherz? –, aber ich glaube, sie will sehn, wie solche Leute miteinander umgehn und wie ich mich in diesem Umgang ausnehme. Sie rätselt an mir und meinem Tun, das ihr von Anfang an einen fremden Zug hatte, aber nun unheimlich geworden ist.
Ich wende ein, daß dazu ein besondres Kleid nötig sein wird, ein sogenanntes Gesellschafts- oder Abendkleid. Ich sage, sie müsse sich eins machen lassen.
Sie wird wieder unsicher und will die Sache aufgeben. Sie hat noch nie ein andres Kleid am Leibe gehabt, als das zum Segeln brauchbar war. Aber dann kommt sie doch mit einem Stoff von schöner blauer Farbe nach Haus, setzt sich auf die Ecke des Schreibtisches, an dem ich arbeite, und fängt an, sich das Kleid selbst mit ihren großen Stichen zusammenzunähn. Sie ist etwas mißtrauisch, ja feindselig gegen die ganze Unternehmung; sie ist Gegnerin von allem, was im Gegensatz zu Boot, Segeln, Teer und Teerflecken ist; sie summt ein Seemannslied, und ich sehe in Sorgen, daß ihre Stiche immer weitläufiger werden. Ich warne sie. Ich sage: ich zweifle, ob sich da in der Gesellschaft sogleich, wenn das Kleid von ihrer Hüfte rutscht, ein Kreis um sie bilde, wie es in der Kirche bei unserer Trauung geschah. »Ich persönlich,« sagte ich, »habe ja nichts dagegen, wenn es vor sich geht. Ich finde dich besonders hübsch im Unterrock.«
Aber sie sagt, ich solle ohne Sorge sein; sie werde an allen möglichen Stellen meiner Abendjacke Sicherheitsnadeln anbringen. In der Tat sind wir beide, als wir aufbrechen, reichlich damit versehn.
Es ist ein hübsches Landhaus und eine Versammlung von schmucken, jungen Menschen, meist jungen Ehepaaren aus alten Familien, gewandt, wohlerzogen, liebenswürdig. Sie sagen mir einiges Gute über mein Buch, und kommen dann jeder bescheiden mit dem hervor, was er produziert: Gedichte, ein Akt eines Lustspiels, ein Skizzenbuch, eine Komposition, alles klein, zierlich, von blasser Zartheit, über abgelegene Gegenstände ... seltsame Spinnen und Mücken, die in flimmernden Winkeln hocken, daß ich, Kind des großen mühsamen Volks, mich wundre, daß sie nicht zehnmal lieber die Rosse und Löwen bewundern, die andre geschaffen, oder in ihren Garten gehn und graben, bis sie ein gutes Gewissen haben.
Gesa kuckt mit ihren klaren, raschen Seeräuberaugen von einem zum andern und dann fragend auf mich. Hinter den Augen liegt ein großes Staunen; dazu die Sorge, plötzlich um ihre Meinung gefragt zu werden. Aber sie fühlen oder sehn an ihrem schlichten, kühlen Gesicht, das über weite Meereswellen oder hohe Sande blickt, daß sie von diesen Dingen nichts ahnt, und verschonen sie. Zwischen Manuskripten und Noten stehn Weinflaschen, gefüllte Gläser und Kuchenteller. Die Gesellschaft wird lebendiger; Freundlichkeiten und Lachen klingen auf; Zigaretten glühn; die jungen Künstler heben die Gläser gegeneinander und trinken sich Glück zu.
Da erscheint das zierliche Stubenmädchen und bringt dem Hausherrn eine leise Meldung. Er wird blaß: »Mein Schwiegervater kommt,« sagt er unsicher, und steht auf und geht auf die Tür zu.
Große Verstörung! Die meisten brechen auf ... stehn plötzlich in der Tür. »Wollt ihr schon gehn?«
»Ja ... ja ... ja ... wir wollten doch grade gehn.«
»Ja ... weißt du ... es ist doch besser ... er ist doch etwas eigenartig ...«
»Ja.«
»Er lächelt so sonderbar und sagt dies und das ... Nein, wir gehn lieber.«
Bloß Gesa und ich bleiben.
Der Alte erscheint ... ein wenig gebückt, weißhaarig, aber mit sehr frischen, lebendigen Augen. Er sieht über die Stube hin und sagt freundlich: »Na, ein bißchen pokuliert, Schwiegersohn?«
»Ja, Papa ... es waren einige Freunde hier ... Ein kleines Glas Wein, Vater?«
»Nein, ich danke ... Ich will nur ’n bißchen plaudern, wie ich ja gern tu’.« Er setzt sich behaglich in den größten Stuhl.
Der Schwiegersohn geht hinaus, den Gehenden in die Mäntel zu helfen.
»Na ja ... ja so ... Ja, mein Lieber« – zu mir –, »Ja so! ... Also so sehn Sie aus! ... Ich habe Ihr Buch gelesen ... Ich gestehe ... ich habe gedacht, daß Sie es gemacht hätten ... so ... um eben ein Buch zu machen ... so wie diese, die hier eben diese Gläser verlassen haben. Aber nun sehe ich an Ihrem Gesicht, daß Sie ... ja ... daß Sie alle diese Dinge, die Sie darstellen, sozusagen wirklich erlebt haben ... Ja, das sehe ich deutlich ... Obgleich Sie so jung sind, ja... steht doch in Ihrem Gesicht allerlei bitterböse Not. Ja, ja! ... Also so ist das! Nur solche Leute schreiben gute Bücher! Na ja! Wissen Sie ... diese hier« – mit der Hand vorm Mund und behaglicher Stimme – »alle verstopfte Dichter! Geschäftlich gescheitert! Eine komische Gesellschaft, mein Lieber! War der hier ... der mit der Hornbrille ...? Ex- und Import! ... Aber nicht zu brauchen. Keineswegs zu brauchen. Müßte bei Ballin in die Kaikarre! ... War der hier, der immer so mit dem Daumen Figuren umreißt ... immer so mit dem Daumen. Ganz richtig! Maschinenfabrik! ... Hat seinem Vater hunderttausend gekostet! ... Aber die Mutter! Die alberne, höchst lächerliche Mutter! Mein Schwiegersohn ... na ... achtzigtausend ... mehr nicht. Schwamm drüber! ... Apropos ... wie legen Sie Ihren Verdienst an? ... Grundstücke, mein Lieber!«
Der alte Herr gefiel mir sehr. Oh! Ich war ganz und gar auf seiner Seite! Ich verstand ihn! Ich war so stolz, daß er mich jungen Menschen für einen Mann nahm, mit dem man Männerdinge sprach! Ich dämpfte und verlangsamte meine Stimme, und sprach sehr verständige Ansichten aus, die ich, neben vielen unverständigen, in mir hatte. Wir unterhielten uns eine halbe Stunde sehr nett. Der Schwiegersohn, der wieder hereingekommen war, brachte aus der Garderobe eine ganz andre Stimme mit, machte aber wenig Gebrauch davon. Er saß, die gefalteten Hände zwischen den Knien und hörte zu.
Da es mich sehr anstrengte, längere Zeit ein verständiger, kaufmännischer Mensch zu sein, verabschiedete ich mich bei der nächsten Gelegenheit.
Unterwegs, als ich draußen mit Gesa allein war, hielt ich es für richtig, die Rolle, die mir sehr gefallen hatte, noch etwas weiter zu spielen. Ich lobte den Schwiegervater, deutete an, daß ich überzeugt wäre, daß er jetzt da drinnen auch mich lobte, und äußerte mich über verschiedene, geschäftliche Gegenstände, die wir erörtert hatten.
Gesa war glücklich. Sie hatte ein Gefühl der Klarheit und war stolz auf mich. Der ich sonst wie ein wunderlicher, fremder Vogel hoch oben überm weiten Watt an ihr vorüberflog ... immer vorüber ... ich hatte mich endlich einmal auf feste Erde gesetzt und mich da als ein richtiger und ordentlicher Wattvogel dargestellt! Sie war, als wir nach Haus kamen, entzückend lieb zu mir.
Sie hatte Sicherheit und Mut bekommen, und beredete mich eines Tags, daß wir dem Sööthschen Ehepaar einen Besuch machten.
Wir fanden zuerst nur die kleine Tante, die nach ihrer Gewohnheit mit einer Handarbeit am Herd gesessen hatte. Wir gingen mit ihr in die Küche und unterhielten uns eine Weile mit ihr. Wenn ich mich recht erinnere, hatte sie sich auf eine neue Art von Handarbeit geworfen und versicherte Gesa, daß grade diese für sie die passende wäre und daß junge Frauen – sie meinte Gesa –, wenn sie glücklich sein wollten, diese Art Handarbeit betreiben müßten! Wir standen noch in der Küche, da kam mein alter Freund aus dem Büro und begrüßte uns sehr herzlich und gerührt.
Ich fragte ihn, wie es ihm und seiner Frau gehe.
Er sagte, daß es seiner Frau gut ginge und daß er annähme, daß sie bald zurückkäme; sie mache einen Besuch bei einer Freundin.
Ich fragte ihn, wie es mit den Geschwistern stände.
Er sagte, daß es allen sehr gut ginge, und ging nach dem Eckschrank und stellte eine kleine Windmühle und ein kleines Haus vor uns hin, die er mit großer Liebe aus Pappe zusammengeklebt hatte, und sagte mit glücklichen Augen, daß er sie für den Kleinsten gemacht hätte, der sich wahrscheinlich nach solchen Dingen sehnen werde, wenn er zu ihnen nach der Stadt übersiedeln würde. Er fragte mich, ob ich meinte, daß sie ihm Freude machen würden.
Ich bejahte es, und fragte, wie der Kleine sich befinde.
»Es ist mir noch nicht gelungen,« sagte er,« ihn von dem Bauern loszueisen; aber ich habe eine Beschwerdeschrift an den Landrat geschickt und ich hoffe, daß es im Frühjahr glücken wird; dann wird er zu uns kommen. Aber meine zweite Schwester schreibt mir, daß sie in letzter Zeit kränklich ist und nun will ich Sonntag hin und sie besuchen. Sie ist bei einem Bäcker. Ich hoffe, daß er sie nicht zwingt, immer die alten Semmeln zu essen, wie die Bäcker es so an sich haben.«
Ich versuchte, ihm sein Mißtrauen gegen die gesamte Bäckerschaft Deutschlands auszureden, und fragte ihn, wie er dahingelangen wolle.
Er sagte: »Ich fahre morgen nachmittag nach Arbeitsschluß mit dem Rad hinaus; da habe ich keine Unkosten, und kann ihr das Fahrgeld, das ich gespart habe, schenken.«
Ich war gerührt von seiner treuen Liebe zu seinen Geschwistern und fragte ihn, wie seine Frau sich dazu stelle, ob sie nicht eifersüchtig wäre.
»Oh nein,« sagte er, »du weißt ja, daß sie gern lacht, und es ist, als wenn wir Sööths für sie ein ganz besondrer Anreiz dazu sind. Ich weiß nicht, wovon es kommt. Nein, sie ist immer ganz froh, wenn sie irgendeins von meinen Geschwistern sieht. Sie hat mir auch bei der Mühle geholfen; ich selbst bin leider in handlichen Dingen nicht sehr geschickt. Ich glaube,« sagte er mit aufleuchtenden Augen, »daß sie morgen sogar mit mir fährt ... Es ist da nur eine Frage ...« Er machte plötzlich das alte, unglückliche Gesicht, das ich so gut kannte.
Ich fragte ihn, was es wäre.
»Sie will die Fahrt in Pumphosen machen,« sagte er mit hochgezogenen Augenbrauen und unglücklichen Augen.
Wir sagten ihm, daß uns das nicht so ungeheuerlich erschiene, und prophezeiten, um ihn zu beruhigen, frischweg, daß in zehn Jahren die Hälfte der jungen Weiber in Pumphosen gehn würde. »Du solltest überhaupt jedes Sorgen und Klagen lassen,« sagte ich. »Ich glaube, du tust am besten, sie in allem gewähren zu lassen. Sie versteht mehr vom Leben als du.«
»Meinst du?« sagte er, indem er mich mit sorgenvollem Zweifel ansah. »Aber sie hat immer wieder Einfälle, die mich überraschen und erschrecken. So will sie heute abend plötzlich in eine Gesellschaft, die sie gar nicht kennt.«
Ich sah ihn fragend an.
Er schüttelte den Kopf, auf dem das dunkle Haar sich nach allen Seiten sträubte, als wenn eine Schar Dohlen vor einem Steinwurf auseinanderfliegt. »Denke dir,« sagte er, »wir trafen heute morgen, als wir auf die Bahn warteten, einen lebendigen, kleinen Hanswurst von einem Mann, und redeten ein paar Worte mit ihm. Da sagte der Mensch: wir gefielen ihm sehr und sollten heute abend seine Gäste sein. Er hätte eine fürstliche Wohnung, sagte er, mit einer herrlichen Diele und wunderbarem Blick über die Alster, und es kämen Hans und Franz und wir sollten auch kommen. Sag’ mal, ist das nicht verrückt? Er heißt denn auch Stieglitz.«
Ich sagte: »Es ist, soviel ich weiß, ein Schauspieler an einem kleinen Theater, der ein Lustspiel verfaßt hat, das einigen Beifall gefunden hat; aber ich kann mir nicht denken, daß er glänzend wohnen und leben kann.«
»Aber er hat es gesagt! ›Glänzend ... fürstlich‹ ... sagte er! ›Diele mit Blick auf die Alster!‹ ... Es ist nur gut, daß ihr gekommen seid; nun bleiben wir natürlich gemütlich zu Haus ... Aber sieh, da kommt meine Frau!«
Die kleine, dunkle Person hatte uns aber kaum gesehn, da blitzte ihr schon der Gedanke durch die lebhaften, braunen Augen, daß Gesa und ich mitgehn müßten! Ohne Frage! Es wären ›reizende‹ Menschen, und es käme, wer wolle, und alles, was käme, hätte Geist und guten Willen. Und Anzug wäre völlig gleichgültig!
Gesa hatte das letztemal gute Erfahrung gemacht und war neugierig. Das entschied. Wir überließen der kleinen Tante mit ihrer Handarbeit die Wohnung und machten uns auf den Weg.
Die Wohnung war etwas anders, als wir erwartet hatten. Es waren in einem Dachgeschoß, über dem vierten Stock, zwei bescheidene kleine Stuben und ein sehr großer Trockenboden, der mit aufgehängten Tüchern, Teppichen und zusammengeholten Möbeln zu einem Saal gemacht war. Was die versprochene Aussicht anging, so konnte man, wenn man sich etwas aufreckte, durch ein eisernes Halbmondfenster die Alster sehn. Im übrigen war keine Zeit, sich um Aussichten zu kümmern, da die Räume von Menschen wimmelten, die in einer ziemlich muntern Stimmung waren, was die Mehrzahl der Herren äußerlich dadurch bekundete, daß sie in Hemdärmeln war. Auf dem Ehrenplatz am Ende eines langen Tisches saß ein großes, dickes Ehepaar, das, wie Herr Stieglitz mir leise sagte, ›den ganzen Rummel bezahlte‹.
Ich sah mich um, und sah zuerst lauter fremde Gesichter; dann aber entdeckte ich einen mittelgroßen, jüngern Mann mit schmalen Lippen und Spitzbauch und einem abwesenden, verlorenen Blick, und erkannte meinen Konkurrenten von der Sekunda her, in dem ich damals so etwas wie einen jungen Goethe gesehn hatte. Er hatte, wie ich wußte, einige Broschüren über die jüngst vergangenen Literaturepochen verfaßt, die ich aber noch nicht gelesen hatte. Ich ging auf ihn zu und begrüßte ihn.
Er sah mich aus seinen kurzsichtigen, trüben Augen an und kannte mich nicht. Als ich meinen Namen nannte, sagte er mit trockner, verstaubter Stimme, daß mein Buch ja einen Erfolg gehabt und einiges Aufsehn gemacht hätte.
Ich war jung und lebte in Wundern, so, als wenn ich nicht selbst das Buch gemacht, sondern ein Engel vom Himmel es mir geschenkt hätte. Es kam mir vor, als wenn er überhaupt nicht fühlte, was Kunst wäre, daß es etwas ganz und gar Irrationales und Unbegreifbares ist. Ich hätte die Unterhaltung gern beendet. Aber er fing an, mir zu sagen, daß ich von diesem und jenem Schriftsteller gelernt hätte. Er nannte drei oder vier Erzähler ersten und zweiten Ranges von rein artistischer Art.
Ich sagte: »Ich kann nicht von diesen gelernt haben, da ich von ihnen keine Zeile gelesen habe.« Ich erinnerte mich seines ewigen Lesens von Dichterwerken bis tief in die Nächte. »Ich bin noch jung,« sagte ich, »habe soviel mit dem Leben zu schaffen gehabt, daß ich noch wenig habe lesen können.«
Er schüttelte den Kopf und sagte sicher und lehrsam: »Wenn du sie auch nicht gelesen hast, so hast du doch von ihnen gelernt. Aber du hast nicht genug gelernt.«
Ich konnte ihn nicht verstehn und sagte ihm das.
Er empfahl mir einen älteren Erzähler, ich glaube, es war ein Däne: »Von dem mußt du lernen, dann bekommst du einen gewissen Stil.«
Ich sagte: »Du kannst doch nicht leugnen, daß ich einen gewissen Stil habe. Meine Arbeit ist doch aus einem bestimmten einzigen Gefühl und von einem Guß.«
»Ja,« sagte er etwas unwillig, »aber wo gehörst du denn hin? Man kann dich ja auf keine Weise unterbringen.«
Er hatte, wie ich später erfuhr, gewisse literarische Zeiteinteilungen gefunden und mit besondern Namen benannt, und ich paßte in keine dieser Reihen, weil ich eben eine neue und noch einzelne Erscheinung war. Ich versuchte, ihm das zu sagen. Aber er verstand es nicht, und ich trennte mich von ihm.
Gesa war ganz verstört, zumal der Mann ihre strandfrische Gegenwart gar nicht gefühlt und gesehn hatte. Sie fragte mich, ob dieser entsetzliche Mensch mir nun schaden könnte. Sie fürchtete, wie es schien, eine Art Ausplünderung, die es unmöglich machen würde, das neue Boot zu bezahlen, das sie in Arbeit gegeben hatte, und auf das sie sich so unsagbar freute.
Sie hatte erst wenige Worte gesagt, da trat ein älteres Paar auf uns zu, das ich flüchtig kannte. Der Mann schrieb Tageskritiken und versuchte sich als Lustspieldichter. Sie begrüßten uns, und er sagte, daß er mein Buch zwar nicht gelesen hätte, aber mir doch Glück wünsche.
Ich sagte: »Aber Sie haben es in der Zeitung besprochen.«
»Ja,« sagte er, »meine Frau hat es gelesen. Die Bücher, die ich bespreche, liest meine Frau; ich gebe nur den Namen her.« Er wandte sich zu seiner Frau: »Hast du es bis zu Ende gelesen?«
Mein Erfolg war ihr wohl zu groß und meine Frau, die sie von der Seite besah, war wohl zu jung und zu schön; sie sagte: »Ich weiß nicht, Püppchen ... es kommen soviel Bücher ... ich glaube nicht.«
Ich sagte: »Die armen Schriftsteller und die armen Zeitungsleser!«
Sie stieß ihren Mann an, der sich ein Glas Wein einschenkte: »Hörst du, der ist noch Idealist!« Und mit angreifendem Hohn sagte sie: »Was denken Sie, wozu wir hier sind? Der Geistigkeit wegen, die hier verzapft wird? Ach! Um den Rotspon, mein Lieber ... und wir machen keinen Hehl daraus! Wir müssen schriftlich genug lügen, da leisten wir uns wenigstens den Genuß, mündlich die Wahrheit zu sagen ... Aber da kommt der Finsterling! Komm, Pöppchen, der verdirbt einem allen Geschmack.«
Sie machten einem großen, dunklen Mann Platz, der sich uns als der Feuilletonleiter einer auswärtigen Zeitung vorstellte. Er nickte mit dem großen, buschigen Kopf nach dem fortgehenden Paar und sagte: »Schmarotzer ... und Sie sollten eigentlich nicht mit ihnen sprechen! Und dazu noch dumm! Ein Goetheaner! Veraltet! Wie kann man da Erfolg haben! Man muß finster sein, und man muß irgendeine schmale, möglichst seltsame Richtung der Kunst loben und alles andre glatt vernichten!«
Ich hatte einige Betrachtungen von ihm gelesen und sagte, daß eine gewisse Kunst, die er lobe, mir wohl Kraftvolles, aber Unfertiges zu bringen schiene ... »Felsblöcke, aber unbehauen.«
»Richtig,« sagte er, »das ist es! Das ist das Zeichen dieser Kunst!«
Ich sagte, daß aber die ganze Geschichte der Kunst bisher Formung gefordert hätte, wenn auch rohe.
»Richtig,« sagte er, »ganz richtig! Eben darum! Es ist etwas durchaus andres, etwas durchaus Neues und schwer Verständliches ... darum grade!«
Ich sagte: »Ich glaube, daß jene Künstler gern formen möchten; aber sie können es nicht. Es sind sozusagen unvollendete Begabungen.«
»Richtig!« sagte er, »ganz richtig! Indem ich für dies, den Menschen Widerstrebende, eintrete, errege ich Aufsehn und habe Ansehn!«
Ich sagte: »Ich denke, ein Kritiker sollte dadurch Ansehn haben, daß er gute Kunst klarer als andre erkenne, und, wo immer er sie findet und wie sie auch sei, sie lobt und Nichtkunst verwirft.«
Er sah mich unsicher an. Ich glaube, bei Gott, er verstand nicht, was ich sagte, oder es war das, was ich sagte, so vernünftig, daß es außerhalb seines Bereichs fiel.
Nach Theaterschluß waren noch einige Schauspieler hinzugekommen, die von Spiel und Jugend schon genug trunken schienen, um die, welche noch schwerfällig waren, zum Schäumen zu bringen. Es entstand ein lautes Gewoge, Trinken und Gelächter. In einer Ecke wurde ein blasser Mensch in mittleren Jahren bestürmt, ein Gedicht vorzulesen. Einer, der neben mir stand, erzählte, daß der Mann in einem Sanatorium lebe und alle fünf Jahr nur ein Gedicht zustande brächte. Er las mit einer seltsam trocknen, aber gewichtigen Stimme, und die Zuhörer wetteten bei jeder einzelnen Strophe, wie lange er dazu gebraucht hätte, und er gab jedesmal mit pedantischer, ernster Stimme Auskunft. An einem andern lisch verkündete Püppchen jungen Künstlern sein Evangelium von der Rotweinflasche, das er auch mir gebracht hatte. Sie hieben auf ihn ein wie junge Krähen auf einen alten, verwundeten Fuchs; aber er ließ sich in seinem Lächeln und Trinken nicht stören, sah zum Schluß seiner Rede vorsichtig forschend nach dem dicken Ehepaar, ›das den Rummel bezahltes und schob eine volle Flasche Wein in seine Rocktasche. Mein alter Freund Sööth war etwas in Bedrängnis geraten. Zu seiner Rechten versuchte ein junger Maler eine Weinflasche auf der Nase zu balancieren, zu seiner Linken verschluckte ein junger Kaufmann sein Taschenmesser und zog es dann wieder aus seiner linken Hosentasche; und vor ihm auf dem Tisch saß eine junge Schauspielerin mit stark geschminkten Augenbrauen und schnippte fortwährend mit ihren Strumpfhaltern, die sie Blitzableiter nannte. Ich hatte deutlich das Gefühl, daß sie meinen alten Freund damit in Verlegenheit setzen wollte, und ich muß sagen, daß sie es durchaus erreichte. Ich kann mir jedenfalls nicht denken, daß man den Jüngling Joseph, wie er vor Potiphar steht, besser hätte malen können, als mein Freund ihn in diesem Augenblick darstellte. Wenn er seinen großen Hut, den er zu brauchen schien, um sich vor allen Überfällen zu bergen, auf dem Kopf gehabt hätte, hätte er ihn sicher bis auf die Nase herabgestülpt, und er machte zuweilen Bewegungen nach seinen Schläfen, als wenn er wünschte oder glaubte, ihn auf dem Kopf zu haben. Wenn er dann wieder feststellte, daß er nicht an seinem Platz war, verdrehte er die Augen nach allen Richtungen, daß sie den Eindruck machten, als jagten sie hinter Fliegen her. Ich wollte ihn aus seiner Lage befreien; aber Klara, geborne Butenschön, die neben mir saß, hielt mich an der Jacke fest, indem sie hinter der andern Hand lachte, daß sie in Gefahr war, vom Tisch zu fallen, auf dem sie saß. Gesa hielt sich immer dicht an meiner Seite. Dann und wann drückte sie meinen Arm, was eine Aufforderung sein sollte, sie anzusehn. Ich glaube, sie mußte sich dann und wann aus meinen Augen die Gewißheit holen, daß ich inzwischen nicht verrückt geworden wäre, wie die ganze übrige Gesellschaft ihr offenbar erschien.
Der Wirt trat an mich heran und bat mich dringend, mich eine Weile dem großen Ehepaar zu widmen, das ›den ganzen Rummel bezahlte‹. Die Frau wäre ziemlich zufrieden, da er, wie er sagte, ein halbes Dutzend junger Schauspieler aufgefordert hätte, ihr Liebenswürdigkeiten zu sagen; aber der Mann selbst wäre übler Laune. Er hätte die Ansicht geäußert, daß unter den Anwesenden kein einziger Mann von Bedeutung wäre, es wären lauter ›Bagatellen‹; und für ›Bagatellen‹ wäre ihm sein Geld zu schade.
Er schleppte mich zu ihm und stellte mich als eine junge Berühmtheit vor.
Der Mann wollte aber nicht recht an mich glauben und behielt seine üble Laune.
Ich fragte ihn nach meiner Weise nach seiner Heimat und sprach, als ich hörte, daß er von München wäre, von meinem Münchner Semester.
Er war etwas angeduhnt und verstand, daß ich ein Bayer wäre, und fing sogleich an, über seine Frau, die Hamburgerin war, und über ›das ganze niedersächsische Pack‹ zu schimpfen. »Wissen Sie,« sagte er, mit der mächtigen Hand seitwärts vom Mund, »diese Niedersachsen ... meine Alte mit eingeschlossen! ... In Geschäften gut ... meinetwegen! ... Aber sonst? ... Eine muffige Gesellschaft, und immer in Pose und immer gleich pikiert! Jeder will was bedeuten! Aber was ist es meistens? ’N Quark ist es ... und oft weniger als ’n Quark! Was war zum Beispiel meine Alte, als ich sie nahm? Eine bessere Köchin! ... Zwölf Tage ... nein ... zwölf Jahre im Souterrain von Peerstengel! ... Reeder, wissen Sie! ... Und was will sie jetzt sein? Ich weiß nicht, wie es heißt ...« Er stieß mich in die Seite ... »Wie heißt das Wort noch, das anders betont wird, als es geschrieben wird: Mä... Mä...«
»Mäzen,« sagte ich ... »war ’n alter Römer.«
»Richtig, n alter Römer will sie sein! Und ich sage, sie ist es nicht! Sie ist Souterrain von Peerstengel! Die jungen Deuwels wissen das natürlich, aber sie ... sie merkt es nicht! Es sind ja ihre lieben Niedersachsen! Die beste Rasse von Deutschland! ... Meinetwegen! Ich mag sie nicht! Ich mag sie ’n ganzen Tag nicht! Ich kann Ihnen sagen: mir tut jedes Glas Wein leid, das ich bezahle, das ihnen durch die Kehlen geht! Ich habe nämlich bloß den Wein bezahlt; das Butterbrot hat er auf Pump geholt.« Er drückte meinen Arm: »Wissen Sie, es ist mir ganz gleichgültig, ob Sie berühmt sind oder nicht, ob Sie ’n Buch geschrieben oder ’n Pulver gegen Migräne erfunden haben! ... Die Alte hat nämlich zuweilen Migräne. Wissen Sie: mit Vorhängen, Tropfen, nassen Tüchern und so ... sie hat es mal bei ner alten Schauspielerin so gesehn ... na also. Was schiert mich das? Aber daß Sie n Bayer sind und also ’n richtiger Mensch, das ist was wert! Und nun wollen wir eins trinken! ... Und das ist deine Frau? ’n hübsches, junges Weib! Sie muß mittrinken!«
Wir saßen eine ziemliche Weile bei dem Alten und hörten seine beweglichen Klagen über ›die verdammten Niedersachsen‹, und waren ganz behaglich.
Es war da unter den Gästen ein großes, junges Mädchen aus gutem, altem Hause, die mich früher einmal auf der Redaktion besucht hatte. Sie hatte damals bei aller Bürgerlichkeit eine Neigung zur Abenteuerlichkeit gezeigt und war auch aus keinem andern Grund auf der Redaktion erschienen, und war mir dadurch im Gedächtnis geblieben. Sie hatte mit ihrer hohen Figur, dem kleinen Kopf, dem gewellten, braunen Haar und den kühnen, blauen Augen eine Ähnlichkeit mit Barbara Mumm. Ich hatte sie kurz begrüßt und dann beobachtet, daß sie von zwei jungen Schauspielern begehrt und bedrängt wurde, aber deutlich und gewandt genug ablehnte. Der immer neuen Anträge überdrüssig, kam sie zu Gesa und mir, und wir standen in ungeheurem Trubel eine Weile beieinander, und schwatzten; Gesa und ich hatten vor, nach Haus zu gehn.
Da erschien noch eine Schar neuer Gäste, Männer in mittleren Jahren, welche die Sicherheit und Gewöhnung ihrer Jahre bei behaglichem Abendessen solange mochte zurückgehalten haben, und die nun noch einen kleinen, geistigen Nachtisch begehrten. Mitten unter ihnen, zu unsrer großen Überraschung, die breite Gestalt von Eilert Mumm.
Das große, junge Mädchen neben uns stieß einen leisen Ruf der Befriedigung und Erlösung aus und rief seinen Namen, und ich fühlte sogleich, daß sie in Erwartung seiner diese Gesellschah besucht hatte.
Er wandte seinen großen Bauernkopf nach uns hin und kam mit frohen, verwunderten Augen auf uns zu und begrüßte uns, und erzählte auf meine Frage, daß er von Holland herübergekommen wäre, um ein Porträt zu malen und einige Bilder auszustellen. Er faßte meinen Arm, schüttelte mich und nannte mich mit meinem alten Namen ›Fähnchen‹ und freute sich meines Erfolges, indem er den alten Stamm lobte, aus dem zwei so kräftige Zweige hervorgegangen wären. Dann fragte er Gesa, ob sich mit dem ›Schleicher und Duckmäusen leben lasse, nickte ihr vielsagend zu und lachte, als sie rot wurde. »Ich kann mir denken,« sagte er, »Feuer genug; aber du ...« er blitzte Gesa an, »nicht bange davor!« Dann faßte er nach der Hand des jungen Mädchens, legte sie in seinen Arm und sagte in seiner freien Weise: »Ich bin deinetwegen gekommen.«
Sie reckte sich und sah ihn in verwirrtem Glück an. Es war, als wenn ihr ganzes Wesen, das vorhin unter den Schauspielern nichts als Ablehnung und Hohn gewesen war, plötzlich aufgeblüht war.
Sein breites, lebensvolles Gesicht änderte sich nicht ein wenig. Er wußte schon und nahm es so hin, daß er ihr Herr war. Er sagte: »Wir wollen uns hier nicht länger aufhalten.« Und zu uns gewandt: »Ich komme morgen oder übermorgen zu euch.«
Wir gingen zusammen nach der Garderobe. Dort gerieten wir aber beim Suchen unsrer Sachen auseinander. Als Gesa sich beim Ausgang nach den beiden umsah, waren sie verschwunden. Sie sagte bedrückt: »Wo sind sie nun hingegangen?«
Ich zuckte die Schultern: »So ist Eilert Mumm.«
»Mein Gott,« sagte sie, »sie ist aus gutem Hause. Wenn das die Mutter wüßte!«
»Ja, Gesa,« sagte ich ... »das war immer so ... Sei froh, daß du in festen Händen bist, und in so guten, und habe Sorge und Mitleid für deine Schwestern.«
Sie stieß mich von sich; kam aber gleich wieder und drängte sich an mich. So gingen wir nach dem Bahnhof.
Es ging gegen Morgen. Arbeiter und auch Kinder gingen durch das unfreundliche, kalte Wetter an ihr Tagewerk. Ich sah sie an, und hatte sogleich ein schlechtes Gewissen und wich ihrem Anblick und ihren Augen aus. Ich überdachte die vergangenen Stunden, die sehr ungewohnt für mich gewesen waren, und fragte mich, ob ich irgendeinen Genuß oder Gewinn davon gehabt hätte. Ich war unter dem Einfluß des Weines einige Zeit recht beredt gewesen. Aber dann hatte ich plötzlich, indem ich mich sprechen hörte, bemerkt, daß ich eine Prahlerei gesagt hatte. Da war ich sehr still geworden und hatte beobachtet. Und hatte gefunden, daß alle ohne liefe, ja ohne Gedanken dahinschwatzten. Ihre Gedanken gingen nicht, sondern wankten in seltsam trägen oder lustigen Sprüngen dahin. So hatte ich stundenlang beobachtet, höflich törichte Reden angehört, und dazwischen nüchtern, kühl und verständig die Fragen beantwortet, die Gesa oder Paul Sööth an mich gerichtet hatten; denn auch sie und einige andre – wie ich an den stillen Gesichtern sah, die sich zu einem Lächeln zwangen – nahmen an der Stimmung, die durch den Wein erzeugt war, nicht teil. Nein, ich war nicht glücklich gewesen!
Aber hatte ich vielleicht etwas gelernt? Vielleicht! Ich hatte mich selbst als heimlichen Prahler entdeckt und konnte mir meine Gedanken darüber machen. Und ich hatte echte, schöne Lustigkeit gesehn und lärmendes, künstliches Getu’, und hatte einige Bekenntnisse gehört, die sonst wohl verschwiegen geblieben wären, und hatte einige Leidenschaften offenbar gesehn, die ich sonst wohl nicht gesehn hätte. Zuletzt hatte ich ein schönes Mädchen unter dem Augenblitz dessen, der ihr Blut in Wallung brachte, aufblühn sehn ... Ja, das hatte ich gesehn, und hatte es den Bildern des Lebens in meiner Seele hinzugefügt. Und das war wohl gut und nötig für mich! Ja, ich mußte es wohl noch wieder erleben! Aber nur selten, nur selten! Es war ein zu kostspieliges Lernen! Der ganze Arbeitstag war verloren; er würde in trägem Herumsitzen und -stehn verbracht werden! Nein, meine Menschenkunde, meine menschlichen Erfahrungen mußte ich in Unterhaltungen unter vier Augen machen! Ja, das war mein Weg! Wie drängte es in mir, diesen und jenen, zum Beispiel den alten Schauspieler, in dessen Augen zuweilen Bitterkeit und Not geglimmt hatten, nach seinem Leben zu fragen, die ältere Malersfrau, die so lustig gewesen, nach ihrem Leben, und das schöne, junge Mädchen aus dem Bürgerhause nach den Empfindungen ihres Bluts und ihrer Seele!
Nein, diese Gesellschaften waren nicht mein Weg! Nein, da war zuviel leeres Prahlen, und zuviel Scham vor den Augen der mühsamen Brüder, und da war zuwenig Lernen und zuviel Zeitverlust! Es zerrüttete mir die frischen, heiligen Morgenstunden; und es verschüttete das stille Horchen auf die Seele des einzelnen!
XLIV
Almut
Eilert kam nicht. Aber es kam ein herzlicher, kleiner Brief von Almut: sie hätte mein Buch gelesen, und mit welcher Freude! Und sie wäre unsagbar stolz, daß sie meine älteste Freundin wäre; und sie müßte mich sehn! Sie selbst hätte mich am liebsten am Strand in einer huscheligen Ecke wiedergesehn, aber Fritz möchte gern, daß ich morgen abend mit meiner Frau zu Gast käme! »Ich habe gehört, daß Du eine hübsche Frau hast! Na ja, das habe ich so erwartet, da Du zuerst – zu allererst!!! – bei mir, dann bei Eva und Barbara, Liebkind gewesen bist! Hast Du Deiner Frau das alles erzählt?«
Ich hatte versucht, es Gesa zu erzählen; aber sie hatte kein Interesse gehabt. Sie war ein ganz unhistorischer Mensch und hatte mich nach Kindheit und Jugend wenig oder gar nicht gefragt. Was mein Herz erfüllte, die Lebenden und Toten meiner Kindheit, die mich in Wachen und Träumen begleiteten, deren Gang, Haltung, Stimme ich in mir trug, deren Hände, ja einzelne Finger ich im Geiste sehn konnte, mit denen ich unzählige, leise Zwiegespräche hielt ... das alles kümmerte sie wenig oder gar nicht. Nicht, daß sie geistig träge war! Oh nein! Aber sie interessierte etwas anderes, nämlich das, was ihre lieben, klaren Augen zu jeder Stunde sahen: Menschen, Dinge, Maschinen, und ihre Farben, Formen, Stimmen und Kräfte. Während ich an diesem Abend, auf der Fahrt in die Stadt, wieder und wieder in dem Leben der beiden Menschen blätterte, die ich wiedersehn sollte, blätterte Gesa in einer Sportzeitung, und zeigte mir dann und wann ein Bild darin.
Es war ein ziemlich großes Haus in Winterhude, eins jener Häuser, wie sie die etwas protzige Zeit vor dem Krieg baute: die Halle hoch, feierlich, unbürgerlich und unbehaglich, ein großer Kamin aus Rotsteinen, gegenüber ein Stück von einem alten Altarblatt aus einer Dorfkirche ... mein Gott, in diesen Räumen und bei diesen Gesellschaften! ... in der Mitte ein großer, üppiger Tisch voll Likörflaschen, schweren Zigarren und Blumen. Ich hatte erst wenige bürgerliche Häuser gesehn, und war mit dem Leben selbst zu sehr beschäftigt. Ich empfand wohl das Steife und Überhöhte und fühlte, daß weder mein gewesener Freund, noch meine liebe Jugendgespielin in dies Haus hineinpaßten; aber ich machte mir hierüber noch keine Gedanken.
Fritz Hellebek in eleganter Abendjacke kam uns in seiner ganzen Stattlichkeit entgegen. Wie sicher war er! Welch eitles Lächeln auf seinem schönen, stolzen Gesicht! »Es freut mich, lieber Babendiek,« sagte er, »daß ich dich und deine Frau bei mir sehe; ich hoffe, es wird euch ein wenig gefallen.«
Er lächelte und stockte. Er erwartete eine Anerkennung, ein Lob für sich, sein Haus, seine Halle.
Ich hatte ihn verwöhnt. Und ich fühlte auch jetzt wieder, da ich sein schönes, menschenfreundliches, von Selbstsicherheit strahlendes Gesicht sah, die große Macht, die er über mich hatte. Aber ich kämpfte dagegen und siegte darüber. Ich wußte seit jener schrecklichen Stunde auf dem Feld, da ich neben Hans und seinen Pferden am Wall stand, welch faule, schreckliche Stellen unter seiner glatten Haut saßen. Ich sagte, ohne sein Lächeln zu erwidern, daß ich mich besonders freute, Almut wiederzusehn und sie mit meiner Frau bekannt zu machen. Ich sagte, ich hoffte, daß sie Gefallen aneinander finden würden, und fragte, wie es ihr und ihrem Kind ginge.
Er stutzte ein wenig, wie ich deutlich merkte, und es erschien ein leiser Zug unsagbar kühlen Hochmuts in seinem schönen Gesicht. Er sagte, daß Almut mit ihrer Kleidung noch nicht ganz fertig wäre, und wollte noch etwas darüber sagen. Aber es kam ein neuer Gast, mit dem er uns bekannt machen mußte.
Es war ein Mann von etwa vierzig Jahren, ein Engländer, der aber in seiner breiten Erscheinung für einen deutschen Landmann gelten konnte, und auch wirklich, wie ich nachher hörte, in seiner Heimat ein Farmer war. In der Art, wie er uns die Hände schüttelte und uns ansah, hatte er die so menschlich freie und brüderliche Art, die uns an den Engländern auffällt. Als er bat, statt einer Zigarre seine Pfeife anzünden zu dürfen, und zum Tisch trat, vergaß Fritz Hellebek aus Eitelkeit seinen Groll so weit, daß er lässig flüsterte: daß Mr. Crawley der Bruder eines Lords wäre.
Ich war jünger als die beiden, und hatte, wie gesagt, in der bürgerlichen Welt wenig verkehrt, und ich war durch das allgemeine Bekanntwerden meines Buches eher unsicherer als sicherer geworden. Die Gegenwart meines glänzenden Jugendfreundes und meine innere peinliche Stellung zu ihm und die Nähe des Ausländers machten mich zum respektvollen, zurückhaltenden Beobachter; den ›Bruder des Lords‹ nahm ich kritiklos als Wahrheit. Als ich Gesas Gesicht streifte, sah ich, daß sie, anders als ich, sehr gleichmütig geblieben war. Sie betrachtete den Mann kühl von der Seite, wahrscheinlich in dem Gedanken, ob er wohl Segler sein möchte; und ließ dann ihre frischen, fliegenden Augen durch den Raum streifen, bis sie ein Bild an der Wand entdeckten, das eine Bark auf hoher See darstellte.
Ich weiß nicht, ob die Unterhaltung gleich auf Politik kam, jedenfalls erinnere ich mich, daß die Frage erörtert wurde, ob die Sozialdemokratie in einem künftigen Kriege ihren Mann stehn würde, und ich erinnere mich, daß der Engländer sagte, daß er ein Freund Deutschlands wäre, und hoffe, daß England und Deutschland im nächsten Krieg Schulter an Schulter ständen. Dann fing Fritz Hellebek davon an, daß sie zusammen nach Cuxhaven und Duhnen wollten. »Sie sollen alles sehn, was Sie interessiert,« sagte er. »Ich denke, daß ich, als alter Ulan, dies und das erklären kann. Wir wollen nicht sagen,« sagte er mit eitlem Lächeln, »daß Sie Engländer sind, sonst könnten wir Schwierigkeiten haben.«
Ich glaube, daß es mir vorkam, als wenn seine Worte dem Engländer unangenehm waren. Es kann aber auch sein, daß der Glaube an diese Beobachtung eine Einbildung ist. Aber nein, ich meine, noch heute seine Worte zu hören und die schlichte, menschliche Weise zu sehn, mit der er die Hand auf meine legte und sagte: »Das klingt beinah verdächtig. Aber man darf einem alten Sergeanten von der Artillerie nicht übel nehmen, daß er gern einmal mit einem Kameraden Dinge seines alten Handwerks besieht.«
Ich sagte höflich: »Ihre Erscheinung und Ihre Sprache ist so deutsch, daß niemand annehmen wird, daß Sie Engländer sind.«
»Ich hatte eine deutsche Mutter,« sagte er. Er sagte es mit einem leisen Stolz ... oder war es Trotz ... ich weiß nicht.
Aber jedenfalls war mir die Unterhaltung unangenehm, so als wenn sie auf unsicherm Boden ginge, und ich war froh, daß ein zweiter Gast kam. Es war ein Kaufmann, ein Kaptän Dierksen, ein großer, ja, gewaltiger Mann von vierzig Jahren, mit hellblondem, kühnem Gesicht und lauter, lachender Stimme. Als er meine Jugend, und vielleicht meine innere Unsicherheit fühlte, sah er Gesa sogleich mit übermütigen, hellen und sieggewohnten Augen an, daß sie die ihren abwandte. Dann fragte er, wo die Hausfrau wäre. »Sie sind ja ein hübscher Kerl,« sagte er lachend, indem er Fritz Hellebek auf die Schulter klopfte, »aber Ihre Frau ist noch hübscher!«
Fritz Hellebek lächelte geschmeichelt und sagte, daß Almut schon nach ihm gefragt hätte. »Sie wissen,« sagte er, »wie sie sich freut, wenn Sie uns mit Ihrem Besuch beehren.«
»So ist es recht,« sagte der große, blonde Mann lachend, »so ist es recht! So ist es mit allen Frauen: sie freuen sich, wenn ich komme, und weinen, wenn ich gehe ... Das wird Ihnen auch noch so gehn,« sagte er zu Gesa und lachte.
Es kamen andre Gäste und die Herren gingen ihnen entgegen und sprachen mit ihnen. Und nun erschien Almut. Sie war ein wenig schmal und blaß, in einem blauseidenen Kleidchen mit weißen Spitzen um den weiten Halsausschnitt, der ihre zierlichen Schultern und Büste zeigte. Ich sah sogleich, daß sie noch ganz mädchenhaft war; es war wenig von einer Frau oder gar von einer Mutter an ihr.
Sie begrüßte uns mit ihrer bezaubernden, glückhaften Herzlichkeit und sagte in ihrer kindlichen, lieblichen Weise, wie stolz sie wäre, daß sie mich schon von Kind an gekannt hätte.
Ich sagte lächelnd: »Gekannt? Gekannt? Ich bitte dich, du warst meine erste Liebe!«
Sie zog mich ... Gesa an ihrem andern Arm ... bis ans Ende der Halle und stellte sich in der alten, sonderbar zärtlichen Weise ganz dicht neben mich, ihre kleine Hand auf meinem Arm, und sagte selig: »War ich? War ich? Nein, wie hübsch das ist!«
Plötzlich, da ihre Gedanken bei jenen lieblichen Szenen unserer Kindheit waren, sah ihr Geist den, der damals unser Genosse gewesen. Sie wurde ernst, ja traurig, und sagte: »Ich weiß gar nicht, was es mit Hans ist!« – sie sprach seinen Namen immer noch mit dem Zweiklang, der ihm eine köstliche Zärtlichkeit gab –. »Meine Schwiegermutter schreibt, daß alles gut steht, und Fritz, der dagewesen, sagt es auch. Ich selbst bin nicht dagewesen ... lange nicht ... ich weiß eigentlich nicht, warum nicht. Ich glaub’ beinah, sie halten mich ein wenig zurück ... Nun war neulich Herr Kohl bei mir. Du weißt ... Dutti Kohl ... und Fritz war nicht da ... da erzählte mir der, daß er in dem alten Waldhaus wohnt ... Was ist denn das ...? Warum denn?«
Ich sagte, daß ich ihn vor einem Monat besucht hätte.
Ihre lieben, kindlichen Augen weiteten sich, so begierig war sie, von mir zu hören, wie es ihrem alten Freund ginge. Die Augen überstürzten mich mit Fragen.
Ich hielt mich zurück, da ich sie nicht allzusehr betrüben wollte; aber ich mußte sagen, daß er körperlich und seelisch etwas verfallen wäre, daß ich aber hoffte, daß es nur zeitweilig wäre und daß er sich wieder zurechtfinden würde. Als sie mich nach der Erklärung seines Zustands fragte, wich ich aus und sagte, ich könnte es mir nicht erklären. Ich sagte nur, sie wüßte, daß solche Zeiten der Schwermut in Bauernfamilien nicht selten wären.
Sie hörte mich stumm an, aber ich merkte an ihren Augen, wie groß ihre Not um ihn war und daß sie mißtrauisch war. Als ich geendet hatte, sagte sie mit Falten auf ihrer Stirn, die ich nie bei ihr gesehn hatte: »Ich weiß nicht ... nun ich älter werde, sehe ich alles deutlicher. Ich erinnere mich in der letzen Zeit auch, daß du dich damals darüber gewundert hast.«
Ich sagte: »Worüber?«
Sie zögerte einen Augenblick und sagte dann: »Daß sie ihn immer so von oben herab behandelt haben, von Kind an, und so geringschätzig von ihm sprachen ... und ich glaube, er war klüger als sie alle.« Sie hob ihr feines Gesicht, das sie gesenkt hatte, und sagte leiser: »Sag’ mir, wie denkst du über Fritz? ... Nein,« sagte sie gleich, indem sie sich näher an mich drängte ... »Du bist sein Freund, du sollst es nicht sagen ... aber ich weiß nicht ... ob sie redlich gegen Hans gewesen sind? Der Hof gehört doch eigentlich ihm; es ist doch der Hof seiner Mutter gewesen ... Ich bin soviel allein ... und der Kleine war kränklich ... und dann saß ich und dachte über alles nach. Es ist merkwürdig, wie es allmählich anders wird im Kopf eines Menschen ... Ich habe mal in einem Theater gesehn, wie ein ganzes Bild sich verschob ...« Plötzlich fing sie wieder von ihrem Mann an und es war, als wenn es aus ihr herausbräche ... »Ich weiß nicht, was ich von ihm denken soll! ... Diese Leute, mit denen er verkehrt ... dieser Dutti Kohl ... aber das ist weniger geworden ... und dieser Engländer ... ist er nicht merkwürdig? ... und dieser schreckliche, große Mensch mit den wilden Augen. Ich bekomme jedesmal Herzklopfen, wenn er mich ansieht.«
Ich habe etwas Ungeschicktes in der Unterhaltung; ich bin auch keine geborener Debatter; ich muß drei- oder viermal niederschreiben, was richtig dastehn soll. Gott weiß, ich wollte sie beruhigen; denn was stand ihr bevor, wenn sie diese Gedanken weiter verfolgte? Ich ging mit ihr und Gesa etwas weiter zur Seite, so daß wir ins nächste Zimmer traten und sagte: »Ich kann nichts sagen, Almut ... schlag’ mich tot ... ich kann nichts sagen! Du mußt die Augen offen halten, so wirst du allmählich sehn, wie es steht. Vor allem darfst du dir das eine nicht nehmen lassen: du mußt Hans mal besuchen und mußt ihm helfen. Du allein kannst ihm helfen.«
Ich weiß nicht, ob meine Augen, die entweder sehr froh oder sehr ernst sind, sie erschreckten; wahrscheinlich sah sie das, was ich im Geist sah, während meine Worte über meine Lippen gingen: den Untergang, die geistige Verstörung oder den Selbstmord unseres lieben Freundes. Sie wollte entsetzt etwas sagen, wahrscheinlich mich noch mehr fragen.
Aber da kam Fritz Hellebek und sagte mit tadelnd würdigem Gesicht: »Du mußt dich zeigen, Kind! Kaptän Dierksen fragte schon dreimal nach dir, und du weißt, es liegt mir daran, Geschäfte mit ihm zu machen.« Er sagte es mit der großartigen, wohlwollenden Lässigkeit, die ich an ihm kannte; so als wenn es große Dinge wären, die aber für ihn nur klein wären. Mich sah er nicht an. Er fühlte, daß ich in stillem Streit mit ihm lag, und damit war ich ihm eine Bedrückung. Seine Natur war so, daß er nur froh und sicher war, wenn in allen Gesichtern gut Wetter war.
Wir gingen wieder in die Halle zurück und mischten uns unter die Hinzugekommenen. Dutti Kohl war auch da. Wir gingen ins Eßzimmer und setzten uns zu einer üppigen Mahlzeit. Es folgte Gang auf Gang und es wurde viel getrunken. Es waren meist große, breite Menschen, deren Gesichter sich röteten; nur Almut, Gesa und ich saßen schlank und schmal unter ihnen. Als es bis zum Nachtisch gekommen war, war ein lautes Reden in der Runde. Dutti Kohl, der neben Gesa saß, legte den gewaltigen Arm so weit um ihre Stuhllehne, daß er noch meinen Arm umspannen konnte, und fragte mich, ob ich damals Buchholz besucht, und wie ich Hans gefunden hätte, ob er noch in der ›Torfhütte‹ säße.
Als ich es bejahte, fing er an, mit leiser, kalter Stimme über die alte Frau Hellebek zu lästern. Er sagte, daß er, wie alle Welt, überzeugt wäre, daß sie ihren Mann umgebracht und daß der in der Torfhütte das wisse oder doch ahne und darüber verrückt geworden wäre. Er preßte meinen Arm und sagte lachend: »Was sagst du dazu, kleiner Babendiek ... wenn ich dich noch so nennen darf, obgleich du nun ein berühmter Mann bist; aber der alte Dutti Kohl ist ja immer ein guter Freund von dir gewesen. Was sagst du? Ist die Alte nicht großartig? Ja, das ist ’ne Mutter, die was für ihren Jungen getan hat! Aber der Junge selbst ... Siehst du ... da hat er seine aparte, kleine Frau neben den Kaptän Dierksen gesetzt. Andre Männer würden ihre Frauen grade vor diesem Mann bewahren; aber er ... nichts als Eitelkeit! Er hat ihr sicher gesagt, daß er Geschäfte mit ihm machen will. Geschäfte! ... Unsinn! Er ... ich meine den Hellebek ... hat in seinem Leben noch niemals ein Geschäft gemacht. Er will es auch nicht! Er denkt gar nicht an Geschäfte machen. Er will nur seine Eitelkeit. Die Schwester von Kaptän Dierksen ist mit einer alten, feinen Hamburger Familie verschwägert und da will er heran, der Narr, das ist das Ganze. Er kommt aber nicht da heran. Niemals! Er kommt an ganz was andres heran! Er kommt an den Bettelstab heran! Ja, das tut er! Wenn der Hof bis über den Schornstein mit Hypotheken belastet ist – was in etwa zwei Jahren der Fall sein wird –, dann ist es aus. Wenn der alte Dutti Kohl auch nur aus Steenkarken und Ballum ist, hat er doch gute Augen im Kopf und sieht es kommen. Siehst du, wie er dem tollen Burschen schmeichelt und wie er ihm sein Weib als Köder hinwirft?«
Ich sah nach dem Ende des Tisches, wo Almut neben dem Kaptän saß, Fritz Hellebek ihr schräg gegenüber. Der Kaptän erzählte mit lachenden, prahlenden Augen bedenkliche, ja wilde Geschichten. Er hatte in seiner Jugend an der Westküste Afrikas Pflanzungen verwaltet. Er war Almut ganz nah mit seinem großen, kühnen Gesicht; er lachte sie mit seinen stolzen, wilden Augen an und forderte von ihr. Ich sah, daß sie, obgleich sie Frau und Mutter war, noch eine Knospe war; daß Hellebek, so groß und schön er war, es nicht verstanden hatte, ihr Weibtum zu wecken, und daß der große Mann an ihrer Seite sie zugleich erschreckte und reizte. Und er, als Frauenkenner, fühlte, daß es so stand, und begehrte sie heiß. Er berührte wie von ungefähr ihre Knie – ich sah es an seiner Bewegung – und beugte sich vor, daß sein Atem ihre zarte Wange streifte und sagte lachend: »Ich sitze sehr gern bei Ihnen ... ich möchte Sie bei meiner Schwester einführen ... feine, alte Gesellschaft!« Es war schamlos, wie er in Gegenwart ihres Mannes und von uns allen um sie warb; es lag eine unsagbare Nichtachtung des Mannes und unser aller darin.
Die Tafel wurde aufgehoben und ich hörte, wie der Kaptän Almut über ihre Heimat befragte und wie sie, wieder ein wenig freier geworden, in ihrer heitren, sonnigen, kindlichen Weise von ihrem Dorf, ihrem Großvater und ihrer Mädchenzeit sprach.
Fritz Hellebek, der abseits stand, aber immer nach ihnen hinhorchte, wandte sich zu ihr und forderte sie auf, dem Kaptän in einem andern Zimmer ein Bild des Hofes und der Propstei zu zeigen. Sie ging in ihrer leichten, freundlichen Art mit ihm.
Nach einer Weile kam der Kaptän allein zurück und wie ich sofort sah, mit etwas blassem und ... wie soll ich sagen ... ernüchtertem Gesicht und mit etwas unsichern Augen. Er trat zu einem Kreis von Sprechenden und stand gegen seine Gewohnheit schweigend, und ich sah, wie er sich auf die Lippen biß.
Ich ahnte, daß etwas geschehen wäre, und ging mit Gesa, die neben mir stand, in den nächsten Raum, fand sie da nicht und ging weiter und kam in ein kleines Zimmer, das eine Art einfache Wohnstube war. Ich glaube, es standen da Möbel aus ihrer Kinderstube.
Da saß sie mit todblassem Gesicht und schweratmend in einem Stuhl und kannte uns, glaube ich, erst nicht. Dann sagte sie mit Mühe und abgebrochen sprechend: »Denk’ dir, der Mensch hat mich plötzlich angefaßt ... Er hat mich gebissen! ... Wie ein Tier hat er mich gebissen ... hier ...« Sie entblößte ihren Oberarm und zeigte die mächtigen Zähne, die noch tief abgedrückt waren ... »Dieser Mensch! ... Und Fritz ... Fritz hat das gewollt! ... Er hat mich schon einmal mit dem schönen, wilden Menschen allein lassen wollen ... ich weiß es jetzt ...« Ihre Augen weiteten sich ... »Was ist das, Holle? Was ist das? Wenn doch nur Hans hier wäre! Kein Mensch in der Welt steht mir so nah ... er ist mein Bruder und mein Freund ... Nein ... nein ... ach ... ach! ...« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Ich zittere an allen Gliedern. Der Mensch ist so schön und so wild. Ich kenne das gar nicht! Ich weiß nicht, was mir ist! Ich weiß nur eins: ich muß zu Hans ... Ich will morgen früh zu ihm!«
Ich sagte: »Du kannst nicht zu ihm gehn, Almut ... es sieht da nicht gut aus. Laß mich ihm schreiben, daß du in einigen Tagen kommst. Er soll das Haus rein und hübsch machen.«
Sie sah mich forschend, in Angst an. »Was sagst du?« klagte sie. »Ich kann nicht zu ihm gehn ... es ist nicht rein bei ihm? Steht es so schlimm mit ihm? Was ist das alles um mich? ... Weißt du etwas, so sage es mir; ich bin doch deine alte Freundin! ... Es ist alles Lüge um mich! Seine Mutter und auch er ... sie belügen mich. Ich glaube ... sie sind keine guten Menschen!«
Ich sagte: »Er ist nicht irr; aber du weißt, wie es zuweilen solch einsamen Menschen in unsern Dörfern geht ... er ist lässig in Kleidung und Nahrung ... auch sein Gemüt ist verfallen.« Ich sagte es, um zu verhindern, daß sie sofort zu ihm führe.
Aber die Wirkung war eine andre. Sie fuhr auf und stellte sich in ihrer trauten Weise dicht an mich. »Was sagst du,« sagte sie mit angstvollen Augen, »er ist schmutzig und traurig? Er sitzt und starrt vor sich hin« – sie mochte solch ein Bild einmal gesehn haben – »und weint vielleicht heimlich? Ich muß zu ihm! ... Ich muß dies alles von mir stoßen,« sagte sie und machte eine heftige Bewegung mit dem Ellbogen, »ich weiß ja jetzt ... Ich habe Fritz nicht lieb ... das hat seine Mutter mir ja nur vorgeredet von Kindheit an. Seine Mutter hat all das Unglück angerichtet. Sie hatte Fritz lieb und wollte Hans erniedrigen. Ich fühle das jetzt alles ... Und ich habe ja Fritz gar nicht lieb. Ich weiß ja jetzt erst, durch diesen großen, wilden Menschen, was Liebe ist. Ich habe ja Fritz gar nicht lieb. Ich war ja jung und ich spielte noch in der Sandkuhle ... Ich ... ich habe immer nur Hans geliebt! Ich weiß es jetzt ... mein Gott ... so ist es! So ist es! ... Ich will zu ihm ... Ich will zu ihm! ... Ich will mein Kind mitnehmen und zu ihm!«
Ich sagte: »Du kannst nicht so zu ihm gehn. Ihm gehört nichts als der kleine Hof. Er ist arm und das Haus ist ganz verfallen. Du kennst es ja ... Es hat keine ordentliche Stube ... und er selbst ...«
Sie knirschte mit den Zähnen und sagte: »Wer hat ihn arm und schmutzig gemacht? ... Ich will hingehn, ich will zu ihm! ... Ich will ihm die Hände unter die Füße legen ... Ich will vor ihm knien und will ihn waschen.«
In dem Augenblick erschien Hellebek in der Tür. Da unsre Gesichter im Halbdunkel waren, sah er unsre Erregung nicht und sagte in dem herablassenden, freundlichen Ton, in dem er von unsrer Kindheit an mit Almut und mir zu verkehren pflegte: »Du mußt wieder erscheinen, Kind.«
Aber sie wich, als sie seine Stimme hörte, vor ihm zurück und sagte dicht an meiner Schulter, mit Angst in jeder Bewegung ihres zierlichen Körpers: »Du und deine Mutter habt mir nicht die Wahrheit über Hans gesagt ... Er ist ganz unglücklich ... Er war immer unglücklich, und das habt ihr getan.«
Sein schönes Gesicht wurde sehr ernst. Er war jeder Trübung und Erregung des Lebens durchaus abgeneigt, wenn es sein eignes Leben anging. »Hast du ihr das gesagt, Babendiek?« fragte er mit ernstem Tadel.
Ich schüttelte den Kopf: »Ich habe ihr nur gesagt, daß Hans im Waldhaus wohnt und daß sie ihn nicht besuchen kann, wie sie möchte.
»Ihr beide,« sagte sie mit jammervoller Klage, »habt ihn unglücklich gemacht ... Und warum mußte ich dir meine Weiden verschreiben? Und warum hast du mich mit dem großen, schönen Menschen in die Stube geschickt? Er ist wie ein Tier über mich hergefallen und hat mich gebissen ... Ich glaube, mein Großvater war blind ... und ich war es auch ... Aber seit ich hier in Hamburg sitze und immer und immer nach Haus und an Hans denke, bin ich immer sehender geworden und heute sehe ich es ganz hell. Ich habe dich gar nicht lieb! ... Ich fühle gar nichts für dich ... Hans sitzt in Not und Schmutz und Jammer, den habe ich lieb! Den! Den!« Sie schlug sich mit der kleinen Hand gegen ihre zarten Brüste, daß ich für ihre Gesundheit fürchtete und nach ihrer Hand griff. »Deine Mutter hat mich verrückt gemacht von meiner frühsten Kindheit an mit dem ekelhaften Geschwätz, das sie mir eingab! Sie hat immer gesagt: ›Fritz, Fritz ... aber Hans ist ein halber Narr, und dein Spielzeug und Knecht ...‹ Und ich habe das geglaubt, ein Kind und eitel, wie ich war. Ich habe zu dir aufgesehn, und Hans war mein Hund ... Mein Hund! Mein Hund!« jammerte sie. »Oh, Lieber ... Lieber, wie hab’ ich dich lieb! Wie hab’ ich dich immer lieb gehabt! Seine schmutzigste Stalljacke ist mir lieber als dein schönster Abendrock!« Sie riß sich plötzlich das Kleid ab: »Ich will zu ihm! ... Ich will zu ihm ... Sofort! Bloß weg von dir! Du Bild! ... Du Gardine! ... Du ... ach, was bist du gegen ihn! Was bist du gegen den schönen, wilden Mann, und gar erst gegen den alten, schmutzigen König ... meinen alten König! Den liebsten von allen Menschen! ... Ach, ich will hin! Ich will stundenlang vor ihm knien und ihn anblicken und ihm abbitten, was ich an ihm gesündigt habe!«
Er war blaß geworden, aber er behielt auch jetzt seine Würde. Oh, er war würdiger, liebenswürdiger, gütiger, herablassender als je. »Ich will dich nicht aufhalten,« sagte er, »aber du mußt bedenken, daß du ganz arm sein wirst.«
Ich sagte: »Wirst du in deinem Reichtum bleiben können, wenn die beiden arm sind? Der Hof stammt von Hans’ Mutter, wie du weißt, und die Weiden waren Almuts Vermögen.«
Er sagte ruhig und mit Salbung: »Das kann ich leider nicht ändern, schon wegen meiner Geschäfte ... und Gesetz und Recht sind auf meiner Seite.«
Ich flammte auf. Der fromme Ton ... ja, so war es ... mit dem er das sagte, riß alle Dämme, alle Scheu in mir nieder. Ich stieß mit würgender Stimme und zuckendem Atem heraus: »Ja, so warst du immer ... damals, als du und der kleine Spielkamerad am Teich standet, nachdem du das Schottsiel geöffnet hattest! ... Und als du mich im Stich ließest, als du das Geld aus der Schatulle genommen hattest! ... Und als du Ernemann ins Elend brachtest, nachdem du das Geld gestohlen hattest ... So machst du es nun mit Hans und Almut, und Gesetz und Recht sind wie immer auf deiner Seite, weil sie nicht genug nach dem Innern, nach der Seele fragen! Du verrätst und verkaufst alles, was du hast, um deiner Eitelkeit zu frönen!«
Ich wußte – ich kannte ihn nun schon lange –, daß er nicht über mich herfallen würde. Er war weit entfernt davon. Er behielt seine große Haltung. Er erbarmte sich meiner und unser aller, wie seine alte Weise war! Ja, so war es! Er sagte vornehm und gütig: »Deine Phantasie ist ja öffentlich bekannt, Babendiek ... es handelt sich aber darum, ob du von all dem irgend etwas beweisen kannst. Wenn du gehn willst – er wandte sich mit ruhiger Stimme an Almut – »so hoffe ich, daß ihr so anständig seid und ohne Aufsehn geht.«
Ich sagte höhnisch: »Das ist dir die Hauptsache, ich weiß!«
»Ja,« sagte er, »das ist es.« Damit ging er hinaus und machte die Tür sachte hinter sich zu.
Sie hastete aus dem Hause und nach der Heimat, daß es Gesa und mich erschreckte.
Wir füllten einen Korb mit Wäsche und einfachen Kleidern und legten das Kindchen, das schlief, in Kissen und Decken. Ich fragte nicht – ich glaube, ich wunderte mich nicht einmal –, ob er damit einverstanden sein würde, daß wir das Kindchen mitnahmen; ich wußte, er liebte nur sich. Dann gingen wir drei durch die Küchentür hinaus und stiegen in die nächste Droschke, die uns durch die windige Aprilnacht nach Övelgönne in mein Haus brachte.
Am andern Vormittag – der Wind war stärker geworden – fuhr ich mit ihr und ihrem Kind nach dem Norden.
Ich hatte erwogen, ob ich Hans unsre Ankunft melden sollte, damit er ein wenig vorbereitet wäre. Ich weiß nicht mehr, was mich hinderte, es zu tun. Ich weiß auch nicht mehr, durch welches Hindernis wir unterwegs einen bedeutenden Aufenthalt hatten, es wird irgendeine Betriebsstörung gewesen sein. Ich erinnere mich, daß ich Almut eine ziemliche Zeit lang, während unser Zug hielt, von der Familie Hellebek erzählte, und von ihrem Großvater. Ich erzählte ihr das wirkliche Leben dieser Menschen, soviel ich davon wußte. Das wirkliche Leben! Sie hatte keine Ahnung davon. Sie war sechsundzwanzig Jahre alt, und blind, wie ein Hündchen am dritten Tag. Ach, das wirkliche Leben! Wie wenig Menschen kennen das wirkliche Leben ihrer Bekannten, ihrer Verwandten, ja ihrer Allernächsten! Wie wenige Kinder kennen das Leben ihrer Eltern, Eltern das ihrer Kinder!
Ich erzählte ihr von dem raschen Tod seines Vaters, von dem Verdacht, der in der Landschaft umging, und von dem, was Hans gesehn, von dem Charakter Frau Hellebeks und dem ihres Großvaters, des Propsten, von dem Knecht Sören, und von der Natur Fritz Hellebeks, ihres Mannes. Sie hörte still zu mit großen, geweiteten Augen, wie ein Kind, das ein gewaltiges Gewitter vorüberrauschen sieht.
Als wir die kleine Stadt erreichten und mit einem gemieteten Wagen hinausfuhren, neigte der Tag sich dem Ende zu. Ich war wohl in Bestellung des Fuhrwerks ungeschickt gewesen; es war ein kümmerliches Pferd und als der Wind stürmisch wurde und auf der Straße seitwärts vorüberjagte, stieß er das kraftlose, magere Pferd um, und wir hatten erneuten Aufenthalt. Endlich aber erreichten wir das Dorf.
Ich machte den Vorschlag, daß sie die Nacht im Wirtshaus zubringen oder in ihre frühere Wohnung, die Propstei, gehn sollte. Sie kannte die neuen Bewohner ein wenig. Ich redete sehr eindringlich auf sie ein; ich stellte ihr vor, daß sie und das Kind unmöglich die Nacht dort bleiben könnten. Sie sagte, sie hätte für das Kind genug Decken mit sich und sie selbst wolle nicht schlafen, sie wolle die Nacht an seinem Bett sitzen. Es jagte sie die Angst; ich glaube, sie fürchtete, daß er sich grade in dieser Nacht ein Leid antäte. Wir machten uns auf in den Wald. Wir gingen denselben Weg, den wir einst als kleine Kinder miteinander gegangen waren und mit demselben Ziel, nach der Waldhütte, ihn zu sehn. Mancher geht einmal wieder Wege seiner Kindheit und geht sie so anders.
Es war ein wenig Licht hinter den niedrigen, blinden Fenstern. Wie freute ich mich, als ich es sah! Wir stolperten über bultigen Waldboden und sahn durchs Fenster.
Er saß über einem alten Buch in Groß-Folio, vielleicht der Landbeschreibung von Dankwerth, oder was es sonst war, den langen Rücken gebogen, die braunen, magern Hände auf den Knien, in schmutzigem, zerrissenem Arbeitszeug. Sein langes Gesicht mit den einfachen, hölzernen Zügen und dem großen Mund war mager und voll von braunen Bartstoppeln. Er las ganz versunken, die Worte, die er las, mit den Lippen nachbildend. Nach einer Weile ließ er vom Lesen ab und starrte vor sich hin, und schob mit einem stumpfsinnigen Ausdruck seine steifen, unendlich langsamen Finger über die Tischplatte und krümmte sie und schloß sie zur Faust, als wenn er jemand erdrosselte, und löste sie wieder, und strich mit einer rührenden Bewegung über den Tisch, wie wenn eine Mutter über die Decke ihres Kindes streicht. Nun erst sahn wir die dumpfe Trostlosigkeit und die seelische Verfallenheit in seinem Gesicht. Almut neben mir schluchzte leise.
Ich klopfte ans Fenster.
Wie er erschrak! Wir traten vom Fenster zurück und gingen nach der Tür, und ich klopfte, als er noch nicht kam. Nun kam er mit schweren Schritten heran und stolperte über ein Loch in der Diele und fragte, wer da wäre. Ich glaube, es war Angst in seiner Stimme. Er war wohl in der Stunde, da wir erschienen, nicht weit vom Irrsinn.
Als ich unser beider Namen nannte, kam ein Stöhnen der Verwunderung oder des Entsetzens aus seiner Brust. Er mochte an Gespenster glauben. Er wartete einen Augenblick. Als Almut nach ihm schrie und ich meinen Namen wiederholte und zornig rief, daß er öffnen solle, öffnete er endlich die Tür.
Ich sagte, daß Almut nach ihm schrie. Man hat mir vorgeworfen, daß ich die Menschen zu natürlich-menschlich, sinnlich-wild darstellte. Man hat diesem Vorwurf den andern hinzugefügt, daß ich den Menschen in diesen ihren Trieben ein sittliches Recht zuspräche. Aber ich meine, ich müßte dies tun, weil ich sonst nicht allein mich selbst, sondern auch neun Zehntel der Menschen, die mir in der Geschichte und im Leben begegnet sind – und das übrige Zehntel waren nicht die bessern – aus der Wirklichkeit herauswischen müßte. Die Menschen sind so. Und ich, der Erzähler der Menschen, muß sie lieben, wie sie sind. Muß ich nicht? Wie sollte ich sonst von ihnen erzählen! Aber nicht allein das! Sondern auch verteidigen, wie sie sind, und sagen: was im Blut ist, das ist auch im Recht! ... Ich phantasiere nicht. Ich habe nie phantasiert. Ich habe alles, was ich erzähle, mit meinen eignen Augen gesehn. Ich habe das zierlichste, vom Schmutz der Welt kaum am Saum bespritzte Menschenwesen, das eine Haut wie Milch und Blut hatte und die reinste Seele, nach dem großen, hagern, schmutzigen Hans Hellebek schreien hören, der halb irrsinnig auf der andern Seite der Tür stand und sie nicht zu öffnen wagte, weil er zum Verfolgungswahnsinn neigte, und ich habe mit ihrem Kind im Arm – ich fürchte, eine etwas sonderbare Figur –, daneben gestanden und gesehn, wie sie, die Zarte, Feine, alles, was sie in der glänzenden Welt erlebt, und selbst ihr Kind vergaß, und in den Armen des großen, magern, zerlumpten, schmutzigen und halbirren Mannes aufblühte und zum Weibe wurde und in einer halben Stunde tausendmal mehr erlebte, als in den sechsundzwanzig Jahren ihres bisherigen Lebens. Das habe ich erlebt. Sie war gekommen, um in Qual vor ihm zu knien, ihn um Vergebung für alles zu bitten, was sie und andre ihm angetan, und neben seinem Bett zu sitzen und seinen Schlaf zu bewachen; aber als er die Arme um sie legte, da sie so gebrochen vor ihm in der Tür stand, erwachte das Geschlecht in ihr, brach die Wunde auf, die der große, wilde Mann in ihren Arm gebissen hatte. Sie drängte sich gegen ihn, riß seinen wirren, großen Kopf an sich und küßte ihn mit heißer Inbrunst wieder und wieder, und sagte wieder und wieder, daß sie sein und selig wäre. Und ich habe den steifen Hans Hellebek, der fünfunddreißig Jahre alt war und noch kein Weib angerührt hatte, den in halb irrem, schwerem Grübeln Versunkenen, erwachen sehn und im Rausch seines Blutes, das plötzlich in ihm hochschoß, irrereden hören! ... Das habe ich gesehn ... Die Menschen sind von Blut. Und im Blut mag ihr Häßliches wohnen; es wohnt auch ihr Schönes darin.
Das Kind fing an zu weinen und sie sah sich in der öden Stube um und bat um warme Milch. Hans und ich gingen hinaus nach der Küche und machten uns am Herd zu schaffen. Dabei erzählte ich ihm, was geschehn war, und als ich damit schnell fertig war, fuhr ich gleich fort, indem ich ihn beschimpfte: »Das hättest du nun schon immer haben können von ihrer frühsten Jugend an!« sagte ich voll Zorn. »Dich hat sie lieb gehabt, und keinen andern! Aber du warst ein verschlafener Esel von einem Niedersachsen.«
Ich weiß nicht, ob er auf meine Worte hörte; er antwortete nicht, er war in Gedanken, die in ihm wogten und wallten. Als er die Milch warm gemacht hatte, ging er hinein, und ich blieb in der Küche und achtete auf das Feuer und stellte Wasser darauf.
Als er nicht wieder kam und ich hineinging, um etwas zu fragen, fand ich ihn auf dem Rand seines Bettes sitzend und Almut im Unterrock auf seinem Schoß eingeschlafen. Das Kind war in den mitgebrachten Sachen auf den beiden Lehnstühlen gebettet und schlief auch.
Ich stellte mich an den wackeligen Ofen und sagte böse: »Na ja ... so saß sie in deinem Arm in deiner Stube ... weißt du noch ... und schlief ... und ich saß euch gegenüber ... Nun ist es wieder so.«
Er nickte. In seinen tiefen Augen, unter den großen Augenbogen, in denen die Schwermut und Verzweiflung gehockt hatten, glänzte ein Licht. Ich war überzeugt, daß er seit einer Viertelstunde nicht mehr atmete, um sie nicht zu stören. »Sie weiß alles!« sagte er, und hielt den großen Mund vor Sorgen und Erstaunen offen.
»Sie war von sich selbst aus mit ihm fertig,« sagte ich ... ich nannte seinen Namen nicht ... »Darum durfte ich ihr alles erzählen.«
»Dann ist sie nun mein!« ... sagte er ... »und bleibt bei mir?«
Ich nickte. Nach einer Weile sagte ich: »Ich hoffe, daß nun keine Grübeleien zwischen euch beide treten ... Ein gesundes, waches Weib kann nicht von Hoffnungen leben.«
Er sagte leise, indem ein heißes Leuchten durch seine Augen blitzte: »Keine zehn Pferde nehmen sie mir wieder!«
»Du mußt dich morgen früh für eine Stunde in die heiße Waschbütte setzen,« sagte ich höhnisch, »und mußt dir eine neue Jacke kaufen, und das Hemd instand setzen;« und ich beschimpfte ihn wieder eine Weile in meinem Zorn.
Ich fühlte, daß es ihm gut tat. Er sah mich unbeweglich mit seinen tiefen Augen an.
Ich sagte: »Ich will dir Geld geben, daß du anschaffen kannst. Du mußt auch mehr Kühe haben. Du mußt den kleinen Besitz mit ganzer Kraft in beste Form bringen,« und in meinem Zorn sagte ich: »Und dann zerbrich sie man nicht mit deinen großen, magern Händen, und friß sie nicht mit deiner großen Ofenklappe! ... Mein Gott ... das zarte, weiße Geschöpf in den Händen des unterirdischen Riesen! Was will das weiße, junge Weib in dem braunen Hünengrab?!«
Er lächelte.
Er lächelte!
Als ich das sah, stand ich auf, gab ihm die Hand und ging.
XLV
Eine schwere Unterredung
Wenn ich an diese Zeit meines Lebens zurückdenke, so schüttle ich verwundert und traurig den Kopf Ich habe in dieser ganzen Zeit nicht richtig gelebt. Ich habe das Gefühl davon. Aber ich bin unklar, und komme nicht dazu, es zu ändern. Ich kann es nicht ändern, weil dies Verkehrte in meiner Natur ist oder doch damals darin war, und weil ich Gesa nachgebe.
Das Verkehrte in meiner Natur ist, mit einem Wort, daß ich zu viel betreibe. Ich bin ein Mensch der langsamen Ruhe; aber ich weiß das noch nicht. Ich bin auch noch zu jung, um es zu wissen oder zu glauben. Ich mache mir immer Unruhe.
Ich baue mir ein Haus ... Was soll ich mir ein Haus bauen! ... Ich sollte es vorziehen, wenn ich sonst keine Wohnung fände, mir mit den Händen eine Höhle am Abhang zu kratzen und darin zu hausen und Ruhe zu haben, statt mich mit Kaufen und Plänen zu befassen und mit Architekten und Maurern zu bereden! Wenn ich noch objektiv urteilte! Eine eigne Meinung hätte! Ach, wenn ich überhaupt auf die Worte der Menschen hören könnte! Aber sobald ein Mensch anfängt, zu sprechen, beobachte ich sein Wesen, und höre nicht, was er sagt. Kurz, es ist alles teils Wichtigtuerei, teils Spielerei. Ein Künstler ... ein Künstler soll solche Dinge lassen. Er soll sich an irgendeinem Abhang eine Höhle machen, dann und wann ein Weib einladen und für Ruhe sorgen!
Und diese Unruh’ wegen allerlei Menschen, die ich mir mache! Mensch über Mensch! Und ich mische mich in ihre Dinge und bemühe mich, zu helfen! Aber ich glaube, daß ich etwas mehr schade als ich helfe. Ein Künstler ist zu feurig, auch im Rhythmus des Gefühls; er soll solche Dinge lassen. Er soll einen Teil seiner Zeit und seines Geldes – wenn er Überfluß von beidem hat – irgendeinem Rechnungsrat geben und ihm sagen: »Tu’ damit, wie dir scheint; und wenn ich selbst mal einen Vorschlag mache, hör’ nicht darauf!« Statt dessen tu’ ich alles selbst, und tu’ wenigstens dreiviertel verkehrt. Welche Müh’ und Unruh’! Zweifel des Gewissens! Bittre Niedergeschlagenheit!
Die Menschen bedrängen mich, ich müßte mit ihnen in Gesellschaft oder auf Reisen kommen! Ich hatte zu all diesen Unterhaltungen der Menschen keine Neigung, weil meine Natur kein Bedürfnis dazu hatte. Gesa lädt mich zu ihren Bootsfahrten. Ich langweile mich entsetzlich oder ängstige mich. Ich ängstige mich in der Art, daß meine Seele immer dabei ist, in die Einsamkeit zu enteilen und immer wieder zurückgezerrt wird. Ich lasse mich auch anderswohin verschleppen. Ich verleihe oder verschenke auf Stunden, auf Tage meine Seele. Ich wußte noch nicht, daß meiner Natur eins gemäß war: unter vier Augen langsame Reden, lächelnde oder schwere Bekenntnisse, und still versunken sein in Bildern, die in den natürlichen Wogen des Lebens um sie auf und ab strömen.
Abends sitze ich bis spät in der Nacht über religiösen und philosophischen Büchern. Von den Bemühungen der Gegenwart, von Schopenhauer und Nietzsche und dem neuen Historismus der Theologie gehe ich zu den Urquellen zurück. Ich lese Plato, Seneca, die Evangelien und andres. Ich lese viel zu subjektiv, viel zu feurig. Ich suche in allem meine eigne Natur; ich glaube zu sehr an eine allgemeine Art und Richtung der menschlichen Seele. Aber da sind immer Grenzprovinzen, in mir oder in der Natur des andern, die sich nicht decken, ja, einige Male ist gar das Zentrum ein verschiedenes. Ich suche überall die Notwendigkeiten und Bedürfnisse meiner eignen Seele und bekomme sehr oft Steine statt Brot, und nie geschieht es, daß ich befriedigt werde. Welche Mühen! Welche Grübeleien! Welche Wanderungen! Welche Umwege! Zuletzt ... recht spät, ein Beweis zu schweren Intellekts ..., erkenne ich, daß meine Seele, wie jede, durchaus eine eigene ist, und lege und lasse still beiseite, was ihr widersteht oder was ihr nicht ansteht, und vertiefe mich, so weit ich sie fasse, in die Anschauungen einiger Philosophen, die mir wohltun, weil sie der dumpfen, gläubigen, ehrfürchtigen Seele verwandt sind.
Ich fühlte mich sehr unbehaglich. Aber ich erkannte nicht, woran es lag. Ich war in fremden Banden und zerrte daran; aber ich wußte es nicht. Zuweilen kam wohl ein Gefühl, daß ich heraus müsse zu mir selbst, zur Freiheit; aber das Gefühl war nicht so stark, daß es die Tat erzwang ... Es war kein gutes, kein klares, kein wahres Leben.
Gesa segelte. Das neue Boot vermehrte noch ihre Leidenschaft. Da zufällig auch einige von den ›Jungs‹ neue Boote bekommen hatten – die, glaube ich, etwas ranker waren als die früheren –, so war ein neuer Eifer über die kleine Gesellschaft gekommen, deren Führerin sie war. Nach der Weise dieser Naturen drängte es sie immer, die Leistungen und Unternehmungen zu steigern, sei es, daß sie die Fahrten ausdehnten oder daß sie bei starkem Wind sich auf gefährlichere Strecken wagten, oder daß sie Segelstellungen versuchten, die sie zeitweilig in die Nähe des Kenterns brachten. Ich verstand von diesen Dingen nichts; aber ich hörte dies und das, wenn ich einmal dabei stand, wenn sie über diese Dinge redeten. Wenn ich allein mit Gesa war, warnte ich sie einige Male. Aber ich hatte das Gefühl, daß sie, nach der Weise dieser Naturen, meine, sozusagen, rein menschlichen Reden überhaupt nicht vernahm.
Ich fürchte, ich bin schwach gegen sie gewesen. Ich fürchte, die Tatsache, daß ich etwas Geld hatte, wurde uns zum Verderben. Ich konnte mir erlauben, die Hausarbeiten von einer Nachbarin machen zu lassen und in einem benachbarten Wirtshaus zu essen; so konnte sie bei ihrem Boot auf der Elbe sein. Sie war fast den ganzen Tag auf der Elbe. Wenn sie selten einmal zu Haus war und neben mir saß – sie nähte dann meist, mit großen Stichen, an einem ihrer billigen Kleidchen –, sah sie bei jedem Windstoß und bei jeder Veränderung der Luft, wofür sie die feinsten Ohren und Augen hatte, von der Arbeit auf, mit einem Ausdruck in dem kühnen Gesicht, als horche sie auf einen Ruf. Wie genau sehe ich noch heute die Bewegung ihres Kopfes und der Augen! ... Und dann machte sie sich wieder davon, an den Strand. Sie hatten eine besondere Art des Segelns ... ich weiß nicht mehr, wie sie hieß ... ich glaube, daß einer von ihnen sie aus Japan mitgebracht hatte und daß es sich um eine stärkere Ausnutzung des Großsegels handelte. Es war eine Epidemie. Die, welche damals ihre Gefährten waren ... jetzt sind es Männer von vierzig Jahren ... werden sich dessen noch erinnern.
Wenn sie noch – es war mein herzlichster Wunsch! – glücklich gewesen wäre! Wenn wir beide in dieser Weise des Zusammenlebens unsre Freude oder doch wenigstens unser Genügen gefunden hätten! Aber das war nicht der Fall. Andern, leichteren Naturen, wäre das Leben wohl so gelungen. Sie wären jeder seines Weges gegangen und hätten, wenn sie im übrigen gütige Naturen waren, Frieden gefunden. Aber wir waren dessen nicht fähig. Wir quälten uns beide. Unsre Freude und Leidenschaft aneinander war wohl dieselbe geblieben; die Stunden der Liebe, in der Dämmerung oder Nacht, oder am frühen Morgen, waren lachend, scheltend, neckend, verliebt und toll genug. Aber das waren nur Stunden; und vielleicht – ich weiß es nicht mehr – waren auch sie schon nicht mehr ohne geheime Qualen und Schmerzen. Aber die übrige Zeit! Wir ließen uns nicht mehr gehn! Wir plauderten nicht mehr aus uns heraus! Wir nahmen Rücksicht aufeinander! Sie fing von ihrem Boot an. Vom Wind, von Helgoland. Sie sprach einige Sätze. Aber dann wurde ihre liebe Stimme, die ich so gern hörte, unsicher. Sie bedachte, daß es mich nicht interessierte. Das Ihre, ihr Liebstes, interessierte mich nicht! Mich, ihren Liebsten! ... Ich meinerseits fing an: »Ich bin nun da, wo er seine erste Liebeserfahrung macht ... weißt du? ... die erfahrene und verwegene Fischerstochter ...« Da schwieg ich. Ich bedachte, daß sie das nicht interessierte. Das Meine, mein Liebstes, interessierte sie nicht, sie, meine Liebste!
Und wir sind jung und unerfahren! Wir machen den Irrtum, daß wir das, was natürlich ist, auf das Moralische schieben. Wir machen nicht einer dem andern Vorwürfe, dazu sind wir zu gütige Naturen. Aber jeder macht sie sich selbst. Daß sie graue Augen und ich blaue habe, daß sie ein Mensch der Augen und Hände, Wellen und Winde ist, und ich ein Mensch der Seelen, ihrer Gründe, Abgründe und Taten, darüber machen wir uns Vorwürfe und belasten unser Gewissen! Wir belasten unser Gewissen, weil ein Gewitter in einer andern Richtung über den Himmel zieht, als wir es uns ›dachten‹! So unwissend und töricht ist die Jugend! Solch Unheil richtet das Moralische an, das aufgeblasen, prächtig, pathetisch und verlogen weit über die Ufer geht, die ihm gehören!
Ich war der Stärkere. Ich blieb aufrecht. Ich war wohl verwundert, traurig, still, grübelte und machte mir Vorwürfe; aber ich hielt mich inwendig doch aufrecht. Eine Hilfe war mir dabei Gesas Mutter. Was ich bei ihrer Tochter, meiner Liebsten, nicht fand, das fand ich bei der alten Frau im reichsten Maße. Ich stand bei ihr in der Küche, und saß bei ihr am Fenster, wenn sie mit ihren hübschen, magern Händen die feinen Holzstäbe durcheinander warf, und plauderte mit ihr über viel Menschenleben. Ich erzählte ihr auch den Gang der neuen Erzählung. Und ... oh ... sie war eine Zuhörerin! Ihre hübschen Wangen röteten sich; ihre braunen Kinderaugen strahlten. Sie erwog und riet; sie lebte mit meinen Gestalten. Gegen Ende, wenn ich Abschied nahm, kam es wohl vor, daß sie aus den Phantasien, die sie in die Kreise andrer Menschen getragen, zu ihren eignen Dingen zurückkam und mich mit ihren weichen, schönen Kinderaugen mit leiser Sorge ansah und nach Gesa fragte. Aber wenn ich dann ein Wort der Freude oder doch guten Mutes sagte, lächelte sie schon wieder und richtete sich grader auf, und sagte, daß ihr Bruder aus Hinterindien jedenfalls eines Tags erschiene. »Dann werden ja alle Schwierigkeiten ein Ende nehmen, lieber Holle, auch die mit unserm Bankbuch, das zurzeit wieder nicht ganz in Ordnung ist.« Erfrischt, getröstet, lächelnd ging ich von ihr ... Ja, ich blieb aufrecht.
Aber Gesa nicht so. Ich sah es lange nicht. Ich meinte lange Zeit, daß sie es leichter trüge, als ich; ich meinte überhaupt, daß sie eine leichte, aufrechte Natur wäre. Aber eines Tages merkte ich, daß es anders mit ihr stand.
Wir waren in die Stadt gefahren. Ich glaube, ich wollte ihr einige Bilder zeigen, die Eilert Mumm neu aus Holland geschickt und ausgestellt hatte. Ich glaube, es war die Ausstellung, welche als Hauptbild jenes brachte, das man jetzt als ›Hochzeit von Altensiel‹ kennt; dies Bild von wunderbarem, tiefem Leben, mit dem Schein der Wachslichter, der von breiten Rädern unter der dunklen Decke in zierlichen, goldenen Strahlen herabströmt, der uns entgegenströmenden, kraftvollen, doch nicht unschönen Tollheit der zwanzig Bauern und ihrer Frauen, die sich, man weiß nicht warum, um das schwer und leise lächelnde, starke Weib und das rätselhafte, braune, ruhige Pferd drängen, an das der eine lehnt, als wenn er es aufheben will; dies Bild mit den Menschen, die frei von innerer Verworrenheit und engenden Formen, Menschen einer blutvollen, erdfrohen Gegenwart scheinen, dies Bild, hinter dem das ganze Meer steht, obgleich man es nicht sieht, hinter dem die ganze Schöpfung steht, die Gott anbetet, obgleich man nichts weiter von ihr sieht, als eben das Leben dieser zwei Dutzend ihrer Geschöpfe, und über ihren Köpfen, seitwärts von den Kerzen, von dem offenen, großen Tore her, einen fernen Schein von Morgenrot.
Ich weiß nicht mehr, was die Ursache war, daß wir auf dem Rückweg in Flottbeck die Bahn verließen und beim ›Bäcker‹ einkehrten. Vielleicht war es, was mich anging, die Freude an dem Bild, das ich gesehn hatte, das all die Erinnerungen meiner Jugend geweckt hatte, bei Gesa aber wohl ein Sturm, der aufgekommen war, als wir in der Stadt waren. Es drängte sie zu ihrem Strom.
Als wir dort trotz des Sturmes, der rasch schwerer geworden war, draußen, dicht an der Hauswand, bei einer Tasse Kaffee saßen, geschah vor unsern Augen das Unglück, daß ein Boot, das Gesa kannte, von einer Bö, die von Nienstedten her um die Ecke brach, jäh überrascht, umgeworfen wurde. Wir waren unter den ersten am Strand und schoben das erste Boot, das helfen sollte, zu Wasser; aber wir sahn schon gleich, daß da keine menschlichen Körper erschienen, daß die allzu erregten Wellen, vielleicht auch Segel, sie zudeckten. Nach einer halben Stunde kläglichen Wartens wurden die beiden jungen Menschen tot geborgen. Wir standen eine kleine Weile vor ihnen, während ein Arzt und andre sich vergebens um sie bemühten. Dann gingen wir nach dem ›Bäcker‹ zurück, bezahlten und machten uns zu Fuß auf den Weg nach Hause.
Ich war bedrückt und zornig. Meine Erregung nahm – ich weiß nicht, ob es merkwürdig ist – den Weg, daß ich den Leichtsinn, die Gedankenlosigkeit, die Pflichtvergessenheit der beiden Toten aufs heftigste anklagte und ihre Eltern und Geschwister bedauerte. Dann warnte ich Gesa, wie ich schon einige Male getan hatte. Ich sagte, sie möchte ihren eignen und meinen und ihrer Eltern Schmerz bedenken, wenn ihr solch Unglück zustieße.
Als sie kein Wort dazu sagte und ich ihr Gesicht suchte, hatte sie zu meiner Verwunderung seltsam leere Augen. Als ich ihren Arm ein wenig schüttelte, sagte sie mit einem Ton von Schwermut, den ich bei ihr weder kannte noch vermutete: »Es wäre ja soviel nicht daran gelegen.« Als ich diese Regung in ihrer Seele mit starken Worten zurückwies, sagte sie, daß sie ja ›zu nichts zu brauchen wäre, als ein bißchen segeln ... und davon könne man doch nicht leben‹. Sie hätte das früher nicht gefühlt ... aber seit sie mit mir zusammen lebe ... sie wäre oft so mutlos ...
Ich kannte, als Erbe meiner lieben Mutter, solche Stimmung großer Schwermut. Ich half mir da hindurch, indem ich mich demütig und mit Vertrauen ewigen Mächten ergab. Wenn ich in das, mir so gut bekannte ›tiefe Tal‹ hineinmußte, fand ich in der größten Tiefe und dem schwersten Dunkel Hilfe zur Linken und zur Rechten und kam mit einer Stimmung, die eine Art banger Tapferkeit war, durch solche Stunden und Tage meines Lebens und gelangte wieder ans Licht. Ich glaube, ich hatte nie mit ihr über diese Gefühle, dies Tiefste und Heiligste meines Lebens, gesprochen. Wir waren zuerst zu glücklich gewesen, um auf diese Dinge zu kommen. Ein Möwenpaar im Flug im sonnigen Wind! Nachher war jeder für sich geflogen. Aber da ich nun ihre Not sah, wollte ich ihr helfen, wie mir geholfen ward. Also sprach ich von dem, was meinem Leben zugrunde lag. Es war nichts Kirchliches – obgleich ich Kirchliches nicht verachtete. Es war nicht von Menschen Überkommenes. Meine Religion war mir angeboren und ungehindert in mir gewachsen, und war nichts als ein demütiges Vertrauen auf einen ewigen, heiligen Grund meines Seins und ein ernster, stiller Glaube an einen Auftrag, eine Art versiegelter Order, einem in die Hände gelegt, sie einst wohlbehalten in andre ewige Hände niederzulegen.
Sie hörte mich eine Weile stumm an. Aber dann sagte sie, daß sie schon einige Male gemerkt hätte, daß ich ›an einen Gott glaubte‹ und an andre übernatürliche Dinge. Aber sie könne das nicht; das wüßte sie schon lange. Schon in der Schule hätte sie davon nichts gefühlt. Danach hätte sie eine kranke und langsam sterbende Freundin gehabt, die hätte von ihrem ›Glauben‹ gesprochen und hätte sie dafür gewinnen wollen; aber auch da hätte sie ›nichts gefühlt‹. Es fehle ihr vollständig; sie glaube nichts. Es gäbe für sie nichts, als was ihre Augen sähen und ihre Ohren hörten. Sie fühle, daß es schlimm wäre; aber sie könne es nicht ändern. Sie sagte das alles, nicht wie es hier steht, sondern nur angedeutet, aber dem Sinn nach so, mit einer tonlosen und mutlosen Stimme, mit einem leisen Unterton von Bitterkeit oder kühlem Zorn, so als wenn sie mich und andere Menschen um die anders geartete Seele beneidete.
Ich war über ihr Bekenntnis sehr traurig. Ich hatte das Gefühl, als wenn ein ganz armer, armer Mensch neben mir ginge, dem ich doch von meinem Reichtum nichts geben könnte, obgleich ich es so gern wollte, obgleich ich ihr beide Hände hinhielt, voll von Hilfe. Zuletzt, da ich nichts andres wußte, fing ich von ihren Eltern an und von meiner Liebe zu ihr, und sprach wieder von der Hoffnung, daß sie Kinder haben und sich daran freuen würde.
Aber sie sagte wieder, was sie mir schon einmal gesagt hatte, daß sie Kinder nicht wolle. Sie fühle, seitdem sie mit mir zusammenlebe, immer deutlicher, daß sie keine glückliche Natur wäre; sie verbesserte sich und sagte: ›keine ganze Natur‹, und diese Natur nicht fortpflanzen wolle. »Am Ende,« sagte sie mit großer Bitterkeit, »werden es noch Vögel oder Fische.«
Ich sagte in zorniger Empörung: »Du ein Fisch? Hast du nicht eine herzliche Freude an der Natur?«
Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Habe ich? ... Freude an der Natur? Ich weiß nicht ... Nein, das glaube ich nicht ... Ich beobachte die Wolken und ob der Wind sich hält oder einschläft ...«
Ich sagte erschüttert: »Das ist traurig.«
Sie sagte: »Ich sage dir ja, du bist mit einer Möwe verheiratet; kommt das nicht in einem Märchen vor? Wie enden solche Märchen? Die Möwe wird wieder ein Mädchen oder umgekehrt ... ich weiß es nicht. Meine Mutter wollte mir zuweilen Märchen erzählen, als ich ein Kind war; aber ich habe nie bis zu Ende zugehört. Ich baute Boote aus Papier mit zu großen Segeln ... Solche Dinge ... sind nicht in mir ...« Es war ein Ausdruck von Leere in ihren Augen, der fast irr war ...
Mir graute und ich schwieg.
Wir gingen schweigend nebeneinander her, ich in schwerer Hoffnungslosigkeit, ich glaube, sie nicht minder. Ich weiß ja jetzt, daß niemand ihr helfen konnte, da – ich sage es mit Bitterkeit, in Hader und in Streit mit Gott – da Gott alle Tore zu ihrem Herzen verriegelt hatte. Wie konnte ein Mensch ihr helfen? Und nun gar ich, der Träumende, der immer nur Ahnende? Ich sah es auch damals, bei dieser unsrer Unterredung, noch nicht deutlich. Erst in den Kriegsjahren, in den vielen, vielen Stunden des russischen Lebens und auf den weiten Schneewegen am Ladoga-See, als ich nichts zu denken hatte als an die Kraft meiner Füße und den Weg meines Lebens, ist es angefangen, mir deutlicher zu werden.
Ach, ich habe vieles verkehrt gemacht! Ich habe alles verkehrt gemacht! Es war verkehrt, daß ich mir ein Haus baute. Andre mögen sich Häuser bauen, so groß und breit sie mögen und bezahlen können! Ein Künstler sollte leichtes Gepäck behalten. Er sollte am liebsten ohne Weib und Kind, Haus und Herd sein, und sein unruhiges Leben vollenden. Es war auch verkehrt, daß ich mir soviel Mühe mit den Dingen der Menschen machte und Gesa darüber vergaß! Ach, ich habe alles verkehrt gemacht!
Es war auch verkehrt, daß ich nach Stormfeld fuhr, wohin ich mich immer stärker sehnte, und daß ich sie nicht beredete, mit mir zu kommen. Sie wollte zuerst mit. Aber als der Tag da war, hatte sie noch eine dringende Fahrt mit den ›Jungs‹ – ich weiß nicht mehr, wohin, ich glaube, nach Norderney – und da gab ich nach. Meine Gegenwart und meine andre Art hätten sie doch ein wenig im Zaum gehalten. Aber nun wuchs die Leidenschaft ins Wilde. Sie stieg ins Boot und ich ging in unser Haus zurück.
Als ich da in der stillen Stube stand, kam es wie eine große, selige Freude über mich. »Nach Hause!« sagte ich leise. »Nach Hause!«
Dort war meine Jugend! Und die Jugend gibt dem ganzen Leben sein Zeichen, und währt es neunzig Jahr! Dort spielte auch die neue Erzählung, an der ich wachend und träumend bildete! Aber vor allem: da konnte ich wieder mein eigen werden!
XLVI
Gewitterwochen
Ich kam gegen Abend an und kuckte in die Schmiede, in der es schon dämmerig war. Ich hörte etwas klirren, aber sah noch niemanden. Aber dann bewegte sich ein breiter Haufen, den ich für einen Amboß gehalten hatte. Er richtete sich mühsam auf, indem er einen der langen Arme aufstützte; so steif hatte der schwere Körper und die Arbeit ihn gemacht.
Als er sich so weit aufgerichtet hatte, daß er mich sehn konnte, zuckte es in seinem alten, wirren Gesicht und er fuhr sich mit den beiden rußigen Händen übers Haar. Zu gleicher Zeit versuchte er, eine Art Verbeugung zu machen, die aber mißglückte.
Ich meinte, er kennte mich nicht oder wäre ganz verwirrt, und sagte: »Kennst du mich nicht, oder freust du dich nicht?«
Er strich wie immer, wenn er verlegen war, mit seinen kleinen, blinkenden Augen an den Wänden umher und sagte: »Ich sollte mich wohl freuen, wenn ein hoher Herr in mein niedriges Haus kommt, besonders wenn er aus diesem Haus heraus seinen hohen Weg anfing.«
Nun begriff ich, was mit ihm war. Ich hatte ihm einige Zeitungsausschnitte gesandt, in denen mein junger Ruhm besprochen wurde. Ich hatte mich gewundert, daß er mir daraufhin nicht mehr geschrieben hatte, hatte aber angenommen, daß ihn allzuviel Arbeit vom Schreiben abhielte. Aber jetzt merkte ich, daß er die Sache in den verkehrten Hals bekommen hatte. Ich umarmte ihn und nannte ihn verrückt und zog ihn, da seine Knie zitterten, nach der Mulde im Herd, und setzte mich neben ihn. So saßen wir längere Zeit, während ich seine Hände streichelte und er weinte ... ich glaube, weil es ihn so sehr entsetzt hatte, daß ich, nach seinem Glauben, ihm entfremdet wäre. Wir sagten längere Zeit wenig, nur daß ich ihn von Zeit zu Zeit weiter beschimpfte. Zuletzt fragte ich ihn, ob er sich nicht eine Pfeife anzünden wolle, da doch Feierabend wäre. Er stand auf und griff in die Seitentasche, und zündete mit zitternder Hand die Pfeife an. Dann rief er in die Küche nach Tante Siene. Als sie in ihrer kurzen, freundlichen Rundheit in der Tür erschien, sagte er mit einer großen Handbewegung: »Ottje ist da ... und ganz der Alte.«
Wir gingen in die Küche hinauf und er wusch sich; und dann gingen wir durchs ganze Haus und den Garten, und dann in die Stube, und saßen und plauderten, und standen wieder auf, und gingen über die Düne an den Strand, und von da nach dem Kirchhof, und standen an den Gräbern; und grüßten unterwegs die Nachbarn, und besprachen alte Geschichten: von meinen Eltern, von Uhle Monk und von mir, und vielen Bekannten.
Dann gingen die beiden schlafen, und ich ging ins Wohnzimmer, in dem die Bettstatt meiner lieben Eltern für mich bereit war. Ich öffnete ein Fenster nach der Gartenseite und setzte mich auf die Fensterbank, und hörte auf das Rauschen der See und der Bäume am Kirchhof, und spähte ins Dunkel, das über dem Weg, den Hausdächern und den Büschen lag. Dabei wanderte mein Geist auf allen Wegen und in alle Häuser und zu allen Menschen, und wanderte überall auf sichern Wegen. Ich sah und wußte alles: jede Hantierung, jedes Tagewerk, jede Sorge und jede Freude, jede Lässigkeit und jede Begierde. Ich ging zu den Kindern und den jungen Menschen, zu den Eheleuten und den Alten, und zu den Gräbern. Ich ging durch die Dörfer, die einsamen Höfe und in die kleinen Nachbarstädte. Ich ging zum Pastor, zum Propsten, zum Land rat und seinen Gehilfen. Ich sah und kannte alle, und war reich und selig in dieser Erkenntnis, und schwelgte darin wie in wiedergeschenktem Reichtum.
Es kamen Wochen, die von reiner Schönheit hätten sein können, wenn ich nicht so jung gewesen wäre, und den Fehler der Jugend gemacht hätte, in allem zu eilig zu sein. Eile ist immer unschön und immer schädlich.
Es waren Wochen von wunderbarer, trächtiger Fruchtbarkeit. Ich lebte zum erstenmal seit meinen Kindertagen in dem mir gemäßen Zustand: in der Heimatlandschaft, und die ganzen Tage frei für das, was zu tun mein Geist und meine Begabung mich trieb: aus den Gestalten und Geschichten, die mich hier umdrängten, Lebensgeschicke zu formen, und in der übrigen Zeit das geruhsame Leben der Menschen, Arbeit wie Genuß, mitzumachen. Die ganzen Vormittage saß ich vom frühen Morgen an, oft bevor Engel Tiedje die Glut in der Werkstatt anfachte, an dem geliebten Tisch meiner Eltern und schrieb auf großen Bogen, wieder und wieder, drei- oder viermal, und bildete langsam und mühsam an den Gestalten, die mir zuerst nebelhaft vor die Seele getreten waren, bis sie deutlicher vor mir standen, als die wirklichen. Ich stellte damals sofort, bei der ersten Niederschrift, die ganze ausgeführte Szene dar. Ich kam nicht auf den Gedanken, daß ich zuvor mehrere Skizzen machen sollte und so, allmählich, das runde Leben entstehn ließe. Ich schlug mir nicht erst schmale Pfade durch das Dickicht, suchte Höhen zu erreichen, Ausblicke zu bekommen; sondern ich arbeitete gleich in breitester Front, und suchte aus dem Dickicht sofort einen Park zu machen. Das verdunkelte das Glück dieser Wochen.
Nachmittags ging ich zu den Menschen. Ich stand bei Engel Tiedje, seinem Gesellen und den Bauern in der Werkstatt, bei Tante Siene, und bei ihren Levkojen und Akelei im Gärtchen meiner Mutter; ich besuchte die jungen Bauern und Lehrer der Umgebung, die zum Teil meine Schulkameraden gewesen, und ging mit ihnen und den jungen Mädchen am Strand entlang, oder ins Watt oder an den Strom, oder fuhr zu Wagen ins Gehölz, das hinter den ersten Hügeln der Geest und in ihrem Schutze liegt. Und auf all diesen Wegen und Fahrten bin ich in allem einer der Ihren! Ich bin in ihr Leben versunken, welches das meine ist! Ich bin weit entfernt, mir über mein und ihr Denken und Treiben Gedanken zu machen! Aber sie sind ja wohl – ohne daß ich es weiß, oder auch nur ahne –, von Glas. Ich sehe ihre Seelen, ihre Gedanken! Ich sehe sie hassen und lieben, sorgen und planen, jauchzen und klagen. Ich lebe in der Fülle des Menschenlebens, im prächtigen Rausch dieser Fülle. Ich versinke ziemlich tief in die schönen Mädchen der Heimat. Sie werben um mich. Sie werben ja immer. Es ist ihr Wesen. Sie werben um jeden, der ihnen wertvoll erscheint; also werben sie auch um mich. Daß ich ein junges Weib habe ... nun, um so verwegener, spannender der Versuch, zu erregen! Sie spielen sehr hübsch mit mir, und ich lasse mit mir spielen. Ich bin ein sehr guter Partner. Mein ganzes Wesen strebt nicht zu Büchern oder Bücherschreibern, sondern durchaus zum Leben, zu einem ganzen Menschenleben. Mein Wille geht durchaus auf das Leben selbst, das zwecklos ist; jedenfalls ohne gewollten, dem Willen abgerungenen Zweck. Aber ich bin in all diesem etwas zu maßlos, heftig und eilig. Eile und Übermaß ist immer unschön und schädlich.
Freilich, oft gehe ich auch allein! Oh, ich gehe viel allein! Besonders bei Regen oder starkem Wind, wenn keiner draußen ist und mit mir gehn mag. Und dann, im Angesicht der graden Linien des Meeres und der Küsten, die in die Ewigkeit weisen, suche ich nach einem Sinn des Lebens und des Alls, und nach einem Ort und einer Aufgabe für mein eignes Leben. Ich habe über dies alles schon als Knabe nachgedacht, mit dumpfem Bemühn; aber jetzt, an der Schwelle des Manntums, ergreift es mich mit großer Wucht. Ich rufe in Not nach Gott und Geistern, und glaube, in der Tiefe des Alls, auf dem Grund der Dinge, einen schönen, klaren Schein zu sehn, etwas wie ein Antlitz, ›voll Gnade und Wahrheit‹. Ich gehe langsam, mich fürchtend, klopfenden Herzens in die Tiefe, und bete an, was ich nicht sehe, was ich als ewige Macht ahnend fühle. Ich wende mich um, und sehe von diesem heiligen Ort aus über alle Dinge, und sieh, der klare Schein, den ich gesehn, liegt über allem und freut meine Seele, daß sie von unsagbarer Seligkeit jubelt. Ich gehe immer wieder zu diesem Ort, der heilig ist, und bin von da aus immer ein Teilhaber des ewigen Lichts und der ewigen Ordnung, und bin stark, wenn ich dort stehe und von dort komme. Ich werde durch diese Wege meiner Seele, und keine andre, eine Persönlichkeit, ein Mensch, ruhend in seinem Wesen, das in Gott ruht. Ich spiele frei und sicher in all meiner Natur, die mir das Maß der Dinge ist, und weiß prüfend, wachsam, ernst, lächelnd, was mir gut und böse ist ... Ist es so? Nein! Nein! Ich bin noch zu jung! Dies alles ist erst im Werden! ... Aber die Seele ahnt doch, wohin der Weg gehn soll, und wird gefaßter, ruhiger und froher.
Alle zehn bis vierzehn Tage kommt Gesa mit einigen ›Jungs‹ die Elbe herunter. Sie telephoniert mit unserm Nachbarn, dem Wirt, wann sie etwa käme. Dann stehe ich auf der Düne oder weiter südlich auf dem Deich, und suche auf dem ungeheuren Wasser, über die Millionen Wellen und Wogen hinsuchend, das winzige, armselige Segel ihres Boots, das ich genau kenne. Wie ein einzelner, kleiner Vogel auf einem weiten Ackerfeld, ja in einer Landschaft, so steht es in der ungeheuren Wüste des Wassers. Ich gehe wieder nach Haus und komme wieder zurück, und noch immer steht es da, als käme es nicht vorwärts, ja, bewegte sich nicht. Aber dann ... wie plötzlich ... ist es doch nicht mehr fern. Und dann gleitet es heran ... wahrhaftig, wie aus der Wasserwüste selbst, wie aus der Tiefe des Meeres ... als ein Geschöpf der salzigen See ... Und da steht sie selbst ... mit ihrem hellen Haar, ihren kühnen, grauten Augen, ihren weißen, weichen Gliedern.
Wir sind dann drei Tage lang sehr glücklich miteinander. Glücklich? Wir sind sinnlos vor Seligkeit ... so groß ist sie! Wir sitzen beieinander in der Stube, wandern über Strand und Heide, Sinne und Seelen immer beieinander. Abends sitzt sie zwischen Engel Tiedje und Tante Siene und näht an einem neuen Kleidchen; und ich weiß nicht, wer von uns dreien die Länge ihrer Stiche mehr bewundert. Sie ist rührend freundlich gegen die beiden Alten. Sie sagt Tante Siene, daß das Lüneburger Rathaus, das vor ihr auf dem lisch steht, der entzückendste Nähkasten ist, den man überhaupt denken kann, und steigt an ihrer Hand tief in den Charakter des Artisten hinein, der nicht wieder zu ihr zurückfinden konnte, obgleich er es so gern gewollt hat. Sie fragt Engel Tiedje nach meiner Kindheit, und weiß es durch kleine Angriffe gegen mich immer einzurichten, daß er mich verteidigen muß, was er mit hoch- und niedergehenden Augenbrauen mit seiner alten Begeisterung für mich übernimmt, so daß ich von Abend zu Abend zu einem größeren Ausbund von Geist und Gemüt werde. Er hat seine Pfeife, in dem Glauben, daß sie ausgegangen oder völlig unnötig wäre, in die Tasche gesteckt, bis wir an dem Geruch merken, daß sie brennt, und wir ihn bewegen, sie wieder herauszuholen und wieder in Gang zu setzen. Wir sind alle vier ein Herz und eine Seele, und es scheint, daß Gesa nun, wie wir übrigen drei heimlich wünschen und hoffen, bei uns bleiben wird.
Aber am vierten Tag wird sie unruhig. Sie bastelt an ihrem Boot. Sie sieht übers Wasser. Sie redet von nichts als Wind, Wasser, Vögeln und Schiffen. Sie redet von Övelgönne und Cranz und den Orten da herum. Das Wasser ist es! Die Linien des Ufers sind es! Es sind die alten Orte, die Namen, der Geruch, der dort über dem Wasser ist! Und es ist immer die Versuchung des Elternhauses da: die gütige Mutter, die ihr alle Arbeit abnimmt, an deren lisch sie sich zu jeder Zeit setzen kann, der Vater, dessen freies Boots- und Strandleben dem ihren so ähnlich ist! ... Ist es nur das? Oder ist es noch etwas mehr? Liegt es auch an mir? Ist ihre Figur, so fein und schmal sie ist, ihr Herz, so freundlich und gütig es ist, mir doch ein Hindernis ... steht sie, so zierlich sie ist, doch zu breit zwischen mir und der Arbeit, deren demütiger, begeisterter, oh, ich fürchte, ein wenig fanatischer, fast irrsinniger Knecht ich bin? Ist das Weib, das nach der Liebesstunde noch etwas bedeuten will, Ansprüche an meine Seele, meinen Geist macht, mir im Wege? Ist nicht allein sie besessen ... bin ich es auch? Sie sitzt an Ruder und Tau ... Der Wind faßt die Segel ... Sie wendet sich noch einmal nach mir zurück ... Diese reizende Wendung ihrer zierlichen Schultern! ... Nun kehrt sie ihr Gesicht dem Wasser zu. Es zieht sie ... es zieht sie.
Nun mein Haar anfängt, grau zu werden, nach vielen schweren Erfahrungen, nach vielem Wägen und Prüfen meiner selbst, weiß ich, daß wir beide unbürgerliche, spielige, unvernünftige, dämonische Naturen waren, jeder von seiner Leidenschaft auf seinen Weg gezogen, abgezogen vom Blick zueinander, weggezogen von der gleichmäßigen, ebenen Straße, auf der, Hand in Hand zu zweien, Mann und Weib fürs ganze Leben, die andern gehn. Sie zog das Wasser und seine Gewalten, mich das Leben sehn und – erfassen.
Einmal machte ich einen großen Weg auf den Höhen der alten Küste hinauf nach Norden. Ich hatte beschlossen, gradeswegs so weiter zu gehn bis an den Fluß. Als ich aber gegen Mittag in die öde, hügelige Heide kam, durch die ich damals als Kind auf der Flucht vor Onkel Peter und der Schule gegangen war, und fern in der Marsch den Bohnsackschen Hof sah, ging ich von den Hügeln hinab in die Marsch und strebte dem Hof zu.
Ich ging mit bewegtem Herzen. Da war an der Straße die Stelle, und da war der Stein, wo ich müde gesessen hatte und eingeschlafen war, bis Balle von seinem magern Litauer herab mich geweckt hatte. Da war der Acker – es wuchs wieder Hafer darauf – und da der Graben, an dem ich in der Sommernacht an der Hand Bothildes gegangen war ... wie hatte das Wasser, das unsre Schenkel zur Seite drängte, im Mondschein geglänzt. Da war die Küche und da die Milchbank davor, auf der ich eingeschlafen gewesen, müde vom Pflügen und der herben Frühjahrsluft, und Bothilde hatte mir ein Tuch über den Kopf gelegt, mich vor der Sonne zu schützen. Da war das niedrige Fenster der Mädchenstube, wo ich, aufrecht im Bett sitzend, Geschichten erzählt, und wo Bothilde, die mir, dem Kind, wie ein fester, großer Turm erschien, den roten Nachbarsohn, den Trinker und Geiger, mit weicher und demütiger Stimme gebeten hatte, nicht zum Tanz zu gehn! Das große, ruhige Mädchen war in jenen zwei Jahren die Person gewesen, um die mein kindliches Wesen stillfragend und forschend herumgegangen war; sie war es auch jetzt, die mich bewogen hatte, von den Hügeln herab zu gehn. Ich hatte von Balle erfahren, daß sie noch immer in den wirren Netzen der alten Liebe hing; und ich hatte das Gefühl ihres Wertes, und es kränkte mich, daß sie in Banden war, die mir unwürdig schienen. Es drängte mich, nach ihr zu sehn, wenn möglich, ihr zu helfen. Ich habe vor und nach dieser Zeit viel helfen wollen. Ich wollte aus manchem Leben, das mir ›nicht in Ordnung‹ schien, einen ›ordentlichen Lauf,‹ ›eine richtige Geschichte‹ machen. Ich war zu keiner Zeit meines Lebens ein Naturalist, ein Impressionist; ich war immer ein Sinn- und Ordnungsucher.
Ich stieß auf der Hofstelle auf den alten Tagelöhner, der vom Mähland kam, gab mich ihm zu erkennen, und stand eine Weile mit ihm am Heck und fragte ihn nach den Hausleuten. Er sagte, daß Bothilde den Hof regiere, daß der Vater, nun alt geworden, als Futterknecht unter ihr diene, während die Mutter in Stumpfsinn dahinlebe. Der Bruder, den sie aus Amerika zurückgerufen hatte, hätte sich als charakterloser Mensch erwiesen; er lebte ledig auf dem Hof und wäre ihr auch Untertan. Sie selbst lebe immer noch in demselben Verhältnis mit Dieter Blank, der immer so weiter herumlumpe, und ›aus dem nie was würde‹.
Wir standen noch am Heck beieinander, da kam sie mit der Milchtracht um die Hausecke, groß, ruhig, rötlich von Haar, und rot im Gesicht von der Last der schweren Tracht. Sie sah mich erst fremd und fragend an. Als sie mich aber erkannte, ging ein freundlicher Schein über ihr kraftvolles Gesicht und sie forderte mich auf, hineinzukommen und mit ihr zu Mittag zu essen: »Wir können allein in der Stube essen; die andern essen in der Küche.«
Ich ging mit ihr durch die Küche, den Gang und die Diele und trat mit ihr in die Stube. Während alle diese Räume, die an sich nicht unschön waren, unter dem Regiment der Eltern verkommen und schmutzig gewesen, waren sie nun unter ihren Händen wieder rein geworden und hatten einen Schein von dem freundlichen, ruhigen Wesen der Herrin bekommen. Als wir in der Wohnstube einander gegenüber saßen, sagte ich, daß ich mich gesehnt hätte, sie wiederzusehn, und wie ich mich freute, daß sie so kraftvoll und wohl aussähe. »Ich habe dich damals als Kind schon immer angestaunt, und staune dich auch jetzt noch an,« sagte ich in redlicher Bewunderung. »Du bist eine Erscheinung, die in ihrer Kräftigkeit selbst in dieser Landschaft auffällt. Dazu liegt ein freundliches Behagen in deinem Wesen; ich empfand es schon als Kind ... Nun, das sagen jetzt schon tausend Menschen.«
Sie sah mich fragend an.
»Nun,« sagte ich, »du bist doch auf dem Bild von Eilert Mumm.«
»Ja,« sagte sie ohne Stolz, ja, ohne jede Bewegung, »er hat mich gemalt, vor zwei Jahren, bei den Schäfern. Du weißt, sie sind ein wenig mit mir verwandt und da helfe ich Uhle in jedem Jahr beim Reinmachen.« Sie sah mich wieder freundlich an und sagte: »Ich bin neulich wieder da gewesen, und habe von Uhle gehört, daß du ein Buch geschrieben hast. Was doch aus einem kleinen Suppenschmied werden kann!«
Ich freute mich über die leise Schelmerei in ihren Augen und wollte grade auf das kommen, was mich so stark beschäftigte, da hörte ich den mir bekannten Klang der Haustür und sah zugleich, daß sie blaß wurde und ein Zittern durch ihren großen Körper ging. Sie ging hinaus und ließ – ich habe später darüber nachgedacht, ob es mit Absicht geschah – die Stubentür offen. Ich wußte, daß es Dieter Blank war.
Sie sagte ihm, daß ich da wäre. »Du weißt,« sagte sie, »der kleine Junge, der uns Geschichten erzählte.« Dann fragte sie ihn, wo er gewesen wäre. Sie hatte jetzt die völlig andre, diese unsichre, demütige, bittende Stimme, die ich kannte.
Er wollte wohl zeigen, daß ihm mein Besuch und meine Gegenwart ganz gleichgültig wären; er sagte mit rauher Stimme: »Ich hatte Besuch von Bekannten und will jetzt mit ihnen nach Ballum. Wenn du willst, kannst du ja mitkommen. Ich nehme die Geige mit.«
Nun bat sie ihn mit rührenden Worten und mit zitternder Stimme, zu Hause zu bleiben. Aber ich hörte, wie er sagte – ich stellte mir vor, mit welcher Handbewegung –: »Es sitzt mir bis hier oben ... bis an den Hals ... ich muß! ...« Damit drehte er sich um und ging.
Ich stand auf und ging ans Fenster und sah ihm nach. Er war unverändert: ein kleiner, fester Mensch, an dem alles federte. An einer gewissen Bewegung von Kopf und Schultern fühlte man, wie feurig und jäh seine Natur war. Er war ihr Gegenstück.
Als sie wieder hereinkam, wandte ich mich vom Fenster ab und sagte in hitziger Raschheit: »Daß du das erträgst, du, die Stolzeste im Land! Ist es denn gar nicht möglich, daß es anders wird? Ist in der ganzen Umgebung kein Mann, der diesem überlegen wäre?«
»Nein,« sagte sie. Sie zitterte noch von seiner Gegenwart. So war dieser Mensch ihr Herr.
Ich sagte: »Du bist so groß und schön! Es müssen doch andre da sein, die dich wollen! Es ist mir klar, daß nur ein anderer Mann dich lösen kann!«
»Ja sagte sie.
Ich sagte wieder: »Und da ist keiner?«
Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie langsam, die Augen auf der Tischplatte ... »Doch ... da ist vielleicht einer ... Eilert Mumm.«
Ich freute mich und erschrak zu gleicher Zeit.
»So ...« sagte ich. »Er hat dich begehrt?«
Sie nickte. »Aber dann ist er wieder nach Holland gegangen.«
Ich sagte: »Und wenn er wiederkommt? ...«
Sie sagte nichts, sah vor sich hin.
Ich wußte, was es bedeutete. Ich sagte bedrückt: »Er wird nie heiraten wollen, Bothilde.«
Sie nickte: »Das wäre mir einerlei,« sagte sie leise und ruhig.
Ich schüttelte den Kopf und war sehr zornig: »Ich verstehe es nicht,« sagte ich ... »Du ... ein so großer und starker Mensch ... du regierst Hof und Eltern und Geschwister ... daß du in der Liebe so hinfällig bist!«
»Ja,« sagte sie. Und dann sagte sie leise: »Und sie sind beide Trinker.«
Es durchblitzte und erschreckte mich, daß mir graute ... seltsam ... beide Trinker! ... »Ist Eilert ein Trinker?« fragte ich, »kann man das sagen?«
Man hörte das Rollen eines Wagens und wir sahen hinaus.
Dieter Blank fuhr auf einem alten, klapperigen Wagen mit einem magern Pferd, das wild dahinjagte, zur Stadt. Er hatte den Geigenkasten so gestellt, daß wir ihn sehn konnten.
»Ich verstehe dich nicht,« sagte ich zornig, »du weißt sicher mehrere, die dich begehren. Es wird doch einer darunter sein, den du ertragen kannst! Irgendein ernster, gesunder, tüchtiger Mensch, der dir Ehe und Kinder gibt! Mein Gott, wie erträgst du dies! Er quält dich absichtlich, und er ist ein wertloser Mensch.«
Wir saßen eine Weile schweigend. Dann sagte sie: »Daß er wertlos ist ... das ist nicht wahr. Ganz in der Tiefe, da ist er doch gut. Aber es ist etwas in ihm, ein böser Zwerggeist; der kann es nicht zugeben und wütet dagegen und schlägt es täglich tot.« Sie atmete tief. »Vielleicht,« sagte sie leise, »stirbt er einmal ... Er kommt oft betrunken nach Haus.«
»Du möchtest das?«
»Ja,« sagte sie ruhig, »schon seit Jahren.«
Zur Ruhe durch den Tod des Liebsten! Ich legte meine Hand auf die ihre und sagte in großer Bewegung: »Es fehlt nicht viel, so könnte ich ihm heute Nacht aufpassen und ihn niederschlagen!«
Sie wischte mit langsamer Hand über die Tischdecke und sagte still: »Das habe ich auch schon gedacht ... aber es geht nicht. Ich müßte es offen tun und es bekennen; ich fürchte mich aber vor dem Gefängnis. Ich kann nicht leben, wenn ich nicht übers Feld gehn und alles sehn kann.«
Wir schwiegen eine Weile. Dann fing ich an, nach all den andern zu fragen. Und dann machte ich mich bald auf, weiter zu wandern.
Sie begleitete mich bis zur Straße. Dort gab sie mir die Hand, dankte mir freundlich für meinen Besuch und kehrte um.
Ich wanderte nordwärts weiter, bis ich den Deich des Flusses erreichte, und ging dann auf ihm weiter. Rechts von mir zog der Fluß in trägen Wellen dem Meer zu; die Türme von Ballum kamen allmählich näher; rechts lag die weite Marsch in den Strahlen der Sonne.
Als ich mich am Nachmittag der Schäferei näherte sah ich als erstes, daß ihr großes Strohdach, das fast bis zur Erde herabhing, vom letzten Frühjahrssturm mehrere schadhafte Stellen und einige große Löcher hatte. Als ich um die Ecke bog, um nach der Gewohnheit des Hauses durch die große Diele, hineinzugehn, saß der eine der Brüder in einem der ungeheuren Lehnstühle, die ich so gut kannte, draußen unter der Hauswand und sah mit verschlafenen Augen nach dem Fluß zu.
Ich fragte ihn, wie es ihm ginge ... ob Uhle wieder reinmache, und er deswegen hier draußen säße.
Er sah mich mit großen Augen an und deutete mit einer kleinen, unsäglich bequemen Handbewegung an, daß viel Schrecklicheres vorläge. »Decken!« sagte er und deutete mit den Augen zur Seite, wo unter den Eichen in Bündeln ein stattlicher Haufen von neuem Reeth stand.
Ich wies nach den Löchern und schlechten Stellen in dem ungeheuren Dach und sagte, daß es ja gut und nötig wäre.
Er deutete an, daß der Sturm sehr schwer gewesen wäre, und daß es ein großes Unglück wäre; und sah dann wieder mit seltsam stillen Augen nach dem Fluß zu.
Ich sagte, daß es ja eine ziemlich schwere Arbeit wäre, aber daß sie in einigen Wochen getan wäre.
Er deutete mit dem großen Daumen nach dem Deich hinüber, wo das ferne Kirchdorf lag, zu dem die Schäferei gehörte, und sagte: »Mein Bruder ist schon tot.«
Ich erschrak: »Dein Bruder tot? ... Ja ... wie denn? ... Vom Dach gefallen?«
Er schüttelte den großen, bärtigen Kopf und deutete an, daß es so weit nicht erst gekommen wäre. »Sie sagen Lungenentzündung,« sagte er, »aber ich weiß es besser ... Angst vorm Decken!«
Seine Augen waren so mutlos, daß ich auch für ihn fürchtete. Ich sah wieder nach dem Dach und fragte, ob es denn durchaus sein müßte.
»Muß! ...« sagte er, und in seiner trägen Weise, »Regen ... auf Schafe ... auf Herd ... aufs Bett ...«
Ich suchte ihn wieder zu trösten, indem ich sagte, daß die Arbeit ja nicht so schlimm wäre.
»Ja,« sagte er, »wenn Jan noch lebte ... dann ...«
Ich sagte: »Du meinst, dann würdet ihr die Arbeit teilen.«
Er nickte. »Die große Tür ...« sagte er.
Ich verstand. Er wollte sagen, daß sie, als ihr einziges Tagewerk, die große Tür gemeinsam zugemacht hätten. Ich wollte aber diese offenbare Lüge nicht hingehn lassen. Ich sagte: »Die ließet ihr mit vereinten Kräften offen stehn, mein Lieber ... So war es.«
Ex deutete an, daß sie zuweilen doch geschlossen gewesen wäre. Aber jetzt ...? Seine Augen glitten mit einem trostlosen Ausdruck über das Dach.
Ich fragte ihn, welches Amt er denn dabei übernehmen solle.
Er deutete an, daß es seine Aufgabe sein würde, das Reeth hinaufzutragen. Dabei warf er einen langen, kläglichen Blick auf den großen Reethhaufen. Von da glitten seine Augen wieder mit einem seltsam stillen Ausdruck am Hause vorbei nach dem Fluß.
Ich suchte nach einem neuen Trost für ihn; da deutete er mit dem Daumen nach dem Holzpflock, der neben der großen Tür aus der Wand ragte.
Ich ging hin, und nahm den Strick, der über dem Pflock hing, und legte ihm den auf die Knie. Ich nahm an, daß er nachher ein Tier von der Weide holen wollte. Ich dachte nicht daran, daß er zu faul war, wegen des Strickes aufzustehn, an dem er sich erhängen wollte. Neugierig, wie ich bin, fragte ich ihn, warum er immer nach dem Fluß sähe.
Er deutete an, daß er nicht nach dem Strom sähe, sondern nach den Weiden am Ufer. Ich fragte, warum er dahin sähe.
Er gab mir zu verstehn, daß er nicht wüßte, wohin er blicken sollte, wenn er den Haufen Reeth nicht ansehn wolle. Er deutete an, daß die alten Weiden eine reine Freude für seine Augen wären.
Ich verstand ihn nicht und gab die Unterhaltung mit ihm auf, die immer sehr anstrengend war. Ich wandte mich ab und ging durch die große Diele nach der Küche.
Uhle stand am Herd. Ihr Haar war nun weiß geworden und hob sich scharf von ihrem kupfrigen Gesicht ab. Als sie mich erkannte, blitzte es in ihren kleinen, wirren Augen jäh und froh auf, und wir begrüßten uns aufs lebhafteste.
Ich fragte sie, wer von den beiden gestorben wäre, ihr Mann oder ihr Schwager. Ich konnte sie immer noch nicht unterscheiden.
Sie fuhr in ihrer immer tätigen Weise fort, den einfachen Tisch zu decken, der dem Herd gegenüberstand, und erzählte mir mit ruhigen, schlichten Worten, daß der Tote ihr Mann wäre und daß er an Lungenentzündung gestorben wäre. Er hätte stundenlang draußen am Wall gesessen und nach den Löchern im Dach gekuckt; wahrscheinlich hätte er dabei überlegt, ob und wie sich die Arbeit vermeiden ließe. Dabei hätte er sich wohl erkältet. Er wäre nur vier Tage krank gewesen. Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie fürchtete, daß ihr Schwager auch noch ›drauf ginge‹. »Aber die Arbeit muß gemacht werden, Holle. Es regnet in die Betten.«
Ich hatte nun genug von der Faulheit der beiden Brüder, an der ich mich schon immer geärgert hatte. Ich fragte nach Eilert Mumm.
Ihre kleinen Augen funkelten. »Er war acht Tage hier bei mir,« sagte sie. »Er hat in der Weberstube in dem großen Bett geschlafen.« Ihre Gedanken gerieten immer gleich in Dinge des Hausstandes, die ihren Händen und ihrem Geist am nächsten lagen.
Ich fragte sie, ob er fleißig gewesen wäre.
» Oh ja!« Er hatte zwei Tage in jenem Bauernhof besucht, wo damals ihre Hochzeit gewesen ... und hatte dort gemalt ... »Indessen lud ich Bothilde ein,« sagte sie.
»Du ludst sie ein?«
»Ja,« sagte sie mit dem schlauen Ausdruck in den kleinen, funkelnden Augen. »Ich weiß ja, daß er sie gern hat ... Er sagt ... das ist eine Rotbunte.«
Ich sagte: »Aber du hast ihn doch lieb, Uhle.«
Sie lächelte ein wenig verlegen und sagte, indem sie mich wieder als Knaben nahm und mich bei dem alten Namen nannte, den sie mir damals gegeben hatte: »Ach, das war ja früher, Mamschiet ... als ich jung war.«
Ich sagte: »Du bist noch so schlank und stramm, wie du immer warst, alte Uhle, und dein Gang ist auch noch derselbe ... Es ist dir nicht leicht geworden.«
Ihr rotes, unschönes Gesicht verzerrte sich einen Augenblick; aber dann zog ein schöner Schein darüber, und sie sagte: »Ich habe mir einen hübschen Spaß gemacht! Wenn man alt wird, wird man spaßig. Ich hatte den ganzen Fußboden mit Binsen bestreut ...« sie stieß mich in die Seite und sagte leise ... »auch ins Bett hatte ich Binsen gestreut! Er lachte am andern Morgen, und als sie sah, daß er lachte, da lachte sie auch ... Aber sie kann nicht so lachen wie er!«
»Nein,« sagte ich, »sie hat nicht viel mehr Veränderung als ein Baum, in dem es ein wenig rauscht, wenn der Wind hindurchstreicht ...« Dann fragte ich sie, wohin er danach gereist wäre.
Sie sagte, er hätte ihr erzählt, daß er nun wieder nach Holland müsse. Da wäre eine große Stadt, die hieße Rotterdam; da wäre ein Fest, das müsse er mitmachen.
Als sie mir das erzählte, war in ihren Augen ein unsichrer, wirrer Ausdruck, der immer darin war, wenn die Unterhaltung aus ihrer Augenweite kam. Ich glaube, sie wußte nun nicht mehr, daß er ein Maler war; sie glaubte vielleicht, daß er da mit den Menschen kämpfte oder Feuer löschte.
Wir sprachen über unsre andren Bekannten, und waren noch so recht behaglich am Feuer, indem sie davor stand und ich seitwärts davon auf dem Haublock saß, da kam der Bauer, der auf dem nächsten Hof wohnte, und fragte sie, ob sie wüßte, wo Jakob wäre.
Ich sagte, daß er vorhin noch neben der großen Tür gesessen hätte.
»Ja,« sagte der Mann, »da ist er nicht. Er ist nach den Weiden hinunter gegangen, und zwar mit einem Strick in der Hand ... und nun bin ich bange, daß er sich was angetan hat.«
Uhle wankten die Knie; sie setzte sich neben das Feuer auf den Herd. Ich sprang auf und sagte empört: »Nein, das geht zu weit! Das ist ungeheuerlich! ... Er war zu faul, sich den Strick vom Pflock zu nehmen! ... Halt’ den Kopf hoch, alte Uhle! ... Komm, Nachbar, wir gehn hin!«
Er hing da wirklich. Und war in dem frischen Wind, der vom Fluß her wehte, schon kalt geworden. Wir schnitten ihn ab, wobei ich immer fortfuhr, mein Erstaunen und meinen Zorn auszusprechen.
Der Nachbar, ein verständiger, älterer Mann, verteidigte ihn und sagte: »Faulheit ist eine Krankheit wie alle andern, und eine schwere und unheilbare. Ich kann verstehn, daß ein Mensch, der sie hat, aus der Welt geht, in der doch immer gearbeitet werden soll; denn wenn die Menschen es nicht verlangen, so verlangt es der Magen, oder die Langeweile, oder das Gewissen, oder der Herrgott.«
Aber ich war jung und schalt noch, als der Nachbar mich verließ, um eine Leiter zu holen, um ihn nach Haus zu bringen. Ich schalt noch in mir, als ich in die Küche kam.
Uhle hatte von der Hofstelle aus gesehn, daß unsre Vermutung richtig war, und war wieder ins Haus gegangen, um sein Lager für ihn zurechtzumachen. Nun stand sie wieder an dem Herd und riß an dem trocknen Reisig, daß es in Glut stand und die Funken über den Herd und nach dem Boden zu schlugen und auf ihre blaue Schürze sprangen.
Ich faßte sie sanft um und richtete sie auf und redete ihr tröstlich zu. Ich sagte, sie wäre immer gut zu den beiden gewesen, und das Decken wäre ja nun endlich nötig geworden; die Faulheit der beiden wäre über alle Bäume gegangen.
Sie sagte mit wirren Augen: »Ich habe Engel Tiedje unglücklich gemacht mit meinem Hetzen und Feuermachen und diese auch. Ich glaube, ich tu’ am besten und stecke das Haus an; dann kann ich kein Unglück mehr anrichten.« Ich hob einen brennenden Strunk und drohte ihr. »Du unterstehst dich nicht und machst eine größere Dummheit, als dieser gemacht hat! Du mußt das Haus, das jetzt, soviel ich weiß, dir und Bothilde gehört, so wie es ist, erhalten; denn sieh, Eilert wird sicher einmal nach seiner Heimat zurückwollen; und jetzt, da die beiden nicht mehr sind, wird er hier bei dir wohnen.«
Sie horchte eine Weile schweigend und ruhig: »Ja,« sagte sie, »er liebt dies alte Haus, besonders die breiten Fenster und die großen Türen und die Eiche.« Sie sah mich unsicher und fragend an, ob sie auch keinen Unsinn redete: »Er ist ein großer Mann,« sagte sie; »aber für mich ist er der Sohn eines Arbeiters.«
Ich nickte ihr zu. »Sein Großvater war ein Arbeiter,« sagte ich.
»Aber dann,« sagte sie in Gedanken, »müßten sie das Haus allein haben.«
Ich sagte: »Wer?«
»Bothilde und er,« sagte sie.
Ich erschrak und sagte: »Du bist ihm so lieb, Uhle. Du bist ihm seine Jugend. Er wird dich bei sich haben wollen. Und er könnte nicht verstehn – so ist er –, warum du nicht bleiben wolltest.«
Sie hob den Kopf und sah mich fragend an: »Meinst du, daß ich es aushalten kann?«
Ich legte den Arm um sie und sagte: »Ich glaube, du kannst es ... weil du ihn so sehr lieb hast. Wenn es aber nicht geht, kommst du zu mir nach Stormfeld! Ich werde sicher einmal ein Haus in Stormfeld haben! Ich will dir jedes Stück Brot, das du mir gegeben, und jeden Knopf, den du mir angenäht hast, als ich, ein kleiner Junge, vor dir in der Mummschen Küche stand, und jedes freundliche Wort vergelten!«
Sie drückte meinen Arm und ich fühlte, daß sie ruhiger geworden war.
Ich blieb noch bis zum andern Mittag.
Dann fuhr ich mit dem Nachbarn, der den Sarg holen wollte, im Boot über den Strom.
XLVII
Onkel Gosch hat einen großen Fund gemacht
Als wir an einem kleinen Steg angelegt und das Boot festgemacht hatten und durch die dichten Binsen und Weiden, die auch an dieser Seite das Flußufer säumten, hindurchgegangen waren, ging da in einiger Entfernung, von mir abgewandt, eine runde ältere Frau von guten Formen, und mit einem Hut, der mir von meiner Kindheit her in guter Erinnerung war, und rief irgend etwas. Auf dem Deich vor mir erkannte ich die Figuren des Bürgermeisters und des Amtsrichters, die nach der Frau hinübersahn und offenbar den Erfolg des Rufens erwarteten.
Ich blieb stehn und besah mir die Szene. Da wandte die Frau den Kopf zur Seite, so daß ich nun die Linie des großen Gesichts und die des Huts erkannte. Und nun hörte ich auch, was sie mit ihrer vollen Stimme rief: »Ich bin hier ... Tante Lene! ... ich ... Tante Lene!«
Als ich sie anrief und sie statt der Gesuchten mich und den Bauern aus dem Weidengebüsch heraustreten sah und mich erkannte, setzte sie sich in Verwunderung auf einen liegenden Baumstamm und behauptete, daß es sehr dicht dabei wäre, daß sie den Pips bekäme.
Ich erzählte ihr, daß ich Uhle Monk besucht und was ich erlebt hätte.
Sie setzte sich bequemer auf den Stamm und sagte, etwas außer Atem: »Nein, was die Menschen einem für Unruh’ machen, Diek! Also der Jakob hat sich erhängt, weil er nicht decken will! ... Mein Gott, Diek, denk’ dir bloß, wie oft ich schon in diese alten Weiden gelaufen wäre und hier gehangen hätte, wenn ich bange vor Arbeit gewesen wäre!«
Ich sagte, daß ich vermutete, daß sie in ihrem ganzen Leben überhaupt nicht aus den Weiden herausgekommen wäre.
Sie nickte. »Es ist etwas Merkwürdiges um dies Volk an der Nordsee, Diek, und Onkel Gosch hat ganz recht, daß er ein besondres Werk darüber schreibt. Ich glaube, ich könnte ein Dutzend Geschichten von Leuten erzählen, die in den Tod gingen oder gehen wollten und nur eben daran vorbeischrapten. Da war bei uns in Wenneby ein alter Bauer, behäbig, den Schornstein voll Speck und immer lächelnd ... der lachte noch mit seinen Enkelkindern, und ging dann in den Stall und schrieb mit himmelblauer Farbe – die vom Anstrich der Milcheimer grade zur Hand war – auf den Deckel der Haferkiste: ›Ich muß‹ ... und erhängte sich.«
Ich sagte: »Er wurde wohl plötzlich irrsinnig, Tante Lene.«
Sie schüttelte den großen Kopf und sagte nachdenklich: »Das glaube ich nicht, Diek ... sondern ich glaube, daß er immer beides gewesen war: heiter lächelnd ... und auch verzweifelt. Die Verzweiflung war nur immer unten geblieben. Aber nun wurde er ältlich und schwach; und da konnte sie nach oben kommen. So was gibt es; und ich glaube, daß es so mit ihm war.« Sie schüttelte den Kopf.
Ich fragte sie, was sie hier täte.
»Ach,« sagte sie, »ich habe ein Mädchen aus dem Werkhaus zu mir genommen, die ist ein bißchen verlogen, das arme Ding ... sie hat es von den Eltern geerbt ... und kein Mensch wollte sie ins Haus nehmen. Nun dachte ich, ich hätte sie schon lange genug gemahnt und sie wäre vernünftig geworden. Aber nein. Sie hat mit ihrem Jungen zusammen – sie hat einige uneheliche Kinder – allerlei Geschichten zusammengefaselt und ist angeklagt worden. Und nun sind die beiden hier in den Binsen und wollen ins Wasser gehn. Na, und wie ich hier rufe, daß sie herauskommen soll, kommst du wie Moses aus dem Wasser, als Pharao ihn da hineingeschmissen hatte.«
Ich sagte: »So war es nicht, Tante Lene.«
»Ach, so oder so ... er kam jedenfalls aus dem Wasser, das kannst du nicht leugnen ... Und da drüben am Deich stehn der Bürgermeister und der Amtsrichter, und warten, ob sie kommen ... Geh zu ihnen und sag’ Guten Tag! Solange du hier bist, kommen sie nicht.«
Ich ging nach dem Deich zu und begrüßte die Herren und stand eine Weile neben ihnen, während Tante Lene rief und weiterging, und nun wirklich erreichte, daß Mutter und Kind erschienen und mit ihr sprachen. Da ging ich allein nach der Stadt zu.
Als ich mich dem Hause näherte, kam Onkel Gosch von der andern Seite her mir entgegen. Er hatte die Hosen in die altmodischen Schaftstiefel gesteckt, die ganz bestaubt waren, und war offenbar von einem weiten Weg ermüdet. Es dauerte eine Zeit, ehe er sich auf mich besann. Als er mich erkannt hatte, freute er sich sehr und lud mich ins Haus und in die Stube.
Ich erzählte, was ich erlebt und wie ich Tante Lene getroffen hätte. Dann fragte ich nach Eva und Ernemann.
Er ergriff den Knopf meiner Jacke, bog sich zurück und sagte, während sein feines, gütiges Gesicht aufstrahlte: »Alles gut, lieber Diek! Denke dir, Eva wird jetzt Krankenpflegerin. Jener chemische Gelehrte, dessen Helferin sie war, hat ihr in einer andern Stadt eine Stelle bei einem Arzt verschafft, einem gebornen Dänen. Sie schreibt sehr froh, und ich bin überzeugt, daß sie eine ausgezeichnete Krankenpflegerin sein wird, Diek.«
Ich erinnerte mich mit Wehmut, wie sie mich, als ich damals in ihr Haus kam, in ärztliche Behandlung genommen hatte, und sagte lächelnd: »Sie wird die Kranken über Nase und Ohren in Watte wickeln.«
Er faßte meine Worte als reines Lob auf und sah seine Tochter offenbar schon als Pflegerin in weißer Haube, am Bett des Präsidenten, während ich mit Sorge und Rührung bedachte, daß sie wahrscheinlich in eine andre Stadt übergesiedelt wäre, weil der Bruder dort sein Brot suchte.
Ich fragte nach Ernemann.
»Denke dir,« sagte er, »er hat umgesattelt! ... Er hat jetzt ein Geschäft in Südfrüchten.«
»Oh,« sagte ich, »ich glaube, das paßt für ihn!« ... Ich wollte ihm eine Freude machen.
»Genau das, was ich sage!« sagte er begeistert. »Erinnerst du dich, daß er immer diese Neigung nach dem Süden hatte?«
Ich sagte, daß ich mich erinnerte ... »Königin Tamara ...« sagte ich.
Er war ganz entzückt. »Ganz, was ich meine! Und soll ich dir sagen, was ich denke?«
Ich bat darum.
»Er wird auf diesem Wege, durch den Handel mit Melonen und Bananen, auf seine alte Bahn kommen, ein Entdecker zu werden! Ich nehme an ... Venezuela ... Amazonenstrom ... da herum.«
Ich sagte, daß ich es durchaus für möglich hielte. Wir waren beide außerordentlich begeistert.
Aber plötzlich kam er auf einen andern Gedanken. Er bog sich weit zurück und drehte heftig an meinem Knopf und sagte: »Was sagst du, Diek, wenn ich dir etwas Großes zu melden habe? ... Etwas ganz Großes? Wenn ich zu melden habe, daß die prähistorische Forschung der Nordsee einen tüchtigen Schritt vorwärts gemacht hat? Was meinst du, woher ich komme? Von welcher Stätte dieser Staub an meinen Stiefeln ist?«
Ich sagte, daß ich sehr neugierig wäre.
»Du weißt,« sagte er, »daß im Osten von Schleswig die Stadt Haddeby der große Handelsplatz der ganzen Ostsee war, und die Stelle, von wo die Waren, besonders Bernstein, nach der Westküste, der Nordsee, übergeführt wurden. Diesen Hafenplatz an der Nordsee konnte man aber bis jetzt nicht finden.«
Ich sagte: »Pytheas nennt ihn Basileia.«
»Ganz richtig!« sagte er. »Ganz richtig! Und die Gelehrten suchen seit einem Jahrhundert nach der Stelle, wo es gelegen hat ... Und nun? ... denke dir ...« Er zerrte an meinem Knopf, meinen Augen und an meiner Seele ... »Denke dir, ich habe Basileia gefunden! ... Ich!«
Mich interessierte die Schleife an der Schwesternhaube Evas und die Bananen, die Ernemann feilbot, mehr als ganz Basileia; aber ich machte, um ihn zu erfreuen, große Augen und fragte ihn, wo er es denn gefunden hätte.
Er sagte: »Denke dir! ... Du kennst doch hier in der Nähe das Dorf Wesseln?«
Ich nickte. Ich war als Junge oft dort gewesen.
»Nun,« rief er, »was ist Wesseln? Was bedeutet das Wort? Woher kommt es? ... Basileia ... Wasseli ... Wasselen ... Wesseln ... Was sagst du?«
Ich sagte, daß ich durchaus dazu neigte, diese Ableitung für richtig zu halten.
Sein ganzes, liebes Gesicht strahlte vor Glück ... »Was werden die Kinder sagen,« rief er, »wenn sie hören, daß mir diese Entdeckung gelungen ist ... dieser Griff in die Tiefe ... und sieh ... ich habe einen Edelstein in der Hand!«
Ich sagte, wie sehr ich mich mit ihm freute, daß ihm dieser große Fund gelungen wäre, und fragte ihn, ob er ihn schon veröffentlicht hätte.
»Jawohl ... allerdings,« sagte er, »wie meine Pflicht vor der Menschheit ist! ... Und was meinst du?«
Ich sagte mit finstern Augen: »Sven Modersohn!«
»Derselbe!« sagte er mit zorniger, verächtlicher Miene. »Eben derselbe! Mit zwei Artikeln schon dagegen an! ... Aber nun schreibe ich an einer Antwort!«
Ich sagte mit finsterm Gesicht, daß ich hoffte, daß er es ihm geben würde.
Er warf sich zurück und sagte mit strahlenden Augen: »Die Dänen sind gewiß helle Leute, Diek; aber ich bin auch keine Tranlampe! Ich werde diesen alten, säuerlichen Burschen, der hinter sieben Brillengläsern wohnt, mit denselben Donnerworten in die Flucht jagen, mit denen ich ihn in Schreck und Furcht jagte, als er damals wagte, meine Meerlunge anzugreifen. Weißt du noch? Und erinnerst du noch die Worte, die ich ihm wie Speere entgegenschleuderte?«
Ich sagte, daß ich sie noch gut im Gedächtnis hätte.
»Aber nun denke dir,« sagte er mit zornig hochgezogenen Brauen, »dieser Mensch hat den Mut, in seinem Artikel zu sagen, daß er hierher kommen wolle, um den Ort mit eignen Augen zu sehn und danach zu urteilen ... Danach zu urteilen! Zu urteilen! Als ob ich ein Kind wäre, das leicht hinfaselte! Ich kann mir vorstellen, Diek,« sagte er lächelnd, »wie er vom Bahnhof gradeswegs nach Wesseln hinausrennt; in toller Angst, mir zu begegnen! Urteilen?! Glaubt dieser alte, verknöcherte Gelehrte, daß er mit seiner siebenfachen Hornbrille so gut sieht wie ich? Urteilen? Ich habe geurteilt! Ich habe! Und wenn ihr sonst keine Inschrift für meinen Grabstein findet, lieber Diek – es muß ein ganz kleiner sein –, dann schreibt darauf ›Basileia‹! Nichts weiter! ›Basileia‹! Zu deutsch: die Königliche! Man mag es wörtlich, aber zugleich wörtlich und bildlich verstehn, daß ich der königlichen Wissenschaft der Forschung gedient habe!«
Ich drückte ihm entzückt über seine Jugendlichkeit und seinen Glauben die Hand und wiederholte, daß ich durchaus und ganz und gar an seinen wunderbaren Fund glaubte.
Wir standen noch und schüttelten uns die Hände, da klingelte die Haustür, und ich ging, meiner alten Gewohnheit gemäß, nachzusehn.
Da stand draußen ein hübscher, junger Kerl in Kniehosen, barhaupt, und fragte mit freundlich lachendem Gesicht, ob ich der Professor Bornholt wäre, und gab mir, als ich verneinte, seine Karte. Ich nahm sie und ging damit hinein, und gab sie Onkel Gosch.
Er setzte mit großer Würde, noch ganz auf der Höhe seines Siegs, seine Brille auf und las, und sagte dann mit einem völlig veränderten Gesicht, mit einem strahlenden Lächeln und mit jubelnder Stimme: »Diek, lieber Diek ... denk dir ... da ist der Sven Modersohn!! Der Sven!! Er kommt zu mir ... in mein Haus! Wie freundlich von ihm! Nein ... das nenne ich aber grade und redlich!«
Er eilte nach der Diele und rief mit all der köstlichen Güte, die in seiner Stimme war: »Wo sind Sie denn, lieber, alter Modersohn?! Sie alter Bursche! ... Kommen Sie doch herein, mein Lieber!«
Als er den jungen Mann sah, war er außer sich vor Verwunderung und Freude und wußte nicht, was er ihm Gutes tun sollte. Er umarmte ihn und sagte, während die Tränen über seine schmalen Wangen liefen: »Nein, Diek, nun sieh doch ... wie jung ... und schon so froh und ernst bei der Arbeit, die germanische Volksgeschichte zu erforschen!« Er zog ihn in die Stube und drückte ihn auf seinen Schreibtisch und fing an, seinen Rockknopf zu bedrängen, und fragte ihn nach seinen Studien, und lachte über den harten Streit, den sie über die Meerlunge gehabt hatten.
Da die Tür klingelte, ging ich hinaus, nachzusehn.
Es war Tante Lene, die etwas schweratmig nach Hause kam. Sie trat, wie sie ging und stand, den alten Hut auf dem Kopf und sehr prall angezogen, in die Küche und sagte mit ein wenig Eifersucht, wozu sie immer neigte: »Na, ich hörte eure Stimmen ja schon in der Haustür! Ihr habt natürlich schon alles durchgekakelt!« Sie setzte sich müde auf den Stuhl, der am Herd stand.
Ich erzählte ihr, welchen Besuch Onkel Gosch hätte und daß es ein junger, netter Mann wäre und daß Onkel Gosch sehr glücklich darüber wäre.
»So,« sagte sie, »ja, er hat nun Basileia gefunden! Ja ... Als er jung war, hat er mal die ganze Küste von Skagen bis Glückstadt abgegrast und hat es schon gesucht; aber er hat es nicht gefunden. Und nun liegt es hier eben über die Heide ... Es ist grade wie mit Hein Bosberg.«
Ich fragte sie, was mit dem gewesen wäre, ob es einer der Kaffschreiber auf dem Kirchenhof von Wenneby gewesen wäre.
Sie sah mich mißtrauisch an und sagte: »Allerdings, er war Kaffschreiber bei Hahntritt, der den Kirchenhof gepachtet hatte.«
Ich deutete durch den redlichsten Blick meiner Augen an, daß ich nichts gegen Herrn Hahntritt und seine Eleven hätte.
»Er war da zwischen dem dritten und vierten Bankerott, als Hahntritt die Skatperiode hatte. Er – ich meine, der Eleve – konnte eine gute Pachtung bekommen, aber nur unter der Bedingung, daß er in vier Wochen antrat, und zwar mit einer Frau. Er telegraphierte sofort an die größten Hamburger Zeitungen nach Heiratsannoncen und schrieb siebenunddreißig Briefe.«
»Du halfst ihm dabei?«
»Allerdings, und mein Vater auch. Mein Vater legte das Verzeichnis an, damit wir nicht verbiesterten.«
Ich sagte: »Das wird ein hübsches Hallo gewesen sein!«
»Das war es. Wir konnten aus allem was machen ... Na genug, als wir merkten, daß es so zu langsam ging, sagte mein Vater: ›Ich weiß nicht, was ich von dir denken soll ... Du bist fünfundzwanzig und hast nicht irgendein Mädchen, das dir gut ist, ja, nicht einmal eins, das du fragen kannst?‹ ... Da kam er langsam und verlegen damit heraus, daß er mit der Tochter des Totengräbers, einer hübschen und tüchtigen Deern, ein Verhältnis hatte. Na, da fragten wir ihn denn, ob er verrückt geworden wäre, daß er in der weiten Welt suche und uns zum Narren hielte, wenn er im Nachbarhaus schon etwas hätte. Na, und so hat er sie geheiratet ... Ja ... so ist es nun mit Basileia ... Und nun sitzen sie da beieinander, und du sagst, es ist ein netter Mensch.«
Ich wiederholte, daß es ein sehr netter, junger Mann wäre und Onkel Gosch viel Freude an ihm hätte.
»Ja,« sagte sie, »so geht es ihm immer. So war es auch, als wir uns kennen lernten. Ich hatte ihn gesehn und von ihm gehört, und hatte mich da in Wenneby über ihn geäußert.«
»Na ja,« sagte ich, »du wirst dich hübsch über ihn geäußert haben!«
»Na, was man denn so sagt ... Er war sehr mager und langweilig und storchte da in der Landschaft umher und stand überall an den Wegen und suchte den alten Handelsweg. Er dachte, wenn er den Weg fände, der nach Basileia gegangen war, dann fände er auch den Ort selbst. Na und da kehrten mein Vater und ich einige von den alten Wegweisern, die da am Weg standen, um, und da wurde er ganz verwirrt. Und als er ganz verrückt war, bot mein Vater ihm an, ob er Küster bei uns werden wollte. Da schwor er mir Rache und Tod. Aber als er uns dann besuchte, wurde er gleich sehr freundlich. Na, und das übrige weißt du ja ... Und nun möchte ich wissen, ob du schon nach den Kindern gefragt hast.«
Ich sagte, daß ich es getan hätte, und wie sehr ich mich freute, daß es ihnen gut ginge.
Wir sprachen nun noch eine Weile davon, und dann fing sie von den Ballumern an.
Ich kochte schon lange vor Ungeduld und kochte nun über, und sagte: »Mir scheint, daß du nun endlich auch von mir sprechen müßtest.«
»Ja, so,« sagte sie gedehnt, »wir müssen ja auch über dich sprechen ... Ja ... wie geht es denn Gesa? Immer munter, und die Liebe noch immer lebendig?«
Ich sagte, daß es so wäre.
»Sie segelt ein bißchen viel?« sagte sie.
Ich gab das zu; aber ich sagte, daß es sich mit unserm Zusammenleben vereinen ließe. Ich sagte die Wahrheit. Ich glaubte in diesem Augenblick, daß es so wäre.
Nun fing sie wieder von Ballum an: von den Mumms, von Balle Bohnsack und andern Familien. »Und nun haben wir denn ja alles besprochen, was der Rede wert ist, und sind ja nun fertig.«
Ich sagte: »Ich sehe ja also deutlich, daß du absichtlich von dem nicht reden willst, was für dich und mich, für uns alle, das Allerwichtigste ist.«
»Ach,« sagte sie lässig, »du meinst dein Buch?«
Ich sagte, daß ich das allerdings meinte und nichts andres.
»Ja,« sagte sie, »das ist ja ganz hübsch und der Erfolg ist ja gewiß gut; aber ich finde wirklich nicht, daß es eine große Sache ist.«
Ich sagte: »Es ist nicht hübsch von dir, dich so zu mir zu stellen. Die beiden führenden und klügsten Persönlichkeiten dieser Landschaft sollten treu zusammenstehn.«
Ich merkte an ihrem Gesicht, wie die Bosheit in ihr funkelte.
»Ach,« sagte sie, »was mich angeht, ja das mag sein, daß ich die erste unter den Weibern bin ... Aber unter den Männern? Da ist Onkel Gosch mit seiner Meerlunge und jetzt mit Basileia doch wohl zehnmal mehr als du. Ja, das muß ich sagen, das scheint mir. Von Onkel Neel gar nicht zu reden, der ja leider tot ist. Das sind schon in unsrer Familie zwei, die dir über sind. Was ist es mit so einem Buch? Du hast die alten Geschichten, die du von Engel Tiedje und den Bauern gehört hast, wenn sie die Pferde beschlagen ließen, ein bißchen durcheinander geschoben, zusammengestellt und allerlei hinzugelogen. Weiter ist es nichts! Das kann jeder Dorflehrer ... von den Pastoren gar nicht zu reden!«
Ich war empört! Ich sagte: »Dann setz’ du dich bitte einmal hin! Du kennst ja mehr Geschichten als andre Leute! Setz’ dich mal hin, und erzähl’ die Geschichten von Wenneby. Titel: ›Das Pastorat von Wenneby‹, denn da im Pastorat sind sie ja leider geschehn. Du kannst wohl gradezu sagen: ›Der Pastor von Wenneby und seine Tochter‹ ... Ja, das wäre der richtige Titel! ... Ob du das kannst? ... Du kannst es nicht! Du sollst mal sehn, was für ein unbeholfenes Gestotter das würde! Kein Mensch würde es drucken! Aber von meinem Buch sind jetzt dreißigtausend verkauft! Bitte: dreißigtausend! Das sind wenigstens hunderttausend Leser!«
Sie sah mich verächtlich an und deutete an, daß ich wahrscheinlich belogen worden wäre, daß Papier ja geduldig wäre. »Ich bin überzeugt,« sagte sie, »daß da oben in Wenneby kein Mensch etwas davon weiß ... von Dänemark gar nicht zu reden.« Sie hatte als Nordschleswigerin immer ein Fenster und einen Blick nach Dänemark.
Nun hörten wir Onkel Gosch und Sven Modersohn in die Wohnstube treten und gingen hinüber und Tante Lene machte Bekanntschaft. Dann ging sie wieder in die Küche, für Abendbrot zu sorgen.
Es war ein sehr gemütliches Abendbrot zu vieren, das bis nach Mitternacht dauerte und durch Tante Lenes Geist und Johannisbeerwein erleuchtet wurde.
Ich hatte Sven Modersohn leise gesagt, er solle von meinem Buch anfangen – von dem er nichts wußte –, sollte es stark loben, nach dem Verfasser fragen und erzählen, daß es in Dänemark in jedem Dorf, besonders aber in der Gegend von Wenneby, von jedermann gelesen würde.
Aber es stellte sich heraus, daß Tante Lene, die den Gast aufgefordert hatte, den Kaffee zu mahlen, ihn in der Küche gestempelt hatte, er solle jede Kenntnis des Buches leugnen; und natürlich hatte sie mehr Macht über ihn als ich. Sie nannte ihn bereits ›Sven‹ und ›Du‹, und es war schon eine dicke Freundschaft zwischen ihnen. Und so behauptete er denn, daß in Dänemark deutsche Bücher überhaupt nicht gelesen würden, und hielt eine Rede über die Eitelkeit und bedauerliche Verlogenheit junger Autoren. Und ich erlebte eine Niederlage, die von Tante Lene sehr ausgebeutet wurde.
Nachdem ich am andern Vormittag mit den beiden Gelehrten Basileia besichtigt hatte, verabschiedete ich mich und ging gegen Abend nach der Fähre. Ich wollte die Nacht in der Schäferei zubringen und Uhle bei ihrem Toten Gesellschaft leisten.
Auf der Fähre stieß ich zuerst auf ein Gewimmel von Ochsen, dann auf Balle Bohnsack, dem sie gehörten, oder doch Untertan waren.
Er hatte nach seiner Gewohnheit hohe Stiefel an; aber die leinene Jacke darüber war sauber, und die gelbe Haarlocke war stark gekürzt. Er sprach sehr väterlich mit den Ochsen, wogegen ja nichts zu bemerken ist. Als er aber mich sah und begrüßte, fand ich doch, daß er zwischen mir und seinen Ochsen zu wenig Unterschied machte. Er schien weder zu bemerken noch erfahren zu haben, daß ich eine Berühmtheit war. Er behauptete zuerst, daß ich etwas ›weißschnäbelig‹ aussähe, und fragte dann, ob ich noch immer ›unter den Tintenfischen‹ wäre.
Als ich es für angemessen hielt, ihm zu sagen, daß ich ein Buch geschrieben hätte, fragte er mich, indem er das eine Auge schloß und die Brauen des andern spielen ließ, ob ich es unternehmen wollte, ihm zu sagen, welcher von den Ochsen der gutmütigste wäre. Als ich es verneinte, wollte er einen Hammel wetten, daß kein vernünftiger Mensch das Buch lesen würde. Damit war die Sache, die mir so sehr am Herzen lag, für ihn abgetan, und er fragte mich, wie es ›dem alten Heuwagen‹ ginge. Er meinte Engel Tiedje.
Ich war aber mit ihm fertig und sagte, ich wollte ihn in seinem Umgang mit den Ochsen nicht stören, und wand mich durch sie hindurch, und begrüßte Fährmann Busch, der sich herzlich freute, wie er mir versicherte, mich wicderzusehn. Er erzählte mir mit einer Stimme, die er offenbar für leise hielt, daß es mit Balle und Dina sehr gut ginge, daß Dina ihr zweites Kind erwartete und heute drüben bei ihrer Mutter wäre, wo ich sie sehn würde. Als ich ihn nach seiner Frau fragte, erzählte er mir mit den lustigsten Augen von der Welt als ein Geheimnis, daß sie ein Kind erwarte.
»Es ist das elfte,« sagte er, »und wird, wie ich an allem erkenne, ein fixer, kleiner Kerl.«
Ich fragte, wie es Helmut ginge, und ob er noch Sozialdemokrat wäre.
Er erzählte mir, daß er seit einigen Tagen zum Besuch zu Haus wäre. »Er hat noch die Stellung bei der Einkaufsgesellschaft,« sagte er; »aber er trägt ganz ordentliches Zeug, so wie andre junge Leute, und eine blaue Mütze.« Er schien angenommen zu haben, daß er da in Hamburg in einer Ballonmütze und mit einer roten Schärpe um den Leib herumliefe.
Ich sagte, daß ich mich sehr freute, ihn wiederzusehn, und daß ich ihm alles Gute zutraute.
Wir landeten, und ich ging mit den beiden nach dem Fährhaus und begrüßte Dina und ihre Mutter und die Kinder. Den kleinen Jungen Dinas erkannte ich daran, daß er gelbes Haar und besonders bewegliche Augenbrauen hatte – wie mir wenigstens schien – und in jeder seiner kleinen, dicken Fäuste ein hölzernes Kälbchen trug. Herr Bohnsack, der hinzukam, schien im Haus seiner Schwiegereltern sehr viel zu gelten. Er saß im Lehnstuhl, ließ das halbe Dutzend der Kleinen über seine Knie klettern, und unterhielt sich in seiner großväterlichen Weise mit uns allen. Es empörte mich etwas, daß er uns mehr oder weniger für Kälber zu nehmen schien, die seiner durchaus wohlwollenden Behandlung anvertraut waren; aber Fährmann Busch hielt die Hand vor den Mund und stellte mit leiser Stimme – was er denn leise nannte – die Behauptung auf, daß sein Schwiegersohn ein ›verdeubelter Kerl‹ wäre. Er und seine Frau schienen sich sehr wohl zu fühlen. Jedenfalls habe ich seine Frau nie froher und runder gesehn, als an diesem Tag, da sie am Fenster saß und flickte, und auf ihren Schwiegersohn und ihre Tochter sah und auf den Kinderhaufen um sie.
Ich blieb eine ganze Stunde unter ihnen, während ich auf die Rückkehr Helmuts wartete, der mit dem kleinen Boot nach Ballum hinübergefahren war. Als er immer noch nicht kam, nahm ich Abschied und ging am Strom entlang nach der Schäferei.
Als ich so ging – es fing an, dämmerig zu werden –, schien mir, als wenn ich ziemlich weit vor mir, aus einer Lichtung der Weiden, Helmut heraustreten sähe. Ich war meiner Sache aber nicht sicher und ließ ihn nach dem Deich zu vorübergehn. Als ich dann, weitergehend, an jener Lichtung vorüberkam, sah ich ein Boot am Strand halten und ein Mädchen darin. Und erkannte Barbara Mumm.
Ich meinte, daß sie eben von drüben käme, sah auch nicht nach dem Boot, das ich sonst erkannt hätte, dachte auch nicht mehr an den Mann, der vorhin vorübergegangen war, sondern war nach meiner Weise lauter Interesse an der neuen Erscheinung, zumal es meine Verwandte und zugleich ein schönes Mädchen war. Sie hatte eine kleidsame, wollne Jacke von sehr hübschem Grün an, und ihr kleines, kluges Gesicht unter dem unbedeckten, krausen, dunklen Haar war voll Leben.
Sie grüßte mit den kühlen, blauen Augen, die immer etwas angreifendes hatten, und sagte: »Ich sah dich da gehn. Hast du Lust, dann steig ein! Ich bringe dich nach der Schäferei.«
Ich stieg ein, gab ihr die Hand und sagte ihr, wie hübsch sie wäre. »Du hast so etwas Unternehmendes in den Augen und in deiner ganzen Haltung,« sagte ich.
Sie lächelte kühl und sagte: »Ja, das ist so mit mir ... in gewissen Zeiten.«
Ich sagte: »In welchen?«
»Oh,« sagte sie, »dann, wenn ich grade niemanden habe und einen suche.«
»Ich wollte,« sagte ich in Sorge um sie, »daß du bald den rechten fändest.«
»Es gehört viel dazu,« sagte sie, »erstmal muß er mir als Mann recht sein ... das ist lange nicht jeder. Und zweitens muß er gute wirtschaftliche Verhältnisse haben ... Und so habe ich den noch nicht gefunden, der mein Mann wird.«
»Und indes,« sagte ich, »genießt du dein Leben, indem du ein wenig spielst, bald mit diesem, bald mit jenem.«
»Ja,« sagte sie, »mit Vorsicht.«
»Na ... Vorsicht?« sagte ich. »Ich glaube, du wagst dann und wann etwas.«
»Vielleicht,« sagte sie, »was geht’s dich an?«
Ich sah an ihren Augen, daß sie heute Gefallen an mir hatte und Lust zu Bekenntnissen. Ich sagte heuchlerisch lächelnd: »Du weißt, ich bin Schriftsteller geworden. Wovon soll ein armer Schriftsteller leben, wenn nicht dann und wann ein freundlicher Mensch sein Herz auftut? Welche waren es denn ... der Reihe nach ..., die du mit deinen hübschen Augen verlockt hast? Der erste war der Sohn vom Staatshof.«
Als sie nickte, fragte ich sie, ob er nett gewesen wäre.
Sie nickte wieder mit dem hübschen, kleinen Kopf unter dem krausen, dunklen Haar.
»Der zweite,« sagte ich, »war der lange Assessor.«
Sie dachte nach. Ich merkte, daß es ein Ding kühlen Bedenkens war und daß sie sich in der Reihenfolge nicht irren wollte ... »Es war noch einer dazwischen,« sagte sie ... »auch ein netter Junge.«
»Aha ... und dann der lange Assessor ... Und dann kam Dutti Kohl.«
»Bitte,« sagte sie, »das ist nur von seiner Seite.«
»So,« sagte ich, »das freut mich ... Und wie ist es mit Helmut?«
Sie sah mich fast zornig an: »Mit dem hat Eilert mich immer geärgert; willst du es fortsetzen? Es ist nichts mit ihm.«
In dem Augenblick – ich weiß nicht, wie es kam –, erkannte ich plötzlich das Boot als das des Fährmanns und erinnerte mich der Erscheinung des Mannes, der aus den Weiden gekommen war. Ich sagte mit Erstaunen über ihre Heuchelei: »Du bist ja mit ihm über den Strom gefahren!«
Sie lächelte und gab es zu. »Er war drüben mit seinem Boot und da redete ich ihn an ... Er sieht gut aus, besonders wenn er einem gegenüber sitzt und rudert.«
»Ja,« sagte ich mit einem Anfall von Neid oder Eifersucht, »er ist stattlich gewachsen ... starke und doch gutgebaute Glieder.«
Sie nickte ... »Es ist ganz hübsch, solch ein Gegenüber zu haben. Man weiß, er möchte gern über die Grenzen gehn; aber er wagt es nicht.«
»Wenn ich an seiner Stelle wäre,« sagte ich, »würde ich hinübergehn ... plötzlich! ... daß du dich wundern solltest, du Schurke!«
»Ich bin ganz sicher,« sagte sie, »daß er es nicht tut. Er hat zuviel Respekt, weil er armer Leute Kind ist.«
»Meinst du?« sagte ich zornig. »Ich denke, weil er ein vornehmer Mensch ist und dich für ebenso vornehm hält.«
Sie sah mich forschend an: »Bin ich nicht so vornehm wie er?«
»Nein,« sagte ich. »Du wirst einmal gut und wertvoll sein, wenn du in starke Hände kommst. Ja, das glaube ich. Aber solange das nicht der Fall ist, bist du ein abenteuerndes und unzuverlässiges Wesen.«
Es gefiel ihr offenbar, daß ich natürlich und wahrhaftig mit ihr redete. Wer weiß, ob es vorher irgendein Mensch getan hatte. Sie wurde zutraulicher und sprach lange mit mir über ihre Erfahrungen, zu denen sie sich mit einer Art ernsten und tapfern Trotzes bekannte. Mir wurde zum erstenmal wohl in ihrer Gegenwart.
Wir blieben bis über Mitternacht beieinander im Boot; dann brachte sie mich an Land und sagte: »Es war ein hübscher Tag; davon kann man schon drei Tage leben!«
Ich sagte: »Erst Helmut, dann ich... zwei so feine, junge Kerle ... und dann nur drei Tage!«
Sie hob die beweglichen Schultern und sagte bitter: »Es ist ja immer noch nicht das Rechte. Der Fährmannsjunge hat mich nicht mal angerührt ... und der Schmiedsjunge ...?« Damit wandte sie sich um und ging mit ihren langen, freien Schritten zum Boot hinab, und fuhr zurück über den Strom.
Ich verfolgte sie mit meinen Augen, und horchte dann noch eine Weile auf den kräftigen Schlag ihrer Ruder, der aus dem Nebel zu mir herüberdrang. Dann wandte ich mich ab.
Ich hatte die Nacht bei Uhle auf der Schäferei zubringen wollen; ich wollte ihr bei ihrem Toten Gesellschaft leisten. Aber Jugend und Phantasie hatten mich zur Seite getrieben, und trieben mich so weiter. Ich ging auf den Deich zu und machte mich sogleich auf den Heimweg.
Ich wanderte die ganze Nacht, immer auf dem Deich, zur Linken das weite, dunkle, schweigende Land; zur Rechten das öde, endlose Watt, über dem zuweilen die Vögel schrien. Aber ich sah und hörte nicht viel von den Wundern der großen Nacht. Meine Seele formte an den Gestalten und Geschichten, an denen ich in diesen Jahren bildete.
XLVIII
Das Meer und ein kleines Segel
Ich kam im Morgengrauen bei der verwitterten und verfallenen Mühle an, unter der ich einst als Kind in Ängsten eine schlimme Nacht zugebracht hatte. Ich setzte mich auf einen der großen Balken, die ihren Fuß bildeten, und sah übers Land und überdachte mit großem Wundern und Dank an alle guten Geister, die geholfen hatten, meinen Lebensweg, und wunderte und freute mich besonders, daß ich in den letzten Monaten ruhiger und heitrer geworden war; und erkannte, daß es die Heimat war, die mir dazu verholfen hatte. Es hätte wohl auch ein andrer Lebenskreis mir dieselbe Förderung geben können; aber mir hatte der Lebenskreis der Heimat es gegeben, in die ich für einige Monate zurückgekehrt war. Für mein schweres Geblüt war dies das Richtige und Beste gewesen. Der geniale Mensch – warum soll ich das Wort nicht gebrauchen? Genie ist nicht so selten. Mancher kleine Musikant, mancher Dorfschelm, mancher Handwerker, hier und da ein Gärtner, eine Schneiderin, eine Putzmacherin, haben jene wunderbare, völlig unerklärte, selbstsichre Gabe tiefern Sehens und schöner Form – braucht, um zur Blüte zu kommen, zwar durchaus nicht die ganze Welt und durchaus nicht die sogenannte ›große Welt‹ und die Großstadt; aber er braucht allerdings ein gerundetes Abbild der Welt, der Natur wie der menschlichen Gesellschaft. Der Schriftsteller, der Dramatiker wie der Erzähler, braucht nicht den Königshof, nicht die Großstadt, um so tief, klar und bunt zu gestalten, wie sein Genie in seiner höchsten Kraft vermag; aber er braucht allerdings eine Gemeinschaft von Menschen, welche den ganzen Kreis des Menschentums darstellt, arm und reich, Regierte und Regierende, Weltliche und Geistliche, Stadt und Land, Tagelöhner, Bauern, Handwerker, Lehrer, Landvögte, und im Hintergrund angedeutet das ganze Volk und die Regierung. In solch rundem Abbild der ganzen Welt befand ich mich, fühlte und genoß es; und war doppelt froh, daß dies Abbild meine Heimat war.
So kam der Sommer heran und ich war immer noch dort, ganz hingegeben, gebunden und zugleich beglückt von meiner Arbeit, die meine Seele erfüllte. Wenn ich an Gesa dachte oder ihren Besuch erwartete, oder wenn sie da war, lachte mir das Herz und war mir Festtag. Aber das eigentliche Leben meiner Seele, Werktag wie Spieltag, war mir die Arbeit, war mir das Werk. Ich merkte es daran, daß es mir recht war, wenn sie nach dreitägigem Besuch mit ihrem Boot davonfuhr, um ihre geliebte Elbe und ihren Vater und seinen Kreis wiederzusehn. Ich bekenne wohl damit, daß ich kein rechter Bürger und geborner Ehemann war – als ein Künstler –, und daß der Hauptgrund von unserm Geschick in mir lag.
Von ihrem letzten Besuch weiß ich sehr wenig. Ich suche in meiner Erinnerung nach etwas Besondrem, das dieser Besuch gehabt haben könnte. Aber ich finde nichts. Sie wird mir, als sie kam, nach ihrer Weise zuerst ihre Erlebnisse erzählt haben. Was wird es gewesen sein? Wenn ich mich ihrer Berichte über ihre Erlebnisse erinnere, sehe ich nichts als die ›Jungs‹ und die Boote, und Wind und Wellen, und weiße Segel, die steif im Wind stehn. Die Erscheinung ihrer Mutter taucht einmal auf, wahrscheinlich, weil ich nach ihr gefragt habe; denn ich liebe sie. Aber sonst nichts als Segel ... Segel bis zum Horizont. Sie scheint im Boot zu leben, zu plaudern, zu essen, in Segel gewickelt zu schlafen.
Nachdem Gesa zu Ende berichtet hat, muß ich erzählen. Ich erzähle von meiner Arbeit. Ich erzähle, wie ich meine Geschichte weiter gefördert habe. Ich berichte, was meine alten und neuen Freunde auf unsern Spaziergängen gesprochen, wobei ich mich nach meiner Weise über ihr inneres Leben, ihre Neigungen, Abneigungen, Hemmungen, Leidenschaften und Träume mit großer Teilnahme ausspreche. Je länger ich aber spreche, desto stiller wird Gesa. Diese Dinge interessieren sie nicht. Was soll sie damit? Es kommt in meiner ganzen Rede kein Wort vor, wie etwa: Balken oder Takel, Ruder oder Möwe, Wind oder Teer, sondern Worte wie diese: Zorn, Liebe, Stolz, Trotz, Glaube, Mißtrauen, Haß, Güte, Jugend, Gräber. Was soll sie mit diesen Dingen? Ein geistiger und ein technischer Mensch, blutsverwandt, ja, in dieselbe Wiege gelegt, und in demselben Dorf aufgezogen, sind verschiedener und einander fremder, als ein Niedersachse und ein Chinese, die beide entweder das eine oder das andre sind. Nachdem ich eine Weile erzählt habe ... das kenne ich nun schon ..., geht sie völlig stumm neben mir und ist niedergeschlagen, und sieht verstohlen und sehnsüchtig übers Wasser. Das blanke Wasser da draußen, jede einzelne Welle, jedes Segel und jeder Vogel, der, darüber hin fliegend, mit seinen gelben, wilden Augen darauf hinabstarrt, ist ihr verwandter, als ich es bin.
Ich bin nicht ohne Schuld. Statt ihr von vierzehn Tagen drei zu widmen, hätte ich sie, wenn auch mit einiger Härte, zu mir ziehn, an mir festhalten, und ihr von jedem Tag, der im Osten über den Heidehügeln aufstieg, ein Viertel geben sollen. Es ist auch meine Schuld, daß mich meine Jugendfreunde, die jungen Menschen um mich, mit all ihrem Drum und Dran, das mir so heimisch und lieb ist, ganz hinnehmen, so daß ich mit ihnen so recht in einem Pott und einer Pfanne sitze. Besonders mit den jungen Mädchen bin ich heiß befreundet. Was ist das für ein Boshaftsein, ein Necken, ein Plaudern, ein Bekennen, eine dicke, dicke Freundschaft! Na ja! Ich vergesse, glaube ich, zuweilen, daß ich verheiratet bin, oder richtiger: das Verheiratetsein sitzt mir nicht in Fleisch und Blut. Es ist auch meine Schuld, daß ich nicht dafür sorge, daß unsre Geldverhältnisse geordnet sind. Wir sind in diesem Punkt beide ebenso ungeschickt wie lässig. Unser Bankbuch ist nicht ganz so unordentlich wie das meines Schwiegervaters; aber es hat die Angewohnheit, daß es immer nur eine Zeitlang in Ordnung und sichtbar ist und dann in Unordnung gerät und für eine Zeit verschwindet. Es waren nur kleine Summen; aber es gab doch ein Gefühl der Unsolidität und der Unsicherheit. Kurz ... dieser junge Mensch ist, trotz seiner fünfundzwanzig Jahre, noch etwas unstet und flackrig. Ein Jüngling! Er sollte doch sehn, wo die Gefahr ist! Er bildet sich doch soviel ein auf seine guten Augen! Er kann doch über Eilert Mumm so klug grübeln und reden! Er sollte doch das Bürgerliche – darauf kommt es an! – betonen, ehren und suchen! Aber er hört und sieht nichts als das Spiel des Lebens um sich und die Gesichte seiner Geschichten.
Ich wollte sie bei diesem ihrem letzten Besuch bereden, Sonntag vormittag mit mir in die Kirche zu gehn, aber sie sagte, sie fürchte sich geradezu vor Kirchen, und nun gar vor dieser, von der ich ihr erzählt hatte, daß unter ihrem Fußboden Grab an Grab läge.
Ich meine mich zu erinnern, daß wir auf eine uns bekannte Ehe zu sprechen kamen. Vielleicht war es die von Paul Sööth, die sehr glücklich war. Ich untersuchte diese Erscheinung, und sprach in meiner Weise mit heißer Teilnahme darüber. Die beiden wären sehr verschiedene Menschen und vertrügen sich doch. Warum? Sie wären von gleicher Art, beide voll Teilnahme an seelischen Dingen. Der Unterschied läge nur in der Haltung dazu. Während sie beide die seelischen Dinge mir warmer Teilnahme betrachteten, wäre Paul Sööth bange, sie tapfer, fast waghalsig. Ich wurde eifrig.
Aber ich war wieder einmal an Gesas Geist vorbei ins Geistige gefahren. Sie war sehr still geworden ... Dann kam sie auf Barbara Mumm zu sprechen. Ich hatte ihr von unserer Bootsfahrt erzählt. Sie sagte, sie glaube, daß Barbara eine gute Frau für mich geworden wäre.
Ich lachte und schüttelte den Kopf; aber ich sagte nach einigem Nachdenken, daß ich wohl glaubte, mit ihr leben zu können, zumal sie ein wahrhafter Mensch wäre.
Am letzten Abend – dessen erinnere ich mich – war sie, als wir allein waren, die alte, muntre Gesa. Sie saß, die zierlichen Beine weit vorgestreckt, in weißen Beinkleidern auf der Bettkante und nestelte an ihren Bändern und Sicherheitsnadeln und nähte mit großen Stichen an einer aufgetrennten Naht, und spottete dabei über sich selbst, und drohte mir, daß sie das nächste Mal in einem Kleid kommen würde, das nur durch Nadeln zusammengehalten wäre. Dann sprang sie auf und tanzte vor mir, und wandte ihren kleinen, hübschen Kopf über die Schulter nach mir um, diese Bewegung, in der sie so reizvoll war. So steht ihre Erscheinung vor mir: schmal, gelenkig, spielig, übermütig. Wenn ich nicht irre, war es an diesem letzten Abend, bei dieser Szene – es kann aber auch bei ihrem vorigen Besuch gewesen sein –, daß sie mir sagte, daß ihr das Leben, das sie jetzt führe, gerade so gefiele: frei und allein, und alle vierzehn Tage für drei Tage einen halb übergeschnappten Liebsten. Sie lachte; aber ich glaube, daß hinter ihren Augen Schwermut saß, wie so häufig bei lachenden Menschen.
Am andern Morgen segelte sie wieder davon.
Etwa vierzehn Lage danach, als ich ihren Besuch wieder erwartete, kam ein Boot mit drei von ihren ›Jungs‹, die gleich zu mir in die Schmiede kamen und mir mit tausend Grüßen von ihr meldeten, daß sie heute abend von Övelgönne abfahren würde, und zwar in Begleitung eines gewissen Timm Thaden, der als ein kühner Segler, aber auch als Trinker bekannt war.
Ich weiß nicht, wo und wie das Unglück geschehn ist.
Nein, ich weiß es nicht! Ich weiß nichts!
Es kann sein, daß sie unser Zusammenleben, so wie es war, nur einig in der körperlichen Sinnlichkeit, nicht mehr ertragen und das Auseinandergeht! nicht ausdenken konnte, und in plötzlicher Verzweiflung, vielleicht während ihr Begleiter schlief, das Ende herbeiführte. Es kann auch sein – und das ist ja das Nächste, weil es das Häufigste ist –, daß nichts vorliegt als ein Unglück, eine Bö, die überraschend kam, während sie allzu verwegen segelten oder während sie träumten oder schläfrig waren, oder daß irgendein Hindernis, ein treibendes Wrack oder Wrackstück, ihr Boot umwarf, da sie ja in der Nacht fuhren, die zuzeiten, wenn Böen kamen, tief dunkel war. Und wenn es so war ... ob dahinter Geister fuhren, standen und schoben ... Ich weiß es nicht! ... Ich weiß nichts! ... Was wissen wir von andern? ... Was vom Leben? ... vom Tod? ... Wir wissen ja nicht einmal ... wir glauben ja nur, daß wir selber und daß unser Nächster ein Mensch ist.
Das Wetter war seit drei Tagen windig und rauh, aber durchaus nicht stürmisch. Da es aber im Lauf der letzten Tage zu Böen neigte, telephonierte ich mit ihr: sie solle bis morgen warten, und auch dann nur fahren, wenn es besser wäre.
Aber sie gehörte zu jenen Naturen, die körperlich die feinsten Ohren haben; aber die Ohren ihres Geistes sind verstopft, und wenn man noch so sehr schreit. Sie wohnen in ihrem Können so sicher wie in einem Schneckengehäuse; und haben ja wohl auch recht daran. Aber es ist doch merkwürdig: man kann ihnen nicht deutlich machen, daß ein großer Fuß des Wegs kommen und sie mitsamt ihrem Haus zertreten kann.
Sie lachte am Telephon. Sie sagte, sie wolle grade wegen der Böen schon heute abend fahren. Es würde ›himmlisch‹ sein, wenn die schwarzen Ungetüme kämen und sie sich ducken müßten. Sie fragte, ob ich nicht neugierig wäre, sie schon zur Mittagszeit zu haben, wo wir eine ganze Stunde allein sein könnten. Sie sagte es mit der schwachen, weichen Stimme, die sie hatte, wenn ich sie in die Arme nahm.
Ich wachte in der Nacht mehrere Male auf, und horchte nach dem Wind, und stellte fest, daß die Böen fortfuhren zu kommen, aber nicht stärker wurden. Als aber der Morgen nahte, wurden sie stärker. Ich kleidete mich an und ging durch die Schmiede; ich wollte nach dem Strand und Ausschau halten. Engel Tiedje, der das Handwerkszeug zurechtlegte, fragte mich, ob ich ein Glas mitnehmen wollte, aber ich verneinte es. Ich meinte damals, ich könnte mit bloßen Augen ebenso gut sehn wie mit dem Glas. Er ging mit mir. Als wir uns der Kirche näherten, kam eine neue Bö, und wir blieben im Schutz der Kirche stehn. Diese Bö war sehr heftig; es flogen Sand, Gras und Blätter an der Kirche vorüber.
Als die Bö vorübergerast war, gingen wir auf die Düne und sahn übers Meer, das nun weit und breit in einer schrecklichen Kühle und wirrer, düsterer Erregung lag. Zur Linken über den Watten blinzelte, wie mit falschem Schein, durch trübe Wolken die Sonne. Wir – die ›Jungs‹ waren zu uns getreten – standen wohl zwei Stunden, redeten, mutmaßten, zweifelten, und suchten mit bloßen Augen und Gläsern den Horizont ab. Dann und wann ging einer der Jungs zu dem Höker, der die Post hat, und fragte, ob von irgendwoher eine Nachricht wäre.
Als um Mittag weder Nachricht da war noch die Post kam, fragte ich in Övelgönne an, ob sie abgefahren wäre. Als ich die Antwort bekam, daß es der Fall wäre, ging ich nach dem Bahnhof und fuhr dahin.
Ich fand die Eltern zu Hause in der Stube. Mein Schwiegervater ging still und blaß, die hübsche, blaue Mütze mit dem goldenen Schild auf dem weißen Haar, in der Stube auf und ab. Er hatte an die Lotsenstationen und die kleinen Häfen telephoniert und keine Auskunft bekommen. Er wußte, daß wenig Hoffnung war. Meine Schwiegermutter saß am Fenster und klöppelte, und suchte uns zu ermuntern. Sie sprach die Hoffnung aus, daß ein vorüberfahrendes Schiff sie in Havarie gefunden, aufgepickt und mitgenommen hätte. Indem sie mich trösten wollte, festigte sich dieser Glaube mehr und mehr in ihr und sie sprach weiter hierüber, und ich hatte zuletzt den Eindruck, daß sie für möglich hielt, daß das rettende Schiff ein Indienfahrer wäre und daß ihre Tochter die Gelegenheit benutzen und ihren Onkel besuchen und mit ihm zurückkehren würde, wodurch denn der erwartete große Umschlag in Häusern und Bankbüchern vor sich gehn würde.
Während wir drei so in der etwas leeren, ärmlichen Stube mit den verschossenen Möbeln beieinander saßen und die Dämmerung herankam, kam ein Telephonanruf nach dem andern. Es war die Stunde, wo Gesa auf der Sofaecke zu sitzen, ihre Kleidchen zu nähen und mit den ›Jungs‹ telephonische Verabredungen zu treffen pflegte. Ein Telephonanruf nach dem andern! ... »Wir haben gestern eine wundervolle Fahrt gehabt ... drei mächtige Böen ...!« ... »Du vergißt doch nicht, daß du Montag auf der Alster steuern sollst? ...« ... »Mittwoch abend Sitzung des ›Albatros‹ ... Du bist geladen ....... »Du vergißt nicht, Gesa, daß du dem jungen Tobaben das Segelflicken zeigen willst? ...«
Statt ihrer saß ich da und antwortete: »Gesa ist gestern mittag nach Stormfeld gefahren und bis jetzt ist an der ganzen Küste nirgends Nachricht von ihr.«
Oh ... Oh ... Oh! ...
Ich hängte den Hörer wieder an seinen Platz.
Ich konnte es in Övelgönne nicht ertragen. Es war auch, als riefe sie mich, als verlangte sie, daß ich da oben wäre und übers Meer Ausschau hielte. Ich fuhr wieder nach Stormfeld und ging auf die Düne; und stand und wanderte stundenlang, und starrte über die trostlose, weite Wüste, über die zahllosen Wogen bis an den fernen, fernen Himmelsrand ... Aber sie kam nicht.
Ich ging todmüde von dem ewigen Gehn und Stehn nach Haus und schlief im Sitzen, und stand wieder auf, und ging wieder nach dem Strand.
Die Dämmerung kam und breitete sich langsam übers Meer. Es war noch böig, und am Himmelsrand standen die Wogen wie weiße Berge. Dazwischen blitzte es auf ... hier und da ... wie weiße Segel. Aber dann plötzlich verschob sich alles: die Berge fielen zur Seite, das Weiße wurde dunkel. Es waren wandelnde Wogen und schäumende Wogenköpfe ... Sie kam nicht.
Ich konnte mich nicht mehr aufrecht halten und schlich mit krummen Knien nach Hause und warf mich aufs Bett und schlief. Und stand wieder auf und ging wieder an den Strand, und stand im nächtlichen Wind, Engel Tiedje neben mir, und starrte über die unruhige See, soweit die Augen reichten. Es wurde Tag und wir fragten wieder in Övelgönne an, in Cuxhaven, bei den Feuerschiffen. Wir riefen die kleinen Häfen an der Küste entlang an, ob sie etwas von einem Boot wüßten ... von einem kleinen Segel auf der See. Aber sie wußten nichts.
Es ist sicher, daß sie tot ist.
Wir schreiben eine Belohnung aus für Bergung der beiden Leichen. Wir telephonieren die Küste entlang. Wir studieren die kleinen Zeitungen. Sie helfen uns alle. Der kleine, freundliche und immer lustige Ökonomierat vom Gang ist an der ganzen Küste bekannt. In einem Koog bei Büsum und auf Trieschen, drüben überm Watt, soll eine Leiche geborgen sein. Aber der eine Körper ist ein alter Neger, der in seinen Lumpen über Bord gefallen, der andre ein Lotse, der draußen auf der Elbe von der Strickleiter gestürzt ist. Von Gesa kommt keine Nachricht.
Ich stehe am Strand, bald auf der Düne, bald auf dem Deich und wandre da hin und her und starre über das endlose, graue, wüste Wogen. Irgendwo in dem Wind da draußen, in dem Wasser da draußen, in dem Sand, der da wühlt, in Wind oder Wasser, da ist sie mit ihrem kleinen, weißen Segel, mit ihren Augen, die so kühl in den Wind, so scheu in meine Augen sahn. Ich wollte ... ich glaube, es ist so ... ja, so ist es wohl ... hoffe ich ...: das kleine Segel hat sich fest um ihre schmalen Glieder gelegt, um die Glieder, die meine Wonne waren. Das Meer rauscht, die Vögel schreien über ihren Nestern im Strandhafer. Der Strandhafer weht. Es kommen wieder Böen auf. Regen schlägt gegen mich an. Ich sehe keine hundert Schritt ... Ich weiß, daß sie nicht mehr wiederkommt. Aber ich starre übers Meer.
Ich fahre wieder nach Övelgönne und sitze neben den beiden armen Eltern und weine mit ihnen. Ich bitte sie, mir nicht böse zu sein, daß ich wieder nach dem Norden gehe. Ich muß wieder da oben am Strand stehn. Es ist mir, als wenn sie erwartet und verlangt, daß ich da oben bin, wohin sie wollte; daß ich da stehe und übers Meer starre und es absuche, so als glaubte ich noch immer, daß sie wiederkäme. Ich komme in Stormfeld an und stehe am Strand und rede leise zu den Wellen, die zu meinen Füßen herauflaufen, ob sie etwas von ihr wissen, und sehe diese an und nun die andre, ob sie leise lachen, so wie ich lachte, wenn ich mit meiner Gesa spielte.
Es dringt eine törichte, ganz und gar unglaubliche Nachricht an mein Ohr, daß es Krieg geben solle! Ein großer Unsinn! Um was denn? Jetzt noch Krieg? Es sind Luftschiffe und Flugzeuge erfunden! In zehn Jahren wimmelt die Luft, die im Gegensatz zum Land keine Grenzpfähle kennt, von hin und her fliegenden Menschen, Posten und Waren! Diese Erfindung verwischt die Grenzen und schafft naturnotwendig die Vereinigten Staaten von Europa. Und wenn die Luftschiffe sie nicht schaffen, so tut es die Tatsache der Vereinigten Staaten von Amerika und des ungeheuren Staates von Rußland! Bin ich nicht ein Zeitungsmann gewesen? Habe ich nicht so in diesem Sinne in Altona mehrere politische Leitartikel geschrieben? Sehe ich nicht als ein kluger Mann, gar als ein Dichter, die Dinge durch und durch? ... Krieg? ... Unsinn! Ich sage Engel Tiedje und den Bauern und den Fischern, daß das Gerede töricht ist, und gehe an den Strand und starre übers Meer.
Ein Freund aus Schweden kommt über Afrika, Australien, Japan nach Hamburg ... Er kommt zu mir herauf an den Strand und erzählt: »Du glaubst nicht ... wie Deutschland gehaßt wird in der ganzen Welt! ... « Ich fahre auf ... »Das ist Neid und Lüge von England!«
Er sagt: »Und ein sibirisches Armeekorps zog mit Sack und Pack westwärts« ... Ich höre es nicht ... Ich will es ja nicht hören. Bin ich nicht ein kluger Mensch, ein sehr kluger? Ich halte den Gedanken an Krieg für einen ungeheuren Irrtum.
Es kommt die vierte Woche ... Krieg!! ... Wer will dem Vaterland helfen, das beraubt und zerstückelt werden soll? Ich will es, wie alle es wollen.
Ich befinde mich in Altona in einer Kaserne.
Ich bin empfindsamer als andre Menschen. Ich mache mir mühsame Gedanken über Menschenrecht und -unrecht, und über meine Pflicht gegen Gott und vor den Menschen. Die Erscheinung des Heilands steht vor mir und sieht mich an. Nicht als ein Gott – das war er mir nie –; aber als ein reiner und schöner Mensch, ja, der schönste von allen. Ich bin kein Mann der Konvenienz, auch nicht des Vertuschens; ich muß Klarheit haben. Ich komme zu dem Resultat, daß ich zum Heiland sage: »Ich glaube deinem Wesen und Worten! Ich weiß, daß du recht hast! Aber sieh, ich bin wohl dein Glaubender; aber ich bin auch ein Mensch dieser Gegenwart. Ich muß trotz deines heiligen Wortes, im Angesicht deines heiligen Wortes, niederschlagen, was mir Habe und Ehre nehmen will. Dir die Zukunft und eine heilige Menschheit; mir und meinen Zeitgenossen die wilde Tat und das unruhige Gewissen und der Stachel im Gemüt!« Das alles geht mir durch den Sinn, wenn ich in der Kaserne schlaflos auf meinem Strohsack liege.
Aber die meiste Zeit stehe ich im Geist am Strand, und starre übers Meer. Der Wind geht in langem Atem durch die Luft, die Wellen rauschen und laufen auf den Sand; die Vögel schreien über dem Grund und dem Strandhafer, der im Wind weht. In der Ferne stehn Dampfwolken. Hier und da steht ein kleines Segel, kleine, weiße Flecke in der unendlichen, unruhigen, wolkenüberhangenen Weite. Aber sie kommt nicht.
Wir üben uns eifrig im Menschentöten. Viele ... viele ... Hunderttausende sind schon getötet. Der Major sagt, wir müssen sehr eilen, fertig zu sein, um die Lücken zu füllen. Wir beeilen uns sehr. Ich habe das Gefühl, daß wir unser Handwerk nicht ganz lernen. Während einer Übung fällt der erste Schnee.
Der Tag des Abmarsches ist da. Hunderte stehn da und lassen uns vorüberziehn. Sie winken und weinen und grüßen. Für mich steht da keiner. Ich habe auch keine Augen, nach rechts oder links zu sehn. Ich muß gradeaus übers weite Meer sehn, über dem der leichte Schnee hintreibt. Da ist sie! ... Da ... Irgendwo ist sie! Sie ist da zu ihrer Leidenschaft eingegangen. Sie ist da mit ihrer Lust eins geworden. Der Wind weht ... das ist Gesa. Das Meer rauscht ... das ist Gesa. Weißer Schaum ... das ist Gesas süße Brust ... Sie selbst ist nie gefunden worden und kommt nicht wieder.
Der Zug trägt uns nach Osten.
XLIX
Kein Kriegsmann und doch im Krieg
Wir fuhren über Altona-Berlin etwa fünfzig Stunden ostwärts. Dann stiegen wir aus dem Zug und machten an diesem ersten Tag einen Übungsmarsch durch Waldwege in unsrer Ausrüstung: schwere Stiefel mit halbhohen, weichen Schäften, in denen die Hosen steckten, ein Mantel, der übers Knie reichte, hundertundzwanzig Patronen am Koppel, Brotbeutel und Feldflasche, im Tornister die eiserne Ration von drei Pfund, und zwei Pferdedecken, Spaten an der Hüfte, Gewehr übergehängt, im ganzen sechzig Pfund, zweihundertfünfzig Mann in der Kompanie, lauter junge und jüngere Leute, holsteinische Bauernsöhne, Handwerker, Fabrikarbeiter, fünfundsiebzig unter ihnen vom Westen gekommen und schon im Krieg erfahren, wir andern zum erstenmal im Feld. Es war eine ernste, aber gute, zuversichtliche Stimmung; denn wir waren alle überzeugt vom deutschen Recht und von der bittern Notwendigkeit des Kriegs. Da, wo der Schnee hatte überwehn können, war der Weg höckerig, an vielen Stellen glatt; wo er Hindernisse gefunden, waren Schneewehen, in die wir bis übers Knie versanken. Wir kamen von diesem Marsch sehr müde zurück. Am andern Morgen zogen wir ostwärts.
Ich war jung und hatte noch nicht viel von der Welt gesehn; ich war neugierig. Ich hatte mich im Geist in manche Seele versenkt, die im Feuer der Schlacht gestanden; nun sollte ich selber hinein; ich war bis auf den Grund meines Gemüts aufgewühlt und erregt. Wir kamen durch ein Dorf, das, mit einem holsteinischen verglichen, ärmlich war: kleine Häuser von Holz, mit kümmerlichem Hausgerät. Die Russen waren dagewesen und hatten viel zerschossen, zerstört und zerschlagen, und die Leute waren froh, daß wir kamen, hockten in der Küche und gaben uns die kleine Stube. Es kamen uns Leute entgegen und meldeten, daß die Russen fortgezogen wären; es kamen auch Soldaten, Landstürmer, und sagten: ›Es ist gut, daß ihr kommt; wir können es nicht zu Ende bringen; es sind zu viele!‹ Wir zogen auf einen Wald zu, der erhöht vor uns lag. Es lief das Gerücht durch die Reihen, daß er von den Russen besetzt wäre. Es ging gegen Abend.
Als wir bis auf zwei Kilometer heran waren, mußten wir ausschwärmen und gingen so in breiter, dünner Linie gegen den Waldrand vor. Da bekamen wir Feuer. Wir warfen uns auf Befehl hin und schossen, aber nicht viel, damit wir Munition sparten. Dann und wann befahlen die Unteroffiziere, daß unsre Gruppe aufsprang und einige Schritte vorlief und sich dann wieder hinwarf. So kamen wir langsam vorwärts. Außer unserm Unteroffizier war von unsrer Gruppe, neun Mann, noch keiner im Gefecht gewesen. Wir waren kurzatmig und zitterten vor Furcht und Aufregung. Ich glaube, es war bei uns allen so. Es war das Gefühl, dem Töten und Getötetwerden nah zu sein. Von dem eisigen Wind, der langsam, aber schneidend über die kahlen Felder zog, merkten wir nichts. So lagen wir in dem unangenehmen, scharfen Geruch des Pulvers und dem blauen Qualm und stießen rasche Worte heraus ... ›Hast du Ziel?‹ ... ›Hier ist ein wenig Deckung ... ›Wenn wir erst da am Wall wären!‹ ... Kein Gedanke an Heimat ... an Gott! ... Einmal das dumpfe Gefühl: Nun bist du im Gefecht und schießt auf Menschen! Sonst nur das bißchen Leben und die nächsten fünf Schritte links und rechts ... und die dumpfe Aufregung und der Lärm.
Als wir uns etwa auf dreihundert Meter herangearbeitet hatten, ging Befehl durch, die Seitengewehre aufzupflanzen. Das erschütterte uns sehr. Wir sahn im Geist, wie wir auf einen Menschen losstachen. Als aber die Russen das Sturmsignal hörten, das sie wohl schon kannten, sprangen sie aus ihren Löchern und rannten davon in den Wald. Wir erreichten ihre Stellung, die aus zahllosen Löchern bestand; in einigen hockten Regungslose, in andern Verwundete, in einigen Gesunde. Die Lebenden sahn uns mit hochgehobenen Armen mit Angst an. Als wir ihnen aber mit Zeichen bedeuteten, daß wir ihnen nichts Böses tun wollten, ja sogar lächelnd und froh auf sie einredeten – denn wir waren ja nun so unsagbar erleichtert, daß dies überstanden war –, da lachten sie und gingen hinter unsre Front. Ich glaube, manche von uns sahn ihnen neidisch nach.
Wir gingen die Nacht durch den Wald, auf unebenen, verschneiten Wegen, gegen den eisigen Wind an, und marschierten auch so noch den ganzen folgenden Tag, immer gegen den eisigen Wind und oft durch Schneewehn, die uns bis an den Leib gingen. Dann und wann, etwa alle drei Stunden, setzten wir die Gewehre zusammen, legten die Tornister auf die Erde, setzten uns darauf, stützten den Kopf in die Hände und schliefen sofort ein. Einmal, als ich aufsah, da grade Schneewind über uns trieb, war mir, als wenn wir alle so erfrieren und sterben würden. Abends erreichten wir die kleine Stadt Bialla, die sehr zerschossen war. Es waren da viele Truppen: Infanterie, Artillerie, auch Kavallerie; ich weiß aber nicht welche. Wir schliefen auf dem Fußboden einer Stube, durch welche der kalte Wind wehte. Gegen Mittag mußten wir weiter.
Wir waren noch auf der Straße und in Marschformation, da schossen die Russen, von einem Wald her, mit Schrapnells auf uns. Gleich darauf schoß auch unsre Artillerie über unsre Köpfe weg. Wir waren sehr erregt und ernst; denn es war das erstemal, daß wir das erlebten. Wir sahen nach jedem Geschoß, das in der Luft zersprang, und duckten die Köpfe zwischen die Schultern. Als das Schießen schwerer wurde, mußten wir ausschwärmen und lagen im Schnee. Wie wir so lagen und nichts zu tun hatten, kam eine unsägliche Müdigkeit über uns und manche schliefen ein. Wenn der eine oder der andre dann erwachte, fühlte er seine Füße nicht mehr. Einem waren sie erstorben; er wurde zurückgebracht. Es waren übrigens in diesen drei Tagen, die wir marschierten, schon manche vor Ermüdung oder wegen wunder Füße und wegen Durchfall zusammengesunken und zurückgeblieben. Wir waren vielleicht noch hundertachtzig Mann.
Es wurde Abend und Nacht und wir lagen immer noch im Feuer. Es war eine finstre Nacht, und wir hatten in dieser Nacht noch keine Leuchtkugeln. Als im Morgengrauen einer von uns aufstand, um sich die verfrornen Füße zu vertreten, wurde er in den Oberschenkel geschossen und mußte auf Händen und Füßen zurückkriechen. Als der Tag hell wurde, verließen die Russen ihre Stellung, und wir standen auf und rückten vor. Als wir wegen einer höheren Schneewehe einen kleinen Umweg machten, sahn wir den ersten Toten da liegen, einen von den Unsern. Wir sahn alle mit sehr stillen Gesichtern in das seine. Er lag auf dem Rücken, sein Gewehr quer über ihm, seine Augen geschlossen, sein Kopf an der einen Seite blutig, auch der Schnee.
Diesen ganzen Tag, ich glaube, es war der elfte des Monats, marschierten wir wieder weiter. Es war nicht mehr so kalt; der Wind nicht mehr so schneidend; aber das Marschieren mit der schweren Last durch den Schnee war unsagbar mühsam. Dazu kam, daß die Feldküche nicht hatte mitkommen können, und wir nichts zu essen hatten. Wir bekamen Erlaubnis, die Hälfte der eisernen Ration zu essen; aber das stillte unsern großen Hunger nicht. Als es Abend wurde, kamen wir durch ein großes, zerschossenes Dorf, das, glaube ich, Neudorf hieß, und zogen weiter in einen weitläufigen Wald hinein. Als wir so marschierten – alle fünf Kompanien des Bataillons –, hieß es plötzlich, daß sowohl vor, wie hinter uns Russen wären. Wir machten halt, und standen und spähten zwischen den schüttelnden Bäumen in die Nacht hinein. Als unsere Offiziere, die zur Beratung zusammengerufen waren, wiederkamen, war beschlossen, nach allen vier Richtungen zu stürmen. Wir formierten uns und rannten mit wildem Hurra in die Dunkelheit hinein. Das Manöver half; die Russen wichen zurück; wir hatten Raum bekommen und wollten uns in Bewegung setzen; aber da fehlte die fünfte Kompanie. Wir mußten annehmen, daß sie umzingelt und gefangen genommen wäre, und zogen ohne sie nach dem Dorf zurück, von dem wir ausgezogen waren. Aber als es Tag war, stellte sich auch die verlorne fünfte ein.
Den Rest der Nacht und auch den Vormittag blieben wir in diesem Dorf. Da die Feldküche nicht recht was hatte – das Fleisch war meistens zäh und kraftlos –, kochten wir uns Kartoffeln, die wir in den halbzerschossenen Häusern fanden, und aßen sie mit Salz, was uns wunderbar schmeckte.
Als ich vom Essen aufstand und um die Ecke eines Hauses kam, stieß ich auf Paul Sööth, der bei einem andern Bataillon stand. Ich fragte ihn nach diesem und jenem Bekannten. Ich erfuhr von ihm, daß Balle Bohnsack bei seinem Regiment wäre, aber in einem andern Dorf. Er glaubte auch zu wissen, daß Eilert Mumm in Finnland oder da herum, wo er zu Besuch geweilt hatte, gefangen genommen und irgendwo in Rußland interniert wäre. Er erzählte noch von andern gemeinsamen Bekannten, und zwar lauter schwere Dinge. Er war vor Angst – glaube ich – wie vereist, so daß er mir abwesend und fremd vorkam. Und ich glaube, auch ich war ihm fremd und er hat mich für ein Gespenst genommen.
Als wir am Nachmittag weiter marschieren sollten und auf der Straße standen, kam unser General auf einem kleinen, braunen Pferd, ein breiter Mann mit einem Spitzbart, und sagte in der Weise preußischer Offiziere, kurz herausstoßend und abgehackt, aber doch mit angenehmer Stimme, einige Sätze zu uns. Er sagte, wir befänden uns seit fünf Tagen in einer gewaltigen Schlacht, und erklärte uns, daß wir auf dem südlichen, dem rechten Flügel wären, und daß unsre Kameraden von Norden, von Gumbinnen her, das andre Glied der Zange machten. Er gratulierte uns, daß wir es so weit gebracht, wie der Plan wäre, und wir sollten tapfer vordringen; und die Russen wären geschlagene Leute. Als er weiter geritten war, sagte unser Hauptmann, daß der General ja sehr hoffnungsvoll gesprochen hätte, daß er aber nicht wisse, ob es wirklich so stände. Die Kameraden hatten den Hauptmann im Übungslager nicht gern gehabt; er war hart mit Arresten und Urlaubsverweigerung. Aber seit wir mit ihm im Felde waren, war er nichts wie ein älterer Soldat, und wir hörten gern auf ihn.
Wir marschierten den Rest des Tages weiter. Es war nun Tauwetter und die Straße aufgeweicht. Wir waren nun immer zahlreicher geworden; die Straße war gedrängt voll von Vorwärtsmarschierenden. Da in vielen Autos Stäbe und Nachrichtenoffiziere an uns vorbei nach vorn fuhren, nahmen wir an, daß wir an diesem Tag nicht in der Front wären. Als es Abend wurde, hieß es, daß wir Quartier auf einem Gut haben sollten, das seitwärts im Feld lag. Wir waren sehr froh, daß wir für die Nacht aus dem Dreck heraus sollten, und stapften guten Muts, bis über die Knöchel, ja bis über den Rand der Stiefel im Schmutz, todmüde drauf los. Als wir aber nach Mitternacht ankamen, war der Hof bis an die Wände von andern Truppen vollgepfropft, und wir mußten wieder nach der Straße ziehn. Dort waren wir am Ende. Wir legten unsre Tornister ab und legten uns in unsern Mänteln und Decken in den unsagbaren Dreck und schliefen ein. Am andern Morgen standen wir auf, über und über mit Lehm bedeckt, und zogen ohne Erfrischung weiter. Die Stimmung war trotzdem nicht schlecht. Aber wir meinten, daß nun acht Tage lang Übermenschliches von uns verlangt wäre, daß das nicht richtig wäre, und zum völligen Versagen führen müßte, wenn es zum ernsten Kampf käme.
An diesem Morgen – oder war es der folgende – zogen wir über die Grenze. Der Hauptmann sprach einige ermunternde Worte und wir sangen zum ersten und einzigen Mal, seitdem wir auf dem Marsch waren. Ich erinnere mich, daß meine Augen, indem ich den Hauptmann ansah, seltsam weh taten, so, als wenn Feuer darin wäre, und ich fühlte, daß sie tief in den Höhlen lagen. Die Grenze ging mitten durch ein Dorf. An den schlechteren und unreineren Häusern konnten wir erkennen, wo der russische Teil anfing. Diesen Tag und die halbe Nacht marschierten wir. Sie sagten uns immer: ›Ihr müßt heute noch so und so weit marschieren ... bis dahin‹; aber wenn wir da angekommen waren, sagten sie, es wäre noch so und so weit. So trösteten sie uns und hielten uns hin. Aber diese Art war wohl richtig.
Am andern Mittag waren wir auf einem Gutshof mit vielen niedrigen Gebäuden, der von Truppen wimmelte. Wir beschäftigten uns den Rest des Tages und die Nacht mit Essen, Trinken und Schlafen. In dieser Nacht mußte ich an der Küche Posten stehn, und ich hatte Gelegenheit, dem Koch zu erzählen, daß ich ein Schmiedssohn wäre und ein Buch geschrieben hätte. Das Buch machte ihm keinen Eindruck; aber da es sich traf, daß er auch vom Amboß war, steckte er mir Kaffee und Fleisch zu.
Am andern Morgen marschierten wir weiter, bis wir am Nachmittag wieder auf die Russen stießen. Da es nicht recht vorwärts ging, gruben wir uns ein. Die Erde war sandig, aber nicht so, daß der Rand abgebröckelt wäre. Die Landschaft war hügelig mit wenig Wald. Wir sparten mit Munition; die Artillerie schoß über uns weg. Am späten Abend wichen die Russen, und wir konnten ein Dorf besetzen, in dessen Mitte ein Sood war, dessen Wasser durch einen großen Hebebalken gehoben wurde, wie wir es auf alten Höfen in Holstein kennen. Wir fingen gleich an, den Brunnen zu gebrauchen. Aber da der große Balken über das Dorf wegragte und bald beschossen wurde, mußten wir es aufgeben. Wir blieben in dieser Gegend drei Tage, von denen ich weiter keine Erinnerung habe, als daß wir viel und ziemlich mühsam hin und her marschierten und daß das Essen gut war. Auch die geistig Lebendigen unter uns dachten an nichts als an Essen und Schlafen; denn das – so fühlten wir – schützte uns vor tödlicher Ermattung, die unsern übermüdeten Körpern nahe war. Ich habe in all diesen Tagen den Kameraden nicht mehr sein können, als was sie mir waren: ein guter Kamerad.
Wenn meine Gedanken auf dem Marsch von den nächsten Dingen fortgingen, wenn die Phantasie mit lässigen, müden Flügeln unterwegs flog, ging sie zur Heimat und den nächsten Menschen dort. Wie deutlich sah ich Stormfeld und Ballum und jeden meiner alten Freunde! Wie rätselte ich darüber, wie es jedem einzelnen in dieser Stunde ginge, wo in dieser Stunde ihre Seele wäre! Mit welcher Liebe und Sorge mochten die beiden alten und einsamen Menschen in Ballum an mich denken, mit welch zitternden, wirren Gefühlen Engel Tiedje, während er mit der Zange die Glut auf dem Schmiedeherd rührte! ... Ist Fritz Hellebek im Krieg? ... es wäre gut, wenn er fiele! ... Wo ist Eilert? Ist er in Rußland oder ist er entkommen? ... Ist Balle Bohnsack noch am Leben? Wohl dem Hauptmann, der den in seiner Kompanie hat! ... Gesa? ... Ach ... tot ... tot ... die armen Eltern! ... Der Krieg war wie ein Blitz in jedes Haus gefallen und jeder suchte unter den rauchenden Trümmern die Seinen! ... Wo waren die Meinen? ... In Rauch, Feuer ... Staub ... Ich sehe sie nicht! ... Der Schlaf will mich übermannen ...
Der Kamerad hinter mir schilt ... ›Du, Babendiek, denkst du dir eine neue Lügengeschichte aus? ... träum’ nicht!‹
Am vierten Tag marschierten wir weiter und kamen in ein Dorf, das die Russen freiwillig aufgaben. Wir suchten die Häuser ab und fanden viele versteckt und sammelten sie. Abends zogen wir im Mondschein weiter und kamen in einen Waldweg. Es war nun wieder Frostwetter; aber es lag hier kein Schnee.
Als der Wald aufhörte, mußten wir die Gewehre entladen – was aber viele nicht taten – und die Seitengewehre aufsetzen und nach links ausschwärmen. Wir kamen über Pflugland. Obgleich wir möglichst leise gingen, klirrte doch dann und wann ein Gewehr oder ein Spaten. Da bekamen wir aus nächster Nähe, keine vierzig Meter vor uns, heftiges Feuer. Wenn wir gleich gestürmt hätten, wäre es vielleicht gut gegangen; wir warfen uns aber hin und versuchten, liegend, uns einzugraben. Wir waren zwanzig Mann beieinander; ein Offizier war nicht darunter; wir waren – wie wir später hörten –, zu weit nach links geraten und von unsrer Kompanie abgekommen. Als das Feuer eine kleine Weile weniger wurde, krochen wir auf Händen und Füßen zurück, sprangen dann auf und kamen im Laufen ins Dorf zurück. Dort fanden wir viele von den Unsern verwundet, die noch hatten gehn können. Wir fragten, wo unsre Kompanie wäre; aber man konnte es uns nicht sagen. Es fing an, Morgen zu werden.
Wir standen noch so und sprachen mit den Verwundeten, da kam ein kurzer, dicker Major des Wegs und sagte: »Ihr müßt wieder nach vorn.« Als wir sagten, daß wir unsre Kompanie verloren hätten, sagte er, die wäre da und da und wir sollten nur mitkommen. Wir gingen mit ihm und gingen gebückt an einem Waldstück entlang. Da zeigte er uns mit der Hand, wo unsre Kameraden lägen – es war vielleicht dreißig Meter seitwärts nach vorn – und sagte, wir wollten im Sprung zu ihnen stoßen. Er selbst sprang zuerst. Als er aber den Graben der Unsrigen grade erreichte und hineinsprang, bekam er einen Schuß in die Kehle. Er wollte sein Koppel noch lösen, fiel aber seitwärts in die Arme der Kameraden. Wir sprangen aber doch einzeln hinter ihm her in den Graben. Von unsern Kameraden waren schon viele verwundet, und manche, deren Köpfe blutig waren, waren zusammengesunken und bewegungslos.
Wir lagen in blauem scharfem Qualm und schossen in einen gewaltigen Lärm, der uns rings umgab, in schwerer, notvoller, quäliger Erregung. Wir stolperten, krochen, traten über die Toten und Verwundeten hin, hoben uns vorsichtig, schossen, grölten uns zu ... ›Hast du Ziel?‹ ... wichen mit dem Kopf vor Einschlägen, vor pfeifenden Kugeln ... ›Das war dicht dabei ... Verdammt! ... Wie lange das wohl dauert! ... Bist du verwundet?‹ ... Die Sanitäter waren im Wege ... ›Weg ... mach’ Platz ...‹ Wir hatten Mangel an Munition und nahmen sie den Verwundeten ab. Die Russen, keine dreißig Meter vor uns, waren viel mehr als wir und schossen auch viel mehr. Wir sahn und hörten nichts von Offizieren; aber jeder tat, soviel ich gesehn habe, seine Pflicht, schoß soviel er konnte, was jedesmal mit Lebensgefahr verbunden war, da er beim Schuß mit dem Kopf über den Rand mußte. Als wir so einige Stunden ... ich weiß nicht, wie lange ... gelegen hatten, sahn wir, daß die Russen uns von links her umgehn wollten. Da ließen wir unsre Toten und Verwundeten zurück und sprangen wie die Hasen aus unserm Graben und rannten über das freie Feld zurück. Und ich und andre erreichten den Wald.
Im Schutz des Waldes standen und knieten wir hier und da, und waren völlig ratlos und verwirrt und niedergeschlagen. Zwei von uns, ganz junge Kameraden, die ihren liebsten Freund neben sich hatten fallen sehn, schrien wie Verrückte. Der Hauptmann, der auch den Wald erreicht hatte, stand blaß und mit zusammengekniffenem Mund und todtraurigen Augen, und sagte dreimal: »Wo ist die achte Kompanie?« Wir sagten: »Das sind wir.« Wenn er uns dann anblickte und sah, daß wir etwa dreißig Mann waren, schüttelte er stumm und verzweifelt den Kopf. Wir blieben den Rest des Tages an diesem Wald in trübseliger Ratlosigkeit. Gegen Abend sammelte uns der Kompaniefeldwebel und stellte die Namen fest, und sagte, daß von unsrer Kompanie dreißig, vom ganzen Bataillon nicht viel mehr als zweihundert übriggeblieben wären.
Ich glaube, daß wir zwei Tage in dem lichten Wald und dem kleinen Dorf daneben geblieben sind. Ich erinnere mich, daß die kleinen Häuser dicht besetzt waren, daß wir in einer kleinen Stube mit Fußboden von Rotsteinen schliefen, in der ein großer Backofen stand, auf dem auch einige von uns lagen. Wir waren sehr betrübt, standen und saßen nebeneinander, und redeten mit spärlichen und sachten Worten über das Unglück, und nannten die Namen der Gefallenen und Verwundeten, und fragten nach diesem und jenem, von deren Schicksal wir nichts wußten, und bedauerten die Ihren. Am dritten oder vierten Tag zogen wir weiter.
Wir waren nun immer in Massen von Truppen, die vorwärts drängten. Die Landschaft war immer waldig; es war aber meist lichter Wald. Das Essen wurde besser. Wenn wir nicht satt wurden, gab uns zuweilen die leichte Artillerie etwas, die immer besser verpflegt war als wir. Wir sahn viele weggeworfene Gewehre, ganze verlassene Batterien und endlose Reihen von Wagen; und einmal, auf einer Höhe des Wegs, sahn wir in der Ferne Menschenmassen in Waldwegen stehn, als wären sie zusammengepreßt, und um sie herum tausende Einzelne hin und her laufen. Dahinter sahen wir Seen, und hörten, daß es die Masurischen wären. Ein Offizier, der im Auto vorüberkam, und durch das Glas sah, sagte uns, es wären die Reste von vier russischen Armeekorps, und wir hätten die Schlacht gewonnen, ja glänzend gewonnen, und nannte die Zahl der Gefangenen, die über hunderttausend war. Aber wir von unserm Bataillon blieben bedrückt und standen viel herum und starrten vor uns hin, und sahn die Bilder des bösen Kampfes, die wir erlebt, und im Geist die Gestalten unsrer gefallenen Kameraden, und hörten ihre Stimmen und das Weinen ihrer Familien.
Am andern Morgen – wir lagen noch an derselben Stelle – entdeckten wir beim ersten Sonnenschein fern im Osten das Bild einer großen Stadt und hörten, daß es die Festung Grodno wäre. Wir sahn lange hinüber und erkannten an den seltsam geformten Türmen, die in der Morgensonne leuchteten, daß es ein fremdes Land und Volk wäre, und sahn mit stillen Gesichtern dahin.
Als ich noch so stand, hatte ich zum erstenmal ein Gefühl des Unbehagens im Leib und mußte am Abend zum Arzt gehn. Er meinte, es könnte ein Anfall von Ruhr sein, und fragte mich, wer ich wäre, und stellte mir anheim, mit dem Krankentransport, der vor seinem Haus zusammengestellt wurde, ins nächste Lazarett zu fahren. Als ich mich nicht gleich entschließen konnte, machte er kurzen Prozeß und befahl mir, mich neben den Kutscher des ersten Wagens zu setzen. Es waren zehn oder zwölf elende, vierräderige Ackerwagen, sogenannte Panjewagen.
Ich mußte immer wieder vom Wagen, meine Notdurft zu verrichten, und hatte Mühe, daß ich wieder auf den Bock kletterte. Der Fahrer dieses ersten Wagens, ein Leichtverwundeter, war nicht sehr freundlich gegen mich; ich glaube, weil er gemerkt hatte, daß ich ein Gelehrter war. Den einen gewinnt man damit, dem andern wird man feind. Von dem Verlust an Blut und Wasser wurde ich immer schwächer und dachte an nichts weiter, als was ich jedesmal, wenn das Bedürfnis kam, tun sollte, ob ich noch einmal wieder herabsteigen oder meine Notdurft unter mir verrichten sollte, und ob ich, wenn ich vom Bock stiege, ohnmächtig liegen bleiben und in der Nacht, die ziemlich kalt war, erfrieren würde.
Wir zogen über welliges Terrain und ich erinnere mich, daß der Weg sehr schlecht war und daß die Verwundeten, die drinnen im Stroh lagen, klagten und schimpften. Es lagen tote Pferde am Weg; bei einigen waren Bauern dabei, die Haut abzuziehn; einige Male mußte der Wagen über, oder richtiger, durch solche toten Körper fahren.
Es mag um Mitternacht gewesen sein, daß wir in einen Waldweg kamen, der mir durch seine gewaltige Breite und die hohen Bäume an den Seiten trotz meines elenden Zustandes einen großen, feierlichen Eindruck machte, der mir wohltat. An einigen lichteren Stellen brannten Feuer, um welche Haufen von Menschen mit Kindern und Vieh saßen, geflüchtete Dorfschaften. Dicht neben dem Weg brannten hier und da kleine Feuer in den hohlen Baumstümpfen, darum saßen Soldaten. Ich erinnere mich, daß ich mich wunderte, daß es Russen waren; ich hielt sie aber für Versprengte, die von den Unsern noch nicht gesammelt waren. In Wirklichkeit sind wir aber damals schon, da wir falsch gefahren waren, tief in feindlichem Gebiet gewesen.
L
Gefangen und flüchtig
Als wir noch so auf dem breiten, majestätischen Waldweg dahinzogen – es ging gegen Morgen und wurde heller – und ich wieder einmal abgestiegen war, fielen aus dem Wald einige Schüsse. Ich wollte mich eben hinwerfen, da wurde ich von rückwärts mit starken Fäusten vornübergestoßen, und russische Soldaten, ältere Männer mit bärtigen Gesichtern, redeten mit großen, erstaunten Augen auf mich ein. Der Wagenzug hielt. Unsre Fahrer, polnische Bauern, standen zitternd neben ihren Pferden oder flohen in den Wald; unsre Verwundeten schrien und riefen durcheinander. Unser Führer, ein Unteroffizier, lehnte verwundet an einem Pferd. Die uns gefangen genommen hatten, redeten noch immer auf uns ein. Sie staunten über uns und fragten, und wußten offenbar nicht, was sie nun weiter mit uns machen sollten. Sie hatten wohl in irgendeinem Dickicht gelegen, wahrscheinlich, weil sie sich zur Seite gedrückt hatten. Als an der Wegbiegung Reiter erschienen, drehten sie sich um und liefen wie die Hasen in den Wald.
Die Reiter – es war ein ganzes Regiment – trabten an uns vorbei, indem fast jeder die Augen nach uns wandte und sich offenbar Gedanken über uns machte. Aber wie es so ist, sie zogen vorüber. Sie sahen wohl, daß wir Deutsche waren; aber zugleich, daß wir ein Haufen elender Verwundeter waren, welche die matten Köpfe hoben und mit unglücklichen Augen auf sie sahn. Unser Führer lehnte noch immer an dem kleinen Pferd, auf dessen Kruppe er beide Arme gelegt hatte. Ich fühlte jetzt erst, daß auch ich verwundet war; meine Hose war in der rechten Kniekehle naß von Blut.
Einer der letzten der Reiter, wie mir schien ein jüdischer Mann, ritt an mich heran, hielt sein Pferd an und sagte auf deutsch mit sanfter Stimme: »Ihr seid ohne Führung?«
Als ich bejahte, bedeutete er mir, wie wir fahren sollten, um das nächste Lazarett zu erreichen. Dann sprach er in fremder Sprache mit den Panjes, die noch bei ihren Pferden standen oder aus dem Wald zurückgekommen waren, und bedrohte sie. Dann ritt er weiter.
Auch wir setzten uns wieder in Fahrt. Der Unteroffizier hatte sich auf den Wagen gesetzt und war in Schlaf oder Ohnmacht gesunken; ich war der einzige, der nebenher ging. Ich hatte mein Taschentuch, das unsagbar schmutzig war, über die Wunde gebunden, ging von einem Wagen zum andern und beantwortete die wirren Fragen der Kameraden, die nicht fassen konnten, daß wir gefangen waren. Die ungeheure, so plötzliche Wandlung unsres Schicksals hatte unsre Geister ganz verstört. Meine ganze Seele und auch mein Körper – denn meine Krankheit war, wie ich erst einige Stunden später merkte, plötzlich verschwunden – mühten sich mit der Tatsache: gefangen! gefangen! In Rußland gefangen! Ich wurde plötzlich ein ganz kleines, ganz vorsichtiges Wesen. Ich wurde ein Fuchs, der an einem Waldsaum lugte; ich wurde ein Hase, der in einer Furche schlich. Es kam mir nicht der Gedanke, daß ich meinem Vaterland nun nicht mehr helfen könnte; ich dachte wohl auch gering von dieser meiner Hilfeleistung. Ich dachte nur an mein eignes, ach plötzlich so verlassenes, unsäglich einsames, unsagbar kleines Menschendasein!
Ich weiß nicht, ob es gut oder schlimm für mich war, daß mich die verwundeten Kameraden ganz plötzlich nicht allein als ihren Führer, sondern als den Allwissenden oder gar den Allweisen ansahn, und all ihre Fragen, Sorgen und Nöte auf mich richteten. Diese Fragen! Diese Sorgen! Diese Nöte! Ein Leichtverwundeter, ein kleiner Lackierer aus Mecklenburg, war froh, daß er nun auf jeden Fall den Krieg, – wie er sich ausdrückte – »hinter sich hätte«. Er war gerettet, dem Leben wiedergegeben! Die Gefangenschaft erschien ihm als ein komisches Abenteuer. Er hatte sich aufgerichtet und betrachtete mit Behagen die Panjes, ihre Pferde und Geschirre, die Bäume des Waldes. Ein andrer, schwerverwundet, ein Kutscher aus Lübeck, dem ich den zerschossenen Fuß verbinden mußte, erzählte mir immer wieder von seiner Frau und jedem einzelnen seiner Kinder. Er war im Fieber in ihrer Mitte und ich glaube, er meinte, daß der Wagen, auf dem er saß, morgen durchs Holstentor führe. Ein dritter wurde von quälenden Nöten hin und her gerissen: von der Sorge um seine Mutter, die, seit er ins Feld mußte, bei einer Schwester wohnte, die eine harte Person war, und von der Angst, daß er nach Sibirien müßte, das ihm nach seinen Worten als ein einziger, glitzernder Eisklumpen erschien, auf dem man nur mit Mühe die Füße festkriegen könnte. Der Kutscher aus Lübeck starb. Wir legten ihn im Wald zwischen jungen Tannen auf ein Lager von Nadeln und ließen ihn so zurück. Die Panjes machten uns keine Schwierigkeiten. Sie hielten sich zu ihrem Eigentum, den Gespannen. Es mochte ihnen auch recht sein, daß unsre Fahrt sich von der Front entfernte.
Wir erreichten am zweiten Tag die kleine Stadt, die mir der russische Offizier genannt hatte. Aber wir fanden da keine Unterkunft und mußten, nachdem ein Arzt die Verwundeten untersucht und frisch verbunden hatte, mit unsern Wagen weiter. Wir fuhren in kleinen Tagemärschen durch eine wellige, sandige Landschaft und nährten uns zur Hauptsache von Kartoffeln, die wir in den Kellern der Häuser fanden, und von Brot, das die Truppenzüge uns gutwillig gaben. Am fünften oder sechsten Tag erreichten wir einen weitläufigen Bahnhof, der mit vielen kleinen, verfallenen Gebäuden im freien Feld lag. Ein Arzt von deutscher Herkunft, mit dem ich sprach, sagte mir, daß der Bahnhof verstopft wäre und daß es einige Zeit dauern würde, bis wir weiterkommen könnten; aber wir würden hier Nahrung und ärztliche Hilfe haben. Da beschloß ich, hier zu bleiben.
Wenn ich meine Verwundeten, die ich in zwei Bahnwagen gelegt hatte, mit Hilfe einiger Leichtverletzter versorgt hatte, so gut ich es verstand, ging ich in meiner entsetzlich verfallenen Uniform hinkend auf den Geleisen umher, und beobachtete die Arbeit an den Weichen und endlosen Wagenreihen, und das Zu- und Abfahren einiger Züge, das an den beiden Enden der gewaltigen Anlage vor sich ging. Es war unglaublich, mit welcher Trägheit gearbeitet wurde. Ja, ich meine gesehn zu haben, daß am andern Tag wieder verwirrt wurde, was tags vorher geschafft war. Wahrscheinlich zogen diese Soldaten es vor, noch länger hier an diesem friedlichen Platz zu arbeiten, als weiter an die Front geschickt zu werden. Im übrigen erschienen sie mir wie andre Menschen: sie waren untereinander ruhig und kameradschaftlich und waren auch gegen mich nicht unfreundlich, nein, eher freundlich. Wenn ich versuchte, ein Wort ihrer Sprache zu lernen, waren da immer einige, die mit freundlicher und eifriger Teilnahme halfen.
Es starb hier wieder einer von unsern Schweren. Als ich den Arzt fragte, wo ich ihn begraben sollte, deutete er nach einem nahen Wald. Hinkend und stolpernd – wir waren ja alle Verwundete – trugen wir ihn an einigen Holzhütten vorbei in den Wald. Wir hatten gemeint, daß wir ihn irgendwo verscharren müßten: aber da entdeckten wir zwischen lichten Birken einen schönen Friedhof mit vielen hölzernen Andreaskreuzen, die wir hier zum erstenmal sahen. Da freuten wir uns seinet- und unsertwegen und gruben ein ordentliches Grab, und legten ihn hinein, und ich betete ein Vaterunser. Am andern Tag setzten wir ein schlichtes Kreuz auf seinen Hügel, der seltsam niedrig war.
Aber ich will das einzelne nicht weiter erzählen. Nicht, wie ich mit meiner jämmerlichen, kleinen Schar eine Stadt im Innern östlich von Petersburg erreichte. Nicht, wie ich dort fast ein Jahr lang deutsche und russische Verwundete pflegte und ein rechter Krankenpfleger wurde. Nicht, wie ich von Heimweh und Sehnsucht nach Heimat und geistiger Tätigkeit in Gefahr war, in die geistige Schwermut meiner lieben Mutter zu geraten. Nicht, wie es mich ermunterte, als in der Stadt eine Militär- und Arbeiterrevolution – ein Vorbote der späteren großen – ausbrach und Gerüchte vom nahen Frieden aufkamen. Nicht, wie im Anfang des zweiten Jahres unserer Gefangenschaft, als es wieder Winter wurde, in den Nächten dann und wann deutsche Gefangene, allein oder zu zwein, auf der Flucht nach Finnland, des Wegs kamen, und wie von da an ein dünner Strom deutscher Gefangener diesen Weg ging, und wie dann auch mir und meinem Kameraden, einem Landmannssohn aus Holstein, der Gedanke kam, es ebenso zu machen.
Es wurde aber Februar und wir waren noch nicht unterwegs. Wir hatten Mühe, uns heimlich die nötige warme Kleidung, besonders den Schafspelz zu verschaffen. Aber dann half uns eine alte Frau, die in ihrer Jugend einmal Gutes von einem Deutschen empfangen hatte. Sie hatte, glaube ich, einst in Petersburg einen deutschen Liebhaber gehabt.
Als sie uns die Pelze gebracht und eben die Küchentür hinter sich geschlossen hatte, wurde noch einmal vorsichtig an die Tür gepocht. Diese Tür war im Lauf dieses Herbstes und Winters der Durchgang für allerlei Durchstechereien der kranken Soldaten und deutschen Gefangenen geworden, besonders auch derer, die auf der Flucht durchzogen. Ich öffnete leise die Tür und sah im Mondenschein zwei Wanderer im Schnee stehn, in der gewöhnlichen russischen Wandertracht, die mir schon so bekannt war: ein schmutziger Schafspelz, der bis über die Knie reichte, auf dem bärtigen, struppigen Kopf eine Mütze von irgendeinem Pelz, hohe Filzstiefel, an der Seite am Ledergurt oder Strick der kleine Teekessel von Emaille mit großen, schwarzen oder rußigen Stellen.
Der eine, der breit und stämmig dastand, fragte mich leise, ob ich Deutscher wäre. Als ich es ebenso leise bejahte, baten sie um Brot und etwas Zucker. Ich ging in die Küche zurück, versprach dem zweiten Verwalter, wie schon so oft, für die Zeit nach dem Krieg soviel Geld, daß er sich in seinem Heimatdorf ein Häuschen bauen könnte, was das Ziel seines Lebens war, und empfing das Gewünschte. Er glaubte mir, daß ich in Deutschland ein Schloß und ein großes Gut hätte. Es war meiner Phantasie ein leichtes, ja, in der Öde meines Daseins ein wunderliches Vergnügen, ihm jede der vierzig Stuben meiner Burg und die Zahl und Art meiner Gespanne und meiner Herden auszumalen.
Als ich die Tür wieder öffnete und das Mondlicht auf das Gesicht des einen Flüchtlings fiel und ich zugleich seine Stimme hörte, in der soviel breites, lächelndes Menschtum klang, stockte mir plötzlich die Luft. Ich fragte ihn, woher er stamme.
Er sagte: »Aus Schleswig.«
Ich sagte mit zitternder Stimme: »Aus Ballum?«
»Nanu?« sagte er.
Ich sagte: »Kennst du mich nicht?«
Er trat mit seinem merkwürdig freien Schritt auf mich zu, drehte mich mit kräftigem Arm nach dem Licht und erkannte mich ... »Du?« sagte er. »Du ...? Du bist hier?«
Ich war von allem, was ich erlebt, und von der Aussicht der Flucht erregt, und nun stand mein liebster Freund vor mir, um den die Erinnerungen meiner ganzen Jugend wogten. Ich weinte und sagte: »Mein Gott, Eilert ... So sehen wir uns wieder!«
Er sagte freundlich, aber ruhig: »Was ist da Wunderliches, Fähnchen?« ... und indem er sich zu seinem Kameraden wandte, sagte er lächelnd: »Würde es dich wundern, wenn der Mond hier neben uns im Schnee läge und ein Engel hockte darauf und lachte?«
Meine lebhafte Phantasie mit ihren stürmisch wechselnden Bildern, meine seltsame Lage und das Heimweh hatten mein Gemüt erschüttert; ich war ein Mensch der Heimat und des ruhigen, bürgerlichen Lebens. Er, der immer breiter und stärker gewesen war, körperlich und seelisch, erschien mir als der Feste, da alles um mich wankte, als der Klare, da alles um mich wogte. Ich bestürmte ihn: »Du gehst nach Finnland? Nimmst du mich mit? ... wir wollen auch fliehen ... ich bitte dich, nimm mich mit, obgleich ich nicht gut gehn kann!« Ich zeigte ihm die Stelle des Bajonettstichs eben überm Knie und daß ich das Knie nicht durchdrücken könnte.
Er fragte mich, ob die Wunde heil wäre, und meinte, als ich es bejahte, daß es wohl gehn würde, und forderte uns auf, uns sofort fertig zu machen. Wir beredeten noch, daß sie aus der Stadt gehn und uns draußen erwarten wollten. Die beiden gingen davon und wir suchten mit fliegenden Händen unsre Sachen und machten uns hinter ihnen her auf den Weg.
Wir wanderten in den langen Nächten, meist durch Wälder, die spärlichen Baumwuchs hatten. Es gingen breite Fußwege hindurch, vom Volk gemacht, Wander- und Flüchtlingswege. Dem russischen Volk sitzt noch Wandern im Blut um des Wanderns willen, wie ein Fliehen vor dem Nächsten oder sich selbst. Vor Hunderten von Jahren wird es bei uns nicht anders gewesen sein. Wenn wir bei Schneetreiben im Zweifel waren, richteten wir uns nach einem kleinen Kompaß, den Eilerts Kamerad, ein Uhrmacher aus Hamburg, ein stiller Mensch, bei sich hatte.
Ich ging meist neben Eilert, schwieg oder redete mit ihm. Aber um Mitternacht ermattete ich schon. Es kam nicht allein von dem beschädigten Knie; es lag auch an einer gewissen Zartheit, die ich immer gehabt hatte; ich bin nicht so breit von Gliedern wie die meisten meiner Rasse. Dann ging ich schweigend neben ihm. Gegen Morgen, wenn wir einem fernen, einsamen Hause oder heimlichen Lagerplatz zustrebten, war ich dem Versagen nahe. Dann umfaßte er mich mit seinem starken Arm und zog mich vorwärts. Es lag ein tiefer Schnee, und das Gehn war mühsam. Einige Male überholten uns andere kleine Trupps von Kameraden, die gleich uns auf der Flucht waren; aber häufiger trafen wir Russen, die heimlich west- oder ostwärts wanderten. Es waren viele seltsam fremde, mongolische Gesichter darunter, wahrscheinlich Ostsibirier, die dem Krieg entflohen waren, und den abenteuerlichen Gedanken gefaßt hatten, über Finnland und Schweden die ferne Heimat zu erreichen.
Ich war durch all das Erlebte und durch die Tatsache, daß ich auf der Flucht war, aufs tiefste erregt. Ich redete, solange ich die Kraft hatte, von Deutschland und vom Krieg, von der Heimat und ihren Menschen: von seiner Mutter und Schwester ... von meiner Bootsfahrt mit ihr, – wie lag das fern! –, von Tante Lene, wie sie neben den Weiden am Fluß gesessen, von Sven Modersohn und Balle Bohnsack, von Eva und Ernemann in Amerika, von Engel Tiedje, von Gesa und von ihrem Tod, von dem er im Osten Rußlands, am Ural, durch irgendeinen Brief erfahren hatte. Alle diese Menschen und Begebenheiten erschienen mir wohl fern, ja, wie auf einem andern Stern, so fern ... aber, ob auch fern: sie standen doch da in lebhaften Farben, und mein Herz zitterte von ihnen. Eilert dagegen sah mit ruhigen Augen über die weite, erhaben traurige Landschaft und sagte wenig, und wenn er es tat, mit gleichmütiger Stimme. Er erregte sich über nichts, auch nicht über die Lage, in der wir uns befanden. Alles, was das Leben brachte, war seinem großen, ruhig spielenden Gemüt Bild und Gleichnis, nicht zu ändern, nur zu wundern, und er lebte geruhiger Seele in dem Staunen, das die Stunde hatte.
Wenn es uns gelang, morgens oder abends ein Dach zu erreichen, war er der Wortführer. Er war schon ein Jahr lang auf der Wanderung und sprach gut russisch, und seine breite, bärtige Erscheinung und sein lässiges, natürliches Wesen, aus dem es zuweilen wie Feuer herausbrach, gefiel den Menschen. Wenn er dann gar, nachdem wir Brot und Tee und eine Suppe genossen hatten, den handgroßen Papierblock aus der Tiefe seiner Jacke zog, war er ihnen ein Wundermensch. Er zeichnete die niedrige Stube mit dem ungeheuren Ofen, das Kind in der Hängewiege, die alte Großmutter. Er zeichnete die junge Frau mit dem weichen, blonden Haar, dem rötlichen Gesicht und den üppigen, weichen Formen. Er zerriß das Blatt. Ein Ach des schweren Bedauerns! Er lächelte mit seinen klugen Augen, empfing, wer weiß, was für Versprechungen und fing wieder an zu zeichnen. Er blühte wie in den Fischerkneipen von Ballum, Hamburg, Emden, Amsterdam und der Normandie. Wir lagen schon lange in der Ecke der Stube, von dem schweren Marsch durch den Schnee todmüde, halb oder ganz im Schlaf; aber in der andern Ecke, am Fichtentisch und in den Bettstücken auf der Erde und in den kleinen Hängematten darüber war das Leben noch wach. Da saß die junge, schöne Tochter noch vor ihm, halbentkleidet, und schwatzte mit dem breiten, sicher lächelnden Mann; da kniete der halbwüchsige Sohn und kuckte über seine betenden Hände weg nach dem Fremden; da hielt die Großmutter die kleinen, flimmernden Augen noch offen und beobachtete das Spiel zwischen Mann und Weib; da saß der Vater oder der Bruder auf dem Fußboden oder auf dem Tisch und trank mit dem Maler aus der wasserklaren Flasche, bis sie betrunken waren und auf den Backofen krochen oder auf den Fußboden hinfielen.
Ich glaube, es war am zwanzigsten Tage unsres Marsches und in der Gegend des Ladoga-Sees, den wir nordwärts umgingen; da erreichten wir am Nachmittag eine einsame Ansiedlung von drei Häusern, die an einem Waldrand lagen. Wir wollten noch weiter, aber Eilert kam ins Gespräch mit Bewohnern des letzten Hauses und beschloß plötzlich, hier die Nacht zu bleiben. Als wir in die Hütte traten, die, soweit ich mich erinnere, nur ein einziger niedriger Raum war, sah ich als erstes ein üppiges, junges Weib und hatte an ihren Augen gleich den Eindruck, daß Eilert sie gesehn und ihretwegen hier eingekehrt war. Er fing auch bald an, sie zu zeichnen, und war sehr munter und ließ Schnaps kommen. Das junge Weib, dessen Augen immer schwerer wurden, mußte hinausgehn und ihre Leute holen; sie gehörte zum Nachbarhaus. Die kamen und es gab eine lustige Unterhaltung mit Umarmungen und Küssen zwischen Männern und Frauen. Wir andern waren von dem Marsch durch verschneite Wälder zu müde, saßen abseits und benutzten die ungewohnte Gelegenheit der frühen Rast und das Tageslicht, uns zu waschen und die Läuse aus unsern Kleidern zu sammeln, die uns über die Maßen quälten. Danach legten wir uns hin und schliefen ein.
Ich weiß nicht, wie es im einzelnen vor sich ging ... es handelte sich sicher um das junge Weib ... wir hörten Schreie und hörten Türen schlagen. Gleich darauf trat Eilert zu uns und sagte, daß wir weiter müßten, und zwar rasch. Wir stolperten auf, zogen unsre Pelze an, warfen unsre Säcke über die Schulter, nahmen Kessel, Stricke und Beil und gingen hinaus. Als wir um die Hauswand herumgingen und in die bitterkalte Nacht und das Schneetreiben hinausstolperten, sahn wir in den übrigen Hütten Licht und hörten Leute rufen und nach unsrer Hütte zu eilen. Da machten wir uns eilig davon.
Wir waren schon eine ziemliche Strecke erst gelaufen, dann gegangen, und der Hamburger hatte schon in seiner wichtigen Art nach seinem Kompaß die Richtung festgestellt, und wir waren außer Gefahr, da sah ich erst, daß Eilert ohne Pelz war. Ich erschrak und fragte, ob er ihn hätte im Stich lassen müssen. Er bejahte, und ich hörte an seiner Stimme, daß er ärgerlich und in Sorge war. Es wehte ein eiskalter Wind gegen uns an mit Schnee und Hagel. Wir boten ihm an, daß er eine Zeitlang in unsern Pelzen gehn sollte; aber er lehnte es schroff ab. So zogen wir stumm weiter, indem wir drei andern uns mühten, ihn so gehn zu lassen, daß er vorm Wind geschützt war.
Als der kurze Tag schon dunkel wurde, erreichten wir ein weitläufiges, ausgebranntes Gehöft, in dessen einem Raum ein Feuer leuchtete. Der Uhrmacher schlich heran und kam mit der Meldung zurück, daß da ein Haufe Russen säße; es wären aber keine regulären Soldaten und wir hätten wohl nichts von ihnen zu fürchten. Darauf schlichen wir uns vorsichtig in einen kleinen Raum, der auf der andern Seite des viereckigen Hofes lag. Dieser Raum hatte noch einen Teil seiner Decke.
Wir drückten uns gegen die Wand, daß wir Windschutz hatten, und fingen an, mit unsern Messern ein halbverbranntes Brett zu zerschneiden, machten ein sehr dürftiges Feuer und versuchten im Kessel Schnee zu schmelzen. Ich sah immer auf Eilert, und alle meine Gedanken waren in Sorge um sein Leben. Er hatte den Mund zusammengepreßt und rührte sich dann und wann in seiner Kleidung, um die Kälte loszuwerden, die überall eindrang. Wir hatten ihm wieder angeboten, ihm abwechselnd unsre Pelze zu geben, aber er hatte es wieder abgelehnt, indem er sagte, daß wir bei unsern geschwächten Kräften nicht eine halbe Stunde ohne Pelz würden ertragen können, was auch der Fall war. Wir versuchten, mehr Holz zu finden, damit wir ein größeres Feuer machen könnten; aber es war alles verbrannt oder aufgebraucht. Es war nichts da als die Steinwände und hier und da ein Rest der Gipsdecke. Von drüben überm Hof her kam Singen und Lärmen der Russen.
Ich sagte mir, daß er diese Nacht, die noch immer kälter wurde, nicht ohne schwere Erkrankung ertragen würde, und konnte es nicht länger ansehn. Ich stand auf und ging über den Hof nach dem Raum, in dem die andern waren. Ich stand im Dunkeln in der Türöffnung und betrachtete sie, die von Mond und Feuer beleuchtet waren. Sie waren schmutziger als wir; aber sie saßen alle sehr warm in Pelzen und waren auch bei guter Kraft. Sie sprachen russisch und dazwischen, wie mir schien, irgendwelche andre östliche Sprache, und waren nach den Resten von Uniformen und nach ihrer Jugendlichkeit Deserteure und Marodeure, meist mongolischer Rasse. Ihr Hauptmann, ein magerer Kirgise – so schien mir –, mit wüstem, rotem Bart, lehnte bequem und großmächtig an der Wand, den großen Deckel eines Teekessels schief auf dem Kopf, ein Gewehr in der Hand, und empfing die Ehrenbezeugungen der Kirgisen oder Kalmücken, oder was sie sonst waren, die vor ihm knieten; dabei achtete er auf die große, wasserhelle Flasche, die unter ihnen umging. Neben ihm saß auf dem schwarz verbrannten Estrich ein kleiner Mensch, der mir nach dem Schnitt seines Gesichts, das ich undeutlich sah, da er im Schatten des Häuptlings saß, als ein Deutscher erschien. Er hielt in der Linken die Reste einer kleinen, fremdartigen Laute und griff zuweilen hinein. Die Weise, in der er seine Finger krümmte, erinnerte mich plötzlich an Dieter Blank, vom Bohnsackschen Hof, den Liebsten Bothildes. Es schoß mir nur so durch den Kopf und ich vergaß es gleich wieder. Ich glaube, ich sah ihn so genau an, weil er einen besonders schönen, braunen Pelz trug. Ich dachte an nichts als an einen Pelz für Eilert.
Ich stand noch so und gierte nach einem der Pelze und war ratlos, da kam es zu einem lärmenden, lachenden Streit unter ihnen – ich verstand nicht, um was –, den der Hauptmann damit schlichtete, daß er seine Hand, eine entsetzlich schmutzige, sommersprossige Hand, den beiden größten Schreiern mit einer Art sicherer Salbung auf die schmutzigen, wirren Köpfe legte und sie herunterdrückte, wobei er einige ruhige Worte sagte. Diese Bewegung und der väterliche Ton der Stimme ermunterten mich und erinnerten mich an irgend etwas in vergangenen, fernen Tagen. Aber ich erkannte ihn noch nicht. Es schien, daß er den Gesang der andern beschimpft und behauptet hatte, daß er und der kleine Mann mit der Laute und dem schönen, braunen Pelz es besser könnten. Er lehnte sich noch bequemer zurück und sagte zu meiner Verwunderung in breitestem Ballumer Platt: »Los, Schwager! ... Ick wett ’n Hammel ... wi könnt’ beter as de Kalmücken!« und er stimmte an: »Greeten ... doht de Fööt di weh ... dat makt de grooten Schoh ...«
Der Raum und das Feuer und die Menschen drehten sich um mich und mir stockte der Atem. Ich starrte ihn an.
Er war unsagbar dreckig, dreckiger, als er jemals in seiner schlimmsten Jugendzeit zwischen seinen Ochsen und Kälbern gewesen war; man kann sagen, daß er in seinen Urzustand zurückgefallen war. Aber er war sehr munter. Er bewegte, während er laut sang, beide Hände waagerecht und drückte die Köpfe der andern oder verschob ihre Pelzmützen oder nahm ihnen die große Flasche vom Mund. Endlich ging ich näher ... ich glaube, mit schwankenden Füßen ... und sagte, während er und Dieter Blank noch sangen: »Balle, ich bin es!«
Er hatte, glaube ich, schon nach mir hingesehn; ich glaube aber nicht, daß er mich erkannt hatte. Er war aber ein wunderlicher Mensch und ich weiß nicht, ob es wirklich seine Natur war oder ob es Verstellung und Schelmerei war: er behielt wie immer, so auch in diesem Augenblick, der mich aufs tiefste erregte, seine ruhige, väterliche Würde: »Sett di, mien Söhn ...« sagte er, »und sing’ mit!«
Sie sangen es zu Ende. Dann erzählte ich ihm leise, während die um ihn weiter lärmten, wie es uns ginge und in welcher Gefahr Eilert Mumm wäre. Ich hatte auch Dieter Blank die Hand gegeben. Ich sah, daß sein Gesicht von langjährigem Trunk aufgedunsen und seine Augen blöde waren. Er war auch jetzt betrunken.
Balle stand auf und kam mit mir zu Eilert und sagte: »Wir wollen nun, daß du abwechselnd unsre Pelze nimmst.«
Er wollte aber nicht.
Ich ging mit Balle abseits und sagte in großer Not: »Er erlebt den Morgen nicht ... was sollen wir tun?«
Balle ging weg. Ich setzte mich wieder dicht an Eilerts Seite, um ihn durch meine Nähe zu wärmen, wie auch die andern taten. Wenn wir unsre Mäntel öffneten und die Enden auf seine Knie oder seine Brust legen wollten, schob er sie wieder zur Seite. Dann und wann schüttelte er sich und wehrte sich gegen die Erstarrung.
Nach einer halben Stunde kam Balle wieder. Ich stand auf und trat an ihn heran. Ich hatte die verrückte, bange Hoffnung, daß er irgendwie eine Hilfe wüßte. Er war ja von meiner Kindheit an der, der alles meisterte, der ohne Gefahr durch Feuer und Wasser ging.
Er roch stark nach Schnaps und sagte in seiner lässigen Weise: »Früher war er ja noch ’n Mensch ... aber nun er zwei Jahre als Gefangener bei ’nem Süffel von Muschik gewesen ist, ist er ganz versoffen. Er säuft wie ’n Schwein.« Damit ging er wieder.
Ich setzte mich wieder vor Eilert, daß ihn der Wind nicht träfe. Wir saßen so eine ziemliche Weile; unsre beiden Kameraden waren eingeschlafen. Eilert schlief nicht; er sah mit stillen Augen vor sich ins Leere. Sein Atem gefror. Seine rechte Hand glitt über sein Knie, als zeichnete sie Figuren.
Da kam Balle wieder, und ich stand wieder auf. Er roch stärker nach Schnaps und sagte so wie nebensächlich: »Neulich, als er nüchtern war, sah er es selbst ein, daß es keinen Zweck mehr mit ihm hätte. Er sagte selbst: »Ich bin ’n Süffel und weiter nichts und es wär’ das Beste, ich wär’ tot,‹ und das ist meine Meinung auch. Es ist für manchen besser, für ihn selbst und auch für seine Angehörigen, wenn er nicht wieder nach Hause kommt.«
Ich weiß nicht, ob ich ahnte, was vorging, aber mir war seltsam bang und mir klopfte das Herz. Ich sagte zagend: »Du sprichst von Dieter Blank.«
Er schloß in der alten Weise das eine Auge und machte das andre groß und ließ die Brauen darüber tanzen und sagte gemächlich: »Das ist allerdings mein Thema, mein Sohn!«
Ich sagte nichts, und er ging wieder; und ich setzte mich wieder. Das Singen und Toben im andern Raum wurde immer lauter. Dann wurde es allmählich stiller.
Da kam er wieder und roch noch mehr nach Schnaps. Er sagte mit etwas schwerer Stimme: »Man könnte fast denken, daß er mich unter den Tisch säuft, was noch keiner fertiggebracht hat; aber ich denke, ich halt’ mich steif. Soll das Elend mit meiner Schwester wieder anfangen und so fortdauern, bis sie alt und grau wird?« Er stolperte wieder davon.
Ich hatte zu seinen Worten nichts gesagt; ich hatte auf die Erde gesehn und geschwiegen. Ich saß wieder und horchte nach drüben; es war da sehr still geworden.
Da kam er wieder und hatte den schönen, braunen Pelz in der Hand. Ich erkannte ihn an der Farbe und an dem gelben, verschlissenen Gurt mit vielen dunkeln Stellen. Wir richteten Eilert, der in Erstarrung und Ohnmacht war, auf und zogen ihm den Pelz an und wickelten ihn fest hinein und zogen auch unsre Pelze aus und bedeckten ihn damit, und rieben und schüttelten ihn, bis er warm wurde und in einen tiefen Schlaf kam. Dann zogen wir unsre Pelze wieder an und setzten uns dicht an ihn und saßen so. Balle Bohnsack sah mit ruhigen Augen vor sich in den Hof, durch den der Schnee jagte.
Nach einer Weile sagte er: »Ich konnte ihn wirklich nicht umschmeißen; er muß ’n Magen haben wie ’n Kopfsteinpflaster. Da sagte ich zu ihm: ›Was meinst du, wieviel du wert bist ... ich meine, so als Mensch. Bist du noch ’n Daler wert? ...‹ Er sagte: ›Das bin ich nicht, Bruder. Nein,‹ sagte er, ›einen guten, blanken Daler bin ich nicht wert.‹ Ich sagte: ›Da im andern Loch sitzt einer, der ist tausend Daler wert ... der muß erfrieren, wenn er deinen Pelz nicht bekommt.‹ Da sagte er: ›Zieh mir meinen Pelz aus, Bruder; ich kann es selbst nicht mehr; ich bin zu besoffen.‹ Ich sagte: ›Du mußt es dreimal sagen.‹ Da sagte er es noch zweimal. Da zog ich ihm den Pelz aus.«
Er schwieg eine Weile. Ich hatte das Gesicht in den Händen vergraben.
»Ja,« sagte Balle, »so war es ... Meinst du, daß meine Schwester ihn nur wegen seiner kühnen Augen und wegen seiner Geige liebte? Es war was in ihm ... Großzügig! Sie geht auch selbst immer aufs Ganze.«
Ich sah ihn da, in dem andern Raum, zwischen den andern Betrunkenen liegen, ohne Pelz, den kleinen, sehnigen Körper gekrümmt, langsam erstarrend. Ich schluchzte heftig in meine Hände. So saßen wir wieder eine Weile.
Dann sagte mein alter Freund: »Man muß die Menschen unterscheiden und danach handeln. So ist es ja auch mit den Tieren ... Jeder ist das Seine wert.«
Ich sagte: »Ich weiß nicht, ob uns das Urteil zusteht.«
Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Ich habe es nun getan.«
Es war das erstemal, seit ich ihn kannte, daß seine Stimme zwar nicht unsicher, aber doch schwer und langsam war. Nach einer Weile sagte er mit derselben schweren Stimme: »Welche Bitte ist es ... die fünfte oder sechste?« Ich verstand ihn erst nicht; dann sagte ich: »Die fünfte.«
Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Nun wollen wir schlafen.«
Ich konnte aber nicht schlafen.
Am andern Morgen, als wir weiterwandern wollten, trat ich in die Türöffnung des andern Raumes. Er lag da klein, mager, gekrümmt neben dem erloschenen Feuer. Der Wind hatte sich etwas gedreht, der Schnee trieb über ihn weg und fing an, ihn zu bedecken. Die andern saßen mit stumpfen, blöden Gesichtern, etwas von ihm abgerückt, um ein neues Feuer, und kochten ihren Morgentee. Eilert hatte Fieber; er konnte aber mit uns gehn.
Ich glaube, daß wir von dieser schrecklichen Nacht an noch zehn Tage unterwegs waren, dann erreichten wir weit im Norden die finnische Grenze.
Von da an wurden wir von sichtbaren und unsichtbaren Händen geführt. Wir schliefen des Tags in irgendeiner Hütte, meist am Ufer eines Sees, über den der Wind blies und der Schnee wehte. Abends, wenn die Dunkelheit einsetzte, erschienen Menschen, meist ganz junge, mehrere Male junge Mädchen, und führten uns zu Fuß oder auf schmalen Schlitten über Seen und durch Felder westwärts durch die ganze Nacht. Balle Bohnsack war unser Führer; wir überließen ihm alles. Er war noch ungeschwächt, und da er immer neue Menschen traf, sehr munter. Natürlich konnte er sofort finnisch, oder was es sonst für eine Sprache war, die er redete; jedenfalls unterhielt er sich mit den guten Menschen aufs beste. Eilert, von seinen Fieberphantasien benommen, lebte in seinen Visionen; ich, einsam und geschwächt, und in Sprachen ungeschickt, saß teilnahmslos da. Ich konnte meine Dankbarkeit nur zeigen, indem ich den Erwachsenen die Hände und den Kindern die Wangen streichelte. Am dreißigsten Tage nach unsrer Flucht saßen wir im Laderaum einer Fischerbarke und stießen von Land, und erreichten bei gutem Südwest, gegen den wir kreuzen mußten, am dritten Tag die schwedische Küste.
Balle hielt den beiden Schiffern, die uns bis hierher gebracht hatten, eine Rede, die sie lächelnd, zuletzt lachend, anhörten; dann stolperten wir auf eine Hütte zu, die sie uns in der Ferne gezeigt hatten. Sic war aus schwarzen Holzbohlen, und es waren zwei Rentiere, ein altes und ein junges, seitwärts von der Für angebunden. Eine alte Frau, die nach den Bildern, die ich einmal gesehn hatte, lappländisch aussah, erschien an der Tür, wußte sofort, wer wir waren, trat in die Hütte zurück und fing an, Feuer zu machen.
Ich saß eine Weile mit den andern, gebeugt, die Hände zwischen den Knien, übermüde. Es war da auch noch ein alter Mann und ein Kind in dem Raum, die uns ansahn. Dann hatte ich das Bedürfnis, allein zu sein, und ging hinaus und nach der Hinterseite der Hütte.
Dort betete ich lange und heftig, nicht ein Dankgebet, daß ich gerettet war, sondern ein Gebet voll Staunen und Wundern. Denn ich war durch Wunder von Schönheit und Schrecken gegangen, und mit ewigem Gewinn, wie mir schien, hindurchgekommen.
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Eine bewegte Woche
Wir blieben zwei Tage und Nächte in der Hütte, ich verwirrt und unsagbar müde, meist schlafend, Eilert in Fieberschwäche. Balle war unterwegs. Als ich am dritten Tage hinausging und müde um mich blickte, sah ich, daß an der Ecke eines Felsens noch mehrere andre Hütten standen und fand, als ich ein wenig weiterging, Balle Bohnsack in einem Kreis von Lappen, mit denen er über einige Rentiere verhandelte. Es schien, daß die Tiere irgendwie kränklich waren, und mein alter Freund machte ihnen mit starken Handbewegungen und mit dem gewohnten Brustton klar, was sie dagegen unternehmen könnten. Als er mich sah, ließ er von ihnen ab und ging mit mir zur Hütte zurück und wir setzten uns, da die Sonne schien, in unsern Pelzen auf die Holzbank, seitwärts der Tür. Er sagte: »Die Kerls sind nett,« und indem er sich umsah: »Es ist überhaupt ganz hübsch hier.«
Ich sagte, daß ich nicht glaubte, daß es irgendeinen Ort auf der Welt gäbe, den er nicht hübsch fände.
Er sah mich etwas mißtrauisch von der Seite an: »Wenn es Frühling wird, gehn sie alle Mann weiter nach Norden ... da sammeln sich dann ganze Herden von Menschen, Rentieren und Hunden, und dann gibt es einen lebhaften Handel.« Er erzählte mir lang und breit, wie dann der Tageslauf der Leute und der Tiere wäre.
Ich sagte nicht viel dazu; ich hörte zu; ich war noch zu matt und zu stumpf.
Er redete indessen weiter: die Leute wären zu gleichgültig gegen die Gesundheit der Tiere, und wären im Handel zu langsam und lässig. Es würde interessant sein, als ein Fuchs über diese Weiden zu schleichen. Er wäre überzeugt, daß er in zwei Jahren, ohne einen Pfennig in der Tasche, eine hübsche Herde zusammen hätte.
Ich sagte: »Ja, das glaube ich dir ... Nebenbei wärst du dann auch sicher vorm Krieg.«
Er sah mit merkwürdig steilem Kopf geradeaus ins Weite. »Ja ... das auch,« sagte er.
Ich sagte: »Ich kann dir darin nichts raten; denn ich hin ein Hinker und komme nicht mehr an die Front.«
Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Du meinst also, mein Sohn ... ich muß wieder hin und muß mithelfen, weil die Hammelherde sonst nicht über den Strom kommt.«
Ich sagte: »Ja, das meine ich!«
Er schwieg wieder eine Weile. Dann sagte er: »Ich erinnere mich ... unser Schulmeister erzählte uns mal von einem schwedischen König Karl, der sein Volk in einen Krieg brachte, der über seine Kräfte ging; und dann erzählte er – er war ein guter Erzähler –, wie seine Leute hinkend und in Lumpen aus allen Richtungen der Welt wieder nach Hause kamen, und als sie wieder kamen – d. h. so viele denn wieder kamen, viele waren es nicht –, da waren die Häuser zusammengesunken und die Straßen der Städte waren grün von Gras. Weißt du etwas davon?«
Ich sagte, daß es in der Tat so gewesen wäre.
»Nun,« sagte er, »meinst du nicht, daß es jetzt so ähnlich mit Deutschland geht? Ich meine, daß der Kaiser über unsre Kraft gegangen ist, und daß wir, wie damals die Schweden, von allen Seiten nach Hause kommen und nichts zu essen vorfinden? ... Die Leute hier, mein Sohn, sagen, daß es nicht gut in Deutschland aussieht ... Hunger und Jammer!«
Ich sagte müde und unsicher: »Es mag wohl so sein, Balle.«
»Alle, die ich in Rußland gesprochen habe ... und das sind sehr viele gewesen ... waren der Meinung, daß wir mit unsrer Flotte und unserm Handel zu rasch und zu weit vorwärtsgegangen sind. Und so kamen wir denn den andern ans Brot und an die Ehre.«
Ich sagte: »Da ist vielleicht Wahres dran, Balle ...; aber jetzt ist die Not da und jetzt muß helfen, wer helfen kann.«
»Ich dachte,« sagte er, »es könnte für Dina und die beiden Kinder besser sein, wenn ich hier eine Hütte und eine kleine Rentierherde hätte, als daß wir da in Ballum das Gras von der Straße mähen, um vielleicht eine Ziege satt zu machen.«
Ich sagte wieder: »Ich kann dazu nichts sagen, Balle; denn ich komme wohl nicht wieder an die Front; aber du mußt wieder ins Feuer.«
Er schwieg eine Weile: »Also du willst sagen, mein Sohn,« sagte er, »daß es meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit ist, obgleich das Ganze ein verfluchter und vielleicht ganz heilloser Unfug ist, wieder nach Altona zu gehen.«
Ich nickte.
Er schwieg eine Weile und sah nach den Lappen, die noch in Haufen um die Tiere standen. Ich glaube, es war ihm eine ungeheure Überwindung, weniger wegen der neuen Gefahr, der er entgegenging, als wegen des Handels, den er für sich blühen sah. Er wandte den Kopf wieder zu mir und sagte: »Es ist wirklich eine gute Gelegenheit, ein Stück Geld zu machen ... aber wenn du es meinst ... denn wollen wir uns morgen auf die Beine machen.«
Ich ging zu Eilert in die Hütte und fand ihn müde, aber mit geringerem Fieber. Ich ermunterte ihn, mit mir hinauszugehn und die Sonne zu genießen. Als wir draußen auf der Holzbank saßen, und eine Weile schwiegen, sah er ja wohl zum erstenmal bei hellem Sonnenschein den Pelz, den er trug. Er betrachtete ihn von oben bis unten, besonders den gelben, breiten Hüftriemen, dann sagte er mit noch matter Stimme: »Sag’ mal ... als wir damals über den ausgebrannten Hof gingen ... ich ohne Pelz, da sah ich im Vorbeigehn einen kleinen Kerl in diesem Pelz ... braun mit gelbem Gurt ... ist das so ... oder habe ich es im Fieber geträumt?«
Ich sagte bedrückt: »Es ist so, Eilert.«
Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Ich habe mir im Fieber Gedanken darüber gemacht. Wie kam es denn, daß ihr ihn bekamt?«
Ich sagte: »Dieser kleine Kerl, Eilert, war Dieter Blank, ein alter Nachbar von Balle Bohnsack und seiner Schwester, und seit sieben Jahren Bothildens Liebhaber ... Du erinnerst dich der großen Bothilde?«
Er nickte: »Das große Seeräuberweib!« sagte er. »Und der Dieter Blank war ihr Liebhaber ... richtig ... sie hat es mir erzählt.«
»Ja,« sagte ich, »so ist es.« Ich hoffte, er würde nun nicht weiter fragen.
Aber er sah mich an und sagte: »Und nun?«
»Ja,« sagte ich zögernd, »Balle und ich sprachen darüber, daß es für Bothilde gut wäre, wenn er nicht wiederkäme, denn er ist ein unzuverlässiger Mensch und ein Trinker. Und sie kann doch nicht von ihm lassen.«
»So ... so ...«
Und dann sprachen wir davon, wer mehr wert wäre, er oder du ...«
»So ... so...«
»Ja ... und da hat Balle ihn besoffen gemacht ...«
»So ... so ...«
»Und als er betrunken war, da war er schwermütig und großmütig und gab dir den Pelz ... Balle sagte ... weil er so war, darum konnte Bothilde nicht von ihm lassen.«
»Ein rechtes Weib!« sagte er. »Feuer, das ist, was sie wollen, und wenn’s schweflig ist!«
Ich sagte: »So ist es gekommen.«
»So, so,« sagte er. Und nach einer Weile sagte er spöttisch: »Ihr großen Richter!«
Weiter sagte er nichts darauf
Ich sagte, daß Balle und ich beredet hätten, morgen zu reisen.
Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Ich weiß nicht recht, was ich tun soll. Ich habe von Natur nicht viel Sinn für die Begriffe, die den meisten Menschen soviel bedeuten, so wie Vaterland ... Reich ... bürgerliche Ehre ... und dergleichen. Ich hänge mehr an natürlichen und allgemeinen Gewalten: an Meer und Land, Wasser und Luft, Mensch und Tier, Schönheit und Liebe, Geist und Kraft. Dazu habe ich gute Freunde in Belgien, Frankreich und Holland ... liebe Leute ... einige ... heilige Leute ...! Dazu war ich in der Gefangenschaft ein Jahr lang im Hause eines Duchoborzen ... das ist so ’ne Art von Tolstoianern ... Nichts als Güte und Liebe, auch in Gefangenschaft und Tod! ... Ja! ... Sie sprachen ja auch in Ballum in der Kirche vom Evangelium ... ich habe es da nicht gesehn ... aber da ... in der Hütte am Ural ... da war es!... Ich mag nicht auf Menschen schießen ... Es widersteht mir.«
Ich sagte: »Also wirst du hier in Schweden bleiben?«
Er schüttelte den großen Kopf: »Oh nein,« sagte er, »so ist es nicht! ... Ich gehe mit euch. Ein Mensch wie ich ... ein Künstler ... soll sich nicht zu weit von seiner Zeit und seinem Volk entfernen. Ich werde mich mit in Reih und Glied stellen und dulden, was zu dulden ist; aber ich werde nicht auf Menschen zielen und schießen. Ich bin ein Mensch des Lebens, nicht des Tötens.«
Er wollte noch etwas sagen; aber da kam Balle mit einigen Lappen, und wir sprachen von unsrer Reise.
Acht Tage später war es uns gelungen, auf heimlichen Wegen durch Schweden und über die See zu kommen; und an einem regnerischen Apriltag traten wir aus dem Altonaer Hauptbahnhof, von dem wir einst ausgezogen waren. Wir gingen nach der Kaserne, uns zu melden. Eine halbe Stunde später trennten wir uns an ihrem Tor. Wir hatten vierzehn Tage Urlaub bekommen; Eilert fuhr zu Bekannten nach Hamburg, Balle zu Dina. Ich nahm ein kleines Zimmer im Schleswiger Hof in Altona.
Ich war noch immer unsäglich müde, sowohl körperlich wie geistig, und brachte drei Tage tatenlos zu, schlief die ganzen Nächte und halben Tage, und saß die übrige Zeit, mit den Händen im Schoß, in der Wirtsstube und sah wie durch Nebel auf das Treiben der Menschen, während in meinem Gemüt die Begebenheiten der letzten Jahre und tausende Menschengesichter in langsamem, trägem Gang vorüberzogen. Am vierten Tag begann ich, noch langsam und müde, den Wirt und die Stammgäste nach allem zu fragen und auch die Zeitung zu lesen.
Da merkte ich, wie ich schon oben in Lappland gehört hatte, daß es nicht mehr gut in Deutschland stand. Wo im Anfang des Kriegs das Gefühl der Fülle, ja des Reichtums gewesen, da war jetzt das Gefühl des Mangels und banger Sorge; wo früher der Glaube an die Obrigkeit, an ein gutes, starkes Regiment gewesen, da stellte das Volk jetzt mit Bitterkeit viel Ungerechtigkeit oder Schlaffheit fest; wo früher der Glaube an richtige Zivil- und Militärorganisation gelebt hatte, da erkannte man jetzt das Kleben an Veraltetem, ja Verschimmeltem; wo man den Glauben an, wenn nicht besonders kluge, so doch verständige Führung der politischen Geschäfte gehabt hatte – da sie doch in den Händen alter, erfahrener Familien lag –, da glaubte man nun viel Unfähigkeit zu sehn. Das Schlimmste aber war: wo man im Anfang des Krieges einen fast heiligen Glauben gehabt hatte, daß Deutschland völlig unschuldig von den andern Völkern in den Krieg hineingestoßen wäre, da meinte man jetzt, wie ich deutlich merkte, daß auch wir nicht schuldlos gewesen wären, freilich nicht aus bösem Willen, sondern aus dumpfen Irrtümern. Dies Gefühl bedrückte das Volk, das reines Gewissen und Gerechtigkeit über alles liebt, mehr als alles andre, und lähmte die Tatkraft grade seiner zahllosen Guten.
Alle diese Erkenntnisse machten auf mein empfindliches Gemüt solchen Eindruck und zogen mich so in ihren Bann, daß ich mich Tag und Nacht damit quälte. Ich fing an, unsre Niederlage für möglich zu halten, die bis dahin ganz außerhalb meiner Gedanken gelegen hatte, und mühte mich, wie diejenigen, die einige meiner Bücher gelesen haben, sich denken können, in meiner Weise um einen tiefern Sinn dieser gewaltigen Tatsache, um ›Gottes Gerechtigkeit‹, und konnte sie nicht finden. Ich hielt mich in dieser Stimmung tagsüber zu Hause und wanderte die Abende und halben Nächte durch leere Straßen und am Strand entlang bis Blankenese, wo dann oft die Geister meiner Toten erschienen und mich begleiteten. Zuletzt, nach vielen verzagten, schwarzen Stunden, ergab ich mich – da mir nichts anderes übrigblieb, mich zu retten –, demütig in die menschliche Unvollkommenheit und das Zutrauen zu Gottes Gerechtigkeit, daß alles Geschehn einen heiligen Sinn hätte, den ich als ein Geist, der zurzeit in menschliche Form gebannt war, nicht verstehn könnte.
Als ich wieder einen stillen Mut bekommen hatte ... da ich eines Abends in der Dämmerung durch Övelgönne kam und im Hause meiner Schwiegereltern Licht sah ... ging ich hinein.
Ich traf meinen Schwiegervater in der Stube hin und her gehend. Er begrüßte mich freundlich und berichtete mir auf meine Frage, daß der Älteste, Thomas, der Pächter, bei Skagerrak mit seinem Torpedoboot gesunken wäre, die andern aber, soviel er wüßte, noch lebten. Er war weißer geworden, ging aber grade und trug noch denselben gut sitzenden, blauen Anzug und die blaue Mütze mit dem goldenen Schild, die er auch in der Stube zu tragen pflegte, offenbar in dem Glauben, daß er so hübsch aussähe, was auch der Fall war. Als ich ihn nach seinen Vereinen fragte, wurde er muntrer und berichtete, daß die Männer ja alle im Feld wären, daß er aber mehrere Vereine für Frauen und heranwachsende Jugend gegründet hätte, die schon recht in Blüte wären. Er sagte einige seiner etwas trivialen und schwülstigen Ansichten über das Familienleben und die geregelte Haushaltführung.
Er war noch bei dieser Rede, da kam meine Schwiegermutter, die beim Krämer gewesen war. Sie begrüßte mich und weinte, und sagte: »Nun habe ich vielleicht zwei Gräber im Meer.«
Ich streichelte sie und gab ihr gute Worte. Ich sagte, daß ihre beiden Kinder brave Menschen gewesen wären; dann fragte ich, was es bedeutete, daß sie ›vielleicht‹ gesagt hatte.
Sie sah mich mit ihren jungen, weichen Augen an und sagte: »Ist es nicht möglich, daß sie beide noch am Leben sind? Es ist durchaus möglich! Meinst du nicht auch?«
Ich sagte, daß da vielleicht irgendeine kleine Hoffnung wäre.
»Die Post ist überall gesperrt,« sagte sie; »erst wenn wir gesiegt haben – daß wir siegen werden, Holle, ist ja gewiß –, werden wir erfahren, ob Gesa vielleicht auf einen Überseer gerettet ist und ob Thomas mit einem Fischerboot nach Schweden oder Dänemark entkommen ist.«
Ich wiederholte, daß sie beide gute Menschen gewesen wäre und daß dies ein Trost wäre, wenn sie tot sein sollten.
»Ja,« sagte sie, »das waren sie! Gesa war es ohne weiteres; und von Thomas kann man es auch sagen, obgleich es ihm etwas an Schwung und Phantasie fehlte.«
Ich fragte sie, wie es den andern ginge.
Sie hatte sich an ihren Klöppeltisch gesetzt und rührte fleißig die magern, braunen Hände; die kleinen Holzstöcke klapperten durcheinander. Wenn sie bei dieser ihrer gewohnten Arbeit war – mit der sie, wie ich glaube, einen guten Teil des Haushalts bezahlte –, kam ihre Phantasie ins Blühen, ihr Gemüt ins Schwingen. »Oh,« sagte sie mit der heitern Stimme und Haltung, die sie dann an sich hatte, »es geht ihnen sehr gut! Mein Adalbert hat sich leider von dem Herrn Bürgermeister trennen müssen, weil der Bürgermeister hier in Hamburg noch etwas zu tun hatte, während sie meinen Adalbert notwendig in Belgien brauchten. Jedenfalls ist er jetzt dort. Und es hat sich so glücklich getroffen, daß jetzt auch mein Hieronymus dort tätig ist. Ich weiß nicht genau, um was es sich handelt und in welcher Weise sie da mitwirken; aber jedenfalls sind sie irgendwie bei einem Erdwerk angestellt. Sie sind nach ihren Briefen sehr angesehn und führen ein glänzendes Leben. Das heißt, das lese ich zwischen den Zeilen. Sie sind zu bescheiden, um es mehr als nur eben anzudeuten.«
Ich konnte nicht lassen, einen Blick nach meinem Schwiegervater zu werfen, der in seiner Weise hin und her ging.
Er blinkte mir mit lustigen, ein wenig spöttischen Augen zu, wie er immer tat, wenn seine Frau oder einer seiner drei Söhne sich ihrer Phantasie hingaben. Er spitzte belustigt den Mund und formte ein Wort, das ich nicht verstand.
Ich fragte nach dem Jüngsten.
Sie sagte mit besonders lachenden Augen, daß Eusebius ihr ganzer Stolz wäre. Er ist so tapfer und klug, daß er schon mehrere Male vom General gelobt ist. Sie haben ihm angeboten, ob er Offizier werden wolle, obgleich er nicht sein Einjährigen-Examen gemacht hat; aber er hat mit Rücksicht auf seine Kameraden, mit denen er nun schon fast drei Jahre zusammenlebt, abgelehnt. Er hat nur um die Erlaubnis gebeten, das Chinesische weiter treiben zu können, was sie ihm auch bewilligt haben. Wenn der Krieg vorbei ist, was jedenfalls bald der Fall sein wird, wird mein Bruder nicht zögern, seine geplante Reise nach Europa auszuführen, und dann, wer weiß ... dann werden wir vielleicht alle, alle wieder zusammentreffen.« Sie sah mich mit ihren lieben, gläubigen Augen an. »Bei Gott ist kein Ding unmöglich, lieber Holle,« sagte sie.
Wir plauderten so eine ganze Weile, da fühlte ich die Müdigkeit kommen, die mir noch in den Gliedern saß, und ich nahm Abschied. Mein Schwiegervater begleitete mich ein Stück Wegs. Er war eine ganze Weile still; dann sagte er: »Du kennst Mutter.«
Ich sagte, daß ich sie kennte, und daß ich sie liebte und verehrte.
»Der Leutnant hat mir geschrieben, daß der Jüngste ein wackerer Soldat ist.«
Ich sagte aus redlichem Herzen: »Alle deine Kinder sind gut.«
Er lächelte: »Die andern beiden sind einfache Schipper, wie diese Leute sich selbst nennen: Erdarbeiter, und bauen bei harter Arbeit und elender Nahrung an irgendeiner Landstraße in Belgien.«
Ich fragte ihn mit der alten Zuneigung, die ich für ihn hatte, ob er nichts dazu hätte tun können, daß Mutter und Kinder ein wenig mehr auf dem Boden der Tatsachen blieben.
Er schüttelte den hübschen, weißen Kopf: »Lieber Holle,« sagte er, »ich habe es versucht, als die Mutter noch jung und die Kinder noch klein waren. Aber du kennst Mutters Augen ... ich konnte in diese Kinderaugen hinein nicht mit Kieselsteinen werfen. Ein andrer hätte es vielleicht gekonnt ... ob es genützt hätte ... ob die Augen etwas klarer geworden wären ... ist eine andre Frage ... ich konnte es nicht.«
Nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte und allein meines Wegs ging, dachte ich über alles nach, was ich gesehn und gehört und was ich früher mit Gesas Familie erlebt hatte. Ich hatte, nachdem meine erste, grenzenlose Liebe und Bewunderung zu Gesa und ihrer Familie vergangen war, eine Zeitlang mit etwas Überhebung an sie gedacht. Ich merkte zu meiner Verwunderung, daß diese Überhebung verschwunden war, und daß ich sie alle gern hatte und mit Lächeln und Rührung an sie dachte. Ich kam von da, weitergrübelnd, zu all den andern Erscheinungen meines Lebens, das mir wie ein Weg erschien, auf dem ich dahingewandelt war, eine Weile mit diesem, dann mit jenem Genossen, oft wieder in Gesellschaft früherer Gefährten. Ich sah zum ersten Male wieder, nach drei Jahren voll ungeheuren Erregungen und Spannungen, erlöst, beruhigt, die ehrwürdigen, ja heiligen Erscheinungen meiner lieben Eltern, die kurze Gestalt Engel Tiedjes und die Uhle Monks, die Gestalten meiner Lehrer und Mitschüler, die Balles und Dutti Kohls und Fritz Hellebeks. Da lag der Hof der Hellebeks in der Sonne – immer lag die Sonne jener Kindheitstage über ihm – und die schöne Mutter lächelte mich an, und Almut ging mit mir durch den Wald, und Hans setzte uns auf die Pferde. Und da sind die Gestalten auf dem Bohnsackschen Hof ... und da wandre ich und fliehe. Und da ist Tante Lenes Haus, und Onkel Gosch ist meine Verehrung und Onkel Neel mein Staunen, und ich bin Eva Untertan und bewundre den kleinen Ernemann. Und Eilert Mumm zeichnet, und ist betrunken und phantasiert beim Zeichnen. Und Barbara will sich teuer verkaufen und geht zuvor gewagten Abenteuern in Boot und Schilf nach. Und Hans sitzt in Dumpfheit und Schmutz, und Almut kommt und hilft. Und Gesa lacht und küßt mich, und dreht sich um, mit dieser reizenden Bewegung in den Schultern, und geht zum Segeln, und kommt eines Tags nicht wieder. Und dann kam der Krieg. Ich sah die Gestalten meiner Kameraden, sah sie lachen, still werden, kämpfen, und manche sterben. Ich wurde gefangen und sah noch viele sterben. Ich sah uns auf der Flucht. Ich sah die endlose, öde Fläche, die dunklen Waldungen bis zum grauen Himmelsrand, sah den Marder über den Weg fahren und hörte das leise Schrapen des Kessels an meiner Hüfte. Ich sah mich in der Türöffnung stehn und mit Balle Bohnsack um das Leben des einen oder des andern verhandeln, während unsre Augen am Boden hingen, und sah den gekrümmten Körper von Dieter Blank, über den der Schnee fegte. Dies alles sah ich. Und während ich es sah und über jedes nachdachte, merkte ich, daß sich alles, Dinge und Menschen, leise verschoben, und daß ich stiller, ruhiger und gerechter geworden, und daß Wunder sich häuften über Denken und Verstand.
Als ich den Schleswiger Hof erreichte, hatte ich genug vom Grübeln, fürchtete vielleicht gar, daß es mir gefährlich werden könnte, und ging in die Gaststube, um Menschenstimmen zu hören, und saß da eine ganze Weile, den Rücken angelehnt, die Hände im Schoß in tiefen Gedanken. Ich hatte das früher nie gekannt. Ich hatte bisher Einsamkeit immer nur so ertragen, daß mein Geist tätig war, es sei schreibend oder lesend, sprechend oder die Natur betrachtend; erst die schweren Begebenheiten, die hinter mir lagen, ließen mich soviel Ruhe finden. Am Nebentisch, hinter einer Zwischenwand, saßen einige Bürger, die jene bedrückte, sorgenvolle Unterhaltung über den Krieg, die Feinde, die Zustände im Land und die Möglichkeit des Friedens miteinander führten, die ich nun schon kannte, die mich in ihrer ungeheuren epischen Breite langweilten. Es war dunkel. Der Wirt erbot sich, Licht zu machen. Aber die Gäste wollten noch weiter in der Dämmerung bleiben.
Indem kam ein neuer Gast und ging an meiner Box vorüber. Ich sah auf und sah flüchtig die große, schöngewachsene Erscheinung eines Offiziers in eleganter Uniform ohne Mantel. In demselben Augenblick hörte ich die wohlwollende, ich möchte sagen, gnadenreiche Stimme, die ich so gut kannte, und wußte sogleich, daß es Fritz Hellebek war.
Er wurde, wie ich am Ton der Stimmen hörte, mit großer Hochachtung, ja fast Verehrung begrüßt und an den Tisch gebeten, und wurde gefragt, ob er Urlaub hätte.
Er bejahte in seiner lässigen und doch wichtigen Art und warf leicht hin, daß er einige Geschäfte abzuwickeln hätte. Ja ... teils private ... teils ... ja ... politische.
Respektvolles Schweigen. Dann die vorsichtige Frage, wie es ihm ginge.
»Oh, ausgezeichnet! Man muß sich gut mit den Kameraden stehn ... das ist alles.«
»Ja ... Ja ... Ganz recht! ... Nun ... das werden Sie schon fertig bringen ... Ein Mann wie Sie ...« Wieder eine respektvolle Frage: »Ist die Gefahr groß?«
»Oh, es geht: großes Geschütz und Fliegerbomben ... nicht schlimm ...« Wie sicher und großartig er das sagte! Ungefähr, als wenn er zu bestimmen hätte, wann und wohin diese Geschosse zu fliegen hätten!
Eine neue, vorsichtige Frage: welchen Posten Herr Hellebek denn jetzt hätte.
»Verpflegungsoffizier bei einem kommandierenden General.«
»Oh ... so ... so!«
»Meine Herren ... ich sehe die Gläser leer, darf ich mir erlauben? ... Ein Offizier im Krieg ... man weiß zuweilen nicht, wohin mit dem Geld ... Herr Wirt ... eine Runde ...! Ja ... ich habe das Quartier in Ordnung zu halten, für Lebensmittel zu sorgen, besonders natürlich für Wein ... die Tafel zu beaufsichtigen ... Wenn man sich da tüchtig und gefällig zeigt und gern mal einen Auftrag für eine Offiziersfamilie übernimmt ... so ein kleines Paket nach Hause ... dann ist man mit vielen Menschen und Dingen vertraut ... Ja ... es ist ein wichtiges Amt ...« Er prahlte noch mehr dergleichen.
Er war noch dabei, da klopfte es vorsichtig ans Fenster.
Ich empfand sofort, daß er dies Klopfen so bestellt hatte, damit er seiner Eitelkeit frönte.
In der Tat stand er auf und sagte – ich sah ihn dabei, ohne ihn zu sehn, eitel lächeln –: »Da ist ein Mann, der noch eine Unterredung mit mir haben will ... ein kleiner, heimlicher Auftrag ... Morgen geh’ ich noch nach Cuxhaven und übermorgen wieder ins Feld ... Herr Wirt ... wieviel ist es?«
Ich hörte oder sah ... ohne es zu sehn ... wie er das Geld auf den Tisch legte und lässig sagte: »Es stimmt so ungefähr,« und ging.
Als ich durch die offne Tür hörte, daß er sich von dem Wirt, der ihn hinausgeleitet, getrennt hatte, ging ich nach der Haustür, fand den Wirt dort stehn und sagte, daß es ein alter Bekannter von mir wäre, und fragte, ob er wisse, wie es ihm geschäftlich ginge.
Der Wirt sagte, daß er eine Zeitlang den Großkaufmann gespielt, dabei wohl den größten Teil seines Vermögens verloren hätte, wobei ein gewisser Dutti Kohl, ein bedenklicher Mensch, ihm geholfen hätte. Nachher arbeitete er allein, so ein bißchen Makeln in Häusern und Hypotheken ... unbedeutende, und wohl nicht unbedenkliche Sachen.
Ich erzählte dem Wirt, wie die Verhältnisse mit dem Hof wären, daß der Hof selbst zwar ihm gehörte, die Weiden aber seiner Frau, die jetzt bei seinem Halbbruder lebte. Ich fragte ihn, ob er etwas von den dortigen Zustanden wüßte.
Er sagte, daß die Scheidung vollzogen wäre, und daß die Frau jetzt mit dem Halbbruder verheiratet wäre, und daß sie in dem kleinen Hof am Waldrand hausten.
Ich schwieg eine Weile, indem ich mit großer Deutlichkeit die beiden sah, von denen wir gesprochen hatten. Ich stand noch in diesen Gedanken, da gingen drei Männer jenseits der Straße unter den noch winterkahlen Linden. Ich hätte nicht darauf geachtet, ja, ich wäre mir dieser Menschen überhaupt nicht bewußt geworden, wenn nicht der eine in einer gewissen Art mit Geld in seiner Hosentasche gespielt hätte, so daß es klirrte. Das war die alte Gewohnheit meines gewesenen Freundes, die er von seiner Knabenzeit her hatte. Ja, Hans hatte mir einmal erzählt, daß er, wenn er einmal kein Geld in der Tasche bei sich gehabt, Kieselsteine hineingetan hätte, um mit ihrem Klirren auf die Vorübergehenden Eindruck zu machen.
Ich sagte leise: »Da geht er wieder,« und fragte den Wirt, was das für Leute wären, mit denen er da ginge. Sie erregten irgendwie meine Aufmerksamkeit, vielleicht, daß sie mir nicht als heimische Bürger erschienen.
Der Wirt sagte grade, daß er sie nicht kenne, da klopfte der eine, indem er ein wenig zur Seite ging, am Stamm einer Linde seine kurze Pfeife aus. Die Art, wie er das tat, glaubte ich schon einmal in meinem Leben gesehn zu haben. Ich sann nach, konnte mich aber nicht erinnern, und gab es auf. Erst nach Jahr und lag, in der schrecklichsten Stunde meines Lebens, sollte ich mich erinnern, daß es ›der Bruder des Lords‹ gewesen, den ich vor drei Jahren, in jener bewegten Abendgesellschaft, in seinem Hause gesehn hatte.
Am andern Morgen lagen zwei Briefe auf meinem Tisch.
Der eine war von Onkel Gosch. Ich hatte an Tante Lene geschrieben, daß ich aus der Gefangenschaft heimgekommen wäre und sie bald besuchen würde. Da Tante Lene ungern schrieb, weil ihr dänische Ausdrücke unterliefen, hatte Onkel Gosch die Antwort übernommen. Er schrieb mir, wie sehr sie sich freuten, daß ich am Leben und in der Heimat wäre, und daß es ihnen gut ginge und daß die Hypothese von Basileia sich immer mehr verdichte. Und den Kindern ginge es auch gut. Eva wäre schon seit zwei Jahren mit ihrem früheren Arbeitgeber, dem dänischen Arzt, verheiratet und hätte einen kleinen Jungen. Und wie hieße dieser Arzt? Er hieße Modersohn! Und Eva hätte derzeit seine Bekanntschaft gemacht, weil der Name ihr vertraut gewesen wäre, und es wäre der Bruder von Sven Modersohn in Kopenhagen! Und wie hieße ihr Sohn? Er hieße Sven! Jawohl ... der Name seines Enkels wäre Sven Modersohn! Und sie wären wegen der zarten Gesundheit des Mannes nach Los Angeles in Kalifornien gezogen, und ich müßte sofort an sie schreiben, daß ich am Leben und gesund wäre. Und Ernemann wäre seiner Schwester nachgezogen und er hätte einen Südfruchthandel, der, wie ihm schiene, glänzend ginge und sich zu einem bedeutenden Unternehmen ausweite. Vom Krieg schrieb er nichts. Ich nahm an, daß er nicht wußte oder vergessen hatte, daß Krieg war.
Der andre Brief rief mich zu einer bestimmten Stunde ins Generalkommando.
Ich hinkte zur angegebenen Stunde dahin und wurde vom Feldwebel zu einem Obersten geschickt, der mich vieles fragte und zuletzt, ob ich plattdeutsch und englisch könnte. Als ich das erste ganz und das zweite mit starker Einschränkung bejahte, fragte er mich, ob ich Lust hätte, eine kleine Urlaubsreise zu machen.
Ich bejahte und fragte, wohin.
Er sagte, es sähe da drüben in Amerika ›sehr mulmig‹ aus. Die Engländer lögen das Blaue vom Himmel herunter, und die Amerikaner glaubten es und ständen davor, sich gegen uns zu wenden. Da hätte ein Deutschgeborner von drüben die Gelder für drei Agitatoren angewiesen ... ob ich Lust hätte, da ich in der Front doch nicht mehr brauchbar wäre ... Ich fühlte mich sehr geehrt und wollte gern mithelfen, wie und wo ich konnte, dachte auch gleich an Eva und Ernemann und die Freude ihrer lieben Eltern, wenn ich sie gesehn hätte. Ich sagte mit rotem Kopf, daß mir nichts lieber wäre, als dieser Auftrag.
Da saß ich ihm drei Stunden gegenüber und bekam in allerlei sarkastischen, boshaften und klugen Ausführungen – einer Weise, die meiner wägenden, bedenklichen, aber positiven Natur fremd ist – meine Belehrungen und meine Papiere, die auf einen Dänen aus Nordschleswig lauteten, und die Weisung, mit dem nächsten Zug nach dem ausländischen Hafen zu fahren, von dem aus ich zu Schiff gehn sollte.
Am achten Tag danach war ich auf hoher See.
LII

Eine Reise und ein bedeutsames Wiedersehn
Ich will nicht von den Eisbergen erzählen, die in der scharfen Sonne glitzerten, von der forcierten Fahrt an Neufundland vorbei nach Süden zu, mit einer Decksladung von Holz als Küstendampfer, von dem Wandern von Lift zu Lift in Neuyork, von der jagigen Fahrt von Stadt zu Stadt, von Meer zu Meer, von den immer wiederkehrenden, immer gleichen Anklagen, Forderungen, Fragen, den heißen Ratschlägen, den Ausbrüchen der Verzweiflung, den rührenden Aufträgen, den feurigen Wünschen, während die tollsten Lügen und Beschimpfungen über Deutschland tausendmal rascher und breiter flogen, und an allen Stellen des ungeheuren Landes heißer und höher aufflammten, als wir und unsre wenigen Freunde und Helfer löschen konnten. Es war schon dicht vor dem Zeitpunkt – die Waage schwankte schon –, wo das, was in dem großen Volk reinen oder gleichmütigen Sinnes war, in entsetzlicher Furcht sich duckte, weil das grausamste Tier der ganzen Schöpfung, eine von irgendeinem Glauben besessene Menschenmasse innerhalb desselben Volkes, die Gewalt bekam.
Ich war betäubt von den Bahnfahrten, mehr noch von den Unterredungen, die, immer gleich oder doch ähnlich, wie bald heiße, bald eiskalte Wasserberge über mich stürzten, am meisten von dem Haß, der aus jeder Zeitung, jeder Unterhaltung im Zug, jedem Gesicht – und alle Gesichter waren fremd – gegen mich schlug. Ich glaube, ich hätte den ungeheuren Ansturm nicht ertragen, wenn ich nicht in all der wütenden See eine stille, liebliche Stätte des Friedens und süßer Freude gesehen hätte: die Stunde da ich Los Angeles erreichen und Seite an Seite mit den beiden Freunden meiner armen, ach, so reichen Kindheit sitzen würde, ihre lieben, vertrauten, leuchtenden Gesichter sehn, ihre lieben Stimmen hören, ihre treuen, reinen Hände halten würde.
Es war in einer jungen Stadt im Staat Oregon – am Abend setzten wir auf einer Fähre über den Columbiafluß –, da kam mir die schreckliche Erkenntnis, die in dem furchtbaren Gegensatz wie ein grelles Licht in meinem Geist aufblitzte: das deutsche Volk meint, das gewaltige amerikanische Volk wolle es mit lärmendem Theaterdonner erschrecken und bescheiden machen; aber in Wirklichkeit ist das Schreckliche und Furchtbare Tatsache: das junge, riesenstarke amerikanische Volk rüstet in wildem, religiösem Glauben von Meer zu Meer gegen unser Volk, das es für böse hält und von Gott verflucht! Deutschland aber ist schon am Verbluten. Es ist aus mit Deutschland!
Ich saß, todmüde, halbgelähmt von dieser ungeheuerlichsten Erscheinung unsres Zeitalters – ein Riesenvolk, irrsinnig von einer Lüge –, in dem kleinen Hause eines Deutschstämmigen und beriet mit ihm, was ich zu tun hätte. Zuletzt beschlossen wir, daß ich meine deutschen Papiere vernichten und mit den dänischen, die ich hatte, ganz frei und offen nach Neuyork und von da nach Dänemark fahren, daß ich aber vorher, grade um mein gutes Gewissen zu zeigen, den Umweg nach Los Angeles machen sollte, um meine Jugendfreunde zu begrüßen. Ich atmete hoch auf. Ich sah in all dem Toben um mich, dicht vor mir, diese stille Insel.
Eine Stunde später saß Ingwer Petersen mit schönen nordschleswiger Papieren, und mit Briefen an seine Adresse, die keinen Zweifel ließen, daß er ein glühender Däne war, im Zug nach Süden und erreichte am andern Morgen Los Angeles.
Es lag, obgleich es April war und gegen Abend ging, eine dumpfe Hitze über den Straßen der Stadt. Ich stand eine Weile und beobachtete die Erscheinungen der Vorübergehenden und sah manche meiner nordischen Rasse, und glaubte zu beobachten, daß sie unwillkürlich langsamer als die andern gingen, weil sie der Hitze weniger gewachsen waren. Ich sah manche hohe Gestalt und manch schönes, ernstes Gesicht und erwog, daß diese jetzt gegen ihr altes Vatervolk oder doch Verwandtenvolk in den bittern Krieg ziehn wollten.
Ich wußte – oder hatte das Gefühl ... ich weiß es nicht mehr –, daß Doktor Modersohn, der mehr ein Gelehrter als ein Arzt war, in bescheidenen Verhältnissen lebte. In der Tat wurden die Straßen, in die ich kam, dürftiger, die Holzhäuser bescheidener, und als ich in die Gegend kam, in der er wohnte, befand ich mich zwar noch in einem lebhaften Verkehr, aber in unfertigen und unschönen Straßen und zwischen kleinen, einstöckigen Holzhäusern.
Ich suchte nach einem, den ich ohne unnötige Gefahr nach dem Haus meiner Jugendfreundin fragen könnte, da ich die Hausnummer nicht wußte, und sah von ungefähr nach einem kleinen Fruchtstand, dessen Haufen und Stapel von Aprikosen, Pfirsichen und Bananen von einem Segeltuchzelt gegen die Sonne geschützt waren, und betrachtete mit forschenden Augen, die von Sekunde zu Sekunde forschender und erstaunter wurden, den lockigen, etwas knabenhaften Hinterkopf des jungen Menschen, der hinter seinem kleinen Ladentisch beschäftigt war, Feierabend zu machen und seine Bude abzuschließen ... Nun richtete er sich auf und wandte sich um.
Es war Ernemann.
Er war in kariertem Hemd und weiter Leinwandhose; sein braunes Haar war, zu früh für seine Jahre, stark zurückgewichen und stand in einem lockigen Kranz um seine Stirn; sein schmuckes Gesicht war knabenhaft geblieben, wie es gewesen. Ich betrachtete ihn mit großer Liebe und Erregung, und überblickte seine kleine Bude. Also das war das ›Unternehmen in Südfrüchten‹, von dem Onkel Gosch mir vor einigen Monaten geschrieben hatte! Ach, es gehn viele Lügen um die Welt, die meisten mit lächerlichem, viele mit bösem, viele mit irrsinnig wüstem Gesicht. Es gibt aber eine Sorte von Lüge, die hat ein gutes, feines Gesicht, mit versteckten Tränen in den Augen: die Lüge der Liebe!
Ich ging über die Straße und nannte seinen Namen. Er hob den Kopf und starrte mich an, als wenn ich ein Geist wäre, und sagte stammelnd fragend meinen Namen.
Ich sagte, daß ich es wäre.
Da sprang er zur Seite, öffnete ein Brett des Tisches und zog mich hinter den Tisch, zog das Segel vorn herab, so daß wir im Halbdunkel waren, und fiel mir um den Hals und herzte und küßte mich und weinte, und nannte immer wieder meinen Namen und fragte nach seinen Eltern.
Als der erste Sturm in seinem Innern sich gelegt hatte und ich erzählte, wie und wozu ich hierher gekommen wäre, und was ich weiter wollte, fragte ich ihn, wie es ihm ergangen wäre.
Er erzählte mir, daß er Farmer, Kellner, Sänger und Musikant gewesen und jetzt mehrere Berufe hätte, indem er tags hier in diesem Stand stände und abends in einem Hotel die Geige spiele. Ich erinnerte mich, daß er als Junge alle vier Wochen den geplanten Beruf geändert hätte. Er fing an, aus der Kiste Kleider zu nehmen und ein neues weißes Hemd und eine Abendjacke anzuziehn, die sehr sauber war. Die Bude, in der wir standen, und diese Kiste mit ihrem Inhalt waren offenbar seine ganze Habe.
Ich hatte beschlossen, ihm die größte Freude zu machen, und erzählte ihm, daß ich und Hans Hellebek immer der Überzeugung gewesen, daß Fritz Hellebek der Dieb jener großen Summe gewesen, und daß ich es ihm vor drei Jahren ins Gesicht gesagt hätte, ohne daß er mich dafür belangt hätte.
Er faßte meine Hände und sah mich überselig an, und fragte mich, ob seine Mutter es wüßte.
Als ich sagte, daß sie es, wenn nicht wüßte, doch ahnte, stürzten ihm die Tränen der Freude aus den Augen. Er umarmte mich wieder und schüttelte mich an den Armen, und warf den Kopf an meine Brust und weinte heftig. Er wollte etwas sagen; aber seine Bewegung war so groß, daß er keine Sprache fand.
Er hatte inzwischen seinen Anzug beendet und sah, obgleich der Stoff etwas verschlissen war, sehr apart aus. Ich sagte es ihm. Ich sagte lächelnd: »Nun bist du wieder so hübsch wie damals, als du vor der Königin Tamara standest.«
Er fand seine Sprache wieder und erzählte mir leise, aber mit verhaltenem Jubel, daß er noch in dieser Nacht, nach Mitternacht, mit drei andern jungen Deutschen in einem Auto nach Süden führe, um Mexiko zu erreichen und von da nach Deutschland zu fahren und zur Front zu gehn, und daß der Gedanke, daß er nun in Ehren – er meinte, wegen des Diebstahls – nach Deutschland zurückkehre, ihn ganz verrückt mache. Er sprach mit Entzücken von dem Reiseplan, den sie hatten, von der Fahrt durch Mexiko, von der Seefahrt, und von dem Eintreffen in Deutschland, vom Krieg und wie er nach dem Krieg seine Eltern wiedersehn wollte. Ich hatte stark das Gefühl, daß ihn neben dem Trieb, die Heimat wiederzusehn und ihr zu helfen, auch das entzückte, daß er seinem buntbeschwingten Kahn wieder einmal ein andres Ziel geben könnte. Ich hatte das Gefühl, daß der Gedanke, daß er jetzt wochenlang vom Morgen bis zum Abend diese Abendjacke tragen sollte – denn er hatte, wie ich merkte, kein andres Kleidungsstück –, ihm unsagbare Freude machte, und ich hatte den deutlichen Eindruck, daß er keinen richtigen Begriff davon hatte, was da an der Front vor sich ginge. Er war darin der Sohn seines Vaters. Er packte die kleine Handtasche fertig, die er als einziges Gepäck mitnehmen wollte, und suchte dabei in seiner alten Art nach einem Gegenstand, den er mir schenken könnte. Ich mußte einen besonders schönen Pfirsich und ein kleines Taschenmesser annehmen.
Es war dämmrig geworden, und ein älterer Mann, der die Bude übernehmen wollte, erschien und zahlte den Preis. Dann begleitete er mich vor Evas Haus. Da er fürchtete, daß sie ihm abraten möchte, hatte er seinen Fluchtplan vor ihr und seinem Schwager verschwiegen. Er trug mir Grüße für sie auf, riß mich noch einmal an sich und verschwand im Schatten der fremden, staubblättrigen Bäume, welche die Straße säumten.
Ich war von allem Erlebten der letzten Tage, besonders von der Begegnung mit Ernemann, so beunruhigt, daß ich nicht glaubte, dem Menschen, der mir auf der Welt der nächste war und jede Forderung der Liebe und Treue an mich zu stellen berechtigt war – so erschien sie mir seit den Tagen meiner Kindheit –, sofort vor die Augen treten zu können, und daß ich eine halbe Stunde vor ihrem Hause auf und ab ging. Um mich zu beruhigen, sah ich die schlecht bebaute und unfertige Straße auf und ab, betrachtete die Häuser, die Bäume und den Schein und Widerschein der Lichter, die aus den Fenstern kamen. Dazwischen liefen, erst hin- und herzuckend, dann ruhiger werdend, die Bilder unseres gemeinsamen Erlebens, von dem lag an, da sie zum erstenmal in dem lieben Haus ihrer Eltern an das Bett des kleinen Flüchtlings trat, der ihrer Mutter ins Haus gelaufen war, mit den gemeinsamen Abendstunden und Bootsfahrten, den Unterhaltungen mit Eilert, den Tanzstunden, all der Freude und dem Leid bis zu dem kleinen, trüben Bahnhof auf der Schleswiger Heide, wo wir vor sechs Jahren Abschied genommen! Nun sollte ich sie wiedersehn, im fremden Land, im feindlichen Land, mit einem Mann lebend, der vielleicht immer ein Feind meines und ihres Landes gewesen oder es doch vor Wochen geworden war, und als Mutter seines Kindes. Meine Augen glitten immer wieder über das schmale Holzhaus mit dem breiten, offnen Vorbau und dem niedrigen Fenster und der Palme daneben, deren Wedel im lauen Wind schwankte. Dann atmete ich hoch auf und ging die Holztreppe hinauf, und ging vorsichtig hinein, als wäre der Boden unter mir unsicher.
Es erschien niemand, so daß ich schon glaubte, das Haus wäre leer; aber dann kam eine leise, verträumte Frauenstimme aus dem hinteren Raum: »Bist du es, Frederik?«
Ich erkannte ihre Stimme und fühlte zugleich, daß sie bei ihrem schlafenden Kinde war, das sie nicht wecken, vielleicht auch nicht verlassen wollte, und ging auf den Fußspitzen durch den nächsten Raum, und trat in die Tür und sah sie da in der Dämmerung neben dem Kinderbett sitzen. Sie war stattlicher geworden und ihr rotblondes Haar schwerer und ihre Stimme satter. Sonst war sie dieselbe. Ich blieb in der Tür stehn und sagte leise: »Erschrick nicht, liebe Eva! Ich bin es ... dein alter Freund!«
Es ging ein Beben durch ihren Körper. Aber sie blieb sitzen und sagte, wie in Fortsetzung eines Traumes, langsam und leise: »Komm näher, Holle ...! Es ist hübsch, daß du so leise sprichst. Sieh ... ich schreie nicht, daß du da stehst ... Ich war grade mitten unter euch ... Ich sah Vater und Mutter und Ernemann und dich ... Wir saßen um den Tisch, und Mutter hatte grade ein großes Wort gesagt, und wir lächelten alle, so wie wir es so oft taten. Ich sah jeden einzelnen ... Es ist alles voller Wunder ... Frederik hatte mir heute mittag gesagt, daß Ernemann heute abend nach dem Süden fährt und nach Deutschland, um zu helfen ... Da waren meine Gedanken grade mit ihm gereist ... Ich hatte eine Zeitlang auf der untersten Stufe der Treppe gestanden ... weißt du ... die stark ausgetreten ist, und hatte hinaus nach unserm Boot gesehn und hatte mich dann zu euch gesetzt, die ihr um den runden Tisch saßet.« – Ich trat näher und sagte leise: »Ich habe eben mit ihm gesprochen. Er ist schon unterwegs. Ich soll dir und deinem Mann Grüße bestellen ... Sag’ mir eins, Eva: ... hast du einen guten Mann?«
Wir standen nun Hand in Hand mitten in der Stube. Sie stellte sich neben mich und sagte: »Ja, das habe ich. Ich war darin ganz sicher; ich war ja zwei Jahre seine Helferin gewesen.« Sie sah mich forschend mit großen Augen an und zitterte und sagte mit schwerer Stimme: »Wie bist du anders geworden! ... Komm, setz’ dich nah zu mir, daß ich deine Hand halte ... Setz’ dich nah zu mir, und erzähl’ mir alles, was du weißt und was du erlebt hast.«
Da erzählte ich ihr von meinem Besuch in Stormfeld und Ballum, von Almut und den beiden Hellebeks, von meinem Buch, von Gesas Tod, vom Krieg und meiner Gefangenschaft und Flucht, und von meinem Auftrag in Amerika, der nun ein Ende gefunden hatte.
Wenn ich einige Sätze gesagt hatte, streichelten wir einander die Hände und stießen abgerissene Worte aus, die Zärtlichkeiten waren.
Ich war selig über ihre Freundlichkeit. Ich hatte große Neigung, ihre lieben Wangen zu streicheln, ihr Gesicht gegen mein Gesicht zu drücken; aber ich hatte immer noch die Scheu ihr gegenüber, die ich wegen meiner Kindheitserinnerungen vor ihr hatte. Ich sagte mit strahlenden Augen, wie glücklich ich wäre, nach den langen, wirren und schweren Jahren ihr Gesicht zu sehn. Ich sagte: »Alle meine Not, auch das Heimweh ist verschwunden, nun ich bei dir sitze!«
Sie sah mich mit ihren klaren Frauenaugen an und sagte, um einer Verwirrung zu entgehn, lächelnd und mit Selbstspott: »Ja, ich bin immer gut gegen dich gewesen.«
»So?« sagte ich lächelnd. »Ich meine im Gegenteil, daß du immer hart und herrisch gegen mich warst! Erinnerst du dich, wie du mir gleich am ersten Abend, als ich in euer Haus gekommen war, den Finger verbandest, mit den greulichsten Drohungen, wenn ich nicht gehorchen würde?«
Sie lächelte glücklich: »Ich habe dich immer gern gehabt!« sagte sie. »Grade aus dem Gefühl heraus war ich so mit dir!«
»Ja,« sagte ich, selig in der Erinnerung, »das ist auch mein Gefühl gewesen! Weißt du noch, wie du nicht in dem Bett schlafen wolltest, in dem der fremde Junge gelegen, aber dich gern in mein Bett legtest? Ich weiß noch, wie du dich hineinhuscheltest! Ich sehe noch jede deiner Bewegungen!«
Sie wurde wieder rot, legte ihre Hände wieder in meine und sagte in seliger Verwirrung: »Mehr von unsrer Kindheit!«
»Weißt du noch,« sagte ich begeistert, »wie du es liebtest, mir über die Schläfen zu streichen. Hundertmal hast du es getan. Du sagtest, das Haar legte sich so hübsch um die Stirn. Ist es noch so, oder nicht mehr?«
Sie hob ihre freie Hand und streichelte mich und sagte leise: »Es ist noch so ... ich streiche noch gern darüber ...« Ihre Stimme zitterte und ihre bebende Hand glitt von meinem Haar.
Ich ahnte immer noch nicht, wie es um sie stand. Wir Männer sind ein schwerfällig Geschlecht. Ich empfand nur ihre alte Freundlichkeit gegen mich und war davon hingerissen. Ich sagte, begeistert von den köstlichen Erinnerungen jener Zeit: »Und weißt du noch, wie du träumtest, du gingest nackt durch die Straßen von Ballum nach der Kirche und wuschest dich am Taufstein, und als du fertig warst und du deine Nacktheit erkanntest, da war plötzlich mein Mantel da, den du um dich legtest?«
»Ja,« sagte sie und sah mich lächelnd an. »Es war dein alter Schulmantel. Ja ... Ich glaube, ich habe eigentlich immer bei dir Hilfe gesucht.« Plötzlich standen Tränen und Not in ihren Augen: »Ach, Holle ... Holle ... nichts mehr davon! ... Ich bitte dich! ... Nichts mehr davon! Komm, wir wollen von der Zukunft reden.«
Die lieben Bilder, in denen ich geschwelgt hatte, versanken in einem Nu; ich wußte wieder, wo ich war. Alle ungeheure Gefahr meines Vaterlandes, alle Not der Zeit und der Menschheit, stand plötzlich wieder vor meiner Seele und bedrückte sie. Ich atmete schwer und erzählte ihr von meinem Paß und meiner Absicht, in aller Öffentlichkeit nach Neuyork zu fahren und von da die Heimat auf schnellstem Wege zu erreichen, und zwar wollte ich morgen nachmittag abfahren.
Wir sprachen noch davon, da kam Doktor Modersohn. Er war einer jener langen, schmalen Menschen rein friesischer Rasse, die zu Schwindsucht und Asthma neigen, und einer von jenen Menschen, die zu jeder Zeit durch irgendwelche körperlichen Mahnungen an ihre zarte, leicht verletzte Gesundheit erinnert werden. Er war in allem der Gegensatz zu seinem breiten und lebensfrohen Bruder in Kopenhagen. Wie man es wohl bei Leuten findet, die schon seit ihrer Jugend wissen, daß sie einen kränklichen Körper haben und immer vorm Grab stehn, hatte Evas Mann eine vorsichtige, objektive und abgeklärte Art, so ähnlich, wie ein Mensch, der über das Nahe einer Landschaft hinwegsieht und, still im Gemüt, das Ganze, bis zu den weiten Fernen, betrachtet. In sachten, wägenden Worten, zuweilen wie von einem körperlichen Schmerz oder von Atemnot behindert, sprach er über den Krieg und seine Ursachen. »Ich glaube,« sagte er, »daß die Schöpfung ... daß die ewigen Mächte, welche die Welt bewegen, den Begriff von Schuld und Schuldlos nicht haben, sondern eher den Begriff von Rechtweg und Irrweg. Die ganze Menschheit hat geirrt, Deutschland auch, und sie wird durch diesen Krieg und alles was ihm noch an schweren Ereignissen folgen wird, auf den rechten Weg gestoßen. So war es immer, bei allen Erschütterungen in der Menschheit.«
Ich fragte mit gerunzelten Brauen, wo Deutschlands Irrtum läge.
Er sagte langsam und leise wägend: »Alle älteren Völker, die antiken Völker, später Portugal, Spanien, Frankreich, England, Dänemark, Holland, Schweden ... alle ... hatten einmal eine Zeit des Glücks und Glanzes. Und da sie das hatten, wurden sie hochmütig, leichtfertig, überheblich und aus dieser Stimmung kam eine Art blinder Unvorsichtigkeit, ein Sichüberstarkfühlen und ein Übergreifen, ein Nichtachten der Traditionen, der Rechte und Gefühle andrer Völker, eine Schwerhörigkeit für seelische Bewegung, eine seelische Rückständigkeit und Unfeinheit. Und da sie in diesem Seelischen Zustand waren, schienen sie den Menschen mühsam, lästig, ehrenehmend, beunruhigend, gefährlich, dem Fortschritt der Menschen in allem Guten hinderlich. Und so vereinigten sich denn die andern Völker, obwohl auch schuldig, wenn auch nicht in dieser Weise, gegen dies eine und bekämpften seinen Hochmut und schlugen es nieder. Das ist jetzt die Situation Deutschlands. Es hat Dänemark und Frankreich mehr verwundet, als recht und nötig, Japan ebenso; es war ein unsicherer, ein hemmender Nachbar für Italien und Rußland; es hat durch sein unruhiges, hastiges, hochmütiges Gebaren, seinen Handel, in dem es oft nicht fair war, die ganze handeltreibende Welt, durch dies und seine Flotte ganz Angelsachsen aufs schwerste beunruhigt. Alle diese Völker hatten auch das Gefühl – und hatten es mit Recht, daß kein Verlaß auf Deutschland wäre. Man wußte nicht, was es morgen tun würde. Man hielt für möglich und durfte für möglich halten, daß es morgen Ungeheures tun würde. So ist es gekommen, daß diese Stimmung gegen Deutschland in der Welt entstehen konnte. Es ist ungeheuer viel Lug und Trug dabei; aber diese Tatsachen, die ich genannt habe, liegen der Erscheinung zugrunde.«
Ich sagte bebend vor Zorn: »Und England und Amerika, die nahe daran sind, vor Hochmut zu bersten?«
Er wiegte den schmalen, blutlosen Kopf und sagte langsam: »England hatte einmal Glück. Die Armada, die unterwegs war, ging im Sturm zugrunde. Es hatte noch einmal wieder Glück: Napoleon konnte seine Flotte, die bereit lag, nicht besteigen. England war eine Insel. Wenn es keine Insel mehr ist ... und jetzt ist es keine mehr ... dann wird auch Englands Stunde schlagen. Denn es ist hochmütig. Hochmut ist die Ursache aller großen Völkerstürze. Hochmut macht unklar, unvorsichtig, ja blind ... Und ebenso wird es Amerika ergehn.«
Ich fragte, was denn nun geschehn würde.
Er sagte: »Das amerikanische Volk glaubt, teils wegen wirklichen geistigen Gegensatzes, teils von Lügen verführt, in diesem Krieg, in den es jetzt zieht, gegen das Böse und für allen Fortschritt der Menschheit zu kämpfen, und glüht daher vor Kriegslust; und es ist in seiner Jugendlichkeit von gewaltiger Stärke und ungeheurem Schwung. Durch die Macht Amerikas wird Deutschland besiegt werden. Und sie werden es in ihrem wahnsinnigen Haß – wahnsinnig, weil er auf religiöser Grundlage liegt – und in der Wut des Krieges hart behandeln und völlig ausplündern und unter seine wirklichen Lebensrechte herabdrücken.«
Ich atmete schwer und schwieg lange; dann sagte ich: »Und dann?«
»Oh,« sagte er bedächtig und wägend, »es wird sich wieder aufrichten, so wie all die andern Völker sich wieder aufgerichtet haben, die vor ihm denselben Fehler gemacht haben. Und es wird ihm dann, meine ich, besser gehn, als vorher, da allerlei politische und moralische Hypotheken, mit denen es behaftet war, liquidiert sein werden. Erst jetzt wird der Weg frei für ein großes und freies deutsches Volk.«
Ich versank in diese Gedanken, die meinem Gemüt ebenso neu wie schreckhaft waren. Ich hörte, oder verstand nicht, und weiß nicht mehr, was wir noch im einzelnen gesprochen haben: über meine Reise, mein und ihr Schicksal, und meine Pläne. Wir gingen auseinander. Ich lag wach bis gegen Morgen.
Als ich am andern Morgen im Wohnzimmer erschien, war Doktor Modersohn schon in seinem Laboratorium. Nachdem ich alles besehn hatte – es handelte sich um eine bessere Aufschließung von Korn und Früchten für menschliche Nahrung –, und Eva und ich in den Garten gingen, fragte ich sie, ob sie mit diesem kleinen Wirkungskreis zufrieden wäre.
Sie schüttelte den blonden Kopf und sagte lebhaft: »Durchaus nicht; ich bin doch das Kind meiner Mutter?! Freilich habe ich nicht ihre Weise, meine Wohnstube und Küche zur Poliklinik für körperliche und geistige Leiden zu machen. Nein, das möchte ich nicht! Aber ein tüchtiges Tagwerk oder richtiger Vormittagswerk ist mir durchaus nötig, und du sollst es jetzt sehn.«
Sie brachte den kleinen Sven zu seinem Vater und führte ein geschlossenes Auto, das sie selbst lenkte, aus dem Stall und ließ mich neben sich sitzen. Und nun fuhren wir wohl zwei Stunden lang durch die eleganten Straßen, besonders von Pasadena, und hielten in zehn bis zwanzig kleinen, aber vornehmen Gärten. Dort besah sie die Tätigkeit der Gartenarbeiter, meist älterer, stiller Leute, ordnete an, zeigte, gab neue Arbeit, nannte das morgige Arbeitsstück, führte Buch, zahlte Lohn und ging auch einige Mal in die Häuser und verhandelte mit den Besitzern. Unterwegs erzählte sie mir, daß sie auf diese Weise diesen wohlhabenden Leuten jede Mühe wegen der Gärten und der Arbeiten darin abnähme, und zugleich, was ihr ebenso wichtig wäre, etwa sechzig bis achtzig, meist alte Menschen betreue, die wohl guten Willens wären, aber wirtschaftlich völlig unbegabt, zeitlebens einer festen, mütterlichen Hand bedurften. »Ich bin ihnen durchaus nicht allein Arbeitsgeber,« sagte sie, »sondern zugleich Arzt, Seelsorger, Herr und Mutter, und sie fühlen sich wohl dabei. Es sind meist nordische Leute, die vielleicht auch unter dem Klima leiden und davon willensarm geworden sind.«
Es war mir schwer und wunderlich, sie anzusehn, wie sie ging und stand und mit den Leuten sprach und dann dicht neben mir saß, die Hände am Steuer. Sie war mir nah und war mir fremd. Sie war elegant geworden, eine Dame von Welt. Aber das alte natürliche, sinnliche Wesen und die alte Zuneigung zu Handgreiflichkeiten brach überall hindurch, sei es, daß sie mit den Leuten sprach, ihnen etwas zeigte, oder mir ein Stäubchen vom Ärmel wischte. Aber außer diesem war noch sonst etwas zwischen uns, das uns trennte, das ihre Augen verwirrte und meine Augen scheu machte, in ihr reines blühendes Gesicht zu sehn, das mir im Wagen so nah war. Ich wußte aber nicht, was es war; ich fühlte es nur als leise Qual.
Wir kamen zurück und gingen ins Wohnzimmer und waren allein.
Da sah sie mich wieder so an, und sah, meinte ich, mein überwachtes Gesicht und streichelte mich. Als ich die freundliche Hand küßte, aber nichts zu sagen wußte, sagte sie leise und unsicher lächelnd: »Du darfst nicht so traurig sein, du hast noch liebe Menschen ... darunter mich.«
Ich sagte in großer Bitterkeit: »Habe ich? Ich werde freilich dein Elternhaus haben, und die alten Freunde dort. Und vielleicht Ernemann, wenn der Krieg ihn nicht verschlingt. Aber du wirst fern bleiben ... du, die Königin meiner Kindheit ...!« Ich funkelte sie an mit meinen jungen Augen.
Da wurde sie blaß und zitterte. »Nicht so ...« sagte sie . »Nicht so! ...«
Ich sagte: »Was hast du?« Ich erkannte es nicht. Ich erkannte es nicht, weil ich es nicht für möglich hielt.
Sie sagte mit schwerer, stockender Stimme: »Du darfst mich nicht so ansehn und nicht so mit mir sprechen!«
Da schlug es wie ein Blitz in mich und überschüttete mich mit so unsagbarem Staunen und wildem Jubel, daß ich nicht sprechen konnte. Ich konnte sie nur ansehn.
Sie bat mich, sie nicht anzusehn.
Ich gewann endlich die Sprache wieder und sagte, am ganzen Körper bebend: »Ich habe nicht gewußt, daß es so mit dir steht ... Nein! Das habe ich nicht gewußt!«
Sie sagte blaß und leise: »Ich habe es auch lange nicht gewußt. Erst als du Gesa nahmst, da wußte ich es ... Und jetzt kommt es über mich!«
Ich hörte die Bitterkeit und den Vorwurf und sagte: »Ich war vom Dorf, Eva, und Kind eines kleinen Handwerkers ... Ich übertreibe nicht ... Ich war wie ein kleiner Betteljunge auf deiner Hofstelle ... so sah ich dich! So war mir zumut, wenn du mit deiner Hand über meine Schläfen fuhrst! Dazu kam, daß du Eilert liebtest, der soviel älter war als ich. Das ist es gewesen! Meine Gedanken haben sich nicht an dich getraut!«
Sie hatte beide Hände gegen ihre Brust gedrückt, wie wohl ein Mensch in einer furchtbaren Not tut. Dann sagte sie mit schwerer Stimme: »Als Eilert damals wegging, da lief mein Gefühl zu dir, und da dachte ich, daß es so kommen würde ... aber du warst noch ebenso brüderlich gegen mich.«
»Du warst mir noch immer die Königin, Eva,« sagte ich, »und ich der kleine Junge, dessen ihr euch angenommen hattet. Ich bin erst jetzt frei davon. Erst jetzt bin ich dir gegenüber ein Mann. Ah, wenn du jetzt frei wärst ... du Liebste von meiner Kindheit an!«
Ich sprach noch, da kam ihr Kind aus der Werkstatt des Vaters auf sie zugelaufen. Sie nahm es in den Arm und sagte blaß und zitternd: »Es ist gut, Holle ... nun sei still. Es ist schön ... Es ist schön ... das zu hören.« Sie sagte noch einmal: »... das zu hören. Aber nun mußt du still sein und dich bezwingen ... Sieh, ich habe das Kind, und draußen ist mein guter Mann.«
Wir wollten uns bezwingen. Wir wollten von andern Dingen sprechen. Aber wir konnten es nicht.
Ich stand auf und sagte: »Laß mich gehn, Eva. Es ist qualvoll. Laß mich Abschied nehmen. Vielleicht sehn wir uns einmal in einer ruhigeren Stunde. Ich kann es nicht ertragen.«
Ich ging zu ihr und küßte ihr Hände und Haar, und sie streichelte mit erstorbenen Augen mit der alten Bewegung meine Schläfe.
Ich streichelte und küßte ihr Kind und sagte ihr, wie heiß ich ihr und den Ihren alles Gute wünschte.
Dann ging ich und wandte mich nicht um.
Ein Deutscher lud mich, als die Nacht kam, in sein Auto und fuhr mit mir durch breite Palmenalleen. Die Stämme, wunderlich wie gedrehte, zackige Säulen, flogen an uns vorüber. Nachher war ich wieder in der Halle des großen, üppigen Hotels unter hunderten fremder Menschen, die sich zu einer Festtafel versammelten. Ich wußte, sie würde von frommen, blutrünstigen Reden gegen Deutschland triefen.
Gegen Morgen saß ich im Zug, der mich nach dem Osten zurückführte.
LIII
Der Niedergang
An dieser Stelle zögert meine Hand. Das Herz wird von schwerer Trauer und Müdigkeit befallen. Darf ich das Entsetzen der letzten Kriegsmonate, das diese Seiten füllen sollen, diesem Geschlecht vorlegen, das jetzt lebt? Diesen Alten, denen es die Greisenjahre, diesen Lebensvollen, denen es die Lebensfreude, diesen Jungen, denen es den Lebensmorgen getrübt hat? Habe ich das Recht dazu? Ihr, die ihr in den letzten Monaten in der Feuerlinie wart, in diesen Monaten, da sie wieder ein neues Gesicht bekam, und zwar das grausigste dieses Kriegs, ihr wißt, wie es gewesen ist! Ihr andern wißt es nicht und habt, Leidende genug, bis auf diesen Tag und noch eine Weile darüber hinaus, ein Recht, Nichtwissende zu bleiben. So schreibe ich nur das nieder, was für den Verlauf und das Verständnis meines kleinen einzelnen Lebens und derer, die mir nahe standen, durchaus nötig ist.
Da ich die Waffen nicht tragen konnte, wurde ich bestellt, in der Etappe und an der Front die Stimmung unserer Truppen zu erforschen, auch englisch sprechende Gefangene auszufragen, und von Zeit zu Zeit einem General darüber Bericht zu geben. Es war ein gutes Amt für mich, denn der Verkehr mit einfachen Menschen, Horchen auf ihre Stimmung, die Übung mancherlei Verstellung, nicht im eignen Interesse, sondern zu einem allgemeinen Zweck, lagen mir. Und der Zweck war ein guter; denn das Wahre zu erforschen und zu sagen, muß wohl gut sein. Aber es war zugleich und vielmehr noch ein trauriges Amt. Denn was die Kameraden und ich – wir waren über das ganze Kriegsgebiet verteilt – zu melden hatten, wurde von Tag zu Tag schrecklicher.
Ich hatte meinen Dienst ungefähr ein Jahr lang verrichtet und es muß im September gewesen sein, da saß ich eines Tags dreißig Kilometer hinter der Front in einem nordfranzösischen Dorf in einem Wirtshaus unter dem Rest einer Kompanie, die mit ihrem Leutnant eben von der Front zurückgekommen war. Die Leute waren nur noch Haut und Knochen und glichen Gespenstern; in ihren bartlosen Gesichtern unter den eisernen Helmen glänzten die Augen in einem seltsam unwirklichen, fiebrigen Ernst. Ihre Uniformen waren unsagbar zerrissen und verdreckt. Viele hatten in der Raserei des Kampfes oder in der Not der Krankheit ihr Notdurft in ihren Kleidern verrichtet. Es lag ein schrecklicher Gestank über den fünfundzwanzig Menschen. Aus dem Hause gegenüber, das nach der Aufschrift das Kasino war, klang dann und wann der Gesang einer männlichen Stimme, die versuchte, in der Art von Kabarettsängerinnen ein Lied zu singen. Ich saß neben dem Leutnant, der mir erzählte, daß er die Kompanie verlasse, um ein andres Kommando zu übernehmen. Dann sprach er von entsetzlichen Kampftagen, die sie eben hinter sich hätten, und von der düstern Stimmung seiner Leute und daß nun, bei schlechter Ernährung, die Neubildung der Kompanie vor sich gehn würde und irgendein neuer Leutnant, der die Art und Schwere des heutigen Kampfes noch nicht erlebt hätte, vor ihrer Front stehn, ihnen die Kriegsartikel wieder vorlesen und ihnen Instruktionen über das Verhalten vorm Feind geben würde. Die Leute saßen geduckt und stumm und starrten über die Straße. Einer fragte: »Hast du eine von den Eierhandgranaten von den Engländern bei dir?« Der Angeredete sagte: »Was sollen die?« Der erste sagte wieder, er wolle sie ins erste beste Etappenkasino werfen, damit diese Leute doch wenigstens ein einziges Mal im Krieg merkten, was Front wäre. Es ging ein Offizier von der Etappe vorüber, gut und sauber gekleidet. Die Soldaten unterhielten sich oder saßen stumm da und sahn ihm mit Verachtung ins Gesicht und grüßten nicht. Nun kam ein feister, träger Major, wohl gekleidet, vom Kasino herüber, und begegnete einem von der Kompanie, der einige Schritte zur Seite gegangen war, eine Karte in den Briefkasten zu stecken. Der Mann ging ohne Gruß vorüber. Der Major, rot vor Zorn, schrie den Mann an: »Sie Zigeuner, wollen Sie wohl grüßen? Die Mütze grade und Finger an die Naht ...!« Der Leutnant sprang auf, trat dicht an den Major heran und sagte ohne Gruß mit eisiger Verachtung: »Machen Sie, daß Sie wegkommen, Mann, sonst fährt Ihnen ein Stück Eisen zwischen die Rippen.« Der Major wurde blaß und trat zurück und ging davon. Ein Kamerad kam vom Ortskommandanten und brachte ihnen die Quartierzettel. Sie standen auf und gingen mit krummen Gliedern um die Straßenecke.
Sie waren eben weg, da wurde es in einer andern Gruppe, die schweigend schräg hinter uns gesessen hatte, lebhaft. Ich wandte mich ein wenig, so daß ich sie unauffällig sehn konnte. Es war junger Ersatz, achtzehnjährig, deren glatten Gesichtern und ausdruckslosen Augen ich sofort ansah, daß sie noch nicht im Kampf gewesen. Sie sprachen lebhaft miteinander, Knabengespräche. Wenn ein Offizier des Wegs ging, duckten sie sich in die Ecke und waren still, und einige taten, als wenn sie aufbrechen wollten. War er vorüber, so höhnten und lachten sie und beschimpften den Offizier. Ein ganz Junger meinte, daß sie nicht lange so durchkämen; aber die andern behaupteten, sie wollten sich schon durchsetzen! Einer, der immer Wortführer war, sagte: »Wir sagen, wir sind versprengt und wenn wir zuletzt doch vor müssen, lassen wir uns sofort gefangen nehmen.
So dumm, sich für die Schieber in Berlin und Hamburg totschießen zu lassen!«
Ein Offizier, dem ich Front und Verwundung ansah, ging vorüber, sah sie da sitzen, ahnte wohl, was es mit ihnen war, und trat an sie heran und fragte sie. Der Wortführer, der eben noch voll Verachtung und Mut für alles und jedes gewesen war, war plötzlich ein andrer. Er stand kindlich und höflich da und beantwortete die Frage mit einer geheuchelten Aufrichtigkeit und Ehrerbietung, um die ihn ein Schauspieler hätte beneiden können, die aber, oh, wie weit, im Volk verbreitet ist. Er sagte, sie wären durch Irrtum ihres Gruppenführers versprengt worden, hätten sich nun aber wieder zurechtgefunden; der Gruppenführer wäre eben in die Kommandantur gegangen; sie würden in einer halben Stunde nach Süden abfahren. Der Offizier war sicher ein redlicher Studienrat oder Amtsrichter oder Bürovorsteher gewesen und wahrscheinlich jetzt ein Mann, der seine soldatische Pflicht tat; aber er war kein Mensch von angeborner Lebensklugheit, und also untauglich, Offizier zu sein. Er glaubte dem jungen Windhund, sagte ihnen väterlich einige patriotische Worte, die sie mit Kindergesichtern anhörten, und ging. Sie lachten hinter ihm her.
Ich beobachtete sie noch, in schweren Gedanken über das, was ich erlebt hatte, da kam ein großer, stattlicher Unteroffizier, mager und verschmutzt, und mit jenem fiebrigen, überernsten Ausdruck, den ich von der Front her kannte, des Wegs, stutzte und trat auf mich zu und setzte sich neben mich. Erst als er saß und ich seine Augen unter dem Helm in gleicher Höhe mit den meinen sah, erkannte ich Helmut Busch, den Sohn des Fährmannes.
Wir begrüßten uns herzlich und erzählten uns, wie es jedem von uns ergangen war. Dabei, wie immer, wenn ich auf mein jetziges Amt kam, hob ich das verwundete Knie und zeigte ihm, wie weit ich es durchdrücken konnte. Ich fragte ihn nach seinem Elternhaus.
Er erzählte, daß vier Brüder im Felde wären, daß einer von ihnen gefallen wäre, und daß es im übrigen gut stände. Der Vater führe noch immer die Fähre; die Mutter versorge in alter Weise die kleinen Kinder.
Ich fragte nach Balle Bohnsack und Dina.
Er erzählte, daß Balle nach seiner Flucht aus der Gefangenschaft längst wieder im Felde wäre, und zwar bei seinem alten Regiment, zu dem ich nächstens gehn sollte. Dina und ihren Kindern ginge es so weit gut. Sie führen jeden Nachmittag mit dem Vater über den Fluß und verbrächten einige Stunden mit der Mutter, und dann redeten sie über den Toten und über die, die noch lebten. Er holte tief Atem. »Unser Bataillon sollte vierzehn Tage Ruhe haben,« sagte er; »aber eben ist Befehl gekommen, daß wir morgen wieder an die Front müssen. Wir verlieren jedesmal, wenn wir vor müssen, die Hälfte unsres Bestandes. Da kannst du also berechnen, wieviel Aussicht ich habe, mit dem Leben davonzukommen. Wenn du Ballum wiedersiehst, grüß’ meine Leute.«
Ich wollte ihn auf andre Gedanken bringen und fragte ihn, ob er gute Offiziere und gute Leute hätte.
Er nickte und erzählte mir in seiner etwas steifen Weise einiges von der letzten Art der schweren Kämpfe und wie unser Material an Menschen und Maschinen immer schwächer werde und das der Feinde stärker.
Ich hatte so sehr das Gefühl, daß er ein geborner Führer wäre, und sagte bitter: »Wie ist es möglich, daß du nicht weiter avanciert bist! Du müßtest Hauptmann sein ... und nun bist du Unteroffizier!«
Er zuckte die magern Schultern: »Mein Vater ist ein armer Mann, und so habe ich das Einjährigenexamen nicht gemacht.«
Ich sagte, daß es Irrsinn wäre. Ich erzählte ihm, wie Friedrich der Große und Napoleon es in dieser allerwichtigsten Sache gehalten hätten.
Wir saßen eine Weile schweigend in denselben bittern Gedanken; dann fragte ich ihn, wie er über den Ausgang des Krieges dächte.
Er sagte, daß jede Hoffnung auf Sieg zu Ende wäre.
Ich schwieg eine Weile. Ich wußte, wie klug er war und wie tiefer mit der Seele des Volks fühlte; darum traf mich sein Urteil schwer. Ich fragte ihn, woran es nach seiner Meinung läge; denn über diese Frage grübelte ich ja Tag und Nacht. Ich fragte viele danach.
Er sagte an diesem Tag, in der Stimmung, in der er sich befand, so weit ich mich erinnere, ungefähr dies: »Unsre Führer,« sagte er, »sind alle Leute von 70/71. Sie wissen und fühlen nicht, daß sich die Seele des deutschen und des westeuropäischen Menschen seitdem völlig gewandelt hat. Sie meinen, daß die Masse immer noch den alten Kaiser und Bismarck im Herzen haben; aber die Masse hat seitdem schon zwei andre Kaiser gehabt, erst den alten Bebel und dann den heimlichen, höchsten Kaiser, den der alte Bebel in allen geweckt hat: das einzelne, eigensinnige, stolze Selbst. Was ist dem einfachen Soldaten der Kaiser? Allerhöchstens ein sehr kühl angesehenes Symbol! Was der Offizier? Immer der Privilegierte und Besserbesoldete, daneben entweder der Klügere, oder der Narr! Du magst berechnen, wie manche in ihren sehr kühlen Augen Narren sind!« Nach einigem nachdenklichen Schweigen sagte er: »Es wäre vielleicht möglich, daß wir siegten. Alle unsre Führer, vom Kaiser an, müßten ahnen, daß sie irgendwie im Irrtum sind, sowohl in der Psychologie wie in der Strategie. Sie müßten es daran erkennen, daß sie trotz der Tapferkeit und ungeheurer Todesopfer nicht siegen und daß das Heer allmählich auseinanderfällt. Und dann müßte es irgendeinen genialen Offizier im Heer geben, wahrscheinlich einen jüngeren, einen Mann von dreißig, vielleicht vierzig Jahren, einen modernen Menschen, der nichts in der Vergangenheit sucht, der kalten und klaren Auges sieht: so ist die Seele des deutschen Heeres und des Volkes daheim, und so muß ich es führen! Er müßte plötzlich alle Gewalt haben! Alle! Er würde das Heer von oben herab revolutionieren und daheim die Heimat. Grausam, aber gerecht würde er die obern Gewalten sichten und alle Kräfte, die in den Tiefen des Volkes sind, heraufholen und lösen und wirken lassen. Aber weder das Volk daheim, noch das Heer sieht oder ahnt auch nur solch eine Persönlichkeit. Vielleicht liegt es daran, daß die veraltete, geistige Struktur des Heeres sie nicht hat in Erscheinung kommen lassen; vielleicht ist sie nicht vorhanden. Und so ist alle Hoffnung vorbei, und es kommt die Niederlage und eine andre Art Revolution, eine von unten, eine unsagbar schmutzige.«
Ich fühlte, daß sie schon unterwegs war. Ich war ihr eben wieder begegnet.
Wir sprachen noch hierüber, da sah ich, indem ich in meiner gewohnten Weise beim Zuhören meine Augen über den Gesichtskreis gleiten ließ, einen Offizier des Wegs kommen. Neben ihm ging mit auffallend weitem und leichtem Gang ein junges Weib in Schwesterntracht. Die beiden waren im schönsten Liebesspiel. Ich habe einen guten Blick dafür. Er warb, und sie wehrte sich noch, aber nicht allzu heftig. –
In dem Augenblick, da ich sie erkannte und meinen alten Jugendfreund mit raschem, forschendem Blick ansah, sah er auch mich an und sagte mit zusammengeschnürter Kehle: »Siehst du sie? ...« Und höhnisch sagte er: »Sie ist hier in der Fürsorge für Mannschaften und gab mir gestern eine Tasse Kaffee.«
Ich vergaß nach Menschenweise, daß ich auch einmal ein Abenteuer mit ihr gehabt, war zornig auf beide, stand auf und sagte: »Guten Tag, Barbara!« Der Offizier lächelte uns herablassend an und sagte: »Alte Bekannte?« und verabschiedete sich von ihr.
Ich sagte: »Nun bist du hier? ... War hier was zu erleben?«
Sie sah mich rechthaberisch an und sagte in ihrer klugen, redlichen Art: »Ja ... was soll ich zu Hause? Da ist es still und langweilig, das kannst du glauben!«
»Ja,« sagte ich, »die jungen Männer werden weg sein. Aber ich bin überzeugt, daß Dutti Kohl da ist.« Ich war wütend auf ihn, wenn ich nur an ihn dachte, besonders, wenn ich meine schöne Verwandte mit ihm in Beziehung brachte; aber ich war noch zorniger auf sie selbst.
»Ja,« sagte sie, »der ist da; aber er ist jetzt nichts als Geschäft.«
»Ich kann mir denken,« sagte ich, »da Deutschland im Sterben ist, wird er aasgeiern ... Und wo ist Eilert?«
Sie war offenbar in Gedanken bei meinen letzten Worten, so antwortete sie gedankenlos und lässig: »Bei einem Pferdedepot ... irgendwo in Frankreich; aber meistens malt er.«
»Und deine Mutter?«
Sie runzelte die kluge Stirn und sah mich forschend an: »Mutter hat auf Duttis Rat wieder Weiden verkauft. Hältst du das für richtig?«
Ich sagte: »Ach, was versteh’ ich davon! Da sieh du zu!«
Sie hatte bisher nur dann und wann einen raschen Blick über Helmut hingleiten lassen und ihre Augen hatten sich in der alten, kalten, messenden Weise getroffen. Jetzt aber wandte sie sich an ihn, sah ihn kühl, aber mit einer Art von werbendem Vertrauen an und sagte: »Du bist ja Kaufmann ... und ich habe gehört, ein tüchtiger ... wie denkst du darüber?«
Ich fühlte, wie gering ihm Geld und Gut und das Reden darüber in diesen Tagen sein mußte. Er sagte kühl und gleichgültig: »Das ist doch klar: wenn Sturm ist, geht man nicht aus dem Hafen.«
Die sachliche Art, mit der er das sagte, und der treffende Vergleich gaben ihr wieder das Gefühl seiner starken Männlichkeit. Sein verdreckter Rock, seine ernsten fiebrigen Augen, das Gefühl, daß er ein tapfrer Soldat wäre, der seine Pflicht tat, das alles machte wohl zum erstenmal in ihrem Leben ihr leidenschaftliches Herz warm. Es ging ein hübscher, kleiner Evaglanz über ihr kleines, kühles Gesicht, und sie sagte mit einer Art vorsichtiger Versuchung: »Ich danke dir ... ich will es ihr schreiben.« Sie stand auf, gab uns die Hand und ging.
Ich war empört und sagte: »Es ist ein Jammer um sie.«
Er war blaß und seine Hand zitterte, mit der er an seinem Rock zerrte, aber er sagte ruhig: »Sie muß sich ausspielen. Wenn sie Glück hat und bekommt mal einen redlichen Mann, wird sie doch treu zu ihm stehn.«
Wir schüttelten uns die Hände und gingen auseinander.
Acht Tage später stolperte ich zehn Kilometer hinter der Feuerlinie bei regnerischem Wetter durch eine kleine Stadt. Ihre Häuser und Straßen waren ein einziges Trümmerfeld, in dem Mauerstücke, Reste und Stücke von Haus- und Stallgerät, Pferdegerippe in widerlichem Morast durcheinanderlagen. Niedrige Mauerreste zeigten noch hier und da die Richtung früherer Straßen. Die Bewohner der Stadt, nämlich die Reste von zwei Regimentern, hatten Fußsteige geschaffen, die willkürlich durch zerstampfte und zerrissene Gärtchen, zusammengebrochene Häuser und quer über Schutthaufen liefen, die über die früheren Straßen gefallen waren. Sie hausten in den Kellern, deren Eingänge sie mit Steinhaufen schützten. Dann und wann heulte oder surrte eine Lage Granaten über diese Unterstände. Abends krachten mit wilder Wucht an zwanzig Einschläge schwerer Geschosse, die Fontänen von Staub und Licht zwanzig Meter hoch warfen und die ganze Luft mit eklem Gestank erfüllten. Alles war düster, bedrückt, seltsam stumm und zugleich grell schreiig, und von einem brandigen, üblen Geruch durchtränkt.
Als ich eine Weile hinter einem Mauerstück lag, da die Einschläge sich häuften, fragte ich einen, der neben mir kniete, nach seinem Regiment, und fragte, als er sagte, daß er von Sylt wäre, nach Bekannten und hörte bekannte und unbekannte Namen und bei jedem den Vermerk ... lebt noch ... der ist gefallen ... der ist im Lazarett. Er kannte auch Balle Bohnsack und Ernemann und sagte, daß sie irgendwo in der Nähe wären, und daß er Balle noch vor einigen Tagen gesehn hätte. Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, sagte er ganz in Gedanken: »Sie sind aber wieder vorn und sind also wohl tot; denn es geht da nun so her, daß jeder fallen muß ...«
In dem Augenblick zog ein Trupp, der in unsagbarem Schmutz und Blut schweigend von der Front kam, an uns vorüber und stolperte, offenbar ortskundig, Mann hinter Mann, über die Trümmer. Wir beide standen auf und gingen hinterher. Wir umgingen die Leiche eines kleinen Mädchens, das vor Monaten von Geschossen getötet und verscharrt, nun von neuen Einschlägen bloßgelegt war. Mehr geschoben als freiwillig wurde ich mit dem Trupp in einen Keller hinuntergestoßen. Es war ein großer Raum. Auf dem nassen, schmutzigen Steinfußboden und an fünf oder sechs wackligen und entsetzlich schmutzigen Tischen saßen und lagen Haufen von Soldaten. Der ganze Raum stank von unsagbaren Gerüchen.
Ich setzte mich in eine Ecke und sah nach denen, die eben hinabgestolpert waren. Sie waren von Schweiß, Schmutz und Gasen schwarz wie Neger, unter ihren Stahlhelmen funkelten in den magern Gesichtern erregte, notvolle Augen. Einer des kleinen Trupps war so schwach, daß sie ihn stützten und ihn hinsetzten. Ihr Führer, ein kleiner, entsetzlich magerer Leutnant, krümmte sich vor Schmerzen, alle Augenblicke ging er hinaus, sein Wasser zu lassen. Sie redeten ihm zu, daß er sich nun endlich krank melden sollte; aber er schüttelte unwillig den Kopf. Am Eingang saß auf einem Mauervorsprung ein rothaariger Unteroffizier in entsetzlich zerrissener, schmutziger, blutiger Kleidung und weinte laut. Ich fragte einen Leutnant, der schräg hinter mir saß und dumpf vor sich hinbrütete, was dem Mann fehle. Der Leutnant sah auf und sagte: »Er hat seine ganze Gruppe verloren, alle tot.« Er sah nach dem Weinenden ... »Aber was ich erlebt habe,« sagte er, »ist viel schlimmer.«
Als ich ihn fragend ansah, sagte er mit leiser Stimme, so als wenn er ein schreckliches Geheimnis sagte: »Es waren noch dreißig Mann von der dritten Kompanie links neben uns, die wurden von Engländern umzingelt und da hoben sie die Hände ... Schrecklich! ... Schrecklich! ... Hoben die Hände ... So! ... und die links von uns ...« Seine Stimme wurde noch leiser.
Ich sagte: »Die ...?«
Er beugte sich zu mir und starrte mich aus großen, fieberglühenden Augen an, wie um mich zu beschwören, daß ich glauben sollte, was er zögernd sagte: »Die machten es ebenso ... Und die hatten es nicht nötig! ... Sie gingen freiwillig über! ... Schrecklich ... Schrecklich! ...«
Von einem andern Tisch kam ein Unteroffizier herüber und setzte sich zu dem Leutnant, den er zu kennen schien, und sie sprachen dies und das. Der Unteroffizier erzählte mit leiser Stimme und bitterm Gesicht von einer Ansprache, die der Kaiser gehalten. Zwei Stunden hätten sie im Regen gestanden: hungrig, unterernährt, frierend, und dann wäre sein großes Auto gekommen und er hätte gesprochen, und seine Rede wäre gewesen: ›Weiterkämpfen! weiterkämpfen!‹ »Ach, er weiß ja nichts! Er weiß ja nicht, daß, wenn bei uns zwei Flieger aufsteigen, auf der andern Seite zwanzig hochgehn und in unsre Trichter funken, und wenn auf unsrer Seite zehn Kanonen, auf der andern Seite hundert schießen! Er hat es nicht gesehn, wie die Tanks durch unsre dünnen Reihen laufen, wo wir in den Granattrichtern hinter den Maschinengewehren liegen. Er hat nicht den Ansturm der langen Kanadier gesehn, und die Gummileichen, und die Trichter voll Toter, und unser Hin- und Herstürzen mit aufgerissenen Augen, und wie wir nachts an das stinkende, von alten Leichen gefüllte Loch schleichen und die englischen Toten um und um kehren, ob etwas Brot oder sonst was zu finden ist, den Hunger zu stillen. Tagsüber liegen wir mit verrenkten Gliedern in unsern Stollen und Trichtern, frierend vor Nässe und Blutlosigkeit, krümmen uns vor Hunger und verrichten unsre Notdurft in englischen Kochgeschirren, die wir abends von uns hinauswerfen; nachts sind wir Leichenfledderer. Wir sind keine Menschen mehr; wir sind Tiere ... Was weiß er von all diesen Dingen? Wie mag er sich die erste Linie vorstellen? Warum sagt ihm keiner, wie es da aussieht und wie es hergeht? Warum sagt ihm keiner seiner Söhne: ›Vater, sag’ das nicht mehr! Rede nicht mehr so! So und so ist es, und so steht es! Sie fühlen es! Jeder einfache einzelne Mann merkt, daß du von etwas redest, was du nicht gesehn hast!‹ Wer weiß überhaupt, wie es da vorn steht? Von den Kompanieführern aufwärts fast keiner. Es kann ja auch nicht anders sein. Aber obgleich es so steht, gehn wir wieder und wieder nach vorn. Aber nun sind wir bald am Ende. Von uns wird keiner Deutschland wiedersehn.«
Als er das gesagt hatte, schob sich ein Unteroffizier die Treppe herunter, sah sich gemächlich um und setzte sich an den Tisch, der mir am nächsten war. Ich merkte, daß ihn mehrere kannten und daß einige den Versuch machten, zu lächeln. Als ich, durch die Bewegungen und Stimme des Mannes aufmerksam geworden, ihn schärfer beobachtete, erkannte ich Balle Bohnsack.
Er sah entsetzlich aus. Sein Rock mit den Tressen, unsagbar lehmig und schmutzig, war voll von Löchern, die von Stacheldraht oder Geschoßsplittern herrühren mochten. Seine Hände bluteten; sein bartloses Gesicht war mager. Sein Schielen war schlimmer.
Er saß eine Weile und hörte zu. Dann sagte er, er könne ihre Reden nicht länger anhören, er wäre ein mildtätiger Mann und wolle etwas tun, sie zu ermuntern. Er zog aus irgendeiner Tasche, die seine Lumpen noch hatten, eine Flasche und ein großes Stück Speck. Während sie mit gierigen Augen dahin sahn, griffen sie nach ihren Brotbeuteln und holten Brot hervor; und nun standen auch einige Gläser und etwas dünne, schlecht aussehende Marmelade auf dem Tisch. Er fing an, die beiden Gläser zu füllen, die um den Tisch gingen, und von dem Speck Streifen zu schneiden. Dabei hob er die Flasche und redete in seiner alten Weise, wobei eine Braue einen wilden Tanz ausführte. Er redete sie ›Meine Herren Verbündeten!‹ an und sagte, er freue sich, daß er sie hier in dieser hohen Halle, unter dem Salut der Geschütze – der Keller bebte von schweren Einschlägen, die in nächster Nähe niederfuhren – begrüßen könne. Der Sekt wäre gut und der Schinken in Burgunder auch. Sie wären ja auch Eroberer des Erdballs, wenn sie auch keine heilen Röcke hätten. Heute haben wir freilich Keile von den Engländern bekommen; aber er wäre bereit, einen Hammel zu wetten: »Wir haben zerschmettert, und wir werden zerschmettern!« Dann wandte er sich an einzelne und versprach dem einen, daß er Herzog von Litauen, dem andern König von Finnland und dem dritten Fürst von Bagdad werden würde. Sie wurden von seinem Schnaps und seinen Spöttereien etwas munter; einige lächelten; andre schliefen ein, den Kopf auf dem Tisch; die andern sprachen mit müder Stimme.
Ich stand auf und setzte mich neben meinen alten Freund.
LIV
Fritz Hellebek
Wir waren noch in eifriger Unterhaltung, da erschien ein kleiner, dicker Leutnant mit kurzgeschorenem, eisgrauem Haar und einem großen, schmutzigen Pflaster am breiten, blutenden Kinn und befahl, aufzubrechen. Ich ging mit hinaus und wurde von meinem alten Freund getrennt, so daß ich keinen Abschied von ihm nahm.
Ich fuhr mit einem Lastauto, das leer von der Front kam, in das Dorf zurück, in dem das Kommando des Armeekorps stand. Der Ort war noch unzerstört. Ich ging nach der Kommandantur und schrieb in der Vorhalle, da viele aus und ein gingen und sonst kein Platz war, auf der Erde sitzend, einen Bericht an meinen General.
Als ich noch so saß, sammelte sich in meiner Nähe eine Gruppe von sehr jungen Offizieren, die offenbar neu von der Heimat kamen, wahrscheinlich aus einem Lager, in dem Offiziere ausgebildet wurden; denn ich sah, wie ihnen die neue Würde noch ungewohnt war. Zu ihnen trat ein älterer Offizier, von hohem, breitem Wuchs und schöner Haltung und fing an, mit ihnen zu sprechen. Mir kam die sichre, gnadenreiche Stimme, die über meinen Kopf hinging, bekannt vor. Ich sah vorsichtig auf und erkannte zu meinem Erstaunen Fritz Hellebek. Ich neigte meinen Kopf wieder auf mein Papier.
Er glänzte vor dieser Jugend, die unbekannt mit den Zuständen an diesem Teil der Front, unsicher und voll besten Willens von der Heimat kam. Sie waren Zuhörer, wie er sie liebte. Er sprach mit lässiger Bruststimme vom Kommando, sagte, der General, zu dessen Stab er gehöre, wäre ein vorzüglicher Mann und ein bedeutender Taktiker. Es wären hier alles ›famose Leute‹, mit denen sich wundervoll leben ließe.
Einer der jungen Offiziere, der offenbar für sich keine Aussicht sah, an diesem Leben teilzunehmen, fragte ihn nach dem Stand der Front.
Mein alter Jugendfreund sagte mit großem Wohlwollen, das er offenbar für die Front hatte, daß sie ›brav ihre Pflicht täten‹ und daß die Engländer anfangen, mürbe zu werden. »Ich glaube, meine Herren,« sagte er in seiner Menschenfreundlichkeit, »daß Sie Weihnachten zu Hause sein werden.« Als einer der jungen Leutnants mit bedrückter Stimme von der schlechten, ja trostlosen Stimmung in der Heimat sprach und wie gefährlich diese Tatsache wäre, schalt mein alter Jugendfreund mit väterlicher Würde über das unvernünftige Volk. Man müsse mit Strenge vorgehn. »Das Volk hat zu gehorchen und zu schweigen,« sagte er, »bis die Sache hier vorn erledigt ist.«
Ich dachte mit Bitterkeit: ja, das ist deine Meinung und deine Meinung ist richtig; aber es ist deine alte Weise: du in Sicherheit und Wohlleben und andre in Hunger und Not und in Beschuldigung und Verzweiflung!
Ich konnte seine Worte und seinen Anblick nicht mehr ertragen und stand leise auf. Aber in dem Augenblick sah er nach mir hin. Er spähte ja immer mit schrägen Augen nach allen Gesichtern, ob sie auch nach ihm sähen. Er tat, als kennte er mich nicht; ich weiß nicht, ob wegen unsrer feindlichen Auseinandersetzung vor einigen Jahren oder weil ich nur die Unteroffizierstressen hatte, sehr schmutzig war, und wegen Ermattung und Erregung einen schlechten Eindruck machte.
Als ich draußen vor der Tür stand, kam ein älterer Offizier hinter mir her, legte die Hand auf meinen Arm und sagte leise: »Ich bitte um Ihre Papiere.«
Ich gab sie ihm und er besah sie, und gab sie mir wieder und fragte mich, ob ich den Leutnant Hellebek kennte.
Ich sagte, daß er mein Jugendfreund gewesen wäre.
Er fragte mich, ob ich ihn für einen redlichen Mann hielte.
Ich erschrak und sagte: »Nein ...« Weiter nichts.
Er fragte, ob ich wüßte, daß er Bekanntschaft mit Ausländern hätte. – Ich wußte plötzlich ... es erleuchtete mich wie ein Licht ... um was es sich handelte. Ich sagte, während mir das Herz bis zum Halse schlug, was ich wußte ... von jenem Engländer, den ich in seinem Hause kennen gelernt, und von meinem Erlebnis vor dem Schleswiger Hof in Altona vor einem Jahr.
Als der Offizier gedankenvoll vor sich hinsah und leise den Kopf schüttelte, so als wenn er die Sache seelisch nicht fassen könnte, sagte ich: »Mein Jugendfreund ist eitel; er hat die Leidenschaft, zu glänzen, besonders vor Fremden,« oder so ähnlich. Ich war von den Gedanken, die auf mich eindrängten, verstört und verzweifelt. Ich trat zwei Schritt zur Seite und erbrach mich.
Der Offizier ging von mir. Ich beendete meinen Bericht, auf einem zusammengebrochenen Wagen sitzend, und wurde während meines Schreibens noch einmal nach meinen Papieren gefragt. Die Stadt oder das Dorf war voll von Offizieren, die unruhig hin und her gingen und in kleinen Gruppen miteinander sprachen. Es schien Unsicherheit zu herrschen, und irgendeine Begebenheit bevorzustehn. Truppen kamen in Autozügen und gingen querfeldein nach der Front zu. Von der Front her kam aus beiden Schrägen immer heftiger der dumpfe Schall schwerer Einschläge, die sich zuweilen zu einem einzigen ungeheuren Donner verbanden. Gegen Abend fuhr ich wieder, meinem Auftrag gemäß, nach vorn in den schwelenden, von Gasen stinkenden Schutthaufen, der einst eine Stadt gewesen. Das Feuer, das auf ihm lag, war schwerer geworden; es wurde aber von dem überdonnert, das in einem einzigen schweren Rollen – als wenn ungeheure Lastwagen über Bohlenbrücken jagen – von den Seiten kam. Es wurde dämmerig.
Ich weiß nicht mehr, wo ich mich an diesem Abend aufgehalten habe; die Ereignisse dieser Nacht haben es ausgelöscht. Ich war wohl zuerst in einem Keller, der in der Nähe der Trümmer einer Kirche lag; es kann auch sein, daß das Mauerwerk der Kirche selbst unterkellert war. Der entsetzlich trübe Raum war von zwei Kerzen erhellt; er war voll von Verwundeten, Kranken, Übermüdeten und seelisch Zusammengebrochenen; ein Sanitäter verband die Stöhnenden. Am Eingang, der schräg hinaufführte, waren die Stufen von Leuten besetzt, die, halbverrückt von ihren Erlebnissen, mit den Händen die Wände hielten, die wankten und über sie stürzen wollten. Einige schrien mit hohen, weinerlichen Stimmen. Man konnte in dem Getöse und Wirrwarr ein zusammenhängendes Wort weder sagen noch hören; doch erfuhr ich, daß die Feinde seit Tagen mit Material angriffen, das dem unsern wohl um das zwanzigfache überlegen war und nun seit einigen Stunden vorsichtig vorgingen, und daß unsre Front, ganz dünn mit vielen einzelnen, kleinen Haufen von fünf bis zwanzig Mann besetzt, die in alten, verschütteten Gräben und Trichtern lagen, seit zwei Stunden von solchem Feuerüberfall bedrängt würden, daß es nicht mehr möglich wäre, sich zu halten. Ein Verwundeter, dem ich mehrere Binden um das Bein band, da immer wieder Blut durchkam, sagte, indem er in seiner Erregung mit magern, schmutzigen Händen nach richtigen Ausdrücken griff, daß sie da vorn wie ›Motten in einem Sturm‹ wären ... ›wie Mäuse in einem Wasserwirbel‹. Die feindliche Artillerie, Flieger, Tanks, Maschinengewehre, kehre die Erde um, mache die Erde zu Staub, mit tödlichen Gasen vermischt. »Und unsre Artillerie ... unsre Flieger helfen nicht. Nein ... nun geht es über die Menschlichkeit ... Nun geht es zu Ende! Meine Kameraden sterben alle ... wir waren fünf ... drei waren schon tot ... Jetzt ist der letzte auch schon hin ... und ich sterbe hier. Wir sterben alle ... und das ist recht so ... dann hat es ein Ende ... ein Ende ... ein Ende ...« Er sagte das Wort immer wieder.
Ich konnte die Fülle und das Stöhnen nicht mehr ertragen und ging vorsichtig über die Leiber der Liegenden nach dem Ausgang. Ich kam heraus und ging über zerbrochne Ziegel und Steine, Glas und Möbeltrümmer an dem Rand einer Mauer entlang und kam an eine Lücke, und sah im Licht, das von dem Widerschein der Einschläge kam, dicht an eine Seitenmauer gepreßt, wo sie wenigstens von der Frontseite her geschützt waren, einen Hauten in Stahlhelmen unverwundet und lautlos liegen. Von demselben Instinkt, sich zu retten und zu verbergen, getrieben, hatten sie sich hier zusammengefunden. Wenn in der Nähe ein Einschlag niederging, ging eine Bewegung und ein Stöhnen durch sie, die wie eine einzige Masse oder Knäuel da lagen. Ich lief, im Schmerz von dem Eindruck, den schmalen Laufweg durch die Trümmer, stürzte zweimal, raffte mich wieder auf und kam in einen verschütteten Graben, in dem ein Toter und ein Verwundeter lag und blieb neben einer Schulterwehr stehn und holte tief Atem. Garben von Maschinengewehrgeschossen schlugen über mir gegen die Mauertrümmer.
Ich lugte über den Rand. Das ganze Feld vor mir und zu beiden Seiten war von einem ungeheuren Getöse, Staub, Rauch, bösen Gerüchen zerrissen, und in immerwährender, zitternder und flackernder Bewegung. Nicht weit vor mir, in dem zerwühlten, in wilder Bewegung erregten Felde gingen hier und da rote Leuchtkugeln hoch. Dann und wann hörte ich aus dem ungeheuren Toben das Krachen von Handgranaten und wilde Schreie. Einige Male glaubte ich, Menschengestalten aufspringen und verschwinden zu sehn. Weiter vorn färbten die Mündungsfeuer der feindlichen Artillerie den Horizont rot. Ihre Einschläge heulten über mich weg auf die Trümmer der Stadt und seitwärts zu beiden Seiten auf unsre Artillerie, von deren Tätigkeit ich wegen der Trümmer nichts sehn konnte. Die Granaten schrien in hellen und dumpfen Tönen; die Füllungen der Schrapnells prasselten auf das Pflaster und gegen die Reste der Hauswände; dazwischen folgten zuweilen, wie von einem plötzlich neu erscheinenden Gewitter heller krachende Salven von Donnerschlägen. Brüllend und heulend, krachend und splitternd fegte der Orkan über unsre Stellung und über die Trümmer der Stadt und über unsre Artillerie hinter ihr. Zwei Brotträger stolperten mit ihren Säcken an mir vorüber. Als sie zehn Schritt vor mir über eine Stelle liefen, wo der Graben durch einen Einschlag verwühlt war, schlug eine Granate ein und zerriß den einen und warf den andern in den Graben zurück zu meinen Füßen. Er griff nach seinem Arm, aus dem Blut lief, und jammerte, daß die vorn seit gestern mittag hungerten. Ein junger Leutnant von der Artillerie wollte an mir vorüber nach vorn. Wir duckten uns vor einem Einschlag und ich schrie ihn an. Er schüttelte stumm den schmalen, magern Kopf und stapfte weiter.
Ich stand noch so, da sprangen vor mir, im Dunkel und Rauch undeutlich zu sehn, einzelne Erscheinungen aus Mulden und Trichtern. Sie schleppten sich mit Maschinengewehren und halb gefüllten Säcken und schrien mit Mund und Augen sinnlose Worte, wie mir schien, und stürzten sich in zwei Trichter und in das verfallene Grabenende, in dem ich mit dem Artillerieoffizier kniete, der wieder zurückgekommen war. Die gellende, harte Stimme ihres Führers überschrie sie. Er war der dicke, kleine Leutnant mit dem großen Pflaster am Kinn. Er fragte sie irgend etwas und einige antworteten ebenso schreiend. Sie waren in rasender Verzweiflung, daß sie zurückgedrängt wurden, schrien wild durcheinander, hielten Handgranaten, stellten Maschinengewehre auf und riefen nach Offizieren und Kameraden, ob tot oder verwundet, fluchten auf die Feinde, drohten ihnen Tod und Verderben und konnten nicht sprechen, sahen sich mit wilden Augen an und deuteten nach den Seiten. Da wankten Tank an Tank über das Feld in Rauch gehüllt; und Flieger flogen schräg über uns an uns vorüber. Garben von Geschossen wirbelten das Erdreich hoch ... Staub- und Rauchschwaden brodelten um uns ... Und nun kamen vorgebeugte, fremdartige Gestalten näher und näher ...
Indem ich mich am Grabenrand stützte, hinkte ich bis zu den Trümmern des ersten Hauses und setzte mich dort in den Schutz einer zerbrochenen Hauswand. Dann stand ich wieder auf und ging langsam weiter. Es war noch Nacht; aber es fing an, zu dämmern. Durch den Nebel und Gestank und das donnernde Gewirr von Einschlägen schlichen kleine Kompanien in dünnen, kleinen Gruppen nach vorn, um für die Gefangenen und Gefallenen einzutreten und selbst zu fallen. Mit glühenden Augen in magern Gesichtern, durch Hunger geschwächt, die meisten krank, mit Gewehr und Brotbeuteln, Maschinengewehren und Handgranatensäcken, stolperten sie in dem Rauch und Gestank gegen den Feind, der an Material zwanzigmal stärker war als sie, zum letzten Kampf, in den Tod. Ich erinnere mich, daß mir von dem Gasgeruch in der Luft, aber seltsamerweise mehr noch von dem Getöse, die Augen schmerzten, mit denen ich auf sie starrte.
Ich ging weiter, Deckung suchend, bis ans Ende des Städtchens und kam an eine Stelle, wo ein kleines Schloß in Trümmer gesunken war; auf dem Platz davor, vor den Trümmern eines Nebenhauses, lagen die Überreste einer zerschossenen Batterie ... Eisen, Pferde, Menschen ... zerfetzt und auseinandergeworfen.
Da sah ich, wie ein Vorüberziehender zur Seite deutete und seinen Kameraden zuschrie: »Kuckt mal ... sonst sind es nur Leute von unserm Schlag ... aber da haben sie mal einen von den Herren beim Kragen!«
Ich blickte dahin und sah zuerst nur einen Gendarmen und hörte, wie die Leute, vorüberziehend, ihm böse Worte zuriefen. Dann erst sah ich, daß er einen stattlichen, gutgekleideten Offizier bewachte, der mit dem Gesicht von mir abgewandt stand, und sah zugleich jenen Offizier auf die beiden zutreten, der mich gestern nach meinen Papieren und nach Fritz Hellebek gefragt hatte.
Und nun erkannte ich ihn, obgleich er von mir abgewandt stand.
Der Haß gegen die Gendarmen und auch gegen gutgekleidete Offiziere war bei denen an der Front groß. Viele, die in all den Staub- und Gasschwaden und dem Krachen, Bersten und wieder aufgeschreckten Trümmern vorüberzogen, funkelten mit den Augen; viele riefen böse Worte.
Ich ging auf die Gruppe zu; ich glaube, in dem dunkeln Wunsch, die böse Erscheinung von dem Platz, auf dem sie stand, wegschaffen zu können. Ich grüßte den Offizier, erinnerte ihn an unsre Begegnung und fragte mit zuckendem Herzen, was geschehn wäre.
Der Offizier, der damals so still und ruhig war, war in wilder Erregung. »Einen hübschen Freund haben Sie,« schrie er, am ganzen Körper bebend: »Seit gestern nachmittag stellten wir fest, daß unsre Batterien so beschossen wurden, daß ihre Stellung dem Feind bekannt sein mußte. Wir hatten Verdacht auf einen alten Mann aus dem nächsten Dorf, der sich da herumgeschlichen hatte. Nun hatte zufällig ein Soldat vom Stab gesehn, daß Ihr Freund vor einigen Tagen mit dem Menschen gesprochen hat. Also ging ich auf ihn los! ... Ich habe gute Augen! Sehr gute Augen! Weiber und Sünder können davon erzählen! Ich warf ihn mit den Augen um! Ich ließ ihn um und um kehren und fand etwas, was einer Skizze unsrer Batteriestellung verdammt ähnlich ist, in seiner Westentasche. In der Westentasche! Ich kenne Augen! Ich kenne Augen! Ich habe ihn so gestellt ... mit dem Gesicht nach dort ... er soll all den Braven ins Gesicht sehn, Offizieren und Soldaten, die vorübergehn ... Der Hund!«
Ich fragte, mühsam atmend, ob ich mit ihm reden dürfte. Ich hatte das dringende Verlangen, ihm ein menschliches Wort zu sagen.
Er zuckte die Schultern und ging mit mir. Ich schrie seinen Namen.
Er drehte sich um und erkannte mich und schlug die Hände vors Gesicht und stöhnte. Dann ließ er die Hände plötzlich fallen und durchbohrte mich mit den Augen, in denen eine Angst und ein Grauen waren, wie ich niemals in einem Menschengesicht gesehn habe. Oh Menschenirrtum und Menschenqual! »Ich habe es nicht getan,« schrie er; »ich habe es nicht getan!«
Ich weiß nicht, was Wahrheit ist; aber seine Augen sagten, daß sein Gewissen nicht rein war. Vielleicht hatte er ja nur mit dem Bösen gespielt. Es war ja seine Leidenschaft; er mußte in Bösem spielen. Ich fürchtete, daß er in die Knie sinken würde, und sagte hart: »Sei wenigstens tapfer und halte dich!«
Er stöhnte wie ein Tier und starrte nach den Einschlägen, die hier und da niederschmetterten, als hoffe er – ich will es glauben –, daß sie ihn treffen sollten. Dabei zerrte er an seiner Brust, daß die Knöpfe seines Hemdes sprangen, und rang nach Luft und sagte hervorstoßend, mit Augen, die aus dem Kopfe quollen: »Kann ich etwas dafür, daß ich meiner Mutter Kind bin und kein Gewissen habe wie andere?« Er starrte auf die Vorübergehenden, die ihm wohl eine wogende Masse waren, und rang die Hände: »Hilf mir! Oh, hilf mir! Ich will nicht sterben! Wie kann ich sterben ... wie kann ich so vor Gott hintreten?«
Ich konnte einige Zeit nichts sprechen, da schwere und leichtere Einschläge in unserer Nähe sich folgten. Ich hörte, daß ein Offizier, der herzukam, schrie: »Die Tanks sind schon bei Trois Tilleuls, und wir haben nichts mehr gegenan zu schicken.« Ich sagte in großer Not: »Ich kann nichts für dich tun. Bitte Gott, daß er dir gnädig ist.«
Seine Augen schossen von einem zum andern, ob er bei irgendeinem Hilfe fände. Dann dachte er plötzlich an sein Aussehn, ordnete sein Hemd und versuchte, seine Uniform zu schließen; aber seine Hände flogen, so daß er es aufgab. Dann wollte er sich wenigstens aufrichten, wie er schon als Knabe tat, wenn er auf der Straße in Ballum kleine Mädchen kommen sah; aber er konnte auch das nicht.
Ich sagte: »Hast du ein Wort für deine Mutter? Was soll ich ihr sagen, wenn ich vielleicht heimkomme?«
Ich sah an der Veränderung seiner Augen, daß seine Gedanken zu ihr flogen, er sagte mit heiserer Stimme: »Meine Mutter? ... Ach, was sollst du ihr sagen? Sie ist ja schuld an allem, und ich bin ihr Sohn ... Sag’ ihr nicht dies letzte.« Er stöhnte auf und schrie mit hervorquellenden Augen: »Wenn sie mich verscharren ... nicht die Erde ins Gesicht!« Er dachte noch in dieser Stunde, nah am Grabe, an sein gutes Aussehn.
In diesem Augenblick kamen zwei andre Offiziere und traten hinzu. In demselben Augenblick hörten wir ein schweres Geschoß kommen, das gleich darauf keine zwanzig Meter von uns einschlug und eine ungeheure Säule von Schutt, Steinen und Staub emporriß. In der Verwirrung, da alles Deckung suchte, die meisten lagen, der Gendarm, der ihn bewachte, verwundet war, schnellte Fritz Hellebek aus den Knien auf und stürzte davon. Aber er hatte keine fünf Schritte gemacht, da schmetterte ein zweiter Einschlag ihn nieder und tötete ihn.
Lastautos jagten heran und entleerten sich von Mannschaften.
Mit fiebernden Augen, durch Hunger geschwächt, viele krank, mit Gewehren und Brotbeuteln und Maschinengewehren und mit Säcken von Handgranaten, die Offiziere voran, stolperten kleine Kompanien durch Rauch und Gestank und einschlagende Geschosse gegen den Feind in den Tod.
LV

Der Marsch nach Hause
In den folgenden zehn oder vierzehn Tagen – ich weiß es nicht mehr – wanderte ich ziellos in der Etappe hin und her. Ich war entsetzt von den Erlebnissen jener Nacht. Dazu kam die unheilvolle Bewegung, die nun mit großer Macht in der Etappe einsetzte, die mich völlig verstörte. Es kam wohl zuweilen der kühle Gedanke, der mir nach meiner Natur die Augen groß machte, daß ich Zeuge wäre von Tagen, da der große Hirte die Menschen schob wie Herden ... sie gehn, und wissen nicht wohin ...; aber der Gedanke, daß mein Volk es war, das die Waffen sinken ließ und seine Ordnung löste, erfüllte das Herz mit schwerer Traurigkeit.
An allen Orten, durch die ich kam, war es voll von Drückebergern und Leichtverwundeten, von denen wohl mancher sich selbst die Wunde beigebracht hatte. Sie saßen überall mit den Leuten der Etappe zusammen und erzählten, die einen von dem unmenschlichen Druck in der Feuerlinie, die andern von trostlosen Zuständen in der Heimat. Die Gutwilligen und die von Natur Unkriegerischen – welche in jedem Volk die große Masse bilden – waren im Meinen und Glauben völlig unsicher und von einer unsagbaren Ratlosigkeit. Sie warteten auf ein Wort von oben, ein wildes, erschütterndes, aufreißendes Wort, einen Befehl, der alle Augen glänzend, alle Glieder straff machte. Aber er kam nicht. Da wurden sie immer ratloser, zweifelnder, stiller. Und immer lauter wurden die, welche von Natur töricht, redselig, oder hemmungslos böse waren. Es ging alles mit natürlichen Dingen zu; es war die Folge der Begebenheiten und der Zustände. Das beste Menschenmaterial auf der Erde, wenn es klar und hart geführt wurde, war hier ohne solche Führung; da versumpfte es. Es wurden lauter Einzelwesen mit all den kleinen Einzeldingen. Ob es wohl heute etwas zu essen gäbe? Was sie wohl jetzt zu Hause täten? Ob man etwas Tabak bekommen könnte? Wann es wohl nach Hause ginge und ob es mit der Bahn gehn würde? Ob die Sohlen der Stiefel für den langen Marsch noch hielten? Ob der Kamerad, der über den Urlaub hinaus bei den Seinen geblieben, wohl ohne Strafe durchkäme? Ob es wahr wäre, daß in England Revolution wäre? Was sie für Gesichter machen würden, wenn man heimkäme? ... Ach, nach Hause! ... Nach Hause! ... Wieder graben und werken, pflügen, und alle diese andern wunderbaren, lieben, schönen Dinge! ... Nach Hause! Dort, im Hause, erwarten, wie es liefe! ... Ja, dort einen neuen Anfang aller Dinge erwarten! ... Nach Hause! Ja, dort, zu Hause, Weihnacht feiern! Weihnacht feiern!
Am dritten Tag traf ich hinter Sedan einen Trainpark verlassen. Am vierten sah ich einige hundert Mann, wie es schien eine Munitionskolonne, ihre Offiziere beleidigen und Führer aus ihrer Mitte wählen. Dasselbe sah ich an demselben Abend noch an drei andern Stellen.
Ich ging zu meinem General, um ihm zu sagen, was ich gesehn und gehört hatte. Wir trafen ihn nicht in seiner Stube, sondern auf einem Weg, der oberhalb der Stadt zum Generalkommando führte. Er kam von dort her, kehrte aber eine Strecke mit uns um und hörte unsern Bericht an. Er sagte nichts dazu; er wußte ohne uns, wie es stand. Ich glaube – er war ein klarer, nüchterner Kopf–, er hatte es immer richtig beurteilt; er hatte uns nur widersprochen, um noch mehr aus uns herauszulocken.
Als wir uns dem Schloß näherten, in dem das Generalkommando untergebracht war, blieb er stehn, sah hinunter und sagte: »Man hielt für möglich, daß der Kaiser kommen könnte. Das dort könnte sein Wagen sein.«
Seitwärts vom Schloß lag ein zierliches Landhaus, vor dessen Tür ein großes Personenauto stand. Wir blieben stehn und der General fragte dies und das.
Nach einer Weile trat der Kaiser aus dem Haus und stand mit drei älteren Offizieren und sprach zu ihnen. Er schien in diesem Augenblick guten Muts zu sein, oder doch in günstigen subjektiven Gedanken, die er ja immer leicht hatte. Er warf in seiner bekannten Weise den gesunden Arm nach vorne und redete, wie er gern tat, mit lebhafter Lehrhaftigkeit. Wir waren zu weit entfernt, als daß wir auch nur die Stimmen hätten hören können; aber wir sahn mit stillen Augen auf die Szene.
»Das ist der,« sagte der General in Gedanken, »der das deutsche Volk dreißig Jahre geführt hat, und das deutsche Volk hat sich von ihm führen lassen.«
Mein Kamerad, ein junger Journalist, mit breitem, bartlosem Bauernkopf, ein Süddeutscher, sagte: »Ja, sein Großvater und Bismarck haben dem deutschen Kaisertum soviel Macht, Glanz und Vertrauen verschafft, daß die Masse des Volks der Person des Kaisers, sie mochte sein, wie sie wollte, vertraute und folgte, auch die Arbeiter, trotz der sozialdemokratischen Partei.«
»Ja,« sagte der General, »so ist es. Und er war ein Schüler seines Großvaters und Bismarcks. Er war es in etwas äußerlicher und unruhiger, und unvorsichtiger Form, in Kanonenstiefeln und mit lauten Worten. Er war es in einer osteuropäischen, halb russischen Form. Der neue Imperialismus, der westliche, kleidet sich demokratisch, zivil, vorsichtig, und ist leise, schlau und heuchlerisch; nicht Wolf, mehr Katze.«
»Ganz richtig,« sagte der Journalist, »das war der Fehler, und nicht allein nach außen, sondern auch nach innen. Es war ein Mangel an kluger, schlichter, weltoffner Menschlichkeit, Nüchternheit und Gegenwärtigkeit.«
Der General starrte nach dem Wagen hinüber und sagte: »Was meinen Sie: wie wird er einmal dastehn, wenn hundert, wenn tausend Jahre vergangen sind?«
Der Journalist sah mit finstern Augen auf die Szene und sagte: »Es ist sein Schicksal, daß seine Natur ist, wie sie ist, Gutes und Schwaches, wie die Ahnen ihm mitgegeben haben, und daß er, nun er in große Not gekommen, keinen findet, wie ich fürchte, der ihm treu ist bis in die Vendee, und auch keinen – was schlimmer ist –, der ihm untreu ist bis Tauroggen.« Er schwieg eine Weile. Dann sagte er mit einem heißen Ton in seiner Stimme: »Wundervoll, wenn er jetzt an die Front ginge und kämpfte mit einem der zahllosen, kleinen, todwunden Haufen von acht oder zehn, oder höchstens zwanzig Mann, die in Geschoßtrichtern, in verfallenen Gräben, hinter Mauerresten die übermenschlichen Anstürme zu wehren suchen, und fiele da! Ja, dann wäre alles gut! Dann würde er, wenn auch kein Großer, in einer Reihe mit denen stehn, die deutsches Wesen bedeuten! Aber die Lust zur Kugel oder doch zum Päckchen weißen Pulvers von Kunersdorf in der Rocktasche, die fehlt ihm. Er ist ein Kirchenchrist. Und für einen Kirchenchristen ist es nicht leicht, ein natürlicher oder gar ein großer Mensch zu sein.«
Der Kaiser unten am Wagen hatte seine lebhaften Ausführungen, die die Offiziere schweigend angehört hatten, beendet und stieg ein und fuhr davon. Der General verabschiedete sich von uns; und wir gingen in die Stadt zurück.
Ich glaube, es war am vierten Tag danach, da fing der Rückmarsch der Front an, die, von ungeheurer Übermacht aus ihren Stellungen verdrängt, in diesen Tagen aus Mangel an Maschinen, Munition und Ernährung, da die Etappe das noch Vorhandene nicht mehr heranschaffte, nicht mehr standhalten konnte. An diesem ersten Tag kamen noch keine Massen durch den Ort, in dem ich war; aber es zogen in guter Ordnung, die meisten noch von ihren Offizieren geführt, Munitionskolonnen durch nach Norden. Ich war, von Erregung und Unrast getrieben, ruhelos und schlaflos umhergeirrt. Das Generalkommando hatte seinen Standort verlassen; ich war ohne Bekannte. Gegen Abend erkundigte ich mich nach dem Regiment, in dem viele meiner Bekannten, auch Balle und Ernemann waren. Als ich hörte, daß man annahm, daß es an einem dieser Tage durch einen seitlich liegenden Ort ziehen würde, ging ich dahin.
Ich fand das Bataillon, das sich am vorigen Tag vom Feind gelöst und den Rückmarsch angetreten hatte – es waren im ganzen noch ungefähr einhundertfünfzig Mann – gegen Abend auf einem Dorfkirchhof. Sie hatten ihre Küchenwagen verloren und hatten einige offne Feuer gemacht und kochten eine dünne Suppe und saßen in ihren Mänteln auf den Mauern und auf den verfallenen Grabsteinen. Sie waren entsetzlich mager und abgehärmt; ihre Kleidung, völlig verdreckt, war keine Uniform mehr; es waren nur noch Reste und Fetzen davon, mit Lehm und Dünger, wie es schien, getränkt. Die meisten trugen noch die Stahlhelme, unter denen die schmalen, bartlosen, hungermüden Gesichter mit einem seltsam ewigen Ernst hervorglitzerten. Sie waren vor Übermüdung wie im Traum und sprachen wenig miteinander und mit teilnahmloser, verschlafener Stimme. Ihr Führer, der kurze, dicke Leutnant mit dem großen, schmutzigen Pflaster am breiten Kinn, saß mit einem Unteroffizier auf der etwas schief gesackten, niedrigen Mauer am Eingang.
Ich ging auf ihn zu und sagte, wer und woher ich wäre, und daß ich, wie ich hoffte, einige Bekannte unter seinen Leuten hätte und mich anschließen möchte. Er nickte gleichmütig mit dem Kopf und sagte mit seltsamer geistiger Abwesenheit, so als wenn er von uralten, gleichgültigen Geschichten redete: »Sie müssen sich an den Soldatenrat wenden.«
Als ich mich umwandte, sah ich gleich zwei Bekannte, Handwerkersöhne aus Ballum. Ich begrüßte sie und fragte, ob Ernemann lebe.
Sie schüttelten den Kopf und sagten: »Der ist gefallen.«
Ich fragte sie mit Entsetzen, ob sie es gewiß wüßten.
Der eine nickte: »Er lag in einem Trichter, in den wir hineinsprangen. Sie waren alle tot; aber ihn erkannte ich.« Er nannte zwei andere, die da mit gelegen hatten, darunter einen entfernten Verwandten von mir, der Lehrer war.
Ich ging nach dem Wall und setzte mich dahin. Sie waren mir gefolgt, und sprachen mit eintöniger Stimme von den Toten. Ich schwieg. Ich glaube, es wäre mir unmöglich gewesen, ein Wort aus der Kehle zu bringen.
Dann fragte ich sie, ob der Unteroffizier Bohnsack noch da wäre.
Sie nickten und sagten: »Da drüben,« und deuteten nach dem Ende der Kirche, von wo die Stimme eines Redenden kam.
Ich erhob mich mit steifen Knien und ging dahin.
Als ich um die Ecke der Kirche bog, saßen da etwa dreißig Mann und einige Unteroffiziere und hörten die Rede eines dunklen, gutgekleideten und wohlgenährten Mannes in einer alten Feldmütze, die er schief auf dem Kopf trug. Neben ihm, auf einem umgefallenen Stein, standen einige Farbentöpfe; auf seiner andern Seite lag eine Fahne, ein weißes, kleines Tuch an einer Stange. Daneben saß, sehr unrasiert und gelbstoppelig, in seiner unsagbar zerlumpten Uniform Balle Bohnsack. Der rechte Ärmel seines Rockes war in einer seltsam wildgezackten Art, wahrscheinlich von einem Säbel, weggeschnitten, der Oberarm mit einem Verband umwickelt, durch den an einer Stelle ein großer, noch nasser Blutfleck gedrungen war. Neben ihm saß der Arzt.
Der Dunkle sagte, die Fürsten und die Offiziere wären abgesetzt, das werktätige Volk hätte das Regiment übernommen, die Weltrevolution wäre da und damit die Verbrüderung aller Völker, vor allem zwischen dem russischen und deutschen, und damit Friede und Gerechtigkeit in der ganzen Menschheit; sie sollten einen Soldatenrat wählen und so nach Hause marschieren, wo die Revolution ausgebrochen und die freie europäisch-russische Räterepublik aufgerichtet wäre.
Die Leute saßen da, abgerissen, blutig, mit Schmutz von Monaten überdeckt, aus vierjährigen Kriegsqualen ohne Zahl, und waren todmüde, ohne Hoffnung, ohne Interesse, ohne Meinen und Glauben, die meisten in einer einzigen großen, quälenden Sorge um die zu Hause; denn sie wußten nicht, wie es daheim stand, und hielten nach den Gerüchten, die umliefen, das Ungeheuerlichste für möglich. Sie sahen mit ihren glitzernden, seltsam unsichern, tiefen und rätselvoll fragenden Augen auf den Redenden, daß es mich erschütterte, soviel ich auch schon an Jammer gesehn hatte. Einige Verwundete lagen in großen, weißen Verbänden im Windschutz dicht an der Wand; der eine schien sterbend oder tot.
Als der Mann mit nochmaliger Aufforderung, einen Soldatenrat zu bilden, schloß, sahen sie mit denselben rätselvollen Augen, die sie auf den Redenden gewendet hatten, von einem zum andern. Sie begehrten offenbar, daß einer irgendwie ein Wort der Erklärung des Ungewohnten, Ungeheuren geben sollte, vor dem sie mit ihrem ganzen Volk und mit der ganzen Menschheit sich gestellt sahen.
Der Arzt wollte etwas sagen, aber der Mann sagte, es wäre nicht passend, daß Offiziere und sogenannte Gebildete mitredeten; das einfache Volk hätte jetzt das Wort. Er bog sich zur Seite, kuckte in die Farbentöpfe, rührte darin und sagte: »Da ist kein Rot darin.«
Ein ganz Junger sagte: »Glaubst du daran, Bohnsack?«
Balle neigte den kleinen, roten Kopf und sagte mit väterlichem Wohlwollen: »Ich weiß nicht, mein Sohn ... ich weiß nicht.«
Von beiden Seiten der Kirche kamen andre hinzu, abgemagert, hungrig, in Lumpen, mit Wunden, mit tiefen, hohlen Wangen, und Augen, die vor Todesängsten und Übermüdung glitzerten, mit langsam müden Füßen, viele krumm von irgendwelchen innern Schmerzen und Leiden, die meisten wohl wegen ruhrartiger Erkrankung.
Der Redner sagte: »Ganz Deutschland und die ganze Etappe ist in Aufruhr, das Volk regiert! Ihr könnt euch doch nicht fernhalten?!«
Wieder diese stillen Augen voll Not und Fragen, die stumpfe Ermattung und Gleichgültigkeit. Einer sagte lässig: »Dann mach’ den Lappen rot.«
Der Mann sah wieder in Töpfe und rührte darin, als wenn er erwartete, daß einer von den Farbresten sich inzwischen in Rot verwandelt hätte. »Es ist kein Rot da,« sagte er wieder.
Balle riß in seiner alten Weise an seiner linken Augenbraue, daß sie auf längere Zeit unter der Mütze verschwunden war, stand beschwerlich und stöhnend auf, sah die Versammelten an und sah nach dem Leutnant, der teilnahmlos an der Mauer lehnte, und sagte dann mit matter Stimme, wodurch aber das Väterlich-Milde noch gesteigert wurde: »Kameraden, dieser Mann kommt von da« – er zeigte mit dem Daumen über die Schulter nach Norden – »von der Stabsbagage, und sagt, wir sollen eine rote Fahne machen. Rot ist eine heilige Farbe, rot ist das Blut ... ja ... und rot ist die Liebe ... und es kann wohl sein, daß sie einmal über der ganzen Menschheit wehen wird. Die Menschheit ist so verrückt und wild, daß sie sicher einmal eine ganz neue Farbe annehmen wird, und vielleicht wäre es richtig, wenn wir diese Fahne nähmen und sagten: von nun an soll Menschenblut uns heilig sein, und Liebe soll regieren. Aber nun kommt dieser Mann von hinter der Front, von der Bagage ... er ist von der Stabsbagage ... und wir sind müde und verwundet und krank, und geschlagen und auf dem Rückzug, und wissen nicht, wie es in der Menschheit aussieht, ob sie wohl zubereitet ist für diese Fahne und Farbe.« Er war so müde, daß er wankte, aber er sah sie, indem er schwankte, mit unendlich väterlichen Augen an und machte auch eine solche Bewegung. »Kameraden, ich habe als Junge das Gymnasium besucht ... Ihr wollt es mir ja nie glauben ... auch der Leutnant nicht; aber es ist doch wahr ...« Er warf einen Blick nach dem Leutnant, der teilnahmslos an der Mauer lehnte, und riß an seinen Augenbrauen – »Ich weiß nicht viel von der Geschichte der Menschheit, aber ich habe mal von einem Lehrer gehört, wie früher einmal das schwedische Heer fern von der Heimat geschlagen wurde und von vielen Ländern heimgekehrt ist: verlaust, müde, verwundet, still unter seinem tapfern König. Der Mann von der Stabsbagage sagt, daß wir keinen Kaiser mehr haben. Aber so haben wir den alten Hindenburg und so zieht nun unter ihm das ganze große deutsche Heer aus allen fremden Ländern, von allen Seiten, geschlagen, müde, mutlos, verhungert und verstaubt, still in die Heimat ... Kameraden, es stand da in dem Buch, in dem ich das von Schweden las, daß sie zwar zerlumpt, ermüdet, mutlos, traurig gewesen, aber nicht beschämt. Sie waren nicht beschämt, weil sie den Kampf erst aufgegeben hatten, als sie vollständig am Ende mit ihrer Kraft gewesen waren. Und so, glaube ich, ist es auch mit uns. Kameraden ... was jemals in uralten und neueren Zeiten, Ländern und Geschichten, von den Kämpfen in der Bibel an, von schrecklichen, tapfern Taten berichtet wurde, von Troja und den Nibelungen, von Moses, David und vom Dreißigjährigen Krieg und vom Freiheitskrieg, das ist alles wenig gegen das, was die Millionen deutscher Infanteristen da an der deutschen Front erlebt haben! Was ist die Tapferkeit unsrer Feinde gegen die unsrige? Waren sie nicht satt, ausgeruht, schön gekleidet, wenn es regnete, in Gummi bis an den Hals, mit glänzenden Waffen wohl versehn, die die ganze Welt ihnen lieferte, und kämpften sie nicht immer in dem Gefühl, daß hinter ihnen die ganze Menschheit stand? Wir aber, Kameraden ... von einer Front zur andern, von einer wilden Schlacht zur andern, um die halbe Welt gejagt, hinter uns immer weniger Artillerie, immer weniger Flieger, immer weniger Nahrung, jeder zweite Kamerad zum dritten und vierten Male neben uns sterbend hingesunken, hinter uns unsre darbenden Frauen und alten Eltern und die Kinder, die abends nicht einschlafen konnten, weil sie hungerten, die wir weinen hörten bis in den Schützengraben, selbst auch den Hunger im Magen, Krankheit in den Eingeweiden, verlaust und in stinkenden Lumpen ... darum, Kameraden ... sind wir auch geschlagen und fertig, wir schämen uns nicht; denn wir haben tausendmal mehr geduldet und sind tausendmal tapfrer gewesen, Offiziere und Soldaten, als alle unsre Feinde. Und so ziehn wir, über und über mit Lorbeern, aus allen Fronten und Ländern unter dem alten Hindenburg heim in die Heimat ... Kameraden ... es kann wohl sein, daß in der Heimat rasch oder langsam Neues kommen wird. Es wird immer vieles neu in der Welt. Aber wir sind vor vier Jahren ausgezogen unter einer Fahne und haben unter diesem Zeichen gestritten und geblutet und haben Stollen gegraben bis auf den Schädel des Teufels hinab, und sind nachher wie verrückt in die Trichter gesprungen ... mir scheint, wir sollten dabei bleiben, bis wir erfahren, wie es in der Heimat aussieht.« Er kuckte in die Farbtöpfe und winkte mit den Augen einem der Kameraden: »Streich’ die drei Farben an, Jochen ... rot ist da nicht ... aber davon haben wir ja selbst genug ...« Er drückte die eine Seite des Tuches gegen den blutenden Verband an seinem Arm und prüfte mit übermüden und aufgerissenen Augen, ob es sich rot gefärbt hätte ... »Es geht nicht,« sagte er ... »Laß es ... wir brauchen keine Fahne ... aber Kameraden ... wir müssen einen Führer haben. Ja, einen Führer müssen wir haben. Nun sitzt der Leutnant da und kuckt nicht her und freut sich natürlich, daß wir wieder eine Dummheit machen wie immer; denn wir konnten ihm niemals was recht machen ... Und es mag ja auch wieder eine Dummheit sein; aber ich bin dafür, daß wir den Leutnant als Führer behalten, darum weil er es gewesen und weil er immer vorneweg war. Wenn er einen Adjutanten braucht, so will ich es nicht werden; denn er mag mich nicht leiden ... Und nun, Kameraden, wett’ ich ’n Hammel ... wenn Mutter uns sieht ... wenn Mutter ...« Er verwirrte sich, schüttelte den Kopf, schwieg und setzte sich.
Der Leutnant war bei den letzten Worten etwas näher gekommen. Er warf einen zornigen Blick auf Balle Bohnsack und wandte sich dann an die Leute und sagte kurz und zornig: »Jetzt stimmt ab! ... Wer will diesen von der Bagage, und wer will, daß ich Führer bleibe?«
Sie sahen ihn alle an und nickten, daß sie ihn als Führer wollten.
»Nun,« sagte der Leutnant müde, mit knirschenden Zähnen, »denn ist die Sache in Ordnung ... und du scherst dich! ... Ich bin Führer ... Wir wissen nun selbst, was wir zu tun und zu lassen haben.«
Nach einer Weile zogen wir weiter.
Ich hätte vielleicht Gelegenheit gehabt, hier oder da mit der Bahn zu kommen, obwohl sie unsagbar überfüllt war; aber ich wollte nun meine Bekannten nicht verlassen, unter die ich geraten war. Ich zog also trotz meines verletzten Knies mit ihnen.
Wir marschierten, der Rest des Bataillons, 150 Mann, hinter uns zwei Wagen, in denen die Tornister und Nahrungsmittel waren, eine Küche und einige Stück Schlachtvieh – in guter, grauer Uniform, die wir aus den Beständen bei Sedan bekommen hatten, mit schirmloser Mütze, die Hose in den Schäften, das Gewehr quer auf dem Rücken, etwa vierzig Patronen in der Koppel, unter der Führung des dicken Leutnants, der sich aber oft von uns entfernte, um mit andern Offizieren zu reiten, oder des Unteroffiziers Bohnsack, meist vier oder fünf in einer Reihe, ohne Gesang, schweigend oder ruhig miteinander redend, dreißig bis vierzig Kilometer an einem Tag, der deutschen Grenze zu. Das Wetter war kalt, zuweilen, besonders morgens, etwas feucht, aber sonst trocken; die Wege waren schlecht. Wegen der Masse der Ziehenden, welche Formation nach Formation die Straßen bedeckten, gingen wir zuweilen Nebenwege, die dann bald sehr schlecht wurden. Die meisten hatten ihre Stiefel nicht erneuern können; die Absätze waren verschlissen, die Sohlen gingen durch; sie liefen fast barfuß auf der Erde. An einem der ersten Tage hieß es einmal in den Reihen, daß englische Kraftwagen seitwärts vorangefahren wären und uns abfangen wollten, da brachen wir um Mitternacht zu neuem Marsch auf. Ein andermal konnten wir, als wir seitwärts auf einer Wiese Mittagsruhe gehabt hatten, drei Stunden lang nicht wieder in die dichte, ununterbrochene Reihe der Ziehenden kommen. Eine Formation nach der andern zog dicht an uns vorüber, alle ohne ihre Geräte, die sie hatten zurücklassen müssen; aber alle noch kenntlich: Telephon, Telegraphen, Flieger, Artillerie, Minenwerfer, Pioniere, Fesselballons, Autoleute, Munitionskolonne, Pferdedepots. Endlich gelang es Balle Bohnsack, einige Maultiergespanne, die eine Lücke ließen, so weit zurückzuhalten, daß wir uns wieder einreihen konnten.
Wenn wir Höhen erreichten, sahen wir vor und hinter uns; und sahen die ungeheuren Massen in guter, ruhiger Ordnung dahinziehn ... Irrig geführt, geschlagen, verstört, still, ernst, vor den inneren Augen als Hoffnung und Glanz einzig und allein die Lichter des Weihnachtsbaums und dahinter ferne, bessere Zeit! ... Wie schon mehrmals in der Geschichte des deutschen Volks!
Bei Köln zogen wir über den Rhein. Am dritten Tag danach, gegen Abend, erreichte ich Altona. Ich fand Quartier im Schleswiger Hof.
LVI
Ein schwerer Tag
Am andern Morgen war ich, von Unruh’ getrieben, schon früh wach, stand auf, aß ein wenig und ging dann nach dem Bahnhof.
In der Halle kamen und gingen Hunderte von Frauen und Kindern; sie standen an den Gittern zu den Bahnsteigen, blaß, kränklich, mit vergrämten Gesichtern, mit hungernden, langenden Augen, und warteten auf ihre Männer und Väter. In den Warteräumen saßen in großen Klumpen Mannschaften, die auf Weiterfahrt nach Norden warteten; andre saßen einsam hier und da, und sahn mit stillen Gesichtern in das Treiben und Wogen der Menschenhaufen. Ein langer Zug alter Landstürmer ging langsam durch die Sperre. Ich fragte sie, woher sie kämen. Sie kamen von der Mazedonischen Front. Andre, die ich fragte, nannten Litauen, Jerusalem; andre Finnland, Rußland oder Holland; andre Frankreich. Manche waren aus Lagerbeständen sauber, wenn auch dürftig gekleidet; aber die meisten, die ich an diesem Tag sah, kamen in verkommener, ja verlumpter Kleidung, und viele sahen unmilitärisch aus, trugen Stücke, Kisten und Kasten; einige hatten gar Ziegen und Kaninchen bei sich und schienen eher Landstreicher als Soldaten. Sie waren alle müde und seltsam still, offenbar nicht allein von der weiten Fahrt, sondern auch von einem unendlichen Nichtverstehen und Nichtbegreifen; aber sie schienen nicht eigentlich traurig. Sie waren verstört von der Tatsache der Niederlage, die sie nicht fassen konnten, für die sie keine innere Erklärung hatten, und keine tiefe Weisheit und kein Gefühl ergebener Frömmigkeit; aber sie waren alle voll des dumpfen, guten Gefühls, daß das schreckliche, unerträgliche Morden ein Ende hätte. Ich ging stundenlang hin und her, beantwortete viele Fragen und half vielen auf die Fahrt.
Dann machte ich mich auf den Weg nach Övelgönne.
Meine Schwiegermutter war bei der Arbeit in der Küche. Sie begrüßte mich aufs herzlichste, indem sie meine beiden Hände nahm und drückte, und mich mit ihren schönen, braunen Augen ansah, die voll Liebe zu mir waren.
Sie fragte mich, wie es mir ergangen wäre, und kam dann erst auf ihre Kinder. Sie weinte ein wenig um ihre beiden Toten, Gesa und Thomas. Aber als ich dann nach den drei noch Lebenden fragte, wurde sie in ihrer alten Weise ganz munter. Sie sagte, daß sie noch vor acht Tagen einen Brief bekommen hätte, daß sie guter Dinge wären. Über unsern Rückzug und unsre Niederlage schien sie sich keine Gedanken zu machen. Nachdem sie mit meiner Hilfe die Arbeit in der Küche getan hatte – ich fand immer, daß sie diese Arbeit etwas zu flink und ein wenig obenhin tat, obgleich das Haus leidlich sauber war –, gingen wir in die Stube, wo sie sich an ihren gewohnten Platz am Fenster und an ihre Arbeit setzte. Sie fing gleich an, aufs freundlichste zu plaudern.
Sie erzählte, daß Adalbert und Hieronymus noch bei ihrem Erdwerk in Belgien wären. »Ich weiß aber immer noch nicht,« sagte sie, »um was es sich handelt. Ich weiß nicht, ob sie einen Berg bauen oder ein Tal machen und wozu dies oder jenes dienen soll. Aber das ist ja auch nicht so wichtig. Die Hauptsache ist, daß sie bei diesem Werk, das jedenfalls von der größten Bedeutung für den Krieg ist, in leitender Stellung tätig sind. Als sie das letztemal hier waren, deuteten sie an ... meine Kinder sind immer so bescheiden, Holle ..., daß sie längst Offiziere sein könnten; aber sie ziehen vor, einfache Soldaten zu sein, so daß sie sich freier unter den Kameraden bewegen können. Ich sagte ihnen, daß es mit Rücksicht auf ihre Zukunft vielleicht doch von Vorteil wäre, wenn sie Offiziere wären, und sie schienen das auch einzusehn, und ich nehme fast an, daß sie, wenn sie nun zurückkommen, einen höheren Rang einnehmen.«
Wir sprachen noch so miteinander, da ging die Haustür und zugleich hörten wir nägelbeschlagene, schwere Stiefel scharren und Bündel auf die Erde fallen, und knurrige, fremde Stimmen, dazwischen die des Vaters.
Ich ging zur Tür und öffnete sie; und da standen die beiden, über die wir soeben gesprochen hatten.
Sie waren entsetzlich zerlumpt und verschmutzt, und sahen aus übermüden, hungrigen und geschwollenen Augen auf uns. Man sah ihren Gesichtern und ihrer Haltung die ganze Qual und die ganze Niederlage von Stubenmenschen an, die jahrelang unter derben Handarbeitern hatten leben müssen, denen sie weder körperlich noch seelisch gewachsen gewesen.
Mein Schwiegervater, der zufällig auf der Straße auf sie gestoßen war, sagte in seiner alten, muntern Weise mit frohem Herzen: »Nun, Mutter, da sind sie!« Dann begrüßte er mich, indem er mir zugleich mit den hübschen, blauen Augen heimlich schelmische Zeichen machte. »Du hast sie dir anders gedacht,« sagte er lächelnd zu seiner Frau; »sie sind ein wenig schmutzig, und wenn ich ihre Bewegungen richtig taxiere, sitzen sie von oben bis unten voll von Läusen. Du tust am besten und schiebst sie in die Waschküche, und läßt sie eine Stunde lang mit einem Pfund grüner Seife allein.«
Meine Schwiegermutter schlug die Hände zusammen und sah mit ihren lieben, erschrockenen Augen auf ihre beiden Söhne. »Mein Gott,« sagte sie, »wie ist das möglich! Gewiß ist das Erdwerk zusammengefallen und ihr seid darunter begraben ... Ist es so?«
»Ja, Mutter,« sagte der Buchhalter ziemlich mutlos und ärgerlich ... »so ungefähr ist es ... Und nun bringe mir rasch mein altes Zeug ... Mein Hosenboden ... «
Mein Schwiegervater, der inwendig zu mir hielt, weil er fühlte, daß ich jeder Wahrheit ins Gesicht sah, sah mich an und sagte lächelnd: »Ich versichere dich, Holle, ich habe noch niemals etwas so Trostloses gesehn, sozusagen so etwas in sich Vergrämtes und Verzweifeltes, wie die Hosenböden meiner Söhne.«
Ich wandte mich ab und ging ihm voran in die Waschküche, schob die Balje in die Mitte, suchte und fand Seife, während die Heimgekehrten noch verwirrt und stumm mit kläglichen Gesichtern dastanden und die beiden Alten redeten.
»Ich mag euch nicht mit Fragen belästigen,« sagte meine Schwiegermutter. »Ich nehme an, daß nicht allein das Erdwerk abgerutscht ist, sondern daß euch die Soldaten auch eure Kleider genommen haben, mitsamt den Orden, und was ihr sonst hattet; denn es geht ja, wie ich höre, jetzt alles drunter und drüber.«
»So wird es gewesen sein, Mutter,« sagte mein Schwiegervater und sah mich an. Er war glücklich, daß er sie wieder hatte, und war voller Spaß und Spott. »Einerlei, Mutter,« sagte er mit freundlicher Stimme, »wie sie wiederkommen; wir wollen froh sein, daß sie da sind.« Er umarmte sie und küßte ihr die Wange.
Ich war gerührt von seinem Benehmen und sagte ihr das.
Sie stimmte mir sofort zu und streichelte ihn. »Er ist während des ganzen Krieges sehr freundlich mit mir gewesen,« sagte sie, »ganz davon abgesehn, was er durch seine Aufsätze und seine Vereine gewirkt hat. Er hat viel geleistet, Holle, besonders ist er ein großer Segen für das Familienleben gewesen, das er die Zelle des ganzen Volkes nennt.«
Da er mich lächelnd und stolz ansah, schien es mir richtig, ihm eins auf die Mütze zu geben, und ich fragte lächelnd, ob er denn auch gut für die eigne Familie gesorgt hätte.
Sie fühlte den leisen Vorwurf, den ich ihm machte, und sagte: »Das ist ja wahr, Holle, er könnte etwas mehr an unsern Hausstand denken! Ich bin in der Tat sehr oft ohne Hausstandsgeld, und ich muß bekennen, daß das Bankbuch nicht immer in Ordnung gewesen ist. Es ist auch jetzt nicht ganz in Ordnung; jedenfalls sagte man es mir auf der Bank. Aber darf ich darüber klagen, wenn ich überzeugt bin, daß seine Gedanken vielen andern von größtem Nutzen sind?« Und mit einem frischen Schwung ihrer magern, braunen Hände und einem warmen Glanz in den lieben Augen sagte sie wieder: »Und ist er nicht immer freundlich mit mir, und immer munter, und sieht immer noch so schmuck aus?«
Ich nickte ihr lebhaft zu und sagte, daß sie in allem, was sie sagte, recht hätte.
»Und wie ist es mit meinen Kindern, Holle,« sagte sie mit schöner Begeisterung. »Haben sie es nicht alle weit gebracht? Bis auf den guten Thomas, der etwas schwunglos war. Haben sie nicht bei diesem merkwürdigen Erdwerk – ich kann es nicht herauskriegen, ob es Berg oder Tal war und wozu sie es gemacht haben, am ehesten, scheint mir, waren es Straßen, die sie gebaut haben, und es scheint, daß sie selbst tapfer mit Hand angelegt haben; ich fühlte es, als sie mir die Hände gaben. Sie waren ganz hart, obgleich sie sicher nicht dazu verpflichtet waren ... Genug ... haben sie es bei dieser Arbeit nicht weit gebracht? Und wenn sie nun dies Unglück mit dem Abrutsch gehabt haben ... aber wie kann eine Straße abrutschen, Holle? ... aber einerlei ... und wenn sie von den schlechten Kameraden, die sich empört haben, ihrer Kleider und Orden beraubt worden sind, glaubst du, daß sie lange unter dieser Stimmung leiden? Der eine wird wieder in die große Pappfabrik gehn, wo sie ihn sehr entbehren, wie er mir andeutete, als er das letztemal auf Urlaub war, und der andre wird wieder zu dem Herrn Bürgermeister gehn, der ihn notwendig braucht, wie er ihm hundertmal gesagt hat, und sie werden wieder froh werden, wenn sie sehn, daß sie an wichtigen Stellen so nötig sind wie das liebe tägliche Brot; und wenn eine schlechte Zeit kommen sollte, wie einige meinen, ... ich sehe freilich nicht ein, warum sie schlecht werden sollte, da Wilson, wie ich beim Krämer gehört habe, versprochen hat, daß keinem Volk Unrecht geschehn soll ... so ist ja kein Zweifel, daß nun, da der Krieg zu Ende ist, mein Bruder aus Hinterindien kommen wird, dem es eine Kleinigkeit und ein Vergnügen sein wird, alles in Ordnung zu bringen.«
Ich sagte, daß ich alles glaube, was sie sage, und plauderte noch eine Weile mit ihr. Dann ging ich.
Ich ging nicht wieder in meine Wohnung zurück, sondern sogleich nach dem Bahnhof und fuhr nach Norden, meine schweren Pflichten zu erledigen.
Der Zug war voll von Heimkehrenden; ich wurde aber nicht gezwungen, mich zu unterhalten, wozu ich auch keine Neigung hatte. Es wurde übrigens nicht viel geredet. Je näher die Leute der Heimat kamen, desto stiller wurden sie. Sie saßen und sannen, meist wohl über ihr Zuhause. Was wußten sie davon? Was wußten sie von dem Aussehn der Ihren? Was von ihrer Gesundheit? Von ihren wirtschaftlichen Zuständen? Von ihrer Stimmung? Nicht mehr, als dürftige, ungeschickte Briefe, die meist schon Wochen, ja Monate alt waren, ihnen berichtet hatten. Sie saßen mit stillen Gesichtern auf den harten Bänken, auf denen sie tage-, ja wochenlang gesessen hatten, und grübelten.
In der kleinen Stadt stieg ich aus und machte mich, da kein Wagen fuhr, zu Fuß auf den Weg nach Buchholz. Es war ein leichter Frost, der erste in diesem Winter, eingetreten, und ich hatte bei geringem Wind einen guten Weg. Aber was bedeutete mir das? Ich dachte nicht an den Weg; ich dachte nur immer an meine unselige Aufgabe. Ich hatte die Absicht, seiner Mutter nur seinen Tod zu melden, so, als wäre er wie Millionen andre gefallen; aber ich hatte etwas wie eine Ahnung, daß sie die böse Wahrheit von andrer Seite erfahren hätte, und daß mir das Schlimmste bevorstände. Ich war so bedrückt und entsetzt, daß ich mehr als einmal stillstand und erwog, umzukehren, und das Geschehene in einem Brief zu berichten. Wenn ich aber dicht davor war, diesen Entschluß zu lassen, ihn gar schon gefaßt hatte, erkannte ich, daß es nicht ginge, daß meine Pflicht vielmehr verlangte, daß ich es persönlich ausführte, wie er es gewollt hatte, und mein Gemüt, daß ich durch persönliche Gegenwart auf jede Weise das Bittere milderte, das ich brachte.
Als ich mich dem Hof näherte, kam mir ein Tagelöhner entgegen, den ich von meinen früheren Besuchen her kannte. Er wollte nach den Wiesen hinabgehn, nach dem Wasserstand zu sehn. Ich fragte ihn nach Hans, und erfuhr, daß er vor zwei Jahren eine Zeitlang in Rendsburg ›bei den Fuhrwerken‹ gewesen, dann entlassen war, um für den großen Hof und einige Nebenhöfe zu sorgen, daß er ›wie ein Pferd gearbeitet« hätte, daß die Enkelin vom Probsten, ›de lütte Almut‹, ja seine Frau wäre, daß sie zwei Kinder hätten und selten auf den Hof kämen, wo die alte Frau Hellebek und der Knecht Sören lebten. Als ich noch mit ihm sprach, ging der Briefträger an uns vorüber auf den Hof zu.
Ich fragte den alten Bekannten noch einiges; dann mußte ich mich von ihm trennen und ging mit bangem Gefühl und klopfendem Herzen hinter dem Briefträger her.
Man malt sich in solcher Lage ein gewisses Bild, wie man es antreffen wird, und sagt immer wieder die Worte, die man sagen will und die, welche der andre zur Antwort geben würde. So hatte ich mir gedacht, daß sie aus der Wohnstube zur Linken heraustreten, daß sie allein sein würde, und wie ich meine traurige Botschaft sagen würde.
Als ich aber die Tür öffnete, stieß ich zu meiner Verwunderung zuerst auf Hans und Almut; er groß, hager, älter aber grader, im Stallanzug, aber in seiner Kleidung etwas gepflegter, sie noch zart in Form und Farbe und nur wenig breiter, aber ganz verändert in dem, daß sie nun aus einer Knospe eine Blume geworden war: mit ruhigen, wissenden Augen und mit sichrer, weicher Bewegung ihrer fraulichen Glieder. Was der stolze, glänzende Fritz nicht fertig gebracht hatte, das hatte die Liebe und Leidenschaft des Stillen, Schwermütigen, den aber ihre Natur begehrt hatte, zustande gebracht. Ich habe erst nachher erfahren, daß Hans, der sonst selten mit seiner Stiefmutter sprach, wegen einer wirtschaftlichen Angelegenheit zu ihr auf die Vorderdiele gekommen war, und daß Almut, die sonst nie mehr auf dem Hof erschien und nie mit Frau Hellebek sprach, hinter ihm hergelaufen war, weil wegen einer Erkrankung im Nachbarhaus Pferde gestellt werden sollten.
Sie erkannten mich gleich und begrüßten mich herzlich, mit guten Augen und langem Händedruck.
Ich hatte noch weiter kein Wort gesagt, da kam Frau Hellebek aus der Wohnstube, ganz wie ich es gedacht hatte. Sie war noch stattlich und schön – wie ich sie mir auch vorgestellt hatte –; das Haar, das sie sehr pflegte, war in schöne Wellen gelegt und war schneeweiß. Sie war damit beschäftigt, eine Brille abzunehmen; sie hielt einen Brief, den der Bote ihr eben gebracht hatte, geöffnet in der Hand.
Sie war etwas fremd und kühl, als sie zuerst Hans und Almut sah. Als sie aber mich erkannte, sagte sie in ihrer alten, wortreichen, lebhaften und süßen Weise: »Sieh da, mein lieber, alter, guter Babendiek! Sieh ... mein Fritz hat vor einiger Zeit geschrieben, daß er Sie getroffen hat! Ich hoffe, daß Sie beide Freude an dem Wiedersehn gehabt haben! ...« Dann sagte sie zögernd und unruhig: »Ich bin eben dabei, einen Brief zu lesen,’ in dem von ihm die Rede ist ... Ich kann ihn aber nicht verstehn.«
Ich stand noch im Schatten und hatte noch nichts gesagt. Aber nun, indem sie die Tür zur Wohnstube weiter aufgemacht hatte, sah sie mein Gesicht und erschrak auf den Tod. Sie wurde blaß, und sagte mit großen, aufgerissenen Augen und ganz fremder, harter Stimme: »Was ist ... was haben Sie ...«
Ich sagte stockend: »Sie wußten, Frau Hellebek, daß Fritz im Krieg war ...«
Eine entsetzliche, noch wirre Erkenntnis blitzte durch ihr Gesicht. »Aber was schreibt der Mensch,« schrie sie, indem sie auf den Brief starrte, »was schreibt der Mensch hier? Ein fremder Mensch ... Was schreibt er? Ein Verbrecher ... ein Verräter? Was schreibt er? Ich verstehe es nicht ...«
Ich nahm den Brief und überflog ihn. Es war nach der Unterschrift der Brief eines Feldwebels. Neid der Armut und angeborne Gemeinheit hatten sich an Reichtum und Hochmut grausam rächen müssen und hatten diesen Brief geschrieben, der in krassen Worten der Mutter das Entsetzliche berichtete, das sie erst jetzt zu ahnen anfing.
Sie lehnte gegen die Tür, da sie sich nicht halten konnte, und schrie: »Ich kann den Brief nicht verstehn ... ich kann ihn nicht verstehn ... Warum? ... Warum? ... Was heißt Verrat?«
Als sie so schrie, erschien der Knecht Sören in der breiten, etwas schief gesunkenen Zwischentür, die aus der großen Diele führte. Er irrte mit seinem einen Auge von einem Gesicht zum andern. Seine hagere Brust bewegte sich in einer Weise und in schweren Atemzügen, wie ich es nie gesehn habe, und sein Mund bebte. »Was schreit die Frau?« sagte er.
Sie sah auf ihn, starrte ihn an und schrie: »Was willst du hier ... Gespenst du! Geh weg! ... Was heißt das: Verrat ... und erschossen ...?«
Ich sagte mit bebender Stimme: »Sie haben ihm nichts bewiesen und er ist nicht gerichtet. Er ist gefallen, wie Millionen gefallen sind, durch ein Geschoß vom Feind.«
Sie schrie: »Aber er war angeklagt ... Der Mensch sagt es.«
Ich sagte: »Was wollen Sie danach fragen, Frau Hellebek ... Lassen Sie es genug sein!«
Sie schrie, daß sie es wissen wollte.
Ich sagte: »Ihr Sohn hatte eine Neigung, andre im Unglück zu sehn ... Sie wissen es selber.«
»Ach,« schrie sie mit unsäglicher Verachtung, »als wenn die andern Menschen besser sind! Alle ... Lügner und Betrüger!« All ihre Liebenswürdigkeit und Glätte war von ihr gewichen. Sie war plötzlich eine alte, harte, kalte Frau. In ihren Augen funkelte, was kein Mensch je darin gesehn hatte, ein hartes, wildes Wissen und ein tödlicher Haß.
Ich wollte ihr helfen, da mir schien, daß ihr Geist sich verwirrte; aber sie wies mich zurück, sah uns mit toten Augen an und schrie: »Was steht ihr hier und starrt mich an?« – Ich sagte mit großem Mitleid: »Ihr Sohn hatte eine Bitte an Sie. Er bittet ...«
Sie schrie gellend dagegen an, ich weiß nicht mehr, was. Ich nehme an, daß der wilde, irrsinnige Ton ihrer Stimme den Knecht Sören vorstürzen ließ. Er wankte leichenblaß vor, die eine Hand noch am Türpfosten, als müßte er sich halten ... »Frau,« sagte er mit zitternder, leiser Stimme, »jetzt laßt uns reinen Kram machen; wir können es nicht mehr tragen. Meine Schultern sind wund davon fünfundzwanzig Jahre.« Er wandte sich wie geschoben zu Hans, kniete vor ihm nieder und sagte: »Ich muß dir sagen ... ich bekenne ... daß ich deinen Vater getötet habe ... mit dieser Hand.« Er schüttelte seine große knöcherne Hand, daß sie hin und her flog. »Du weißt es schon lange.«
Die alte Frau sank am Türpfosten auf einem Stuhl zusammen. Es war, als wenn ein nasses Tuch zusammensinkt.
Hans sagte mit seiner weichen, schönen Stimme – ich höre sie noch in meinem Ohr –: »Ja, Sören, ich weiß es. Als ich jung war, habe ich dich zuweilen daran gemahnt; aber als ich älter wurde, sah ich, daß du dich sehr damit quältest; da habe ich dich so leben lassen. Ich ... ich tu dir nichts. Du kannst hier weiter in deiner Kammer leben und auf den Feldern arbeiten, wie du willst. Ich tu auch der Frau nichts.«
Ich sagte: »Sören, wie war es ... wollte die Frau, daß du ihn tötetest?«
Er sagte mit demselben schweren, langsamen Schwurton, den ich nie gehört hatte – er mochte in diesem Ton sein Bekenntnis als Knabe am Tag der Konfirmation am Altar gesprochen haben –: »Der Bauer ließ mich an sein Bett rufen und befahl mir, zum Notar zu reiten; der sollte das Testament ändern. Als ich auf der großen Diele sattelte, kam die Frau und warf sich an meine Brust und bat mich, daß ich es verhinderte, und versprach mir alles. Da ging ich in die Stube zurück und tat es.« Er wandte den breiten, gelben Kopf zu der Frau und sagte: »Frau, ich habe es gesagt ... Sagt Ihr es ... es ist besser.«
Hans sah auf seine Stiefmutter und sagte mit seiner schönen, weichen Stimme: »Mein Vater war ein wenig Landmann, ein wenig Jäger, ein wenig Fischer, nichts Ganzes, ein Mensch ohne Arbeitstag und auch ohne Sonntag; und ich war ein häßlicher und duckiger Junge. Da meintest du, daß du und dein Sohn mehr wert wärt, und Sören meinte, daß Ihr recht hättet. Und Ihr hattet vielleicht ein Recht zu Eurem Glauben. Ihr habt den Hof gut verwaltet. Man muß bei jedem Verbrechen abwägen, wieviel der wert ist, der es tut, und der, an dem es getan wird. So denke ich hierüber.«
Wie gleichmütig, wie unerhört gleichmütig er das sagte!
Aber seine Stiefmutter hatte kein Wort davon gehört. Sie war in Bildern und Gedanken versunken gewesen – in welchen Bildern und Gedanken! – und nickte nun langsam zweimal, und erhob sich und sah uns an.
Ich sagte schon, daß sie völlig verändert war. Sie war so anders, daß wir sie nicht erkannt hätten, wenn wir sie auf der Dorfstraße gesehen hätten. Sie war ratlos und hilflos in dem neuen Wesen, das noch keins war, in dem Wesen der Wahrheit, das sie, seit sie Kind gewesen, niemals gezeigt hatte. Sie hatte es aber in der Tiefe besessen. Ich habe nie Elenderes gesehn als diesen Menschen, der in seinem eignen Wesen verwirrt war, und suchte und sich nicht zurechtfand, und uns ansah mit wahren ... mit irren ... nein, mit wahren Augen ... mit armen, notvollen, wahren Menschenaugen, und kein Wort sagte. Dann ging ein Ruck durch ihren alten, seltsam gebeugten Körper; sie faßte Sörens Arm, der neben ihr stand, und wandte sich zur Tür, die nach dem Hinterhaus führte.
Ich sagte leise: »Wohin wollt ihr?«
Sie sagte, ohne ihren Stiefsohn, an den die Worte gerichtet waren, anzusehn: »Du hast gesagt, es ist unsre Sache ... Du sollst uns nicht stören.« Damit ging sie.
Wir blieben erst da, wo wir standen, so, als wenn wir warten und horchen wollten. Dann, als wenn wir uns aus dem Dämmern nach Licht sehnten, bewegten wir uns, ohne daß wir es wußten, etwas nach dem Fenster zu. Ich wandte mich ab und sah aus dem Fenster in den Garten, der unheimlich drohend und schweigend lag; einige Sperlinge, die auf dem Rasen saßen und wieder wegflogen, waren wie Gespenster in einem Totenreich. Hans hatte sich seitwärts von mir auf den Stuhl gesetzt. Almut war neben ihm auf die Knie gesunken. Dann und wann murmelte sie mit entsetzten Augen: »Was tun sie? ... Was tun sie?« Aber wir waren gehalten, daß wir kein Glied rührten. Es kam nur immer wieder die stockende, von Grauen geschüttelte Stimme Almuts: »Was tun sie?«
Ich weiß nicht, wie lange wir so zugebracht hatten. Wir hörten schwere Schritte die große Diele entlang kommen und hielten den Atem an. Die Tür ging auf und der Tagelöhner, mit dem ich vorhin auf der Straße gesprochen hatte, erschien und sagte zögernd mit verstörten Augen: »Da ist ein großes Unglück, Hans.« Da gingen Hans und ich mit ihm.
Neben dem Kälberstand, da wo die Werkzeugkiste steht ... es war wohl die Stelle, wo Sören vor fünfundzwanzig Jahren neben dem gesattelten Pferd gestanden hatte ... lag die Frau in einem scharfen Geruch von Lysol, verkrümmt, mit wirrem, weißem Haar, ein altes, häßliches, unsagbar klägliches Stück Menschentums. Auf der Eisenkiste saß der Knecht Sören mit blutendem Gesicht und toten Augen, einen verrosteten Nagel in der Hand. Er hatte sich bestraft mit dem, mit dem er gesündigt; und er hatte genug vom Anblick der Welt.
Ich lasse die Feder sinken.
Ich habe Almut nach dem Waldhof gebracht. Sie weinte haltlos an meiner Brust. Ich führte sie an die Betten ihrer Kinder, die schon schliefen. Ich glaube, sie war bis zu diesem Tag ein Sonntagskind gewesen; erst von diesem Tag an sah sie die Tiefen, und wurde ein ganzer Mensch.
Ich wollte wieder nach dem Hof gehn und Hans und dem Knecht Sören beistehn. Als ich in den sogenannten Halbmondweg einbog, kam mir der Tagelöhner mit den raschesten Pferden des Hofes entgegen, um für die Nachbarsfrau den Arzt zu holen. Die Frau war in Kindesnöten und die Hebamme konnte nicht helfen.
Da schien mir, daß die beiden niedersächsischen, stillen Menschen am besten allein fertig würden, ja, daß ich wohl nur schaden könnte. Ich, der nicht in ihrem Lebensrhythmus eingespielt war, der ich rascher und farbiger war als sie. Ich stieg zu dem alten Bekannten auf den Wagen und fuhr nach der Stadt zurück.
Unterwegs, während die beiden großen Pferde dahinjagten, sprachen wir dann und wann ein Wort von der jungen Frau, die mit großer Mühe und Qual einen neuen Menschen zur Welt bringen sollte. Ich dachte, während wir sprachen: ›Gott helf’ ... zu welchem Schicksal!‹ Dazwischen atmeten wir schwer und schwiegen lange.
Wir wußten beide, worüber wir schwiegen.
LVII
Soldatenheimkehr
Ich blieb die Nacht in der kleinen Stadt; am andern Vormittag fuhr ich nach Norden weiter.
Unterwegs, im Zug, geriet ich gleich wieder unter heimkehrende Soldaten, ältere und jüngere, von den verschiedensten Fronten, die sich in Altona zusammengefunden, da sie derselben Heimat zustrebten. Ich hörte ihrer spärlichen, verworrenen Unterhaltung zu.
Sie redeten darüber und sprachen ihre Meinung dahin aus, daß Deutschland bei Ausbruch des Krieges nicht durchaus im Recht, aber noch weniger durchaus im Unrecht gewesen wäre, und hielten dafür, daß die Sache, die mit dem Krieg angefangen hätte, noch nicht entschieden wäre. Sie hatten das Gefühl, daß mit diesem Krieg eine sehr große Sache angefangen hätte, die nun durch die ganze Welt weiterlaufen würde, daß, wenn Amerika versagen sollte, der große Anstoß zu einer großen Veränderung und Erneuerung der Welt von Osten kommen würde. Auf jeden Fall hatten sie durchaus das Gefühl, daß die großen und schrecklichen Begebenheiten, die hinter ihnen lagen, nicht vergeblich und nicht sinnlos wären, daß vielmehr große Geschehnisse, die Wunderähnliches hätten, und neuartige Zustände daraus zum Vorschein kommen würden. Ich schreibe dies nieder, weil es mir bezeichnend für das deutsche Gemüt erscheint, und aus meinem Glauben heraus, daß die Gefühle der unmündigen Masse bedeutsamer sind, als die Beschlüsse der Klugen.
Ich stieg auf dem kleinen Bahnhof aus, der meinem Heimatdorf am nächsten war, und machte mich zu Fuß auf den Weg. Es ging gegen Abend, als ich die Mühle erreichte. Als ich zum letztenmal hier gewesen war, hatte sie noch wie eine rechte Mühle ausgesehn, so verfallen und verlassen sie auch gewesen war. Nun hatten ihr die Nachbarn, in dem Mangel an Feuerung, wahrscheinlich heimlich bei Nacht, die Verkleidung der Flügel und die Verschalung der Seiten genommen, und sie stand wie ein ungeheures, duckiges Gerippe und Gespenst unter dem grauen Himmel, über den dunkle Wolken zogen.
Ich stand eine Zeitlang in dem kalten Wind, der vom Westen kam, und sah nach den wetterzerbissenen Häusern des Dorfes. Da lag, mitten unter ihnen, die Schmiede. Da war die große Tür zur Werkstatt und darüber der kleine Balkon. Und da stand die Kirche mit ihrem kurzen, dicken Turm, der schon so vielen wilden Stürmen getrotzt hatte. Konnte ich das Grab meiner lieben Eltern erkennen, erkannte ich undeutlich das Holzkreuz, das etwas höher ragte? Und da war der Strand, an dem ich in den schrecklichen ’Ligen des Wartens ruhelos und in Qualen auf und ab gegangen war. Und was hatte ich seit jenen Tagen erlebt! Ich, der Heimatliche, der Seßhafte – das fühlte ich in dieser Stunde – hatte durch die halbe Welt laufen müssen! Ich, der Stille, zur Einsamkeit Geborne – das fühlte ich jetzt auch –, hatte in dichtesten Menschenhaufen stehn und leben müssen! Und ich, der Freundliche, der allen Menschen Gutes Wünschende, hatte im wilden Krieg leben müssen! ... Wie klein das Dorf! Wie wirr, wie eigensinnig hier und dahin gestellt die Häuser!
Wie still die Wege! Wie zerrissen und trübe der Himmel über ihnen! Wie windig! Wie sonnenarm alles! Welch kalter, mitleidloser Glanz überm Meer, bis ans Ende der Welt ... Aber nach so weitem Wandern und so langem, schreckensvollem Fernsein ... mein Herz schrie nach dieser Landschaft.
In der Dorfstraße begegnete mir als erster der Amtsvorsteher. Er griff leicht an seine Mütze, sagte gemächlich: »Na, kümmst du?« Weiter nichts.
Als ich mich dem Elternhaus näherte, fand ich den Gesellen, den ich schon das letztemal, vor fünf Jahren, angetroffen hatte, draußen an einer Egge arbeitend. Es war ein einheimischer scheuer Mensch in mittleren Jahren, der etwas Unstetes in Wesen und Augen hatte, und zuweilen in Trunk verfiel, und ledig geblieben war; ich kannte ihn von meiner Jugend an. Ich begrüßte ihn.
»Na, kümmst du?« sagte er.
Das war auch seine ganze Begrüßung, nach fünf Jahren. Nach Krieg, Gefangenschaft, Amerika und wieder Krieg! »Na, kümmst du?« ... Oh, es ist ein zutrauliches und gesprächiges Geschlecht!
Ich nickte und fragte ihn, wie es mit der Arbeit stände.
Er wandte den Kopf mit einer ruckenden Bewegung zu mir, sah mich scheu an, wandte sich mit demselben Ruck wieder zu seiner Arbeit und sagte, daß es recht gut ginge. »Wir haben immer Arbeit,« sagte er.
Als ich ihn fragte, wo Engel wäre, sagte er, daß er wahrscheinlich bei seiner Frau wäre. »Sie ist krank.«
Ich erschrak und fragte, was ihr fehle.
»Du weißt,« sagte er, »daß sie sehr rund und blank war ...«
Ich sagte: »Ja, sie hatte die rundesten und blankesten Backen, die ich je gesehn habe.«
»Ja, siehst du,« sagte er. »Einigen hat das Hungern gut getan; aber was Tante Siene ist ... die war ganz klein und schmal geworden. Nicht viel mehr als so ...« sagte er und zeigte auf einen Eggenzahn. »Und nun hat sie Lungenentzündung bekommen. Und damit geht es zu Ende.«
Ich schüttelte sehr betrübt den Kopf und wandte mich und ging durch die große Tür, die offen stand, in die Werkstatt.
Da saß er in der Herdmulde, in der er so oft gesessen, als ich ein Kind war; neben ihm auf dem Feuer stand eine kleine Pfanne mit gebratenen Klößen. Er war sehr zusammengesunken, so daß ich fürchtete, daß auch er krank wäre. Aber als ich seine Augen sah, erkannte ich zu meiner Freude, daß sie noch das alte lebendige Feuer hatten.
Er war außer sich vor Freude, als er mich sah und plötzlich erkannte. Nicht daß er viele Bewegungen oder gar Worte machte; er blieb in seiner Mulde sitzen, offenbar weil er fürchtete, daß seine Knie vor Freude und Erregung nicht standhielten, und sagte kein Wort; aber seine Hände langten mit einer rührenden Bewegung nach den meinen und Tränen drängten sich durch den Ruß, der sein großes, altes Gesicht bedeckte.
Ich fragte ihn, wie es der Kranken ginge, und wir sprachen eine Weile hierüber. Er sagte, daß sie sehr matt wäre und viel schliefe, und daß keine Hoffnung wäre. Dann fragte er mich nach meinen Erlebnissen.
Ich zog den Schemel, den er einst für mich gemacht hatte, heran und fing an zu erzählen.
Er rief den Gesellen herein, und wir aßen da am Herd, wo wir saßen. Dabei fuhr ich fort, zu erzählen und zu fragen.
Es wurde Abend. Nachbarinnen kamen und gingen zu der Kranken; ich erzählte und fragte immer noch. Es wurde Nacht; und ich erzählte noch immer. Ich erzählte, wie man hier im Sommer unter den Hauswänden und an Winterabenden in den Kammern und Küchen erzählt: langsam, breit ausmalend, und im Hintergrund den wolkigen, schweren Himmel der Heimat und das schwere, ernste Herz. Der Geselle saß schweigend und unbeweglich dabei. Er hatte seine schlimmen Tage, und ein Nachbarjunge mußte ihm zweimal die kleine, helle Flasche füllen, die neben ihm auf dem Amboß stand und die er mit einem sonderbaren Ruck seines Kopfes an die Lippen setzte. Einige Nachbarn kamen, gaben mir schweigend die Hand und hörten zu. Auf der Treppe zur Küche saßen einige Halbwüchsige, und über ihnen, in der offnen Tür zur Küche, erschienen dann und wann Nachbarinnen, die bei der Sterbenden waren, und standen eine Weile und hörten zu. Engel Tiedje sagte dann und wann einige unzusammenhängende Worte, die ich nicht verstand und doch verstand. Ich wußte, daß er in Wundern stand, und daß ihm diese Wunder heilige und rätselvolle Erscheinungen Gottes waren, gleich wie Wetterblitze, die den Horizont erhellen, und doch sehn wir nicht, was da vor sich geht. Das Feuer auf dem Herd flackerte leise.
Ich war noch beim Erzählen, da erschien wieder eine Nachbarin über uns in der Tür und sagte, daß die Kranke erwacht wäre und verstanden hätte, daß ich da wäre, und mich sehn wolle.
Ich ging hinein – sie kamen alle mit – und fand sie im Bett meiner Eltern liegen, schmal und blaß, und so matt, daß sie nur leise und undeutlich sprechen konnte. Ich beugte mich über sie und streichelte ihre Hände und Wangen, und dankte ihr, daß sie von Kind an freundlich gegen mich und Engel Tiedje gewesen war. Da ich fühlte, daß sie Almut und Gesa sehr gern gehabt hatte, fragte ich sie, ob sie sich ihrer erinnerte. Ihre Augen leuchteten auf, und sie gab mir zu verstehn, daß sie Lichtgestalten gewesen wären. Ich fragte sie, ob sie sich noch erinnerte, wie es gewesen war, als Engel Tiedje um sie geworben hatte, und sie versuchte zu lächeln; »Ihr beide ...« sagte sie und suchte meine Hand zu streicheln.
Ich sagte: »und der Artist.«
Sie versuchte zu nicken und deutete an, daß er den Weg zurück nicht hatte finden können, und daß da keiner gewesen wäre, der ihm den Weg hätte zeigen können. »Es war dunkel ...« sagte sie.
Ich nickte und sagte, daß ich der Meinung wäre, daß die Dunkelheit ihn gehindert hätte, den Weg zu finden.
Dann fing sie wieder von der hellen Gestalt an, die sich verkleidet hatte. Sie schien Almut und Gesa zu verwechseln. Sie deutete an, daß sie ihr etwas schenken wollte.
Ich verstand sie erst nicht, bis wir merkten, daß sie nach dem Nähtisch sah oder zu sehn versuchte, und daß sie das Rathaus von Lüneburg meinte. Ich sagte, daß ich es in Verwahrung nehmen und wohl behüten wollte, und wenn ich selbst keine Verwendung dafür hätte, es an Almut weiter verschenken wollte.
Nachdem sie dies erledigt hatte, wurde sie matter und müder und bat um einen Gesangvers. Während die Stube sich mit immer mehr Menschen füllte, las ich mit langsamer, deutlicher Stimme die alten Gesänge, die sie anhörte. Gegen Morgen wurde sie stiller, ihr Atem setzte aus. Ich hatte aufgehört mit dem Lesen; aber einige Frauen sagten mir, daß wir nicht wissen könnten, ob sie nicht doch noch, wenn nicht verstünde, so doch fühlte, daß gute Worte um sie wären. Da las ich weiter, bis sie still wurde. Da traten die Frauen ans Bett, und wir Männer gingen hinaus.
Ich verschlief den Vormittag in der kleinen Kammer über der Werkstatt, die den Balkon hat, den mein Vater für mich gebaut hat. Als ich wieder hinunter kam und nach Engel Tiedje fragte, und hörte, daß er dabei wäre, das Grab zu machen, ging ich nach dem Kirchhof.
Der Geselle hatte das Grab angefangen; Engel war dabei, es fertig zu machen. Seitwärts war ein Haufen Erde herausgefallen, und der Sarg meines Vaters war bloß geworden. Er war dabei, die herabgefallene Erde herauszuwerfen.
Als er mich sah, rührte er mit dem Spaten an den Sarg und sagte: »Es ist gutes Holz; es hält noch immer.« Dann sagte er: »Ich möchte ihn wohl noch einmal sehn, wie er da liegt. Es ist gewiß nicht mehr viel von ihm übrig; aber es wäre mir doch ein Trost, ihn noch einmal zu sehn.«
Ich fühlte, wie sehr er ihn geliebt hatte, und sagte es ihm
Er nickte mit dem Kopf und wischte sich mit der großen, rußigen Hand übers Gesicht. »Er war das Licht in meinem Leben, Ottje,« sagte er. Dann warf er wieder schweigend einige Schaufeln voll Erde hinaus, wobei er den großen Kopf schüttelte.
Ich fragte ihn, woran er dächte.
»Ich dachte darüber nach, Ottje,« sagte er, wieder mit dem Kopf schüttelnd, »daß alles, alles vergeht: deine lieben Eltern ... und dann sie, die kleine, flotte Gesa ... Und im Krieg sind aus diesem kleinen Kirchspiel über vierzig gefallen, lauter junges, frisches Blut. Wenn sie noch alt geworden wären wie diese, für die wir dies Grab graben, und wenn sie noch ein so königliches Sterben gehabt hätten wie diese ... ich meine mit Nachbarn und Geschichtenerzählen, und Verschenken wie das Rathaus von Lüneburg, und den alten Gesängen ... aber sie sind von Menschen getötet ... in ihrer Jugend ... und irgendwo ein wenig verscharrt ...«
Er sah mich mit seinen kleinen, blinkenden Augen fragend an. »Sag’ mir doch bloß, Ottje: was bleibt denn noch ... was bleibt denn noch ... woran man seine Freude haben soll!«
Ich sagte, um ihn und mich zu trösten, in zögernder Zuversicht: »Die Blumen im Feld, Engel, und die hohen Wolken, und die mächtigen Stürme über der See, und die Sterne in Winternächten.«
Er nickte: »Und neulich war ein Regenbogen über der Kirche, ja ... ja ... Und dann, Ottje, wenn die Nachbarn kommen ... wir machen dann ein kleines Spiel ... Sechsundsechzig, Ottje, vierzig Stich für einen Pfennig ... aber wir reden mehr von Gott und Welt als vom Spiel ... Und dann der Pastor vorm Altar, und das kleine Mädchen vom Nachbar Ketels ... sie ist drei Jahre alt und sitzt auf meinem großen Hammer ... denk’ dir ... auf unserm Hammer ... und redet so altklug ... und ich lege ihr zwei alte Scheuerlappen unter, daß sie sich nicht erkältet ...«
Ich nickte ihm zu: »Und die Erinnerung an gute Tote, Engel, wie sie uns lieb gehabt und freundlich mit uns gewesen, und wie sie sich bemüht haben und wofür sie gelebt haben und gestorben sind. Und über allem der Glaube, daß all dies Große und Kleine ein Bild und Gleichnis von etwas Größerem ist, das wir nicht fassen können, solange wir im Körper sind.«
Er nickte eifrig und sah vor sich hin auf den Boden des Grabes und sagte: »Dann will ich in diesem Vertraun auch diese in die Erde legen ... Und nun gib mir die Hand, daß ich herauskomme.«
Ich reichte ihm die Hand, und er kam mit Hilfe der Stufen, die er seitwärts gemacht hatte, aus dem Grab.
Ich wollte bei ihm bleiben, bis er seine Tote bestattet hätte. Aber er drängte mich, damit ich meinen schweren Auftrag in Ballum erfüllte.
Ich wanderte zu Fuß weiter und hielt mich etwas lange am Strande auf, so daß es Nachmittag wurde, bis ich die Fähre von Ballum erreichte. Es war regnerisch geworden, und ich eilte, unter Dach zu kommen ... Ich ging am Fährhaus vorbei, ohne einzukehren.
Auf der Fähre, die grade abfahren wollte, begrüßte ich den Fährmann. Er war zu meiner Verwunderung magerer geworden, und es war, als wenn er kleiner geworden wäre, und seine Augen waren matt.
Er erkannte mich sogleich trotz meiner Uniform und sagte, er freue sich, daß ich heil aus dem Krieg gekommen wäre.
Ich fragte ihn nach Balle Bohnsack. Ich hoffte, daß Balle mir zuvorgekommen, und den Eltern Ernemanns Tod schon gemeldet hätte.
Er sagte aber, daß Dina gestern noch gesagt hätte, daß Balle noch nicht da wäre.
Da er gegen seine frühere laute und lärmende Art matt und fast teilnahmlos sprach, fragte ich ihn mit einigem Zagen, wie es ihm und den Seinen ginge.
Er sagte mit zuckendem Mund und die Augen vor sich ins Leere gerichtet: »Wir haben drei Söhne verloren.«
Ich entsetzte mich und griff in herzlichem Mitleid nach seiner Hand. »Es ist übermenschlich,« sagte ich leise.
Er starrte weiter ins Wasser und sagte: »Sie kennen Mutter nicht wieder, wenn Sie uns besuchen, so mager ist sie. Es ist zuviel für eine Mutter. Wenn es bei dem einen geblieben wäre ... so ... ein heiliges Denkmal im Herzen und eins auf dem Denkstein des Kirchspiels ... aber drei ...«
Wir schwiegen eine Weile, während er hin und her ging und die Kette um das große Tau schlug, und ich neben ihm ging. Dann, um ihn zu ermuntern, sagte ich, daß Helmut ja richtig Feldwebel geworden wäre.
Er sagte leise: »Ja, ja.«
Ich sagte: »Haben Sie keine Freude daran? Sie begehrten es früher doch so sehr.«
Er schüttelte den bärtigen, grau und schmal gewordenen Kopf und schwieg. Dann sagte er: »Ich weiß überhaupt nichts mehr. Ich weiß nicht, ob der Stand eines Soldaten und eines Feldwebels überhaupt Gottes Gebot ist.«
Ich wunderte mich, daß er, der leidenschaftliche, alte Soldat, so redete und sagte ihm das.
»Ja,« sagte er, »ich glaube, ich habe es immer für Spielerei gehalten. Ich habe nicht bedacht, daß man durch dies Handwerk drei liebe Kinder verlieren kann. Nein, daran habe ich nie gedacht. Und da ich hierin so gedankenlos gewesen bin, so habe ich nun über alle Dinge auf der ganzen Welt von neuem nachgedacht.«
Ich sah ihn forschend an.
»So um Ostern,« sagte er, »fuhr ein Mann mit mir auf der Fähre, dem ich den Pastor ansah. Mit dem kam ich in ein Gespräch über solche Dinge und ich fragte ihn, was er darüber dächte. Er sagte: wenn sie unser Land angreifen, müssen wir uns wehren. Aber einige Wochen später kam ein anderer, der sagte, als ich ihn fragte, daß Gott und der Heiland es klar verböten. Er sagte, daß die Kirche darum so leer wäre, weil sie zu sehr Freundin der Menschen und Menschenansicht wäre und nicht Botin Gottes, der lauter Feuer wäre und ungeheuerlich in seinen heiligen Forderungen. Er sagte, wir hätten 1914, als sie über uns herfielen, sagen müssen: »Kommt und nehmt uns alles, wenn ihr es vor eurem Gewissen verantworten könnt.‹ Er sagte, dann hätte Gott Wunder an uns getan und uns aus aller Not herausgeholfen. Er war ein Mensch mit Kinderaugen und hatte sein Amt an der Kirche niederlegen müssen. Als er gesprochen hatte, stand er lange allein an der Reling, das Gesicht nach Westen gegen das schwere Wetter, das hochkam, und ich fühlte, daß er für die Menschheit zu Gott schrie. Ich weiß nicht, was wahr ist; aber dieser Mann war sicher echt.«
Ich sagte nach einer Weile: »Es sind schwere Dinge, Fährmann Busch. Der Verstand sagt so, das Herz anders. Es ist wohl einstweilen noch Menschenschicksal, bald dem einen, bald dem andern zu folgen.«
Er nickte und gab mir, da wir an Land stießen, stumm die Hand, und ich ging davon.
Es war dämmerig geworden, und ich ging langsam durch die Straßen.
Als ich durch die Marktstraße kam, sah ich da, wo rechts das Gebüsch beginnt, einen Soldaten in seinem Mantel mit hochgezogenen Knien auf dem Geländer sitzen und nach dem gegenüberliegenden Hause sehn. Ein Rucksack lag neben ihm. Ich sah nach der Inschrift des Hauses und sah, daß es das Haus Balle Bohnsacks war. Ich sah in den Laden, der leer war; aber aus der Küche nebenan, die verhängt war, erscholl Wasserplanschen und lautes Kindergetobe. Als ich meine Augen vom Hause weg wieder nach dem Soldaten wandte, um ihn zu grüßen, erkannte ich zu meiner Verwunderung Balle Bohnsack.
Ich trat an ihn heran und fragte ihn, warum er denn hier säße.
Er rückte in seiner gleichmütigen Art ein wenig zur Seite, und sagte in seiner väterlichen Weise: »Setz’ dich, mein Sohn.«
Ich setzte mich zu ihm, stieß ihn an und wiederholte meine Frage.
Er sagte: »Wenn du meinen Zustand kenntest, würdest du dich nicht wundern, daß es mir nicht leicht wird, über die Schwelle des Hauses da drüben zu gehn, obgleich ›Balduin Bohnsack‹ über der Haustür steht und ich diesen Namen führe.«
Ich fragte, was denn mit ihm wäre.
Er sagte dumpf: »Ich habe vorhin im Zug gefühlt, daß ich in Altona die Läuse nicht losgeworden bin.«
Ich lächelte trotz meiner schweren Stimmung. »Ich bin überzeugt,« sagte ich, »daß Dina dir an die Brust springt, magst du kommen wie du willst.«
»Da hast du recht,« sagte er, »das wird sie tun, und ich höre schon ordentlich im Ohr, wie hübsch sie schreit! wird. Aber nachdem sie das getan haben wird, wird sie es riechen, schmecken, fühlen und was weiß ich; denn sie hat in diesen Angelegenheiten mehr Sinne als andre Menschen. Und also sitze ich nun hier und warte ein bißchen.«
Ich sagte: »Im Krieg bist du ein Draufgänger gewesen, und nun bist du bange vor einem Weib!«
Er legte seine Hand auf meine Knie und sagte feierlich: »Mein Sohn, es gibt Leute, die vor keinem Dreck bange sind, aber vor der Reinlichkeit Angst haben; und zu den Leuten gehöre ich.«
Ich war ein bißchen boshaft und sagte: »Es freut mich, daß ich dich endlich, zum erstenmal in meinem Leben, in einer bedrückten Lage sehe.«
Er legte die Hand um den verwundeten Oberarm und sagte würdevoll: »So ist es.«
Ich wollte ihm Mut machen und sagte: »Liebe und Seife überwinden alles.«
Er ließ die rechte Augenbraue ein wenig tanzen und sagte väterlich tadelnd: »Die Lage wird dadurch bedeutend erschwert, daß es Sonnabend ist. Ich höre an dem Geschrei aus der Küche, das noch etwas weinerlich klingt, daß die Kinder ihr aus der Badewanne und aus den Händen gekommen sind, und daß sie jetzt selbst in der Wanne sitzt und ihren Leib seift, obgleich er weiß wie Schnee und weich wie Seide ist. Da soll ich nun dazwischentreten?«
Ich dachte an meine alte, jugendliche Zuneigung zu der sauberen Frau und sagte boshaft: »Denn bleib man hier!« ...
Er sagte, er wolle warten, bis die Kinder eingeschlafen wären. »Denn einige der Kinder, mußt du wissen, haben die Art der Mutter und sehn mich von oben bis unten an. Ich kenne die Sorte. Ich will doch wenigstens nur mit einer Person zu tun haben.«
Ich fragte ihn noch, ob er bei Ernemanns Eltern gewesen wäre. Er verneinte, und ich ging davon.
Ich stieß auf einige Kameraden, die weiter nach Norden in die nächsten Dörfer wollten, und ging mit ihnen. Am Anfang des Herrengrabens gingen sie von mir. Da drüben, zur Seite, jenseits der kleinen Brücke, lag das liebe, alte Haus. Ich ging zögernd über die Brücke, blieb stehn und ging weiter; und stand dann, viel zu früh für mein Herz, vor der Haustür. Als ich nichts hörte, ging ich mit einigen blassen und magern Kindern, die auch ins Haus wollten, hinein.
Tante Lene saß in ihrem großen Lehnstuhl am runden Familientisch, eine Brille – die mir etwas ganz Neues war – auf der langen, stolzen Nase und rechnete, wahrscheinlich für den Frauenverein; drei kleine Mädchen zu ihren Füßen klapperten mit Stricknadeln. Ein kleiner Junge, der mit verbundenem Kopf auf einem Stuhl am Ofen saß, war einstweilen damit beschäftigt, daß er die große Frau unverwandt ansah.
Als ich guten Abend sagte, erschien in der andern Tür das gute, alte Gesicht von Onkel Gosch. Er hatte ein offenes Buch in der Hand.
Sie erkannten mich erst nicht in meiner schlechten Uniform. Als ich sie aber anlächelte – Gott weiß, wie ich es fertigbrachte –, machten sie beide große, glückliche Augen und begrüßten mich herzlich und schüttelten mir Hände und Schultern.
Ich hatte die Absicht gehabt, sogleich mit meiner traurigen Nachricht herauszukommen. Aber sie fragten in ihrer Güte so eifrig nach meinen eignen Erlebnissen, daß ich erst darüber Rede stehn mußte. Sie fragten mich nach meiner Gefangenschaft. Dann kamen wir auf Amerika. Sie fragten mich nach Eva: wie sie aussähe, wie ihr Kind wäre, und erzählten mir, daß sie über Kopenhagen geschrieben hätte, daß sie, sobald es ginge, mit Mann und Kind zum Besuch nach Kopenhagen und von da nach Ballum kommen wollte. Aber ihr Mann wäre jetzt kränklicher und könne zurzeit die Reise nicht machen.
Onkel Gosch hatte schon längere Zeit an dem Knopf an meinem Rock gedreht und mich mit blitzenden Augen angesehn, woraus ich entnahm, daß er mir eine bedeutende Mitteilung machen wollte. Als er zu Worte kommen konnte, sagte er, indem er sich zurückbog, mit strahlenden Augen: »Weißt du, daß Ernemann an der Front ist und daß es ihm gut geht, und daß wir seine Heimkehr erwarten?«
Ich sagte, daß ich es wüßte.
Meine liebe Mutter sah in meinem Gesicht, daß ich Schweres zu sagen hatte. Sie wurde blaß und griff nach den Lehnen ihres Stuhls.
Onkel Gosch sah es auch, deutete es aber nach seiner Weise und sagte mit dem alten Strahlen in seinem lieben Gesicht: »Kommt er? ... Ist er draußen?«
Ich ergriff seine Hand und sagte: »Oh, liebe, liebe ...«
Tante Lene schrie auf und verbarg ihr Gesicht und weinte. Onkel Gosch wurde blaß und sah still vor sich hin.
Ich sagte leise, indem ich ihre Hände streichelte, was ich zu melden hatte.
Sie verstanden mich und weinten.
Ich sagte, daß ich Fritz Hellebek vor Jahren den Diebstahl ins Gesicht gesagt hätte und daß er mich nicht belangt hätte und daß er tot wäre. Ich hatte gedacht, daß es sie freuen würde, Ernemann unschuldig zu wissen.
Aber sie schoben es weit von sich. Onkel Gosch sagte: »Ach, lieber Holle, wenn er es damals in seiner Jugend getan hätte ... er wäre ja doch unser liebes Kind, das wir ganz genau kennen und darum gleich liebgehabt hätten. Aber nun ist er von uns gegangen, und wir sehn ihn in dieser Welt nicht wieder.«
Ich sagte, daß ich ihr Sohn sein wollte, so gut ich es vermöchte, und sie nie verlassen wollte.
Onkel Gosch drückte meine Hand und die Königin Tamara streichelte mich.
Ich kniete vor ihr und weinte bitterlich, verwirrt von dem Erlebten, und müde von Menschen und vom Leben.
LVIII
Wirre Zeit
Ich lebte wochenlang mit dem beiden Alten, indem ich immer um sie war. Ich ging mit Tante Lene in eine Scheune am Deich, wo sie an arme Kinder weiterverteilte, was sie an Nahrung und Kleidung von Bürgern und Bauern zusammenbettelte, und zu den Verhandlungen, die sie über diese Dinge führte. Ihr großes, stolzes Gesicht hatte Furchen bekommen oder bekam sie in diesen Wochen, da das Leid um den lieben, einzigen Sohn an ihr zehrte; ihr schönes, blondes Haar ergraute. Sie war aber auch hierin anders als andre Menschen, indem sie noch lange zwischen den weißgewordenen Strähnen solche hatte, die noch das alte satte Blond zeigten. Das Weinen machte sie in der Schlafstube ab, aus der sie dann mit geröteten Augen herauskam, und am Herd, wenn sie abgewandt davor stand. Wenn sie mich entließ, war ich bei Onkel Gosch. Ich glaubte, daß es ihm eigentlich nicht bewußt geworden, daß Krieg gewesen, auch jetzt noch nicht, nun sein eigener Sohn darin gefallen war. Oder vielleicht war es so, daß er in antiker Weise die ganze Menschengeschichte als einen einzigen Feldzug ansah. Er sprach von seinem Sohn, als hätte ein Wind oder Sturm ihn fortgenommen, der immerfort durch die Welt weht, tausendmal stärker als der Mensch und sein kleines Wollen und Wünschen; aber es bleiben die Aufgaben eines tätigen Lebens und sind mit ruhiger Freude zu erfüllen. Er stand in eifrigem Briefwechsel mit vier oder fünf Gelehrten in Deutschland, Dänemark und England, die gleich ihm ihren Lebenszweck darin sahn, hinter das Dunkel des alten Meerfahrers und Entdeckers Pytheas zu kommen. Am fleißigsten schrieb Sven Modersohn. Zuerst, vor dem Geschäftlichen, schrieb er immer ein paar Worte über seinen Bruder in Kalifornien, daß er Briefe von daher bekommen und wie es mit der Gesundheit des Bruders stände, und wie es Eva ginge. Außerdem unterließ er selten, zu erwähnen, daß er von den Büchern eines gewissen Otto Babendiek immer noch nichts gehört hätte und daß er die großen Zahlen, die ihm damals in Ballum genannt wären, für lächerliche Aufschneidereien eines jungen Autors hielte. Onkel Gosch las dies alles mit herzlichem Interesse. Aber sein Geist straffte sich erst, wenn ›der alte Bursche in Kopenhagen‹ von dem alten Meerfahrer anfing. Wenn die Alten mich freiließen, versuchte ich zu arbeiten. Aber die gewaltigen Erlebnisse, die hinter mir lagen, und das Gefühl, daß die ungeheure Bewegung, in welche die Menschheit geraten war, noch weiterliefe, und die Erwartung, wohin sie wohl gehn könnte, ließen mich mit einem Stöhnen wieder aufstehn, aus dem Hause gehn und durch die kleine Stadt wandern.
Ich wollte mir Mut holen und ging in einige Häuser. Aber es war kaum eins, das nicht vom Krieg geschlagen wäre. In Balles Haus weinte Dina um die gefallenen Brüder. Mein alter Freund, der Bäcker, der früher seine Kinder übersah und allerlei Seltsamkeiten, ja, Mißgeburten an sein Herz nahm, war mager und alt geworden und erzählte mit stockender Stimme von seinen gefallenen Kindern. Das schöne Haus meiner Tante Sara war leer. Eine kurze dicke Person, wie es schien, eine Nachkommin jener, die mir als Kind wegen ihrer allzu kurzen Arme so große Sorge gemacht hatte, berichtete mir, daß Frau Mumm mit Fräulein Tochter jetzt ganz in Hamburg lebte. Ich ging durch die Räume, die nur wenige Möbel zeigten, lange nicht gestrichen und verfallen waren. Ich ging zu den freundlichen Leuten, an deren Tischen ich einst als Gast gesessen hatte. Sie saßen alle im Leid. Hunger und Angst hatten sie müde gemacht; der Verlust von Kindern hatte ihr Herz für den Rest des Lebens getroffen; das Sinken des Geldes, der langsame Verlust des meist mühsam erworbenen Vermögens verwirrte sie; die verzweifelte Lage des ganzen Volkes entsetzte sie. Es war, als wenn nur noch Asche auf die kleine Stadt zu fallen hätte, um das Leben in ihr, das in müder Verwirrung lag, ganz zu ersticken. Nur in der Jugend, die ohne Zucht und Ordnung aufgewachsen war, waren manche, die in Unüberlegtheit oder aus rohen Herzen die Not nicht mitfühlten und in frecher Lustigkeit dahinlebten. Und einige Händler priesen, wenn sie nüchtern waren, mit leiser, wenn sie betrunken waren, mit lauter Stimme die Zeit, in der sie aus der sinkenden Währung einen leichten Gewinn fischten.
Eines Abends in der Dämmerung, als ich über den Markt ging, stieß ich auf Dutti Kohl. Er war in alter Weise gut bei Fett und war sehr elegant gekleidet. Er nahm mich sofort in seinen Arm und sprach seine Freude aus, daß ich gesund durch den Krieg gekommen wäre, und fragte mich, wie mir die Zeit gefiele.
Ich sagte, daß sie mir unmöglich gefallen könne und daß ich mir nicht denken könne, daß sie irgend jemandem gefiele.
»Oh ... ich kann wohl sagen,« sagte er in seiner frechen Weise, »daß der alte Dutti Kohl keine schlechte Zeit hat.«
Ich sagte: »Du bist nicht mit im Krieg gewesen.«
Er drückte mich an sich und sagte lächelnd: »Mein lieber, kleiner Babendiek – wenn ich dich noch so nennen darf – mein Fett und meine Plattfüße haben mir in meinem Leben viel Kummer gemacht, wie du dir denken kannst. Sollte ich nicht einmal Freude davon haben? Außerdem ...« er drückte mich innig an sich ... »war ich ein bißchen Heereslieferant und also unabkömmlich.« Er lachte sehr herzlich.
Ich fragte ihn, welche Art Geschäfte er jetzt mache.
Er war sehr munter und sagte, daß er im Verein mit einigen guten Freunden, die zur Landwirtschaft Beziehung hätten, alles kaufe, was es gäbe: Waren, Häuser, aber besonders Höfe, und daß es ihm gelänge, einige Devisen zu sammeln und beiseite zu legen. Er drückte mich zärtlich an sich und sagte mit großem Schmerz: »Es ist tieftraurig, kleiner Babendiek, ja, es ist eine überwältigend betrübliche Tatsache, daß die Menschen so dumm sind! Alle diese unseligen Menschen, die ihre Besitztümer verkaufen und dafür Papiergeld annehmen, von dem kein Mensch weiß, was es übermorgen wert ist!«
Ich fragte ihn, ob er noch Geschäfte mit meiner Tante Sara mache.
Er nickte wehleidig mit dem dicken Kopf: »Leider gehört auch sie zu den törichten Menschen,« sagte er voll Trauer. »Sie hat ihre Ländereien zum größten Teil verkauft und hat die Absicht, auch noch den Rest und auch ihr Haus zu verkaufen.« Er drückte mich wieder und lachte.
»Die Menschen belügen sich immer selbst,« sagte er. »Sie behauptet, sie habe Ballum satt, weil Eilert da drüben in der Schäferei haust und allerlei tolle Stücke macht. Aber in Wirklichkeit giert sie nach Hamburg und allerlei Hamburger Tand.«
Ich konnte sein Urteil über meine Tante, vor der ich von Kind an so großen Respekt hatte, nicht anhören; ich wies es auch innerlich weit von mir. Ich sagte kühl und grob, daß ich überzeugt wäre, daß er ihr nicht abriete, wenn sie geschäftliche Torheiten mache.
Er legte sein Gesicht in die öligen Falten, die ich an ihm kannte, und sagte: »Mein lieber, kleiner Babendiek, ein redlicher Kaufmann darf in den Willen der Menschen nicht eingreifen. Wenn Dutti Kohl das wollte, könnte er noch viel bessere Geschäfte machen; aber seine Grundsätze, welche die eines sehr vorsichtigen und korrekten Kaufmannes sind, verbieten ihm das.«
Ich wurde fast wild über seine ungeheure Heuchelei und sagte höhnisch: »Jedenfalls machst du mit Hilfe dieser Grundsätze jetzt sehr gute Geschäfte, wie ich fühle. Hüte dich nur, daß du nicht mit den Gerichten zu tun bekommst!«
Er drückte mich besonders zärtlich an sich und sagte mit sanfter Stimme: »Mein lieber Babendiek, da sieht man, wie wenig du von diesen Dingen verstehst. Mit den Gerichten steht es immer so, daß ein kluger Mann ihnen überlegen ist, ja sie zu seinem Nutzen gebraucht. Ich will dir gestehn, ich fürchte vielleicht einmal den Knüppel eines wild gewordenen Bauern, aber die Gerichte fürchte ich nicht.«
Ich sagte: »Nun, dann hast du ja eine gute Zeit.«
Er drückte mich wieder an sich und lächelte geschmeichelt: »Was mich angeht, kleiner Babendiek,« sagte er, »so finde ich diese französischen Politiker, die uns so weit brachten,« er lachte ... »ja, das ist ein sehr guter Ausdruck! ... gar nicht übel! ... Im Gegenteil! ... Wie denkst du darüber?«
Ich konnte seine frivolen, ja perversen Äußerungen nicht mehr ertragen. Ich tat, als wenn ich mich plötzlich eines Auftrags erinnerte, wand mich aus seinem Arm und machte mich davon.
Als ich mich umsah, sah ich in der Dämmerung seine große, breite Figur schwerfällig dahinwatscheln, wobei er nach der Weise der Plattfüßer mit den großen Armen ruderte und nach seiner besonderen Weise mit den Händen schlenkerte. Er bog grade in die Klosterstraße ein, welche schmal ist und jene niedrigen, schiefgesackten, alten Häuser hat, die man nur noch in kleinen, alten Städten findet. Es sah aus, als wenn er sie und den kleinen, bescheidenen Frieden, der in ihnen noch wohnen mochte, mit seinen großen Füßen in den Grund treten, und ihre Wände mit seiner großen Figur und seinen schlenkernden Händen eindrücken wollte.
Ich war vier Wochen in Ballum, und war noch nicht über den Strom gefahren, um Eilert zu besuchen. Ich war noch zu sehr mit den beiden Alten und mit mir selber beschäftigt. Ich glaube, es waren die Worte, die Dutti Kohl über ihn geäußert hatte, die milden Stoß gaben, daß ich am folgenden Nachmittag mit der Fähre hinüberfuhr.
Auf dem Strom – es wehte ein naßkalter Westwind – erzählte mir Fährmann Busch, daß Eilert vor etwa einem halben Jahr aus dem Krieg heimgekehrt wäre und sich, wie es schien, recht behaglich fühle.
Ich ging in der alten Weise mit ihm auf und ab, während er die blanke Schulterkette über die große Treckkette warf. Ich wollte gern wissen, wie er über ihn dachte, und fragte ihn, wie der Nachbar ihm gefiele.
Er sah mich unsicher an; er wußte, wie eng wir befreundet waren. »Er ist anders, als sonst die Menschen sind,« sagte er. »Er geht frei weg über alles hin.«
Ich verstand ihn nicht und sah ihn an.
»Er ist so eine Art von Vogel,« ... sagte er, ... »fliegt über alles weg.«
Ich sah ihn fragend an und sagte lächelnd: »Eine Krähe ... ein Geier ... ein Adler?«
Er lächelte auch, oder versuchte es wenigstens. Er hätte diese Unterhaltung früher mit dröhnender Stimme und weit zurückgebeugtem Oberkörper geführt; aber die toten Söhne bedrückten ihn, als trüge er selbst die mächtige Kette, die schwer auf der Reling lag. »Ich kenne nur einen von diesen Vögeln aus der Wirklichkeit,« sagte er; »von den andern habe ich nur Bilder gesehn; aber das ist auch einerlei. Die Sache ist die: weiß ein Vogel etwas von schlechten Straßen, von Frachtwagen, von Ochsenherden, von Grenzen, von Mein und Dein? ... Ich wette, er hat von all dem keinen Verstand.«
Ich sagte, daß ich annähme, daß es so wäre.
»Und also habe ich zu Mutter gesagt: ›Mutter, wir kennen ihn von Kind an und wissen, daß er ein guter Mensch ist; aber er ist einer, dem alles und jedes gehört, und ich glaube, wir tun gut, unser Lamm vor ihm zu behüten.‹ Unsre Sechste ist nämlich ein hübsches, großes Ding von einem Mädchen von sechzehn Jahren, und er warf seine Augen auf sie. Und Sie kennen seine Augen!«
Ich nickte.
»Er hat da einen Verkehr,« sagte er, »den nennt er ›die Rotbuntem.«
Ich sah ihn fragend an.
»Ja,« sagte er, »das sind so allerlei Leute, die ihm ähnlich sind; so Leute mit Überschuß« – er meinte wohl, an körperlichen und seelischen Kräften, – »Leute, die gern mal über die Hürde gehn! ... Ja, solche Leute.«
Ich sagte: »Er hat immer Neigung zu Leuten gehabt, die irgendwie über die Ufer gingen. Da war Uhle, und Onkel Neel, und die Bootsleute, und Balle mit seiner ganzen Gesellschaft in der Hafenschenke.«
Er nickte. »Und da will ich mein Kind nicht darunter haben; und das habe ich ihm gesagt. Ich habe ihm gesagt: ›Mein Kind ist nicht geeignet dafür, Herr Mumm. Es ist ... wie soll ich sagen ... zu blank dazu‹ . Sie sollten bloß sehn,« sagte er mit einem Versuch, in alter Weise die Augen groß und rund zu machen und sich zurückzubeugen, »wie gewaschen und gebügelt sie ist!«
Ich nickte und fragte: »Nun, was sagte er dazu?«
»Er sah mich sehr groß an, Herr Babendiek; weiter nichts! Er sagte kein Wort.«
Die Fähre schob sich ans Land und ich machte mich auf den Weg.
Ich sah schon von weitem, daß Garten und Haus zwar die alte Form behalten hatten, daß aber manches erneuert und alles wohl geordnet war. Ich ging hinein, und da ich niemand traf, allein durchs ganze Haus und fand alle Räume mit gutem bäurischem Hausrat ausgestattet, doch so, daß bäurisch Enges und Zeitliches in Zeitloses – wenn man von Möbeln so sagen darf –, Zünftiges in allgemein Menschliches verwandelt war. Die große Diele, durch die ich einst als Kind über unebenen, schmutzigen Lehmboden und zwischen liegenden Schafen hindurchgegangen war, war durch eine feste Decke und eine dunkle Verschalung der obern Seiten zu einem geschlossenen Raum von schlichtem Ernst geworden, der durch ein großes Wagenrad, das als Krone unter der Decke hing und mit dicken, gelben Wachslichtern besteckt und mit Perlenschnüren überhängt war, etwas Festliches erhielt. Die große Tür, welche die beiden Schäfer einst zu schließen sich selten hatten überwinden können, war Wand geworden, die ein breites Fenster gen Abend hatte; ein ebensolches Fenster ging nach Norden über den Strom und nach Ballum. Dieser Raum war Wohn- und Werkstube; es standen da Staffeleien, und es lagen da Mappen und Skizzen.
Ich ging nach der Küche zurück und setzte mich an den Herd, an dem ich einst als Knabe mit den beiden Schäfern gesessen hatte, als Uhles schönbewegte Gestalt zwischen den Schafen hindurch auf uns zugekommen war. Und sieh, da kam sie wieder ebenso des Weges. Aber sie war nun älter und stärker geworden und ihr schöner Gang war dahin und ihr Haar war fast weiß. Es stand seltsam zu ihrem wilden, geröteten Gesicht. Ich hatte sie fünf Jahre lang nicht gesehn.
Als ich sie daherkommen sah, stand gleich all die mütterliche Liebe vor meiner Seele, die sie mir angetan hatte, als ich ein verlassenes Kind war. Ich ging mit lächelnden Augen auf sie zu und sagte: »Alte Uhle« ...
Ihre versunkenen, kleinen Augen, die mir immer als spiegelnde, kleine Tümpel unter hohen Bäumen erschienen, sahen mich wirr an. Aber dann erkannte sie mich und begrüßte mich mit großer Herzlichkeit. Ich mußte mich wieder setzen und während sie die Milch besorgte, Feuer anmachte und Wasser aufsetzte, erzählten wir uns, was wir erlebt hatten.
Dann fragte ich, wo Eilert wäre.
Sie sagte, daß er im Watt wäre. »Nun der Krieg zu Ende ist,« sagte sie, »haben sie da draußen im Watt allerlei Pläne, und da ist er an der Spitze. Sie sind während der Ebbe nach Heringsand hinausgewesen.«
Ich fragte, wer mit ihm wäre.
Sie sagte: »Niemand als Bothilde.«
»Bothilde?« sagte ich verwundert. »Ist sie bei euch zu Besuch?«
Sie schüttelte den Kopf »Nein,« sagte sie, »sie bleibt bei uns. Du mußt wissen,« sagte sie wichtig, »sie hatte einen Liebsten, einen gewissen Dieter Blank ... der ist im Krieg gefallen.«
Ich sagte stockend: »Nicht gefallen ... erfroren ...«
»So? ... Ja ... richtig! ... Oh, du bist ja dabei gewesen! Ja ... Und nun ist sie denn ja frei von ihm und da konnte Eilert sie bekommen. Er ist hingegangen und sie ist richtig mit ihm hergekommen.« Sie lachte ihr kurzes Lachen, das mir immer am meisten die leise Irrheit ihres Geistes zeigte.
Ich sagte besorgt: »Und du, alte Uhle?«
Sie stieß das Feuer auf dem Herd hin und her und murmelte in ihrer Weise kurze, unwillige Ausrufe, so, als wäre jede einzelne Flamme ein Wesen, mit dem sie im Streite lag. Ich fühlte, daß etwas Scham und Zorn, wohl über sich selbst, durch ihre Seele zuckte. »Oh,« sagte sie, »ich habe den ganzen Tag meine Arbeit.« Und sie fing an, davon zu erzählen und wurde wieder ruhiger, wie immer, wenn sie von sichtbaren Dingen sprach: »Wir haben drei Kühe und über hundert Schafe, und Hühner, ich weiß nicht, wie viele; und so haben wir den ganzen Lag unsre Arbeit. Du weißt, er kann es nicht ertragen, wenn Frauen kein richtiges Tagwerk haben. Darum hat er sich auch mit der Frau in Rotterdam entzweit, die war eines reichen Mannes Tochter.«
Ich sagte in Sorge: »Und getrunken wird nicht zuviel?«
»Zuweilen,« sagte sie, »kommen allerlei Leute, dann ist es ziemlich schlimm.«
Ich fragte sie, welcher Art Leute es wären.
»Oh,« sagte sie, »Bauern und Wattarbeiter und Fischer mit ihren Frauen.« Sie sah mich unsicher mit flackernden Augen an. »Sie trinken und sind lustig, und er ist glücklich. Wenn sie weg sind, bleibt er zuweilen noch bei der Flasche sitzen.«
»Und dann übertreibt er es,« sagte ich.
Sie nickte und stocherte im Feuer. Dann hob sie den Kopf und sagte: »Du mußt aber nicht glauben, daß hier Schlechtigkeiten gemacht werden.«
Ich nickte. Ich wollte sie und mich trösten und sagte: »Es ist solange Krieg gewesen, Uhle, davon sind die Menschen eine Zeitlang außer Rand und Band. Allmählich wird es dann wieder ruhiger werden!«
Sie sah mich an und ich sah an ihren Augen, daß sie mich nicht verstanden oder meine Zuversicht nicht teilte.
Ich wandte mich ab und ging hinaus, indem ich sagte, ich wolle versuchen, ob ich die beiden mit den Augen heranholen könnte.
Als ich an den Strand kam, da, wo der Deich nach Süden umbiegt, kamen sie mir schon entgegen. Sie gingen oben auf dem Deich. Er hatte sich in dem halben Jahr von den Strapazen des Krieges schon erholt und ging breit und kraftvoll in seinem alten, englisch ledernen Anzug und derben, hohen Stiefeln. Bothilde mochte nun etwas mehr als fünfunddreißig sein. Seit sie als ganz junges Ding auf ihres Vaters Hof meine, des Kindes, Freundin gewesen, hatte sie mit Geschwistern und Eltern und in der Liebe sehr Schweres erlebt, zuletzt den Tod des Liebsten. Die Lage, in der sie sich jetzt befand, mochte ihrem ernsten, schweren Herzen auch Mühe genug machen. Aber man sah ihr das nicht an. Es kam von all dem nichts über ihre Lippen, nichts in ihre Augen. Ich sprang zu ihnen hinauf und begrüßte sie.
Ich hatte den Wunsch, rasch in eine harmlose Unterhaltung zu kommen, und so fragte ich ihn, was er da im Winterwatt triebe.
Er sah mich mit den lebensvollen, funkelnden Augen an, die er besonders dann hatte, wenn er auf Pläne und Ideen kam, wie er sie liebte, drehte mich um und fing von dem Plan an, in dem ganzen Gebiet des Watts, besonders im Mündungsgebiet des Flusses, Quadratmeilen fruchtbarsten Landes zu gewinnen.
Nach dem verlornen Krieg und bei verstärktem Landhunger waren an der ganzen deutschen Nordsee solche Pläne, die alle schon alt waren, wieder lebendig geworden. Indem aber alle darin einig waren, daß man dem Meer mit der kleinen Menschenkraft keinen Zwang antun könnte, sondern nur, mit kluger Ausnutzung seiner eigenen Kräfte es gewissermaßen beschleichend, das Spiel gewinnen müßte, entstand zugleich ein Streit zwischen denen, die langsam vorgehen wollten, und solchen, die, von hitziger Natur und durch den Krieg erregt, große, sozusagen gewalttätige Pläne verlangten.
Ich hatte schon von der neuen Bewegung in dieser alten Sache gehört; aber ich erschrak, als ich jetzt aus den Worten meines Freundes merkte, wie groß seine Hoffnungen und Bestrebungen waren, und mehr noch, mit welchem Feuer er sie mir vorführte. Er wollte die seit dreißig Jahren aufs beste bewährte Arbeitsweise, die der tüchtige Verwalter des gesamten Wattgebiets gefunden und mit tastender Vorsicht und bescheidenen Mitteln betrieben hatte, nämlich auf den Wasserscheiden entlang flache Dämme zu legen, die die Erdstoffe der ungeheuren, auf- und abflutenden Wassermassen automatisch aufhielten und zum Sinken brachten, eine Arbeitsweise, die das ganze Gebiet vielleicht in hundert Jahren landfest machen würde, mit Tausenden von Arbeitern in zehn bis zwanzig Jahren zum Abschluß bringen. Er sprach von der großen, tapferen Unternehmung des holländischen Volkes, den Zuidersee einzudämmen. Er brannte von dem Gedanken und sah im Geist verwirklicht, wie das ganze Gebiet der Watten fest gemacht wäre und sah im Geist den Kanal, der von Amsterdam bis Esbjerg durch dies neue, fette Land ging, seine Felder wasserfrei hielt und seine Erzeugnisse in die Städte trug. Er wollte zehntausend Arbeitslosen Arbeit geben, und wollte diejenigen, die diese Arbeit mit ihren eigenen Fäusten getan, auch da ansiedeln. »Ich habe angefangen, ein wenig zu hetzen,« sagte er mit funkelnden Augen, »und ich hoffe, ich bringe die Sache in Schwung.«
Mein Freund war durchaus kein Sonderling. Sein Geist war viel zu weit dazu. Er war auch in dieser Sache kein Abseitiger. Es brannte vielen Guten am Strand das Herz von solchen Plänen, und es ist mir keine Frage, daß unser Volk aus ideellen und wirtschaftlichen Gründen mehr Kraft und Wucht in diese Sache geben sollte. Was mir Sorge machte, war, daß ihn die Idee, wie ich fühlte, allzusehr in Glut brachte. Er hatte das Feuer seiner Seele bis jetzt in seinen nächsten und eigensten Dingen toben lassen, in seiner Arbeitswut, in geistvollen, abenteuerlichen Gesprächen, in der Liebe und im Trunk; nun griff dies Dämonische seiner Natur zum erstenmal über das Nahe und Seine hinweg und langte über den weiten Bereich seines Lebens hin. Es war wohl eine Folge des Krieges; es ging vielen so. Da man die Obersten des Volkes und so viele andere, ja fast alle hatte irren sehn, glaubte man, ein Recht und die Kraft zu haben, Eigenes zu denken, Starkes zu wollen, Weites durchzusetzen. Er sprach bis zum Hause von dieser Sache, und zwar so, daß, wie ich zu erinnern glaube, damals sogleich meine Sorge groß war.
Erst als wir in der Diele waren, konnte ich ihn davon abbringen, indem ich ihn nach seinen Arbeiten fragte.
Er hatte kein Bild auf der Staffelei, aber er zeigte mir viele neue Skizzen, alle vom Strand und seinen Menschen und Dingen: eine Dorfstraße, Boote mit dem Meer dahinter, Hirten und Bauern mit ihren Tieren, Bothilde am Herd und draußen im Watt. Die neusten zeigten Bothilde in manchem Raum im Haus, beim morgendlichen Aufstehn, oder bei der Arbeit, oder in Ruhe am Abend. Ich freute mich an der Kraft, mit der er alles hingeworfen hatte, und sagte ihm das.
Er antwortete nicht darauf, sondern fuhr fort, mir andre zu zeigen, indem er behaglich vor sich hinsummte.
Ich aß noch mit den drei zu Abend, unter dem Wagenrad, dessen Lichter milden Schein über den ernsten, schönen Raum legten. Dann begleiteten sie mich zur Fähre.
LIX
Arbeit hilft uns
Ich blieb Woche nach Woche bei den beiden alten Leuten, die mir die nächsten waren.
Ich blieb über zwei Jahre.
Es waren die Jahre, die noch als schreckliche und traurige, schlimmere fast als die des Krieges, in Jedermanns Erinnerung sind, die Jahre, da das Volk, von der unmenschlich tapfern Anspannung ermüdet, von den Feinden ausgeplündert und geschändet, hilflos, wehrlos, formlos, wie ein Betrunkener und zugleich Verzweifelter dahin wankte. Das Weinen der Hungernden und der Zahllosen, die das liebste Leben verloren hatten, das ihnen gehörte; die seelische Not, und der christliche Glaube, wie ihn die Kirche darstellte und lehrte, der sich nicht viel höher und heiliger erwiesen als das Gewissen und Gemüt irgendeines nicht ungütigen Nachbarn, und der damit eintretende Zusammenbruch des Glaubens, der, wenn nicht der Halt, so doch die heimliche Hoffnung aller gewesen; die Angst derer, die sich nach langem, mühsamem Leben um ihr Erworbenes betrogen sahen, und die Bitterkeit, daß die Justiz nach schlichtem, menschlichem Gefühl auf seiten des Unrechts stände; dazwischen das alberne und rohe Lachen der durch den Krieg verlotterten Jugend und das üppige Leben und Prahlen derer, die mit dem Instinkt von Aasgeiern witterten, wo die Unwissenden, die Irrenden, die Alten waren, und wo zahllosen Zusammenbrechenden ihr Gut aus der Hand gleiten wollte: das alles wühlte und wogte im ganzen Volk durcheinander und zeigte sich in den Zeitungen, auf der Straße, in den Versammlungen, den Familien und den Gesichtern der Menschen.
Ich war verwirrt davon. Ich war es wohl mehr als andre. Ich war von Natur so hitzigen Herzens, daß ich nicht über Dinge nachdenken und schreiben mochte, die vergangen, oder für die Masse des Volks religiös oder sittlich gleichgültig waren, sondern immer gezwungen wurde, die gegenwärtigen quälenden oder frohen, heimatlichen, deutschen und europäischen Schicksale und Zustände darzustellen. Also arbeitete ich mit heißem Eifer weiter an meinem germanischen Epos, mir wohl bewußt, was Großes ich mir zutraute: Wesen und Taten des zentraleuropäischen Volkes vor der ganzen Menschheit und allen Zeiten in einem gültigen gegenwärtigen Bild darzustellen. Daneben, wo ich ging und lag, bestürmten mich die weiten und wogenden Nöte des Gestern und Heute, die ich nach niedersächsischer Weise, im Gegensatz zu den meisten übrigen europäischen Schriftstellern meiner Zeit, bis vor Gottes Thron brachte; gegen den ich bald wild, bald weinend mit Klagen und Fragen anstürmte. Vieles davon schrieb ich nieder, indem ich es in erdichtete oder verdichtete Gestalten bannte, die, indem ich Tag und Nacht mit ihnen verkehrte, mir lebendiger wurden als die Menschen, mit denen ich zu Tische saß; andres blieb als rein gedankliche Grübeleien für sich niedergeschrieben. Aber es ging alles nur langsam vor sich und wollte sich nicht zu großen Bildern zusammentun. Und was ich niederschrieb, war mir nicht so groß, wie die Not, in der ich stand.
Ich wohnte in Onkel Neels Stube, die nach vorn über die Kronen der gestutzten Linden weg über den Strom sieht, arbeitete an seinem Tisch und schlief auf dem Lager, das er sich als junger Student, als er noch bei Verstand war, selbst gezimmert hatte. Oft in der Nacht, auf dem Rücken liegend, im Dunkeln Zettel auf Zettel schreibend, immer eifriger, immer ferner dem Schlaf, fühlend, daß ich den Schlaf finden müßte, nahm ich wohl das alte Protokoll des Strandvogts von Ballum, in dem links die gescheiterten Schiffe und Güter vom Strand verzeichnet waren, rechts in zierlicher Schrift die wirren Gedanken Onkel Neels standen, und las darin. Zuweilen fand ich dann den Schlaf. Zuweilen aber ergriff mich grade über dieser Lektüre die Angst, daß ich ebenso wie er in geistige Verwirrung fallen könnte. Ich meinte zu fühlen, daß ich als Kind meiner zarten Eltern dazu bestimmt wäre und daß es schon nahe wäre. Dann stand ich auf, kleidete mich eilend an, schlich aus dem Hause und ging an den Deich, bis Land und Meer in ihrer großen Demut und ihrem Frieden ihre großen, gütigen Hände auf meine heißen Augen legten und ich ruhig und ergeben wurde.
Es quälte mich auch die Gestalt Evas, die ich immer vor mir sah. Ich wußte mit Gram und Schwermut, daß sie mir zum Kameraden bestimmt gewesen, daß sie dicht bei mir gewesen, damals, nach ihrer Trennung von Eilert, daß ich sie aber nicht erkannt und an mich genommen, und sie also durch meine Blindheit und Schwerfälligkeit für immer verloren hatte. Ich schrieb ihr und sie antwortete. Es waren Briefe, die jedermann lesen durfte. Aber zwischen den Zeilen klagte die Sehnsucht, jammerte die Reue, schüttelte dumpfe Not ihr Sorgengesicht.
Mit der Schwerfälligkeit und Scheuheit des Niedersachsen und der Herbheit und dem Stolz der Jugend sagte ich niemandem von meiner Not. Aber mit den Augen der Liebe fühlten die beiden Alten, daß ich nicht glücklich war, und bemühten sich, die sie selber in Not waren, da sie den einzigen, lieben Sohn im Grab wußten und die einzige Tochter in weiter Ferne mit dem kranken Mann in fast dürftigen Verhältnissen, mich zu ermuntern, mich froh zu machen. Tante Lene ließ mich an ihrem Hilfswerk an den Armen und Alten teilnehmen, und wenn sie abends, müde von mühseligen Verhandlungen und Gängen, in der Stube auf ihrem gewohnten Platz saß, sah sie mich wohl mit ihren großen, königlichen Augen an und sagte: »Kannst du die Sorgen nicht hinunterbringen?« oder: »Will das Grübeln und Arbeiten nicht recht gelingen?« Wenn ich dann nicht viel antwortete, sagte sie wohl: »Du weißt, daß ich die Gewohnheit habe, im Lauf des Tages einen kleinen Schlaf zu tun, den ihr meine schöpferische Pause‹ nennt; denn ihr habt immer gern über mich gespottet und hattet ja immer was an mir auszusetzen. Aber ich bin immer wieder gut mit euch.«
Ich sagte, daß es allerdings so wäre.
»Nun,« sagte sie, indem sie den Finger an die lange, gebogene Nase legte und mich mit ihren großen Augen eindringlich ansah, »so sage ich dir, und du merke dir das: diese Jahre sind in deinem Leben deine schöpferische Pause. Also warte und sei still!« Nach diesen etwas dunklen Worten ließ sie den Kopf sinken und schlief ein.
Onkel Gosch nahm mich auf seinen Spazierwegen mit, und suchte an ihrem Rand Blümlein zu finden, die mich erfreuen könnten. Wir sprachen über seine Angelegenheit. Die Frage der Meerlunge war nach seiner Behauptung – ich verfolgte die Sache nicht mehr mit der Begeisterung meiner Jünglingsjahre – zu seinen Gunsten entschieden. »Das Watt in Ebbe und Flut, im Schmuddelwetter und Novembermatsch ... das ist es, Diek!« sagte er. »Wie sollte es dem Mann vom sonnigen Marsilia anders erscheinen? Wie sollte er es anders fassen, verstehen, nennen? Er sah das Meer sinken und steigen, in Nebel, Dunst, Regen und Lehm, Ebbe und Flut, und nannte es Meerlunge!« Er blieb stehn, bog sich ein wenig zurück und sagte mit lächelnden Augen: »Ich mache mir oft Gedanken, Diek: was mag er getan haben, wenn er einen Schnupfen bekam? Hatten sie denn damals Taschentücher? Und welche Fußbekleidung hatte er? Ich bitte dich: ein Grieche von Marsilia, was sie jetzt Marseille nennen, ohne Taschentuch, ohne Halstuch, und in was für Stiefeln hier im Schmuddelwetter am Strand und in den Lehmwegen zwischen den Hütten von Basileia!? Ich will doch Sven, den alten Burschen, mal fragen! Er wird natürlich sofort eine Antwort haben; er hat in seinem jugendlichen Leichtsinn leider auf alles eine Antwort! ... Aber genug!« Er hielt inne, ergriff meinen Rockknopf und drehte daran und bog den hübschen weißen Kopf zurück und sagte mit strahlenden Augen: »Hast du Lust? Gehn wir noch mal nach Basileia!« Dann gingen wir durch Sturm und Schnee nach dem Hügel zu Norden und stapften über Felder, Hofstellen und Hünengräber und sahn hinunter in das sumpfige Land, wo früher Strand und Meer gewesen war, und bevölkerten Landschaft und Küste mit wetterzerbissenen Schiffern und Bernsteinhändlern, alle in Fellen und groben Geweben, unter denen die feine Gestalt des Griechen lächelnd, suchend, höflich fragend sich bewegte, im Herzen die Sonne der fernen Heimat, den Geist nicht auf Geld gespannt, wie alle andern, sondern auf die Wahrheit, als ein Grieche tapfern Gemüts auch dieser rauhen Natur gewachsen. Naß und kalt und mit Lehm bespritzt kamen wir heim und unter die Augen Tante Lenes, die uns mit Tee und boshafter Rede erfreute. Wir beide schwiegen und lächelten. Es war das alte Lächeln, das so oft um den Tisch gegangen war, als noch mehr daran saßen.
Aber besonders gern gingen wir alle drei nach der Fähre hinab und fuhren nach der Schäferei.
Wenn Eilert und Bothilde nicht da waren, saßen wir in der großen Diele, oder wenn das Wetter freundlich war, draußen unter der Wand und sahen Uhle zu, die im Garten oder auf der Weide ihrer Arbeit nachging, oder sahn über die weite, weite Landschaft. Onkel Gosch, der, seitdem er sein Amt niedergelegt hatte, sich Mühe gab, seinen Gesichtskreis zu erweitern, hatte jetzt auch Interesse für Uhle. Er beobachtete sie gern und sprach mit ihr über ihr Tagwerk und seine Gegenstände. Es schien mir zwar, daß sie sich gegenseitig durchaus nicht verstanden; aber es war ja genug, daß Uhle es sich gefallen ließ, ohne unwillig oder erregt zu werden, wozu sie sonst neigte, und daß Onkel Gosch Freude davon hatte.
Eines Tages, als wir in gutem Frieden unter der Westwand saßen und in die Landschaft sahn, während Tante Lene, die zwischen uns saß, Krabben ausmachte, sprach er über seine Erfahrungen mit ihr. Er sagte mit großem Behagen und mit leuchtenden Augen, daß sie ein Phänomen wäre.
Ich bat ihn, sich genauer auszudrücken.
Er meinte, sie mute irgendwie fremd ... etwas heidnisch an ... Man könne an Aspasia denken ...
Ich gab das Heidnische zu, lehnte Aspasia aber ab.
Er schlug Gudrun vor ... ja. Oder eine ihrer Wäscherinnen ...
Ich lehnte es wieder ab. Ich sagte, ich könnte nicht glauben, daß Gudruns Wäscherinnen dies dunkle Haar und dies kupferrote Gesicht gehabt hätten.
Er schwieg und dachte offenbar stark nach. Plötzlich zuckte er auf, faßte meinen Jackenknopf und sagte: »Was meinst du ... ist es möglich, Diek ... hat sie nicht merkwürdig feine Füße und einen wundervollen Gang ... und dunkel von Haut und Haar? ... Kann sie ... du weißt, es kamen einige Griechen hierher, dunkle, feinknochige Menschen, und nach unsern christlichen Begriffen stark unmoralisch, richtiger amoralisch ... wäre es möglich? ...«
Ich sagte lächelnd: »Durchaus, Onkel Gosch! Es ist durchaus möglich, daß sie von einem jener fahrenden griechischen Bernsteinkäufer abstammt! Ja, es scheint mir wahrscheinlich, sowohl nach ihrem Körper wie nach ihrem Gemüt. Sie hat durch und durch etwas südlich Heidnisches.«
Er drehte an meinem Knopf, daß ich sehr für ihn fürchtete, und sah mich mit funkelnden Augen an und sagte mit hohem Atemholen: »Sollte es möglich sein, daß noch ein Nachkomme von Fleisch und Blut von Pytheas unter uns wandelt?!«
Ich sagte, daß ich es durchaus für möglich hielte.
Tante Lene sagte: »Nun siehst du, Holle ... du bestreitest es immer.«
Ich fragte, was ich bestritte.
»Du bestreitest,« sagte sie, »daß Onkel Gosch von Haus aus ein Wildling gewesen ist, wie ich immer behaupte. Jetzt kannst du es deutlich sehn.«
Ich gab zu, daß die Begeisterung ihres Mannes für heidnisches Wesen, wie es eben wieder zutage gekommen wäre, mir allerdings nicht unbedenklich erschiene.
Sie sah mich etwas mißtrauisch an. Da es mir aber gelang, wie ein redlicher Mann auszusehn, erzählte sie einige Geschichten aus ihrer Verlobungszeit aus Wenneby. »Wenn du ihn gesehn hättest,« sagte sie, »wie er in Wenneby mit meinen Freundinnen über die Beete sprang, daß die Rockschöße flogen, würdest du die Sache ernster nehmen.«
Wir sprachen dann wohl auch über die Natur unsres Freundes und sein Leben mit Bothilde, und ich freute mich, wie sie mit zunehmenden Jahren gütiger darüber urteilten. Bothilde war immer noch der von hoher Mauer umgebene und vor allen Winden und Augen geschützte Garten; ich wußte aber, von jenem nächtlichen Erlebnis mit ihr in meiner Kindheit, welch schöne, wollüstige Wärme und welch sattes, üppiges Blühen durch diesen Garten ging. Sie konnte in ihrem einfachen und langsamen Geist nicht Genossin seines geistigen Lebens sein. Er redete wohl vor ihr, was ihn erfüllte; aber es waren Monologe. Er kümmerte sich nicht darum, ob sie ihn verstand; er war ganz einsam. Aber sie war immer sinnvoll, kraftvoll und schön um ihn tätig, und hatte immer die heitere Ruhe und Schönheit in Gesicht, Haltung und Stimme. Und so war sie ihm recht und lieb. Sie störte ihn nicht. Sie zerrte nicht an ihm. Sie versuchte nicht, darzustellen, was sie nicht war. Und sie erfreute ihn in kraftvoller Arbeit und ihrem Wesen den ganzen Tag, und in der Glut, die er anfachen konnte, wenn seine leidenschaftliche Natur es begehrte.
Einige Male fanden wir, wenn wir ankamen, die Schäferei voll von Leuten. Dann war Eilert in der Stadt oder im Watt gewesen, war von da mit seinen alten Freunden ins Wirtshaus gegangen und hatte sie dann mit sich in sein Haus genommen, wo sie in der großen Diele zwischen seinen Bildern um den langen Tisch saßen und bei Brot, Eiern und Schafkäse, den Uhle bereitet hatte, Grog oder Teepunsch tranken. Fischer, Viehhändler, Landleute und Bürger von Ballum, mehrere aus alten, angesehenen Geschlechtern, Menschen von unbewußt sichrer, breiter Seele, die unbelastet von Sorgen oder doch überlegen, das Leben wie einen guten Trunk schlürften, schöne, kraftvolle Frauen mit Goldnetzen über blondem und rotblondem Haar mit altem Schmuck behangen. (Wie liebte er sie, und wie spottete er vor ihren Ohren über ihre geistigen Gaben!) Das waren seine ›Rotbunten‹. Er hatte schon als Jüngling über die Geducktheit des heutigen Lebens und den völligen Verfall alles Kunstgefühls im Volk geklagt – er beschuldigte jetzt die Reformation als die Ursache – und über die Farblosigkeit der gegenwärtigen Kleidung geschimpft und hatte nun auf einigen alten Webstühlen im Land Stoffe weben lassen, die von seinen erwählten Farben satt waren und glühten, und hatte die Truhen voll von Kleidern der alten, farbenfrohen Landestracht, die er verfeinert und in Farben eigner Erfindung hatte anfertigen lassen. Und so saßen sie da in Kleidern reifer Linien und edler Buntheit, mit frohen, sprühenden Augen, mit lebensvollen Bewegungen, breite, kraftvolle, lachende Menschen, Gestalten und Vorbilder eines reineren und froheren Volkes und eines andern, bessern Gewissens. Es ging sehr hoch her, besonders wenn Balle dabei war und Eilert gegenüber am andern Ende der Tafel saß. Sie tranken und sangen, und Balle war erste Stimme, und Eilert saß mit strahlenden Augen unter ihnen, selig, schweigsam, den Arm um Bothildes Hüfte, nichts als Augen; oder er saß in der Ecke und zeichnete und mischte Farbenflecke auf die Skizze, wie dies ruhige, schöne Licht des Raumes sie schuf, ein zartes Blau wie Blumenkelche, da eben die Sonne sie öffnet, ein Braun, so heilig volltönend wie Orgeln, ein rötlich Grün, in dessen Grund es golden schimmert, ein Grau wie Engelschleier. Er lachte mich an und sagte: »Die meisten Menschen atmen nur! ... Ich lebe! ... Und in Stunden wie diese doppelt!«
Ich konnte mich wohl in solche Stimmung hineinfühlen, ja, ich beneidete ihn um solch Wegwerfen aller Schwere. Aber ich konnte es nicht mitmachen. Das Grübeln der Einsamkeit, die schweren Erlebnisse von meiner Kindheit an und das Dunkle von meiner lieben Mutter her saß zu tief in der Brust. Ich saß unter ihnen, war freundlich mit ihnen, Traurigkeit im Herzen, die langsam wuchs, so wie draußen im Watt die Flut langsam höher steigt. Dann war ich es, der die beiden Alten drängte, daß wir nach Hause gingen und heimfuhren. Allein in meiner Stube kam dann die Schwermut meiner Mutter über mich, gegen die ich einen harten Kampf ausfechten mußte.
Meistens aber, wenn wir kamen, stand er mit wildem Fleiß vor seiner Arbeit. Um diese Zeit, da das Dämonische in ihm leise überhand zu nehmen anfing, um dann sein Leben zu vernichten, fing er an, das Land, das er im Geist dem Meer abgewonnen sah, mit feuriger Phantasie mit Menschen zu bevölkern, die er im Geist sah, und die heiligen Träume zu malen, welche die göttliche Unruh des menschlichen Geistes in ihm erzeugte und die seine edle, liebende Seele von der Menschheit hatte. Eine dunkle, aber nicht geduckte Mystik, ein zitternder, banger Glaube an starke, tapfre Wunder, an sinnliche, lebensgläubige, höhere Menschen, jede Figur wieder aus erster Hand gesehn, mit den Augen Adams, so daß man wieder froh und ein Kind der Erde wurde. Er hatte sich jetzt von der Wirklichkeit, der er jahrelang mit großer Freude und schönstem Erfolg gedient hatte, freigemacht und war wieder zu seinem eignen Wesen, das sich einst in den wilden Bildern seiner Jünglingszeit gezeigt hatte, zurückgekehrt, zu der Darstellung jener Welt und jenes Menschenlebens, das in seiner Seele lebte, jener oft roh drastischen, aber doch immer leise erhöhten, irdisch heiligen, glutvollen Welt, die, wie alle große Kunst, wie sichtbar gewordene Gottnatur wirkte. Es wäre nicht richtig, zu sagen, daß er eine neue Schönheit gesucht und gefunden hätte, noch weniger, daß er ›idealisiert‹ hätte. Er suchte sie nicht. Er suchte nichts. Es war in ihm. Er hatte andre Augen. Er sah die Natur groß, schlicht, heilig, und so auch den Menschen. Und stellte in jedem seiner Bilder mit starker Wucht ein einheitliches Stück davon hin, das wirkte, als wäre es die ganze Schöpfung in all ihrer heiligen Ewigkeit und Unendlichkeit und großen Rätseln. Es war nichts von knechtischer Unterwürfigkeit unter die Momente und Launen der Natur, nichts von prahlerischer Roheit in der Virtuosität der Naturnachahmung, sondern die Darstellung einer Idee, einer zukünftigen, aber morgen schon möglichen Menschheit, die sich in starken Farben, wie sein Schönheitsdurst und das Bild sie forderten, und schön bewegten Figuren, aber am meisten in der lebensvollen Haltung und der edlen Harmonie ausdrückte. Es war Wirklichkeit ... es war oft sogar etwas Erzählung ... aber groß und einfach gesehn und leise ins Überirdische erhoben, mit einer Gegenständlichkeit, daß man an Geistersehn glaubte. An niedersächsischen Heide- und Strandlandschaften und Küstenmenschen, nur an ihnen, die er in Leiden so groß wie in Gethsemane, und an Freuden so groß wie auf der Hochzeit zu Kana, wo der Geist Gottes Gast war, vorführte, denen er, da sie nicht wirklich waren, da sie seine Träume waren, Kleidung von dem Schnitt und der Farbe gab, die ihm paßten, wobei er die rauhe Wirklichkeit der Nordsee nie außer acht ließ, zeigte er, aus der trächtigen Tiefe seines frommen, weiten und schönen Geistes heraus, seine Idee, die in ihm wohnte, die noch nirgend in Erscheinung getreten ist. Die Tiefe seiner irdischen Frömmigkeit, aus der er seine ganze Kraft – wie aus der Meertiefe die Wogen rauschen – bekam, und die ihm innewohnende weite, immer vornehme Schönheit der Form, und die mächtige, feurige Kraft ihrer Darstellung und die altniederländische Deutlichkeit war das Altneue und Fruchttragende für unsre Zeit. Er war ein Edelmann und liebte den Adel. Nicht den, der spärlich aus der Masse eines niedrigen und gemeinen Volkes hervorragt; sondern seine Phantasie, die von Güte glühte, dachte sich, ja, sah das ganze Volk erhöht, von gewachsener, lebendiger Kraft gehoben, adlig in seinem Wesen und Benehmen. Er meinte, nachdem der spärliche Adel bis dahin ein Zeichen im Volk gewesen, nunmehr allmählich das ganze Volk an Körper, Wesen und Sitten adlig werden müßte, sowie man es in einiger Hinsicht von dem italienischen Volk sagen mag. Dies adlige Volk: gesund, edel, derbsinnlich, gottesfürchtig, reinlich, lebensbreit und lebensfroh, malte er.
Er liebte die Natur, ja, er war sie selbst, ihr geklärtes Sein und Wesen. FT erhöhte die Natur seines nordischen, herben Landes und ihrer Menschen nach dem ehrfürchtigen, feurigen Glauben, der in ihm war. Er malte aus diesem Feuer heraus mit dem großen, weiten Geist, den er hatte, der nun durch schwere Schicksale, durch ein stilles, banges Wissen vom Leben gebändigt war und doch frei war innerhalb des Schönen und Edlen. So schuf er ein neues Schauen und Wundern der Natur und des Menschentums, jedoch nur soweit erhöht, daß die, welche davor standen, Altbekanntes zu sehn glaubten oder in den besten Stunden ihres Lebens mit Augen schon gesehn zu haben glaubten und in ihren Seelen danach strebten, weil es so nah war, daß sie glauben konnten, es ergreifen zu können. Er malte so, daß die Beschauer seiner Bilder wider ihren Willen in Sinnen gerieten und dann aufschraken, da sie sich so in das dargestellte Leben verstrickt sahen, daß sie fürchteten, daß sie ihr eigenes verlören. Während die meisten andern, die zu seiner Zeit strebten, glaubenslos das reine Irdische darstellten, hatte er inmitten der trüben Wirren seiner Zeit einen urgermanischen, heidnisch-heiligen, demütig anbetenden Lebens- und Gottesglauben und den großen Glauben an den Wert der Menschenseele, und sah in diesem Glauben ein goethisch-europäisches Menschentum und stellte es mit der ganzen ungeheuren Kraft und Freude seiner Sinnlichkeit dar. Seine in altem schweren, weltfrommen Bauerntum ruhende maßvolle, schöne Natur leuchtete aus seinen Werken. Die Größe, Süßigkeit und Tiefe seiner Malerei lag in der Größe, Frömmigkeit und Tiefe seiner Seele. Er war ein großer Maler von Augen und Hand wegen; aber er malte so schön, weil er so heiß liebte und so groß empfand. Er streichelte mit seiner Liebe alles, bis es durch und durch leuchtete, alles, auch das geringste. Er malte nichts, was über die Natur ging, aber er malte nicht nur sie, sondern was in ihr war. Dabei war er voll gesunder Lebenskraft und Lust, ein Freund muntrer Geselligkeit und der Frauen, guter Gesundheit und schweren, starken Trunks. Um den Streit in der Kunst kümmerte er sich nicht. »Die Wahrheit nimmt nicht Partei,« sagte er. Er war ein Gegner, aber nur ein milder, von Rubens, dem er üppige Gedankenlosigkeit vorwarf; es widerstand ihm auch die Leichtigkeit, mit der er gearbeitet hatte. Es war nicht Neid; es war sein Glaube, daß die Kunst sich soviel Sorge und Mühe machen müsse wie die Natur. Seine Verehrung galt Velasquez und den alten Holländern als Malern, und Rembrandt und Marées als Malern und Menschen. Er ahnte in ihnen die Brüder, Brüder auch im Schicksal. Bei der Arbeit war er völlig ruhig, fast nüchtern und kalt, leise spöttisch, aber dabei ein stilles, schelmisches Lächeln hinter den Augen.
Ich kann nur einige wenige der Bilder nennen, die er in diesen besten Jahren seines Lebens malte. Ich kann nur den Gegenstand nennen, nichts von der Schönheit ihrer Komposition, von dem Schmelz ihrer Farben sagen. Er malte viele Bilder von Tieren und Blumen, Hengste und Stuten auf der freien Weide, Vögel stehend und fliegend, Fische in Uhles Küche, Schafe und Gänse im Stall und unter den Händen der Menschen. Wer vor diesen Bildern gestanden hat, fühlt die Freude und Liebe dessen, der sie schuf, ich meine die Gottes und die des Malers, der ihr Bruder, ja ihr jüngster Bruder war. Die »Rotbunten« bei Mahl und Trunk auf der Diele, er neben Bothilde, Uhle bedienend, hat er fünfmal gemalt. Die reife Nacktheit seiner Liebsten hat er oft gemalt: auf dem Bettrand sitzend, übers Watt wandernd, meist vor grauem gedämpftem Wolkenschein. Er hat Fischer am Strand gemalt und die Wattkommission beratend. Er malte als erster den Himmel und die Luft über den Heiden und der Nordsee, die so ergreifend groß sind. Die Bewegungen der Menschen waren ruhig, maßvoll, sie waren in die Seelen und die Haltung gelegt, in verhaltener, aber tief aufgerührter Innerlichkeit. Er scheute, wie schon gesagt, nicht das Erzählen. Er hat den alten Landstreicher gemalt, der im Herbstwind am Rand der Straße sitzt und sein Geld zählt. Alle Stürme, die durch sein Leben gegangen sind, stehn in seinem Gesicht; es fehlt nicht einer. Er hat den Abschied des jungen Seemanns von seinem Weib gemalt, das noch im Bett liegt und ihn verlocken will, noch einmal zu ihr zu kommen. Wie wunderbar das Dunkel des Holzes, die tiefe rote Decke, die weiße Nacktheit des jungen Weibes in der grauen Dämmerung ineinandergleiten, wie lockend ihre Haltung und Augen, wie wankend die Haltung des Mannes! Wie er den Augenblick malte, das Atemanhaltende großer seelischer Begebenheiten! Das Bild, das sie »Das Abendmahl des Sünders« nennen! Wie der Mann schaudert und der Priester leise stutzt und der Kelch in seiner Hand zittert! Wie die vom Licht gestreiften Köpfe vor der dunklen Wand eine erschreckende Plastik gewinnen! Man hält den Atem an vor dieser Frömmigkeit, die Gott und die Wirkung seiner Macht nicht lehrt, sondern unmittelbar darstellt! Wer dies Bild gesehn hat, kann nie wieder ganz gedankenlos, nie wieder ganz unfromm werden! Und der junge Fischer in leichter Sommerkleidung, bereit, hinauszugehn, noch wartend, vor ihm sein starkes, junges Weib, völlig nackt, nach dem er sieht. Sie, seine Gedanken gewissermaßen weitertragend, sieht mit geheimnisvollem Blick vor sich ins Weite. Zwischen sich halten sie eine Schale edler Form, die leer ist. Weiche, süße Farbenakkorde durchfluten das Gemach mit dem Wohllaut alter Volkslieder. Die ganze schwere Süße und zugleich das Uferlose des menschlichen Lebens steht in diesen Gesichtern, dieser Haltung, ja dieser Schale in ihren sinnenden Händen, in einer Beredsamkeit, wie ein wirklicher Moment des Lebens, ach, sie niemals bietet. Und dann das Bild: Die Heimkehr des verstümmelten Fischers aus dem Krieg. Diese traurigen, unsichern Augen des Heimkehrenden, dieser Blick der kleinen Schwester nach dem zerschmetterten Fuß, diese Augen der Mutter, aufblühend wie die letzte Rose im Herbst! Und die deutschen Landsturmleute an einem russischen Waldweg! Ermüdet vom Marsch, bedrückt von Alter, Kummer und Hunger, voll Heimweh, gequält von der Sinnlosigkeit ihrer Existenz und des ganzen Menschenlebens; einer liegt verwundet oder tot; sie besehn seine Brieftasche und sein Geld. Und jenes Bild, das sie »Die beiden Fischer« nennen! Diese beiden Männer in Arbeitstracht vor dem unendlichen, dämmernden Meer, an ihr Boot gelehnt, leise, ruhig miteinander redend! Die Gesichter sprechen von tiefen, wohlgeordneten Seelen, von ruhigen, reinen Gefühlen. Wie heilig ist im Angesicht dieser beiden Gestalten die Schöpfung des Menschen! Und die beiden Engel, die nebeneinander übers weite, nebelige Watt gehn. Mein Gott; was mögen diese beiden heilig-herben Gestalten miteinander reden! Selig der Mensch, der ihre Worte hören könnte; aber selig schon die Augen, die sie in diesem Bilde gesehn! Er gab allen diesen Menschen mit großer Freiheit, und auch den Räumen und ihrem Hausgerät Farben und Schmuck, die er liebte und brauchte, damit sie wie ein Loblied von der Schönheit der Schöpfung zusammenklängen. Er liebte für seine Figuren weder junge noch alte Gesichter, sondern die, in denen die Erkenntnis des Lebens schon steht, und noch das erste Erschrecken und Verwundern über diese Erkenntnis. Er malte immer nach Skizzen, nach Modellen. Aber während er in immer neuen Skizzen die Komposition erwog, vereinfachte, wandelten und erhöhten sich in seinem weiten, schönen Geist die Gestalten und wurden zukünftige Menschheit.
Zuweilen, wenn es gegen Abend ging und er sich müde gemalt, traten wir zusammen aus der Diele und standen und sahn über die Landschaft. Im Osten grauten und blauten die weiten Höhen der Geest; immer dunkler wird über ihnen der Himmel, und alle Schattierungen des Blau liegen und treiben in der Flut des Stroms. Im Süden breitet sich bis fern an den Horizont die unabsehbare Weite der Marsch mit ihren stillen, baumbeschatteten Höfen und Herden. Im Westen aber hat sich über Land und Meer das Himmelstor aufgetan von unvergleichlicher Pracht und Herrlichkeit, so als wollte nun gleich die unendliche, heilige Erscheinung Gottes hervortreten, und überschüttet die Marschen und Deiche mit Gelb, Rot und Violett, daß jeder Grashalm sich anders färbt, die Marsch in der Ferne ins Unirdische entschwindet und der Strom mit seinen breiten Windungen die ganze prangende, sonnenreiche Himmelsherrlichkeit widerspiegelt und das turmreiche Ballum wie die Stadt Gottes vor dem Abendrot schwebt ... bis dann das Blau und Grau von Osten langsam vorwärts schreitet und alle Herrlichkeit löscht, und nichts übrigläßt als die Heiligkeit der Nacht, durch welche lautlos Gottes Engel ziehn.
Wir waren die verschiedensten Menschen. Ich weiß nicht ... ich wage kaum zu sagen ... was in solchen Stunden durch seine Seele ging. Durch meine Seele gingen in solchen Stunden die Bilder meines Lebens. Ich sah uns als Knaben über den Strom fahren, als Jünglinge miteinander in seiner Stube. Ich sah ihn trunken in der Hafenschenke, und sah ihn im Morgengraun unter meiner Hauswand in Blankenese stehn und das Dämmern des Morgens erwarten. Ich sah ihn neben mir durch den russischen Schnee stapfen. Ich sah auch all die andern Menschen und Erscheinungen seines und meines Lebens und dieser unsrer Erdentage, und mühte mich, Ordnung in dem Gewirr zu sehn und den Zug von Gottes Hand. Er dagegen, glaube ich, fühlte unmittelbar, mit seinen tiefschauenden Augen, die zeitlose Herrlichkeit Gottes.
LX
Tante Lene wird krank an der Zeit
Einige Male im Jahr fuhr ich nach Hamburg. Ich wohnte dann in meinem Zimmerchen im Schleswiger Hof, von wo ich den Platz am Bahnhof und das Aus- und Zuströmen der Menschen übersehn konnte, besuchte Bekannte und ließ mir die Dinge von allen Seiten vorstellen.
Den ersten Abend pflegte ich bei meinem alten Freunde Paul Sööth zuzubringen. Er hatte während des Krieges – ich nehme an, von den schrecklichen Phantasien und Ängsten, die ihn nach seiner Natur gequält hatten – viel zu früh für seine Jahre graues Haar bekommen, und hatte dann an der russischen Front einen schweren Typhus durchgemacht und litt noch an den Folgen. Da er aber ein sehr vorsichtiges Leben führte, besserte es sich. Er war noch in seinem alten Amt, ja er schien avanciert zu sein, was mich bei seiner Gewissenhaftigkeit nicht wunderte. Doch war das Gehalt so schmal, daß Klara Butenschön mitverdienen mußte, zumal die Geschwister ihres Mannes, für die er immer noch treu sorgte, noch nicht alle für sich selbst einstehn konnten. Sie gab, wie es schien, Unterricht in Tanz und Gymnastik, zwei Unternehmungen, die damals sehr in Mode kamen. Sie ging in ihrer Wohnung meist in Hosen. Ich merkte an dem Ausdruck seiner Augen, daß er sich noch immer nicht in diese ihre Neigung gefunden hatte, ja, daß er entsetzt darüber war; und er fragte mich denn auch bald, ob ich es nicht furchtbar fände.
Ich sagte, das einzig Entscheidende wäre, ob sie hübsche oder häßliche Beine hätte. Da sie hübsch wären, könnte ich sie nicht tadeln. Um ihn von diesem Gegenstand abzubringen, fragte ich ihn nach seinen Erlebnissen im Krieg.
Er hatte die Masurenschlacht nicht weit von mir miterlebt. Er hatte nicht an einem so wilden, verzweifelten Kampf teilgenommen wie ich, hatte aber mehr von der Kälte gelitten. Sein wirres, dunkles Haar sträubte sich in der alten Weise und seine Augen irrten entsetzt umher, als er davon sprach. Er erzählte unter anderm, daß er eines Nachts im Schlaf am Erfrieren gewesen war und daß ein Kamerad ihn durch seine Fürsorge gerettet hätte. »Wenn der mich nicht geweckt und hochgerissen hätte, wäre ich nicht wieder lebendig geworden.«
Ich fragte ihn nach Stand und Heimat seines Erretters.
Er sagte ein wenig zögernd, daß es ein Bauernsohn gewesen wäre.
»Sieh,« sagte ich lächelnd, »da hast du nun die Rache! Nun hat ein Bauer dich errettet, und du hast so oft auf diesen Stand geschimpft.«
Er mußte das zugeben und war etwas unsicher, deutete aber an, daß er doch immer noch sein altes Mißtrauen hege.
Ich fragte ihn, was er über die Zeit dächte.
Er fuhr sich durchs Haar, das schon entsetzt genug in die Höhe starrte, und sah mich mit ängstlichen Augen an. »Es ist eine ungeheure Betrügerei und Schieberei,« sagte er, »und die Regierung ist noch zu schwach und wagt nicht, mit fester Hand einzugreifen. Weißt du,« sagte er mit großen, sorgenvollen Augen, »daß dein alter Bekannter Dutti Kohl auch ein Schieber ist, und daß ich in diese entsetzliche Sache hineingezogen bin? Dein Freund Bohnsack war neulich bei mir ...«
Ich horchte auf und fragte: »Balle Bohnsack?«
»Jawohl,« sagte er mit angstvollen Augen. »Er erzählte mir, daß er wegen einiger Weiden einen Prozeß mit Dutti Kohl hätte und daß die Gerichte ihm nicht genug hülfen; er müßte die Sache selbst in die Hand nehmen. Und nun spioniert er hinter ihm her und hofft, ihn zu fassen. Kohl macht Schiebereien am Hafen.«
Ich fragte: »Und was hast du damit zu tun?«
»Unglücklicherweise,« sagte er, »wohnt hier neben uns im Hause ein dicker Schipper, oder was er sonst ist, der sein Mithehler oder -stehler ist, und nun soll ich auf ihn passen.«
Ich fragte ihn, ob er es nicht hätte ablehnen können.
Er fragte mich völlig mutlos, ob ich vielleicht etwas würde ablehnen können, was Balle Bohnsack mir antrüge.
Ich lächelte, und fragte ihn, wie er sich den weiteren Verlauf der Dinge dächte.
»Es ist keine Frage,« sagte er dumpf, »daß die Bolschewisten kommen! Die schlimmsten Menschen,« sagte er, ... »und du glaubst nicht, Babendiek, was für Menschen es in solcher Großstadt gibt! ... die werden zur Herrschaft kommen!« Er versicherte mir, daß ihm ganz schwarz vor den Augen wäre, woran ich nach dem Ausdruck, den sie hatten, nicht zweifelte.
Ich sagte, daß es wohl möglich wäre. Es stand in der Tat damals so, daß man es glauben konnte. »Ich hoffe aber,« sagte ich, »daß die Masse unsres Volks zu verständig ist, um es dahin kommen zu lassen.«
Klara Butenschön, die hereingekommen war, wandte sich mit ihrer zarten, glasklaren Stimme an mich und sagte: »Ich weiß nicht, Babendiek, was er immer gegen diese Leute hat! Kann es nicht in mancher Beziehung ganz hübsch werden?«
Ich sah nach ihm hin und amüsierte mich, wie er sich wieder mit allen Fingern durchs Haar fuhr, während seine Augen die höchste Unruhe ausdrückten. »Meine Frau ...« sagte er.
Sie sah mich mit den treuherzigsten Augen von der Welt an und sagte: »Ich kann es nicht so schlimm finden. Wir werden eben alle wieder Bauern werden, wie wir vor hundert Jahren noch alle gewesen sind. Da wir beide selbst kein Land haben, werden wir mit unsern Kleinen bei einem bolschewistischen Bauern in den Dienst gehn. Wenn du auch noch keine Vorliebe für Bauern hast, so hast du doch eine bessere Ansicht von ihnen, seit jener Bauersohn dir das Leben gerettet hat; und so kann es ganz hübsch werden. Nett ist ja auch, wie ich gehört habe, daß sowohl der Mann wie die Frau das Recht hat, alle vier Wochen eine neue Ehe einzugehn.«
Ich habe ihn nie so verstört gesehn, wie in diesem Augenblick. Ich bin überzeugt, daß ihm die ganze Erde mit Krepp verhängt war, so schwarz war es vor seinen Augen. Ich hatte das Gefühl, daß es nichts half, daß ich ihn mit einigen Worten tröstete. Er wurde erst wieder froh, als ich ihn nach den Geschwistern fragte, und er mir erzählen konnte, daß sie trotz der dürftigen Zeit, – da sie nährige Leute wären – in ihren Zuständen vorwärtskämen. Der älteste Bruder war – ich bin überzeugt, durch seine Bemühungen – Postbeamter geworden. Die kleine Fromme und Gerechte hatte einen Schuster geheiratet, der auf demselben Weg wie sie, nämlich durch Beitritt zu einer Sekte, sowohl das Reich Gottes wie geordnete Vermögensverhältnisse zu erringen gewiß war. Er berichtete mir von jedem einzelnen. Er umgab sie alle noch mit seiner brüderlichen Fürsorge, und ich bin überzeugt, daß er ein gutes Teil seiner schmalen Einnahmen an sie wendete.
Am andern Morgen war mein erster Gang nach Övelgönne. Meistens fand ich meine Schwiegermutter allein in der Küche oder am Fenster beim Klöppeln. Ihr gegenüber, am andern Fenster, saß jetzt ihre Enkelin, eine Tochter des Buchhalters, ein hellblondes, sanftes, halbwüchsiges Mädchen, das ihre Augen hatte.
Ich fragte meine Schwiegermutter nach ihrem Mann.
Sie beklagte, daß er leider unterwegs wäre. Er wäre jetzt meistens unterwegs. »Du weißt ja, lieber Holle,« sagte sie, indem sie mich mit ihren schönen, noch immer jungen Augen ansah, »wie sehr er sich der Menschheit verpflichtet fühlt. Vormittags schreibt er an einer Broschüre über die Bedeutung einer ordentlichen Haushaltung, das heißt, er wandert am Strand oder hier in der Stube auf und ab und diktiert seiner Enkelin die Stichworte. Nachmittags ist er in seinen Vereinen. Er ist der Meinung – und diese Meinung ist sicher richtig –, daß es gegen den Wirrwarr der Zeit nichts Wichtigeres gäbe, als erstens die Familie und gute Haushaltung, und zweitens Vereine, welche all den Unfug einzelner in viele ruhige Ströme leiten. Ja, du weißt, daß er immer so schöne Gedanken und so treffende Bilder hat.«
Ich fragte, wie es mit dem Bankbuch wäre.
Sie sagte, daß es zur Zeit nicht ganz in Ordnung wäre; jedenfalls hätte die Bank neulich eine Andeutung gemacht, woraus sie es schließen müsse; aber sie hoffe, daß nun bald alles anders würde, und daß das Glück, das sie immer erwartet hätte, nun kommen würde.
Ich fragte sie, ob sie Nachricht von Hinterindien hätte. Ich sah bei meiner Frage unwillkürlich nach der Kommode. Aber ich sah zu meiner Verwunderung, daß das Bild des Bruders da nicht mehr stand.
Sie sagte: »Nein, ich habe keine Nachricht von meinem Bruder bekommen, obgleich jetzt schon zwei Jahre seit dem Kriegsende vergangen sind. Es scheint, daß er uns wirklich vergessen hat. Aber ich habe das Glück, lieber Holle,« sagte sie, indem sie die kleinen Holzstücke in ihren magern, braunen Händen muntrer klappern ließ, »daß ich nicht auf ihn zu warten brauche. Meine Söhne ...«
Ich fragte sie, ob sie Erfolge hätten.
»Von meinem Buchhalter kann ich es noch nicht sagen,« sagte sie. »Er hat seine Stellung aufgegeben – natürlich freiwillig –, und sucht eine neue, und ich bin überzeugt, daß er in dieser interessanten Zeit eine finden wird, die seinen großen Gaben entspricht. Du weißt doch, daß er schon als Lehrling seinen Chef vor dem Bankerott rettete.«
Ich sagte, daß ich mich dessen erinnerte.
»Aber Adalbert und Eusebius ...«
Ich fragte, ob mein Schwager Adalbert nicht mehr beim Bürgermeister wäre.
»Nein, lieber Holle,« sagte sie, »der Bürgermeister wollte ihn zwar halten, und hat ihm irgendeinen höheren Posten angeboten ... welchen, kann mein Sohn leider nicht sagen, es handelt sich um ein Geheimnis ... aber er hat abgelehnt. Er glaubte, daß er in dieser interessanten und erregten Zeit seinem Vaterland mehr dienen könnte, indem er sich in den Strudel des Erwerbslebens warf. Und sein Bruder, den wir eine Zeitlang aus Spaß den Chinesen nannten – du erinnerst dich, lieber Holle ... ich glaube sogar, daß du diese Bezeichnung aufbrachtest –, hat es ebenso gemacht.«
Ich fragte, was sie denn beide betrieben.
Sie warf die kleinen Holzstücke sehr munter durcheinander und sagte: »Sie sind beide Großkaufleute.«
Ich fragte, womit sie denn handelten.
Sie sah mich mit ihren gütigen, gläubigen Augen an und sagte: »Ich kenne es nicht, Holle, und kann es dir mit dem besten Willen nicht sagen. Ich weiß nur, daß sie durch die Umstände, welche sicher irgendwie in der Zeit liegen, in der Lage waren, ohne Vermögen in die Sache einzutreten, und daß sie mit irgendwelchen Warenmengen handeln, die sie nicht besitzen, ja, die sie nicht einmal sehn; ja, die vielleicht nicht einmal vorhanden sind; was ich aber nicht gewiß weiß. Du mußt zugeben, daß eine seltene Klugheit dazu gehört, mit Dingen zu handeln, die man nicht sieht, ja, die vielleicht nicht einmal vorhanden sind. Aber ich zweifle nicht einen Augenblick daran, daß meine Söhne diese Klugheit besitzen.«
Ich fragte sie, ob sie denn gut verdienten.
»Zehntausende,« sagte sie und warf die kleinen Klöppelhölzchen mit großem Schwung hin und her.
Ich wandte ein, daß Zehntausende jetzt nicht viel bedeuteten.
Sie sagte mit großer Freundlichkeit: »Lieber Holle, das mußt du mir nicht einreden. Zehntausende sind Zehntausende; willst du das leugnen?«
Ich sagte, daß es mir fern läge, das zu leugnen, und daß es mich freute, daß es ihnen gut ginge. Ich sagte: »Das ist ja denn ein erfreulicher Unterschied gegen damals ... vor zwei Jahren.«
»Ja,« sagte sie, »der Krieg bekam meinen Söhnen nicht ... und dann hatten sie auch dieses persönlich unangenehme Erlebnis mit dem Erdwerk. Aber diese jetzige Zeit paßt für sie. Es ist klar, daß dies eine Zeit ist, die wieder andern nicht paßt; aber meinen Söhnen paßt sie. Sie denken daran, sich eine Villa in Hochkamp zu kaufen, und ich bin fest überzeugt, daß sie ihre alte Mutter auffordern werden, bei ihnen zu wohnen.«
Ich sagte, daß ich daran nicht zweifelte, und verließ sie in einem völlig glücklichen Zustand.
Eines Abends stieß ich am Hafen, wo tags vorher wieder Unruhen gewesen waren, auf Helmut Busch. Er war zu meiner Verwunderung in der Uniform der Schutzmannschaft. Er war mager, sah aber sehr stattlich aus und hatte jenen hellen, sachlichen, etwas nüchternen Blick, der die Art seines Geistes widerspiegelte. Er erzählte mir, daß er wieder in seinem alten Amt tätig wäre und daneben, wenn es in dieser unruhigen Zeit nötig wäre, Hilfsdienste bei der Schutzmannschaft täte.
Ich fragte ihn, ob neue Unruhn zu befürchten wären.
Er meinte, daß der unruhige Teil der Bevölkerung nach der Niederlage der letzten Tage sich vorläufig ruhig verhalten würde; es gäbe aber immer irgendwelche Arbeit. Es handle sich vor allem darum, in dem ungeheuren Gebiet des Hafens mit seinen vielen Wasserwegen und zahllosen Schiffen und Speichern Diebstähle, Schiebungen ins Ausland und nächtliche Plünderungen zu verhindern.
Da mich diese Zustände interessierten und der Anblick des nächtlichen stillen Hafens mich fesselte, begleitete ich ihn und einige seiner Kameraden einige Stunden, bald zu Fuß, bald in einer Barkasse, durch einen Teil des ganzen weiten Gebiets. Dabei erzählte er mir von dem Inhalt der einzelnen Gebäude und Schiffe, die zum großen Teil freilich die Güter einzelner, aber zu einem guten Teil ungeheure Mengen Heeresgut von jeder denkbaren Art enthielten. Diese letzteren waren besonders den Angriffen gewisser Horden ausgesetzt, welche Unglück und Verstörung eines ganzen Volkes und die Kraftlosigkeit einer jungen Regierung benutzten, um diese Güter in ihre Hände zu bringen, und ohne Arbeit, die einen reich, die meisten auf drei Tage oder Wochen gründlich satt zu werden.
Als wir uns zu zweien wieder der inneren Stadt zuwandten, fragte ich ihn nach Barbara.
Er verlor etwas seinen hellen, sichern Ton und sagte mit dunkler Stimme, daß er sie seit jener Stunde auf dem Marktplatz der belgischen Stadt nur einmal wieder gesehn hätte, und zwar vor etwa vier Wochen und in Gemeinschaft ihrer Mutter und Dutti Kohls.
Ich schüttelte den Kopf über ihre Verirrung und sagte zornig: »Sie geht von einer Hand in die andre; nun wieder zu diesem Dutti Kohl! Ich verstehe sie nicht. Sie muß bei ihrer Erscheinung und ihrem Vermögen doch etwas Besseres bekommen können als diesen.«
Das Verhältnis zwischen Helmut und meiner Verwandten war so, daß er sie angriff, oder doch kalt war, wenn sie zugegen war, daß er sie aber verteidigte, wenn sie abwesend war. Er sagte auch jetzt, daß ihre Natur eben so wäre, daß sie eine Zeitlang abenteuern müsse. »Was für ihren Bruder der Trunk ist,« sagte er, »das sind für sie ihre Liebeleien. Ich kann es aber doch nicht so auffassen, daß sie sich wegwirft. Ich glaube, daß sie im letzten doch vorsichtig ist. Ich nehme übrigens an, daß ihre Lage allmählich so bedenklich wird, daß sie von ihren Abenteuern genug hat, oder daß sie von selbst ein Ende nehmen.«
Ich fragte ihn, wie er das meine.
»Nun,« sagte er, »einmal ist ein Drittel unsrer männlichen Jugend gefallen; sie wird allmählich fühlen, daß die Auswahl sehr gering geworden ist. Und dann steht es, soviel ich weiß, um ihr Vermögen nicht gut. Ihre Mutter hat unter dem Einfluß von Dutti Kohl ihre Ländereien zu Papieren gemacht – die sie mit größter Vorsicht bewacht – und diese Papiere sinken, und es ist möglich, daß sie in nichts zergehn.«
Mich interessierten Geldangelegenheiten nicht; ich habe auch keine Begabung dafür. Ich erzählte ihm, daß Dutti Kohl in unsrer Heimat Höfe kaufe, und fragte ihn, was er hier vorhabe.
»Dieser Handel mit Höfen,« sagte er, »ist für ihn und einige Genossen, mit denen er sich verbunden hat, nur ein wenig Nebenarbeit. Seine Hauptarbeit ist, hier in Hamburg und in einigen andern Küstenplätzen auf rechtlichem oder unrechtlichem Wege, meistens wohl auf unrechtlichem, Heeresgut an sich zu bringen und ins Ausland zu verschieben.«
Wir hatten die innere Stadt erreicht und gingen an dem glänzenden Eingang einer bekannten Weinwirtschaft vorüber. Er hielt den Schritt an, sah nach der Uhr und sagte: »Ich habe gehört, daß in dieser Wirtschaft die tüchtigsten Schieber verkehren; ich möchte wohl einmal sehn, wie sie aussehn und sich untereinander benehmen. Vielleicht ist auch einer oder der andre darunter, den ich gern von Angesicht sehe. Es wird teuer sein; aber ich denke, wir werden es einrichten können, daß wir mit einer kleinen Zeche davonkommen.«
Die Menschen waren so zahlreich, die Unterhaltung so lebhaft, der Rauch so dicht, der Raum, ursprünglich wohl zu andern Zwecken bestimmt, durch Säulen und Nischen so wenig übersichtlich, daß unser Kommen nicht bemerkt wurde. Wir nahmen an einem kleinen Tisch Platz und bestellten Wein und irgendeine kleine Speise, und sahn uns um; und ich sah sogleich, daß wir unter besondern Menschen waren. Es waren Männer und Frauen meist von jüngern Jahren, so zwischen dreißig und vierzig, und breite, starke Figuren bester Ernährung und mit kräftigem Appetit; einige hatten halbwüchsige Kinder bei sich, die sich auch durch Breite und starkes Essen auszeichneten. Die Männer sprachen von Geschäften; die Frauen hörten mit einer Art träger Hochachtung zu. In ihren Worten waren sie alle ungeschickt, hier und da geradezu hölzern, zuweilen bescheiden mit versteckter Prahlerei, zuweilen prahlig; die Bewegungen der großen Hände und Schultern waren unbeholfen. Man konnte beobachten, wie hier und da ein Mann, eine Frau mit den Augen von dem Nachbartische sich Rat holte, wie diese oder jene Speise zu essen, in welche Gläser der Wein zu schenken wäre, wie man in der Unterhaltung sich zueinander beugen müsse und dergleichen. Die Kinder wurden von den Eltern genau beobachtet und überwacht und leise zurechtgewiesen.
Ich besah das Treiben mit großem Interesse und fand, daß die Leute keinen üblen Eindruck machten. Ich fragte meinen Freund, ob die meisten tatsächlich Schieber wären.
»Ja,« sagte er, »sie sind Schieber zu nennen; aber sie sind es in der Weise, daß sie dafür sorgen, daß das formale Recht auf ihrer Seite ist, und vielleicht auch ein Teil des moralischen. Jedenfalls weiß sich ihr eignes, freilich sehr robustes Gewissen bei ihren Unternehmungen völlig im Recht.«
Ich fragte ihn, ob Dutti Kohl zu diesen Leuten gehörte.
»Nein,« sagte er, »diese hier sind wirkliche kaufmännische Begabungen, die nur, durch die ungewöhnlichen Zustände verführt ... richtiger, leise zur Seite geführt ... der gegebenen Versuchung unterliegend, rasch reich zu werden, wohl das Unrecht streifen, es vor einer höheren Moral auch sicher begehn, aber im ganzen doch rechtliche Menschen sind. Aber Dutti Kohl ist, wie es sein Vater war, nichts als ein geborner Betrüger. Er geht seit dem Anfang des Krieges, gierig nach Geld, in vielen seiner Handlungen über das Gesetz weg und wird sich, obgleich es viel zu weitmaschig für diese Zeit ist, doch eines Tages darin fangen.«
Ich sah über die Tische und Menschen weg und dachte: »Es ist eine gesunde, kraftvolle Sorte Menschen, tüchtige Gründer neu aufsteigender Geschlechter, noch grob an Körper und Gewissen. Ihre Kinder, im Reichtum aufgewachsen, werden schon innen und außen bessere Formen haben. Sie werden es vermeiden, wenn sie erwachsen sind, von der Herkunft des Vaters und seiner Existenz zu sprechen. Ihre Enkel aber werden schon mit einem stolzen Lächeln vom Großvater erzählen, daß er etwa ein ehrenwerter Bauernsohn gewesen, der sich durch Treue und eisernen Fleiß zu einem Großkaufmann aufgeschwungen hätte. Familienanfänge sind oft dunkel, auch beim Adel; im Anfang war oft der Räuber. Diese Enkel werden noch ein gut Stück Kraft und Gesundheit vom Großvater haben, werden aber schon gute, ja beste Formen haben, innen und außen, und werden ihrem Volk als hohe Beamte oder als Führer großer Unternehmungen, oder in den Wissenschaften aufs schönste dienen. Und so ist nichts dagegen zu sagen. Neues, frisches Blut muß hochkommen. Es ist nur bedauerlich für die andern Familien, die, alt geworden, diesen hier Platz machen müssen.«
Wir erhoben uns, um zu gehn. Da sah ich im Vorübergehn eine große, ältere Frau durch die Menge gehn, die mir durch ihre stolze, prächtige Haltung auffiel. Ich sah genauer hin und erkannte Tante Sara. Und nun sah ich auch Barbara hinter ihr. Sie waren im Begriff, mit Bekannten, mit denen sie gegessen hatten, den Raum zu verlassen. Barbara, die mit ihrem kleinen krausen Kopf mit den raschen, lebensvollen Augen hier und da hinsah, erkannte uns, und wir gingen zu ihnen, sie zu begrüßen.
Seitdem meine Tante ihren Mann, meinen Verwandten, der eine zarte, der Kunst verbundene Natur gewesen war, vor etwa zwanzig Jahren verloren hatte, war ihr eignes Wesen und Leben, das von Natur und Herkommen grob war, wieder mehr zur Erscheinung gekommen. Aber die Luft des schönen Hauses, das sie noch bewohnt hatte, und die Gesellschaft in Ballum, mit der sie umging, die auf einer gut bürgerlichen Höhe war, hatten ein tieferes Sinken verhindert. Aber nun, seit zwei Jahren in Hamburg, ohne diese alten Bindungen, von der wirklich guten Gesellschaft abgelehnt, ihrer robusten Natur und ihrem kleinen Geist sich ganz hingebend, war sie in die Gesellschaft dieses neuen Reichtums gekommen und war sittlich und körperlich gesunken. Während ich an den lebendigen, runden Augen Barbaras sah, daß es ihr unangenehm war, daß grade wir beide sie unter diesen Leuten sahn, war ihre Mutter im schwarz bestickten, prallen Seidenkleid lauter Sicherheit und Hochmut, die aus Dummheit kamen. Sie sagte, daß es eine bunte Zeit wäre.
Ich sagte, daß es allerdings der Fall wäre, daß ich aber sähe, daß es ihr in dieser Zeit gut ginge.
Sie sagte, daß es nicht jedermann gegeben wäre, sich durch diese Zeit hindurchzufinden, und daß viele in die Tiefe sänken, besonders diejenigen, welche den Umgang mit Geld nicht kennten, weil sie es nicht von alters her besessen hätten.
Ich sagte, daß sie durchaus recht hätte.
»Der alte Reichtum,« sagte sie, indem sie mit den fetten, hübschen Händen mit der großen, goldnen Kette spielte, die mir als Kind so unsagbar imponiert hatte und vor der ich noch immer eine Art kindlicher Hochachtung hatte, »muß es jetzt lernen, sich an die neue Zeit anzuschließen.«
Ich sagte, daß ich gehört hätte, daß sie ihre Weiden verkauft hätte und sogar ihr Ballumer Haus verkaufen wolle.
Sie ging nicht weiter darauf ein, da ich ein armer Junge gewesen und in ihren Augen noch war, und also von diesen Dingen keinen Begriff hatte. Sie fragte mich, wie es mir in dieser Zeit ginge und wo ich wohnte. »Die Schreiberei,« sagte sie, »bringt ja jedenfalls nichts ein, da alle Welt hinter dem Geld her ist.« Sie schien in diesem Augenblick anzunehmen, daß die bunte Zeit mich ganz unter die Füße gebracht hätte, daß ich mich vom Kohlensammeln nährte und in der Ecke eines Kohlenkellers lebte.
Ich sagte, daß ich bei meinen alten Freunden in Ballum wohnte und weiter schriebe.
»Kleine Verhältnisse!« sagte sie hochmütig. »Ich könnte mich dort durchaus nicht mehr wohlfühlen. Aber ich denke mir, daß es einfachen Leuten dort gefallt.« Sie hatte es immer vermieden, mich mit Namen anzureden. Sie war aber niemals so hochmütig und aufgeblasen wie an diesem Abend, da sie kurz vor ihrem wirtschaftlichen Zusammenbruch stand, ja, in Wirklichkeit schon verarmt war.
Ich sagte, es wäre durchaus der Fall, daß ich sehr gemütlich dort lebte und zuweilen mit meinen alten Freunden, wenn mein Herz mich triebe, über den Strom zu Eilert führe.
Mit diesem Satz hatte sie genug von mir und verabschiedete sich.
Ich gab nun erst Barbara, die neben Helmut gegangen war, zugleich zum Gruß und zum Abschied die Hand. Dann gingen wir unsres Wegs.
Als wir eine kleine Strecke gegangen waren, sah ich mich um und sagte: »Barbara sah eben nach uns zurück; sie wollte dich noch einmal sehn.«
Er sah sich um. Dann wandte er sich wieder zu mir und sagte in seiner kühlen, bedächtigen Weise, die mich raschen Menschen zuweilen ein wenig ärgerte: »Ich habe wirklich noch einen Blick bekommen ...«
Ich fragte: »Was habt ihr miteinander geredet ...«
»Irgend etwas,« sagte er ... »dabei haben wir uns giftig angesehn.«
Ich sagte zornig: »Du mußt sie bestürmen ... übern Haufen werfen, erobern.«
Er schüttelte den Kopf: »Noch nicht,« sagte er. »Ich habe keine Lust, täglich im Gesicht meiner Frau zu lesen, daß ich ein unvermögender Beamter bin.«
Nach diesen Tagen in Hamburg, von denen ich hier erzählt habe, kam im Herbst der völlige Zerfall der Währung. Diese schreckliche Zeit, da der größte Teil des Volkes sein Vermögen, sein Einkommen oder seinen täglichen Verdienst unter der Hand schwinden sah, in die Läden stürzte, es in Waren zu verwandeln, aber so rasch er auch stürzte, doch vom Mangel, von der Armut, der Angst eingeholt und niedergeworfen wurde! Dazu kam die Tatsache einer ungeheuren, völlig unsinnigen Ungerechtigkeit, daß diejenigen, welche ihr Geld, – und das hieß in den meisten Fällen ihre Arbeit, ihren Schweiß und ihre Sorgfalt –, auf Treu und Glauben, unter Brief und Siegel, irgend jemand anvertraut hatten, darum betrogen wurden, die aber, welche zufällig im Besitz, richtiger, in der Verwaltung dieses anvertrauten Geldes waren, es plötzlich als Eigentum bekamen. Um das Maß der seelischen Verwirrung und Qual voll zu machen, behauptete die Justiz, daß es so Recht wäre. Hatte der Krieg schon, je länger er dauerte, immer mehr Menschen, zuletzt fast das ganze Volk, in eine Stimmung der Glaubenslosigkeit, der Bitterkeit und der sittlichen Lässigkeit hinabgeführt, so nahm die sittliche Verwirrung und seelische Verzweiflung jetzt überhand.
Unser Haus in Ballum wurde überlaufen von alten Leuten, denen die Ersparnisse von vierzig Jahren in den alten, schwieligen Händen dahinschwanden, von elternlosen Kindern, die unter der Billigung des Staates ihres Vermögens beraubt waren, von denen, die mit Hohn von der Schwelle derer gewiesen wurden, denen sie ihr Vermögen anvertraut hatten. Alle, welche durch diese Begebenheiten und Umstände unglücklich und verzweifelt waren, suchten Hilfe bei Tante Lene. Sie kamen mit ihren Sparkassenbüchern, ihren Prozeßakten – von denen sie keinen Deut verstanden, da sie nicht menschlich, sondern juristisch abgefaßt waren –, ihren kleinen Kostbarkeiten, und baten um Rat und Hilfe oder doch um Trost. Einige alte Leute ließen sie bitten, zu ihnen zu kommen, da sie durch Hunger und Kummer und Mangel an Feuerung so geschwächt waren, daß sie nur noch in den Betten liegend ihr Leben erhalten konnten. Einige begingen Selbstmord, nachdem sie für die treue Helferin einen letzten Dank und Abschied niedergeschrieben hatten.
Tante Lene, die übrigens auch ihr eigenes kleines Vermögen vergehen sah, hatte bisher in ihrem Leben die größten Nöte, die um sie her das Haupt erhoben, bändigen können. Aber nun wurden die Nöte, die von Morgen bis Abend um sie standen, bergehoch. Sie bedrängte die noch Wohlhabenden. Sie schrieb an die Kirchspiele der Landschaft um Hilfe. Sie sandte an alle Bekannten, die sie in Dänemark und Amerika hatte, Bittbriefe. Sie schrieb auch an Eva in Los Angeles. Es kamen viele Antworten und viel Hilfe. Aber die Hilfe reichte nicht aus.
Von der Unfähigkeit zu helfen, wurde sie krank; ich glaube, zum erstenmal in ihrem Leben. Die Angst um andre machte ihr Angstzustände. Sie hatte mit Atemnot zu kämpfen. Sie hatte immer, so dann und wann, in sentimentalen Anwandlungen, zu denen sie neigte, über sich selbst geweint; jetzt weinte sie zum erstenmal über andre, da sie nicht helfen konnte, ja, nicht einmal begreifen konnte, woher die Not kam. Wenn ich von meiner Arbeit aufstand und hinunter ins Wohnzimmer ging, lag sie auf dem Langstuhl. Dann hatten wir oft lange Unterhaltungen miteinander.
Ich machte zuweilen den Vorschlag, Onkel Gosch, der in der andern Stube saß, zu unsrer Unterhaltung heranzuziehn; aber sie hielt es nicht für richtig.
»Laß es, Holle,« sagte sie mit einer Stimme, die nicht mehr so hell und voll klang wie in guten Zeiten; »er ist nicht zu brauchen. Gestern fragte er mich, ob er sich Stiefelsohlen von Birkenrinde machen solle, die von Leder wären zu teuer, und gleich darauf fragte er, was die Leute damit meinten, daß sie sagten, daß die Zeit schlecht wäre.«
Ich sagte: »Er ist mit dem einen Fuß in Basileia und mit dem andern in Ballum, Tante, da ist es kein Wunder, daß er keine einheitliche Weltanschauung hat.«
Sie sah mich mit ihrem alten Mißtrauen an, hatte aber nicht die alte Kampflust, einen Ausfall gegen mich zu machen.
Ich erzählte ihr, daß Balle Bohnsack von Dutti Kohl eine der Weiden gekauft hätte, die früher zum Mummschen Besitz gehört, und daß er nun unter denen wäre, die mit Dutti Kohl Prozesse hätten. Darüber kamen wir auf meine Tante Sara und wir sprachen davon, ob sie wohl ihr ganzes Vermögen zu Papier gemacht hätte, und daß sie ja dann, wenn es der Fall wäre, auch arm wäre.
Sie schüttelte vor Erstaunen den großen, schönen Kopf. »Nein, Holle,« sagte sie, »was kann man alles erleben! ... Als ich jung war ...
Ich fragte, ob sie von Wenneby erzählen wolle.
»Allerdings,« sagte sie, »wenn du nichts dagegen hast!«
Ich sagte: »Bitte, liebe Tante, was wolltest du sagen?«
»Ich wollte sagen, als ich noch in Wenneby war, da hatte der Pächter vom Kirchenhof wieder einmal Bankerott gemacht. Es war nämlich damals so, daß die Leute drei- oder viermal im Leben Bankerott machten, ja einige lebten geradezu vom Bankerottmachen.«
Ich sagte: »Ich glaube, Tante, das gibt es auch jetzt noch.«
»So? ... Na ja ... da sagte er zu meinem Vater: ›Herr Pastor,‹ sagte er, ›stellen Sie sich vor, ich bin einstweilen gezwungen, mich mit fünf Teepunsch täglich zu begnügen!‹ Ja, das sagte er! Ich weiß noch, als wenn es gestern geschehn wäre, wie diese Worte mich trafen: daß der große, dicke, prächtige Pächter vom Kirchenhof nur fünf Teepunsch bekommen sollte! ... Aber nun dies! ... Sara Mumm arm ... ganz arm? Vielleicht mit einem kleinen Bauchladen von Haus zu Haus unterwegs?«
Ich erschrak aufs heftigste. Ich sah die große Frau mit der prallen Seidenbrust und der goldenen Kette, welche die Ehrfurcht meiner Kindheit war. Ich sagte: »Aber, Tante, soweit wird es doch nicht kommen! Dann wäre doch Eilert da!«
»Eilert?« sagte sie. »Meinst du, daß der noch hellen kann? Als neulich Uhle hier war und ich um etwas Geld für die Hungrigen bat, machte sie verstörte Augen. Du kennst die Augen. Ich fürchte, sein Geld ist in Papier verwandelt und ist weg.«
Ich sagte bedrückt: »Das wäre sehr schlimm.«
»Aber schlimmer ist das andre,« sagte sie, »der Fanatismus, mit dem er Dämme und Deiche baut. Er macht sich Feindschaft damit; und er ist sowieso einsam genug. Wenn noch Feindschaft von draußen dazu kommt, wird er wild.«
Ich bewunderte ihren Scharfsinn und war in Sorge um meinen lieben Freund. Wir saßen eine Weile in Nachdenken. Dann sagte sie: »Es kann wohl soweit kommen, daß auch wir nichts mehr zu leben haben. Wer weiß, ob der Staat die Pension weiter zahlen kann.«
Ich fragte sie, was sie dann tun würde.
Sie sah mich wieder mißtrauisch an und sagte: »Sei nicht bange um mich, mein Sohn; ich werde schon durchkommen! Ich nehme das Pony von Klevermaak und fahre jeden Tag bei den großen Bauern rum und bettle für alle Armen in der Stadt; und siehst du, dann essen Onkel Gosch und ich uns mit den Armen satt. |a, so ist es mit uns! Mir scheint, du solltest lieber darüber nachdenken, wer dich satt machen soll, wenn kein Mensch mehr Geld für Lügengeschichten hat, wie du sie schreibst.«
Ich sagte mit demütigem Gesicht, daß ich mich, wie bisher auf großen Strecken meines Lebens, an ihre Schürze hängen würde und so durchzukommen hoffte.
Darauf erzählte sie noch eine Geschichte von Wenneby, von einem Jungen, der ganz ordentlich angefangen, aber als Marktschreier geendet hätte. Sie versank ganz in das Leben dieses Wennebyers und vergaß die Nutzanwendung für mich, die sie gewiß im Sinne gehabt hatte. Je älter sie wurde, desto lebendiger und bunter wurden die Bilder des alten, grauen Heidedorfs im Norden Schleswigs, in dem sie die Wunder der Jugend erlebt hatte.
LXI
Tante Sara legt die Pflugkette in meine Hände
Ich war in Sorgen um Eilert und hielt es auch für nötig, mit ihm über die Zustände seiner Mutter und seiner Schwester zu reden, also ging ich sogleich die Hafenstraße hinunter nach der Fähre und setzte über den Strom. Es war ein klarer, winterlicher Tag.
Als ich mich der Schäferei näherte, sah ich Bothilde im offnen Tor des Stalles bei den Tieren beschäftigt. Ich ging hin und fragte sie, ob es wahr wäre, was ich gehört hätte, daß er sein holländisches Geld gewechselt hätte.
Sie nickte. »Ich glaube aber nicht,« sagte sie, »daß es viel war. Er kann ja mit Geld nicht umgehn.«
Ich fragte, wie seine Stimmung wäre.
»Ich glaube,« sagte sie, »daß der Verlust des Geldes ihn nicht so sehr quält; aber die Leute hier herum haben ihn für reich gehalten und waren ihm gefällig, und das ist nun vorbei; und das kränkt ihn.« Ihr großes, ruhiges Gesicht war voll tiefer, stiller Traurigkeit. Sie sagte mit ihrer träumenden Stimme: »Er hat wieder getrunken.«
Ich fragte: »Wie lange?«
Sie sagte, es wäre ziemlich lange gewesen, acht oder neun Tage. »Aber das Schlimme ist,« sagte sie, »daß er so langsam in Streit mit allen Menschen kommt. Wenn er Widerstand bekommt, wird er so heftig.«
Ich sagte, er hätte sich nicht in diese Eindeicherei stürzen sollen. »Es ist nichts für seine Natur; er ist zu feurig und zu jäh.«
Sie nickte ... »Er hat den Gemeinden und der Regierung böse Briefe geschrieben,« sagte sie. »Und neulich beim Trinken bekam er sogar Streit mit den Rotbunten.«
»Aber mit dir und Uhle nicht?« sagte ich. Und ich hoffe, daß ich alle meine guten Wünsche in meine Stimme legte.
»Nein,« sagte sie schlicht, »mit uns nicht. Mit uns kann er keinen Streit bekommen; wir widersprechen ihm ja nicht. Was er tut und sagt, das ist Uhle und mir recht.«
»Ja,« sagte ich, indem ich sie mit stillem, zornigem Wundern ansah, »du bist in deiner Erscheinung eine Fürstin; aber in deinem Gemüt bist du eine Dienerin. Acht Jahre war es Dieter Blank, und nun ist es Eilert.«
Sie sah mich mit ihren ruhigen Augen an und sagte nichts. Sie war wie ein schönes Wasser: tief und geheimnisvoll. Ich hatte es als Kind in jener Nacht erfahren, als ich mit ihr übers Feld ging, wir beide vom Tau der Nacht naß bis an die Hüften.
Ich ging über den Hofplatz ins Haus, und zwar nach meiner Weise durch die Küchentür und traf Uhle dort. Sie arbeitete mit der stoßweisen Hast, die ein Zeichen innerer Aufregung war. Ich hätte sie gern über Eilert gefragt; aber da die Tür zur großen Diele offen stand, und ich annahm, daß er dort wäre, strich ich meiner alten Freundin nur über den Arm und ging in die Diele.
Er stand in seinem gewohnten Anzug von verschlissenem, rotbraunem Leder vor der Staffelei. Ich begrüßte ihn und besah das Bild, an dem er malte; es war das von den Landstürmern, das ich schon erwähnte. Seitwärts an der Holzwand, wo früher die Kochstelle gewesen war, lehnten zwei Bilder des Raumes, in dem wir uns befanden. Ich betrachtete die Bilder und wurde bewegt von der Frömmigkeit in ihnen und sagte ihm freundliche Worte.
Er sagte als Antwort einige Sätze über Ort und Zeit der verschiedenen Skizzen, die den beiden Bildern zugrunde lägen; ich hörte aber aus seiner Stimme, daß er, während er so mit mir sprach, an etwas anderes dachte und daß dies andere sein Gemüt schwer bedrückte, und ich sah im Hintergrund seiner Augen etwas Hartes und Feuriges; es lag auch in einer gewissen störrischen Haltung seines großen, bäurischen Kopfes.
Ich schwankte einen Augenblick, ob es recht wäre, mit ihm von seiner Mutter und Schwester zu reden; aber dann meinte ich, daß ich es tun müßte. Ich sagte ihm, was ich gehört hätte, und daß es ihr sehr sauer fallen würde, arm zu sein. »Bedenke,« sagte ich, »wie breit und schwer sie da saß!« Ich dachte an den Stuhl und an den Tisch mit den Wertpapieren und der Pflugkette um den Hals.
Er blieb aber gleichgültig und sagte: »Es gibt Millionen neuer Armer, warum soll meine Mutter nicht darunter sein? Ich werde sehn, daß ich ihr ein wenig helfen kann, vielleicht durch Vermittlung von Tante Lene.«
Ich sagte: »Es ist ein furchtbarer Sturz, Eilert, du kennst ihre Natur.«
»Ihre Natur?« sagte er. »Weißt du, wie ihre Natur ist? Glaubst du, daß es ihre Natur war, als sie da in ihrem schönen alten Haus an ihrem kleinen Tisch saß, oder im Saal an der Tafel bei großen Festen zwischen dem alten Justizrat und dem Propsten, mit dem Rotweinglas in der Hand? Nein, mein Lieber, ich weiß, wie ihre wirkliche Natur ist. Erinnerst du dich, wie gewalttätig sie aussehn konnte, wenn sie in Zorn kam?«
Ich sagte, ich hätte sie so gesehn.
»Ihr Urgroßvater war ein Raufbold, Trinker und Totschläger, und ihr Großvater hatte einen kleinen, zerfallenen Hof am Deich ... ein jähzorniger, gemiedener Mensch, der verarmte.«
Er stockte. Ich wußte, er dachte an sich, was in der Tiefe seines eignen Wesens schlummerte.
»Dessen Frau, ihre Großmutter,« sagte er, »bei der sie in ihrer Kindheit wohnte, war in ihren alten Tagen eine Fischfrau, eine breite, derbe, lebensvolle Person, wahrscheinlich roh, ich weiß nicht ... Genug, wenn meine Mutter arm wird, so mag es ihr zuerst wohl sauer werden; aber dann wird ihre wirkliche Natur herauskommen, die roh ist ... Meine Mutter, Fähnchen, war immer eine verkleidete Fischfrau.«
In mir stürzte ein großes stolzes Bild in dickem goldenem Rahmen zusammen. Ich war wieder einmal, wie so oft, stumm vor Erstaunen. Als ich mich etwas erholt hatte, fragte ich ihn: »Und Barbara?«
»Barbara,« sagte er gleichmütig, »oh ... die hat ihre gefährlichen Jahre hinter sich, und ist nun ein erfahrenes Weib. Sie wird sich durchschlagen, endlich wird sie heiraten.«
Ich sagte etwas bitter: »Das sagst du so. Die Hälfte aller jungen Männer, die zu ihrem Alter gehören, liegt in Polen oder Frankreich oder in der See.«
Er zuckte die breiten Schultern: »Ja,« sagte er, »es ist eine schlimme Zeit für die jungen Weiber ... Es ist ja überhaupt nicht viel mit dem Leben; ich habe das immer gewußt.«
Ich hörte die große Bitterkeit aus seiner Stimme und sagte herzlich: »Ich hoffe, Eilert, daß du deinen alten Glauben nicht verlierst, den Glauben an das höhere Leben, das in all deinen Bildern leuchtet.«
Er schwieg eine Weile, dann sagte er mit sachter Stimme: »Ich bin sehr demütig.« Er dachte eine Weile nach: »Wenn man demütig ist, ist man dem Glauben aufgetan ... Und der Glaube ist wunderbar ... Du weißt, wie hier zuweilen der Abendhimmel ist ... eine einzige unnennbare Heiligkeit. So ist er ...«
Ich wunderte mich nicht über seine Worte; ich wußte, daß er von Jugend auf die Natur verehrte und auch viel in der Bibel las. Er freute sich an den starken Bildern, von denen sie voll ist, und manches Wort des Zweifels, Zornes, Glaubens und Hoffens schlug in sein Herz. Er war zu feurig, um historische Bilder, also auch biblische, zu malen; er mußte der Gegenwart dienen; aber für Augenblicke oder Stunden vertiefte er sich gern in vergangene, große Erscheinungen. Ich sagte: »Ich freue mich, daß es so mit dir steht.«
»Du freust dich,« sagte er. »Aber aus demselben Grunde können auch Flammen schlagen und Dämonen aufsteigen, weißt du das? Wenn man auf gar zu viele Hindernisse ... auf blödsinnigen Unverstand stößt, dann ...« nun war wieder die Finsternis in seinen Augen und die störrische Haltung in seinen Schultern. »Du hast eben gehört,« sagte er mit harten Augen, indem eine plötzliche Blässe über sein Gesicht zog, »daß einer meiner Vorfahren ein Totschläger wurde!«
Ich sagte mit aller Güte, deren meine Stimme und mein Gesicht fähig waren, und mit aller Liebe, die ich zu ihm hatte: »Aber die Dämonen sind dazu da, Eilert, daß man sie unter die Füße bekommt. Ich glaube, das ist die Hauptaufgabe, ja überhaupt die Aufgabe des menschlichen Lebens und Geistes.«
»Ja,« sagte er bitter, »du kannst es leicht sagen. Du hast ein besseres Erbe.«
Meine Gedanken sahn meine lieben Eltern ... das schwere Erbe meiner Mutter ... »Ich habe mich gegen andres zu wehren, Eilert,« sagte ich. »Mein Erbe ist vielleicht ebenso dunkel wie deins.«
»Dunkel vielleicht,« sagte er, »aber nicht zugleich dunkel und wild.«
Er wollte den Pinsel wieder ansetzen; aber es wollte nicht gehn. Er warf ihn weg und sagte aus tiefem, totem Grimm heraus: »Sich, was hast du nun aus mir gemacht!«
Ich entschuldigte mich.
Er ging, so wie er ging und stand, mit mir hinaus. Es wehte ein kalter Wind von Westen. Über dem Meer hingen schwere, graue Wolken von ungeheurer Größe; sie lagen auch über dem Strom und der Stadt auf der andern Seite und spiegelten sich im Wasser. Sie lagen wie eine Last oder wie ungeheure Drohung über der endlos liegenden herben Landschaft.
Ich dachte, es wäre gut, wenn er mit mir über das spräche, was ihn quälte. Ich sagte, was ich ihm schon einmal gesagt hatte, daß ich seine Deichpläne nicht übersehn könnte, daß die Sachverständigen an ihrer Ausführbarkeit zweifelten.
Aber er fuhr auf, und in seinem Gesicht stand plötzlich jener Zug unsinnigen Trotzes, den ich einige Male im Leben darin gesehn hatte. Er fühlte in solchem Augenblick, daß er die Welt nicht meistern könnte, daß sie vielmehr sein Meister war; und sein Stolz bäumte sich tobend dagegen auf. Er wollte etwas sagen; aber er schwieg. Ich glaube, die Stimme versagte ihm.
Ich sagte traurig und zögernd: »Ich will gehn, Eilert.«
Er sagte finster: »Geh!«
Ich ging.
Ich war von dem Erlebnis mit meinem alten Freunde so bewegt, daß ich nicht gleich nach Haus gehn mochte, sondern noch einen weiten Weg am Deich entlang machte. Als ich, in der Dämmerung nach der Stadt zurückkommend, über den Markt ging, sah ich aus dem Hause des Justizrats eine große Frauengestalt kommen, in der ich zu meinem Erstaunen meine Tante Sara erkannte. Ich blieb stehn und sah ihr nach, und hätte sie gehn lassen, wenn mich ihr Aussehn nicht erschreckt hätte. Sie war mager und knochig geworden und ging mit einem unruhigen, und ich möchte sagen, gemeinen Gang, der mir fremd an ihr war. Ich wußte gleich, wie es um sie stand, und ging auf sie zu, um ihr irgendwie behilflich zu sein, wenn ich könnte. Ich begrüßte sie und fragte, ob sie für längere Zeit nach Ballum gekommen wäre.
Sie erkannte mich, antwortete aber nicht auf meine Frage, sondern sagte mit buffiger Stimme, offenbar abwesenden Geistes, daß sie beim Justizrat gewesen wäre und nun nach Haus wolle.
Ich hatte gehört, daß sie ihr Haus verkauft hätte, nahm aber nun an, daß es nicht der Fall wäre. Ich sagte: »Es freut mich, Tante Sara, daß du dein Haus behalten hast.«
Sie sah mich an, und nun sah ich die rasende, qualvolle Unruh in ihren Augen. »Was meinst du,« sagte sie, »meinst du, daß alle Papiere wertlos bleiben?«
Ich sagte: »Tante Sara, ich habe für diese Dinge keine Begabung.«
»Nein,« sagte sie in aufflackerndem, altem Hochmut, mit dem alten Wort, das sie mir so oft gesagt hatte: »Die, welche kein Vermögen haben, verstehn es nicht.«
Wir kamen vor ihr Haus, und sie sagte ganz in Gedanken, daß ich mit hineinkommen möchte.
Die alte Frau mit den kurzen, dicken Armen, die mir als Kind soviel Sorge gemacht hatte, öffnete uns die Tür und sagte als erstes: »Oh, Frau Mumm ... nun ist es doch wohl verkehrt gewesen, daß Sie auch Ihr Haus verkauft haben!«
Ich erschrak und sagte: »Ist es wirklich verkauft?«
Meine Tante antwortete nicht, sondern ging gleich in die Wohnstube, die zur Linken liegt. Die alte Frau mit den kurzen, dicken Armen schüttelte den Kopf, indem sie leise, im Ton des Vorwurfs, sagte: »Das schöne, schöne Haus ... und auch die Möbel! ... Alles ... Alles! ... Wenn die Menschen nicht genug bekommen können!«
Ich ging meiner Tante nach und sah sie an ihrem gewohnten Platz am Fenster sitzen, an dem kleinen Tisch, an dem sie schon zu meiner Kinderzeit mit einer Art prahliger, ungeschickter Wichtigkeit die Bücher der Ländereien und ihre Wertpapiere besorgte. Ich kannte das Tischchen nicht anders als mit Papieren bedeckt. Ich blieb ihr gegenüber stehn und fragte mit großem Mitleid, ob ich irgend etwas für sie tun könnte.
Ihre Augen glitten suchend durch den alten Raum und ich sah erst jetzt, daß da manche Möbel und all die alten Bilder fehlten. Der schöne Raum war öde geworden. Sie hörte offenbar nicht, was ich sagte.
Ich fragte sie, ob sie beim Justizrat etwas erreicht hätte.
Sie sah mich an und sagte mit roher Stimme und mit verächtlichen Augen: »Ach, der! Der hat sich drüben« – sie meinte im Saal – »an Braten und Wein sattgefressen ... Weiter kann er nichts. Er sagt, die Zeit ist verrückt. Das ist alles, was er weiß.« Sie strich mit der Hand über das leere Tischchen, zog die Hand zurück und saß schweigend.
Ich wußte nicht, was ich weiter mit ihr reden sollte. Ich wollte ihr vorschlagen, daß sie dies Haus, das ihr nicht mehr gehörte, verließe und mit mir zu Tante Lene käme. Da sagte sie: »Er ist schon dabei, die Sachen wegzuschleppen. Er kommt gleich wieder.« Wir horchten beide auf das Rollen eines Wagens.
Zugleich ging die Tür und Dutti Kohl kam herein. Seine grobe, vierschrötige Gestalt war in einem neuen weiten Anzug, wie ihn Weltleute tragen, die, in sicherer Position, nicht mehr auf Eleganz halten. Er hatte es offenbar solchen Erscheinungen nachgeahmt; aber bei ihm wirkte alles schief und falsch. Übrigens war der Anzug vernachlässigt und unsauber.
Er erschrak, als er meine Tante und mich sah, und stockte einen Augenblick. Dann faßte er sich und kam auf mich zu und gab mir die Hand, und sagte in seiner süßlichen Weise: »Es freut mich, kleiner Babendiek ... wenn ich noch so sagen darf ..., daß ich dich bei deiner Tante sehe. Guten Abend, Frau Mumm.« Er stellte sich neben mich und legte seinen gewaltigen Arm um mich.
Ich versuchte mich aus seinem Arm zu winden und sagte: »Meine Tante ist sehr beunruhigt.«
»Beunruhigt?« sagte er mit großen Augen. »Wer ist nicht beunruhigt? Es ist eine aufregende Geschäftszeit. Es geht auf und ab.« Er lachte sein falsches Lachen.
Ich sagte sehr kühl, daß ich fände, daß Lachen nicht am Platze wäre.
Er lachte aber weiter und sagte: »Was mich angeht, so gefällt mir die Zeit, kleiner Babendiek. Warum soll ich es nicht sagen? Ja, wenn ich Widerspiel halten soll, und der alte Dutti Kohl ist ein wunderlicher Mensch und hält gern Widerspiel ... dieser Lloyd George und dieser Poincaré ... ich habe nichts gegen diese Leute; im Gegenteil: sie bringen Leben in die Welt.«
Ich sah erst jetzt, daß sein Gesicht verstört und verfallen war, so als wenn er vor Sorgen oder Angst nicht geschlafen hätte, und seine Bewegungen waren jäh und voll Unruh. Ich sagte in aufsteigendem Zorn: »Du solltest solche Späße lassen, Kohl, die geradezu pervers sind.«
Er empfand, daß er zu weit gegangen war, und sagte mit falschem öligem Ernst, den er rasch annehmen konnte: »Ja ... ja ... für viele ist es eine schwere Zeit,« und indem er seine dicken Schultern hob, sagte er mit bedauerndem Gesicht, das ich von seiner Jugend her kannte: »Es ist traurig, kleiner Babendiek, wie die Menschen verkehrt handeln! Bessere Volksschulen, kleiner Babendiek! Besseren Unterricht! ... Unterweisung in Lebenskunst!« Er warf einen unsichern Blick auf meine Tante, die mit dumpfen Augen an dem Tischchen saß. »Es ist nicht zu sagen, wie gierig manche Leute waren, ihre Güter auf die Straße zu werfen: Ländereien, Häuser, Möbel, um an die großen Geldsummen, an die großen Bankguthaben, an die schönen Papiere mit den Stempeln heranzukommen!«
Mich ergrimmte seine ungeheure Heuchelei. Ich wand mich aus seinem großen Arm und sagte: »Ich habe schon als Knabe gesehn, wie dein Vater den Kunden seine schlechten Waren aufdrang und nachher lamentierte, daß die Menschheit so dumm wäre. So hast du es auch gemacht, auch mit meiner Tante.«
Er lächelte sein altes, verlogenes Lächeln: »Lieber, kleiner Babendiek ...«
Ich sagte: »Ach was, rate meiner Tante, was sie tun soll.«
Meine Tante sah vom Tisch auf und sagte mit leiser Stimme: »Haben Sie mit Barbara gesprochen?«
Er wurde blaß – ich glaube, von seiner Leidenschaft, da er plötzlich ihre Erscheinung vor sich sah –, und sagte mit rauher Stimme: »Ich wüßte nicht, was ich mit Ihrer Tochter zu sprechen hätte.«
Meine Tante demütigte sich so weit, daß sie sagte: »Ich dachte, Sic beide sollten zu einer Einigung kommen.«
Dutti Kohl sagte mit kaltem Gesicht: »Ich habe eine Zeitlang daran gedacht, sie zu meiner Frau zu machen ... aber als das Vermögen immer weniger wurde, habe ich davon abgesehn. Zu Geld muß Geld kommen.«
Ich konnte mich nicht halten und sagte höhnisch: »Sie will dich nicht, so ist es! Du bebst an allen Gliedern, wenn du an sie denkst; aber sie will dich nicht! Sie kann nicht!«
»Lieber, kleiner Babendiek,« sagte er mit gemachtem Wohlwollen.
»Ich bin dein kleiner Babendiek nicht,« sagte ich.
Er sah mich an, als wenn ich ihn wirklich gekränkt hätte. »Deine Kusine, lieber Babendiek,« sagte er mit sittlicher Entrüstung, »ist in mehr als einer Hand gewesen; ich weiß, auch in deiner. Sie hat es mir selbst bekannt. Sie hat eine seltsame Neigung, es mit Trotz zu bekennen, wahrscheinlich um mich damit zu kränken ... Genug, das liegt mir nicht; ich bin für äußerste Sauberkeit.«
Mich ergrimmte seine Heuchelei: »Ach,« sagte ich, »du als Richter über Sauberkeit!«
»Und dann hat sie diesen Bruder,« sagte er. »Ich war vorhin bei ihm. Ich hatte noch die Hoffnung, daß er wenigstens gute, wirtschaftliche Verhältnisse hätte; ich dachte, er hätte holländische Gulden. Ich war zu ihm gefahren, um ihn zu fragen, ob er seiner Mutter helfen wollte. Aber er hat dieselbe Dummheit begangen wie so viele; er hat seine Gulden in Papiermark verwandelt und ist arm wie eine Kirchenmaus.«
Ich war überzeugt, daß er aus keinem andern Grunde bei Eilert gewesen war, als um auch dort noch ein Geschäft zu machen. Ich sagte gleichmütig: »Er hat seine Kunst.«
Ich glaube, meine Tante hatte unsre Unterhaltung nicht gehört. Sie sah vom Tisch auf und sagte: »Und was soll ich tun?«
Dutti Kohl sagte: »Sie sind ein mündiger Mensch, Frau Mumm. Ein mündiger Mensch muß selbst wissen, was er tun soll.«
Meine Tante öffnete ihre Handtasche, die sie auf dem Schoße hatte, und entnahm ihr einen Haufen Geldscheine. Es waren keine alten mehr darunter, die ich aus meiner Jugend kannte, es waren lauter neue. Das meiste waren Billionenscheine. Sie legte sie auf dem Tisch auseinander und glättete sie, und ich sah, daß ihre große, weiße Hand ungepflegt, ja schmutzig war. Ich sah jetzt auch, daß ihr Haar und ihr Kleid unordentlich waren. Da ihr Gesicht in den letzten Jahren in Hamburg breiter, ja wie aufgequollen war, schien sie mir plötzlich recht gewöhnlich. Sie sah wieder auf und sagte noch einmal: »Was soll ich tun?«
»Ich habe es Ihnen gesagt,« sagte Dutti Kohl grob.
Sie sah aus dem Fenster und sagte: »Was soll der Wagen?«
Dutti Kohl sagte: »Den Rest der alten Möbel einpacken; die andern sollen hier in Ballum verkauft werden.« Er wandte sich zu mir. »Es ist eine großartige Ausfuhr von alten Möbeln,« sagte er.
Ich wandte mich verächtlich von ihm ab und sagte zu meiner Tante: »Hat der Justizrat Ihnen keinen einzigen Rat, keine Hoffnung gegeben?«
Sie sah mich mit wirren Augen an und sagte: »Rat und Hoffnung? ... Nein ... Ich weiß nicht ... Sag’ mal, ... bin ich jetzt ... Aber das ist nicht möglich ...«
Ich sagte: »Was meinen Sie, Tante?«
Sie sah sich verstört im Raum um und sah dann wieder mich an: »Bin ich jetzt? ...«
Ich fragte wieder, was sie sagen wollte.
»Ich nehme an,« sagte Dutti Kohl, »daß deine Tante von dir wissen will, ob sie nun nichts mehr hat und ob sie eine arme Frau ist. Du kannst ihr der Wahrheit gemäß sagen, daß es einstweilen durchaus der Fall ist. Ihr gehört nichts als die Billionen Papiere auf dem Tisch,« und indem er plötzlich anzunehmen schien – ich weiß nicht, aus welchem Grunde – daß sie etwas schwerhörig wäre, sagte er mit lauter, roher Stimme: »Sie können sich vielleicht ein Kalb dafür kaufen ... ich weiß nicht genau, wie die Kälberpreise sind, aber ich glaube, daß es ungefähr stimmen wird.« Da meine Tante in ihrer Tasche herumsuchte und sich eine kleine Strecke ihrer Goldkette zeigte, sagte er: »Und dann haben Sie, wie ich sehe, noch einige Schmucksachen. Halten Sie die fest, Frau Mumm! Begehn Sie nicht die Dummheit, sie zu verkaufen, wie sie alles übrige verkauft haben.«
Meine Tante faltete die Papiere zusammen und sagte dumpf: »Es ist nicht möglich! Das ist nicht möglich!«
»Ich wiederhole Ihnen,« sagte Dutti Kohl laut, »Sie haben nichts als diese Papiere und sind damit eine arme Frau; und Ihre Tochter ist auch arm. Wenn Sie wollen, gebe ich es Ihnen schriftlich.«
Ich erboste mich und sagte: »Du hast meine Tante zu falschem Handeln verführt, Kohl. Du allein. Du hast auch viele andre dazu verführt und unglücklich gemacht. Ich höre, daß du eine ganze Anzahl von Prozessen bekommst.«
Er sah mich schief an und sagte hochmütig: »Ich glaube, Babendiek, daß du von diesen Dingen nichts verstehst und daß du das auch selbst einmal sagtest. Du bist, was man einen Schriftsteller nennt und das heißt, soviel ich weiß, ein Phantast.«
Ich sagte zornig: »Das Gegenteil von einem Phantasten; ich sehe den Dingen bis auf den Grund! Und ich sehe, daß du schlecht bist, und von Jugend auf, ja von Kindheit an, immer das Schlechte getan hast.«
Er wurde etwas blaß und sah mich mit giftigen Augen an. »Ich weiß, kleiner Babendiek,« sagte er, »daß du niemals mein Freund gewesen bist; und dein Freund, der Bohnsack, ist es auch nicht. Ich weiß« – er sagte es in seiner salbungsvollen, mitleidigen Weise, mitleidig mit uns oder mit sich selbst – »ich weiß wohl ... du kannst es ihm sagen, daß ich es weiß ... daß er da in Hamburg hinter mir herschleicht. Aber es wird ihm nicht gelingen, mich zu fangen. Der alte, ehrliche Dutti Kohl bleibt immer, was er gewesen ist. Übrigens ist die ganze Welt verrückt, und ich möchte wissen, ob Herr Bohnsack all die Vorschriften hält, die von oben herabprasseln.«
Ich hörte nicht auf sein Gerede und sah auf meine Tante. Sie hatte einige Papiere erhoben und gegen ihr Gesicht gedrückt. Sie schien zu vergessen, was sie in der Hand hatte, und schien zu glauben, daß es ein Taschentuch wäre.
Ich konnte die Quälerei nicht mehr ertragen. Ich hörte auch, wie die Leute anfingen, die Möbel aus dem Saal und aus der Schlafstube zur Rechten der Diele hinauszutragen. Zwei der Leute traten in die Stube, in der wir waren. Ich sagte: »Sie sollten mit mir zu Tante Lene kommen, daß Sie etwas Tee trinken. Sie sind müde und verfroren und es ist hier kalt.«
Sie schüttelte den Kopf: »Ich gehe nicht aus dem Haus,« sagte sie mit dumpfem Trotz; »es ist mein Haus,«
Er sagte: »Es ist nicht Ihr Haus, es ist meins, und Sie haben hier nichts mehr zu suchen.«
Ich sagte: »Soviel ich weiß, kann meine Tante im Hause bleiben, obgleich sie es verkauft hat, da sie es bisher noch als ihre Wohnung benutzt hat.« Ich sah die Arbeiter, die ein Möbelstück hinaustrugen, fragend an, und sie stimmten mir zu.
Es war ihm offenbar sehr unangenehm, daß sie bleiben könnte. Er hatte wahrscheinlich schon über das Haus bestimmt. Er sagte mit bösem Seitenblick auf mich: »Ich rate Ihnen sehr, wieder nach Hamburg zu reisen, Frau Mumm. Ich fürchte, wenn Sie dort nicht sind, verlieren Sie Ihre Wohnung und die Möbel, soweit Sie Ihnen noch gehören.«
Ich sagte: »Lassen Sie ihn reden, Tante; wenn Sie hier bleiben möchten, bleiben Sie.«
Ich glaube, meine Tante hatte bisher immer noch Vertrauen zu ihm gehabt, oder doch zu den Papieren, die er ihr aufgeschwatzt hatte. Jetzt endlich war dieser Glaube entzwei, und zugleich der, daß sie mit Verhandeln oder gar durch Freundlichkeit etwas von ihm erlangen könnte. Ihr großes Gesicht wurde plötzlich wild, ihre Augen bekamen einen Ausdruck von wütendem Haß. Sie stand auf, hob ihre Tasche und schlug auf ihn ein, und schrie ihm die Schimpfnamen ins Gesicht, welche die Straßen und der Hafen von Ballum hatte. Sie hatte sie von ihrer Kindheit her noch alle in sich; es waren einige darunter, die, soviel ich darüber Bescheid wußte, schon veraltet waren. Es war nichts mehr von der Frau Mumm übrig, die zwischen dem Justizrat und dem Propsten beim Wein gesessen hatte. Sie höhnte ihn sogar mit der Erfolglosigkeit bei ihrer Tochter und brauchte dabei die saftigsten Worte.
Dutti Kohl hielt seinen Arm hoch und sagte zurückweisend mit großer Salbung: »Ich ersuche dich, Babendiek, daß du die Frau zu Verstand bringst.« Die Arbeiter standen mit großen Augen dabei, so zwischen Erstaunen, Anerkennung und Belustigung.
Ich faßte den Arm der Tobenden, sprach ihr gut zu und erreichte, daß sie von ihm abließ. Ich fragte sie, welchen Raum des Hauses sie für sich wünsche.
Sie besann sich, gewann mit Mühe Luft, etwas zu sagen, und sagte dann zu meiner großen Überraschung: »Uhles Stube.«
Ich stützte sie und führte sie über die Diele, an der Treppe vorbei und durch die Küche in Uhles Kammer, die ich von meiner Kindheit an so gut kannte.
Sie ließ sich schwer auf den Rand des Bettes nieder und sah sich um. Ich befürchtete, daß sie sich nun weigern würde, sich in dem geringen, kleinen Raum, in den sie früher in all ihrer hochmütigen Herrlichkeit das ganze Jahr hindurch keinen Schritt hineingetan hatte, niederzulassen. Zu meiner Verwunderung schien die kleine Einfachheit, ja Ärmlichkeit ihr Gemüt zu beruhigen. Sie sah sich wiederholt um und nickte mit dem großen Kopf, dessen dunkles Haar, wie ich sah, stark zu ergrauen anfing, und sagte: »Hier will ich bleiben.« Sie sah sich wieder in dem ganzen Raum um, strich mit ihren Augen über die beiden Stühle, fühlte mit der Hand über die rauhe, bunte Bettdecke und sagte: »Hier habe ich Ruhe.«
Ich hatte ein herzliches Mitleid mit ihr. Ich streichelte ihr die Wangen. Ja, das wagte ich. Sie war mir mit einemmal wie eine der Nachbarinnen aus meinem Dorf und all die andern einfachen, alten Frauen, die ich kannte. Ich sagte auch mit einemmal ›Du‹ zu ihr. Ich sagte: »Wie wäre es, Tante, wenn du dich für einige Stunden ins Bett legtest? ...«
Sie sah mich fragend an und sagte in fernen Gedanken: »Meinst du ... Ja, ich könnte es wohl tun ...« Sie sah sich wieder in dem kleinen Raum um und sagte in Gedanken: »So war die Stube meiner Großmutter.«
Ich sagte: »Und während du schläfst, macht die Frau einen Kaffee, und ich und Tante Lene kommen und trinken hier mit dir.« Und in dem richtigen Gefühl, daß ein guter Kaffee jetzt für sie etwas unendlich Wichtiges wäre, wie ich es von alten Frauen kannte, sagte ich: »Ich werde dafür sorgen, daß es ein sehr guter, gemütlicher Kaffee wird und Kuchen soll es auch geben, und wir wollen ohne Sorge sein.«
Sie nickte und sagte: »Ja ... ja.« Dabei nestelte sie an ihrer Handtasche, öffnete sie und nahm die Schmucksachen heraus, darunter die große, goldene Halskette, die ich wegen einer alten Sage, die von einer solchen goldnen Kette handelte, im Geist immer die Pflugkette genannt hatte, und sagte: »Nimm das mit, und verwahr’s mir, sonst schwatzt das ...« – sie sagte das unflätigste Schimpfwort, das es gibt – »mir das auch noch ab.«
Ich nahm die Sachen, an denen meine Kinderaugen so oft mit der höchsten Scheuheit gehangen hatten, und steckte sie in meine Manteltasche, und ging, indem ich sagte, daß ich gegen Abend mit Tante Lene wiederkommen würde.
Als ich zu Haus ankam, lag Tante Lene auf dem Langstuhl und war bedrückt. Es war wieder eine ganze Reihe Unglücklicher bei ihr gewesen und hatte ihr Leid geklagt. Sie war auch etwas erkältet und behauptete, daß sie heiser wäre wie eine Nebelkrähe. Das Dienstmädchen, eine große, stramme Person mit einem dunklen, breiten Gesicht, kam herein und wollte Geld für den Krämer. Tante Lene suchte in ihren Kleidern nach der Geldtasche und konnte sie nicht finden. Sie schickte das Mädchen wieder weg, sie zu suchen.
Ich fragte sie, wie es ihr während des Krieges mit den Mädchen gegangen wäre. Sie hatte noch immer die Gewohnheit, Mädchen zu nehmen, die irgendwie im Charakter beschädigt waren und daher keine Stellung fanden, um sie wieder zurechtzubringen. Sie pflegte dann später zu behaupten und gern zu erzählen, daß sie so eine »wieder in die Reihe gebracht hätte.«
»Ach,« sagte sie, »zwei habe ich gehabt, die waren nicht besonders. Die eine war nicht ganz richtig in ihrem Kopf.«
Ich fragte, was ihr denn gefehlt hätte,
»Oh«, sagte sie, »sie war etwas religiös aufgeregt.«
Ich fragte, ob es schlimm gewesen wäre.
»Oh nein, nicht schlimm,« sagte sie. »Sie kam zuweilen in der Nacht zu uns, sie hätte den Teufel gesehn und wollte unser Gesangbuch haben. Sie sagte, sie könnte nicht schlafen, wenn sie nicht ein offnes Gesangbuch auf ihren Leib legte.«
Ich sagte: »Wurde es denn besser, als sie bei dir war?«
»Ja,« sagte sie, indem sie mir einen raschen Blick von der Seite zuwarf. »Es wurde besser. Es ging schon ganz gut, auch ohne das Gesangbuch. Aber dann kamen Soldaten als Einquartierung und neckten sie, und da stand sie in der Nacht auf und suchte in der Holzecke ihren Bräutigam und da mußte sie doch nach Schleswig.«
Ich fragte sie, wie es ihr mit der jetzigen ginge.
»Oh,« sagte sie, »sie konnte keinen Platz kriegen. Sie sagten von ihr, sie wäre diebisch. Aber ich glaube es nicht. Ich habe ihr gut zugeredet und beobachte sie seit vier Wochen ganz genau; ich habe nichts gemerkt.«
Das Mädchen kam wieder und hatte die Geldtasche nicht gefunden.
Ich sah das Mädchen an und sagte: »Ist es noch dieselbe Tasche, Tante Lene ... die große, schmale?«
»Ja,« sagte sie, »dieselbe. Ich kann nicht begreifen, wo ich sie hingelegt haben sollte.« Sie wandte sich an das Mädchen und sagte: »Geh’ nur ohne Geld hin, wir haben noch so viel Kredit ... Es regt mich wirklich auf, Holle,« sagte sie, »das kannst du glauben. Ich glaube, ich glühe wie sieben Tomaten.« Sie war in der Tat aufgeregt und ihre Augen waren unsicher.
»Ja,« sagte ich, »Tante Lene, was soll das noch werden, wenn ich dir erzähle, was ich erlebt habe!« Ich erzählte ihr von meinem Besuch bei Eilert, und wie wir auseinander gekommen wären, und dann von meinem Erlebnis mit Tante Sara.
Sie war außer sich. »Nein,« sagte sie, »diese Sara Mumm! Nein, Holle! ... Sie machte schon große Augen, wenn Uhle mal ’n Mehlbeutel anbrennen ließ, und nun sitzt sie in Uhles Kammer und ich soll da zum Kaffee kommen. Ja ... ja! ... Der Pächter vom Kirchenhof bei uns in Wenneby ...«
»Michel Hahntritt,« sagte ich.
Sie sah mich etwas schief an. Da ich aber ein ernstes Gesicht machte, beruhigte sie sich wieder und sagte: »Als er zum drittenmal Bankerott machte ... oder war es das viertemal ...«
»Ich nehme an, Tante,« sagte ich, »daß du von seiner vierten Periode sprechen willst, von der Grogperiode.«
»Ja ... ganz richtig! ... Als er damit fertig war, kam er ins Armenhaus. Und was meinst du, was er da sagte? Er sagte, er hätte immer Glück im Leben gehabt; aber er hätte es nie so gut gehabt, wie jetzt im Armenhaus ... Ich glaube, Holle, er war, was man einen Optimisten nennt.«
Ich sagte, daß es mir allerdings so schiene; aber daß ich nicht glaubte, daß meine Tante Sara so wäre.
Sie dachte ein wenig nach, dann sagte sie: »Das wohl nicht, aber das sage ich dir, mein Lieber, so wie sie in den letzten dreißig Jahren gewesen ist, so war sie nicht eigentlich. Nein, Holle, so war sie nicht. Sie war eine richtige Attrappe ... oder heißt es Trappe? Nein ... das ist was andres ... die muß erst drei Wochen in der Erde liegen, ehe sie mürbe ist.«
Ich entschied diese Sache, indem ich fragte, inwiefern Tante Sara eine Attrappe gewesen.
»Ja,« sagte sie, »hast du mir nicht erzählt, daß sie unreine Hände hat und dem Dutti Kohl zu Leibe gegangen ist und daß sie es in Uhles Kammer gemütlich findet.«
Ich sagte, daß es so wäre.
»Ja,« sagte sie, »ihre Großmutter war eine Bauernfrau; sie hatte aber mit ihrem Mann alles durchgebracht und war in alten Tagen eine Fischfrau. Wenn es kalt war, trug sie eine alte Fladuse um den Hals, das war das einzige, was von der Bauerntochter übriggeblieben war. Sie sah aus wie’n Kondor. Diese Großmutter bricht in Sara Mumm nun wieder durch. Ja, so ist es, mein Lieber!«
Ich sagte, daß ich Sorge um sie hätte, daß ich fürchtete, daß sich ihr Verstand etwas verwirrt hätte.
»Ach« sagte sie, »ihr Verstand? Ihr Verstand? Der ist nur sehr bescheiden eingerichtet, Holle. Ich bin überzeugt, das bißchen, was da drin ist, schiebt sich wieder zurecht.«
Ich lächelte.
»Ja,« sagte sie, »du lächelst. Es ist gewiß nicht recht von mir, daß ich ein wenig boshaft bin. Aber wenn ich im Denken bin, kommt so’n Wort, und dann muß ich es sagen. Es ist aber durchaus nicht angebracht, daß ihr so sipp seid und euch über mich erhebt; denn Heilige seid ihr ja auch nicht.«
Ich sagte, daß wir nie daran gedacht hätten, uns über sie zu erheben.
»Ach,« sagte sie, »rede man nicht! Ich erinnere mich noch ganz gut, wie ihr mal einen richtigen Familienthing hattet; ihr sagtet, ich hätte den Wintertorf zu teuer bezahlt. Als ihr fertig wart, gabt ihr euch alle einen Kuß; nur ich war ausgeschlossen. Bloß Onkel Neel kam nachher in die Küche und war freundlich zu mir. Ich habe geheult, sage ich dir, so dicke Tränen, daß mein Kleid nachher ganz naß war ... Denn was ich tu’, das tu’ ich ganz, sagt Luther ... Ja, das kann ich wohl sagen.«
Ich lächelte und sagte, daß ich mich dessen nicht mehr erinnerte.
»Ja,« sagte sie, »das sagt ihr denn. Aber ich weiß es noch recht gut; und ich kann dir sagen, ich werde aufpassen, daß ihr mich nicht an die Wand drückt.«
Ich sagte lächelnd, daß wir diese Absicht nicht hätten. Dann bat ich, mir ihre Ansicht über Eilert zu sagen.
»Ja, Holle, das quält mich fast mehr, als was ich über seine Mutter gehört habe. Die Sache ist ja die: wenn es mit Eilert bergab geht, der fällt schwerer als seine Mutter. Ich fürchte, das gibt Stücke.«
Ich sagte, daß ich das auch fürchtete. »Ich weiß nicht,« sagte ich, »wie man ihm helfen sollte. Er weist alles zurück.«
Sie dachte eine Weile nach; dann sagte sie: »Wenn er Eva bekommen hätte, dann wäre es vielleicht gut gegangen.«
Ich sagte nach kurzem Nachdenken: »Vielleicht, Tante ... wenn sie seine Liebste gewesen und geblieben wäre ... aber nicht als Ehefrau. Nein, er kann kein Ehemann sein, und wenn er des Kaisers schönste Tochter hätte.«
Sie nickte und sagte: »Ja, ja, ich verstehe ... Ich bin denn auch froh, daß es so gekommen ist.«
Ich sagte leise und bitter: »Das kann man nun wieder nicht sagen, Tante! Eva lebt so fern von uns, und mit einem kränklichen, schwächlichen Mann. Und wir sehen sie nicht wieder.«
Sie fing an zu weinen und sagte: »Ich möchte sie wiedersehn ... um meinet- ... und deinetwillen, Holle. Und ich glaube, wir werden sie wiedersehn.« Sie weinte bitterlich. »Nicht, daß ich auf den Tod ihres Mannes warte. Er hat sich meines Kindes angenommen in dem fremden Land und mitten in dem schrecklichen Krieg und ist gut mit ihr, wie sie in jedem Brief schreibt. Aber ich fühle es, daß sie wiederkommt.«
Ich sagte: »Ich habe den Eindruck gehabt, Tante, daß er lange lebt und alt wird.«
Sie schüttelte den ergrauten, großen Kopf: »Nein, Holle,« sagte sie. »Ich kann es aus ihren Briefen herauslesen – wenn du es nicht kannst –, daß sie weiß, daß sie wiederkommt. Seine Lebenskraft reicht bis zu der Stelle, wo das Altern anfängt; dann ist es vorbei. Es scheint mir, daß er es ihr selbst gesagt hat, und mehr als einmal,«
Ich hob den Kopf und sah sie an; aber ich war weit entfernt davon, es zu glauben. Ich sagte traurig und bitter: »Ich glaube es nicht. Sie ist uns verloren ... und durch meine Schuld.«
Sie war trotz ihrer großen Trauer und Not boshaft und sagte: »Ja, Gott hat dir einen hübschen und stolzen Namen gegeben und auch ein bißchen Verstand ... Daß du ein solcher Hase gewesen bist!«
»Ja, Tante,« sagte ich, böse über mich und über ihre Bosheit. »Es war die Scheuheit von meiner Mutter her und die große Armut meiner Kindheit. Darunter muß ich leiden, so lange ich lebe. Jeder hat seine Natur und leidet unter ihr; man kann da wohl etwas ändern, heilen, bessern; aber nicht viel. Sieh, da ist zum Beispiel dein Mädchen! ... Du sagtest vorhin, daß du überzeugt wärst, sie ließe die Diebereien ... aber kuck man genau zu, sie hat deine Geldtasche vorn auf der Brust, unterm Kleid. Ich sah sie da deutlich abgezeichnet.«
Sie rief mit ihrer hellen, schönen Stimme – die Heiserkeit schien plötzlich verschwunden – nach dem Mädchen; und gab ihr einen kleinen Auftrag, als sie erschien. Das Mädchen ging wieder.
»Ja,« sagte sie etwas kleinlaut, »es ist so, wie du sagst. Aber bilde dir nichts darauf ein, daß du es zufällig gesehn hast, und untersteh dich nicht und sag’ es Onkel Gosch oder sonst jemandem. Und bilde dir auch nicht ein, daß du recht hast, und daß ich das Mädchen nicht in die Reihe bringe. Da laß mich nur sorgen.«
Sie war durch die letzte Wendung unsrer Unterhaltung munter geworden, stand auf und machte sich zurecht, und ging mit mir zu Tante Sara, wo wir in Uhles Kammer einen großartigen Kaffee hatten.
Tante Sara saß neben dem kleinen eisernen Ofen, der auf seinen drei Seiten die Geschichte vom verlornen Sohn trug. Merkwürdig, daß der Heiland nicht auch von einer verlorenen Tochter erzählt. Tante Lene saß auf der Torfkiste, die ich mit Kissen aus dem Bett aufgepolstert hatte, und ich auf dem Bettrand. Die Frau, die mich in meiner Kindheit so beunruhigt hatte – es war alles an ihr zu kurz, und sie beunruhigte mich auch jetzt noch –, bediente uns. Wir sprachen von alten Zeiten, Tante Lene von Wenneby, Tante Sara von ihrer Großmutter, der Fischfrau, die eine ansehnliche und sehr muntre Person gewesen und die Tasche immer voll von Silbergeld gehabt hätte, das von Fischschuppen geglitzert hätte. Es war sehr gemütlich.
LXII
Bohnsack contra Kohl
An einem der nächsten Tage schrieb ich an Helmut Busch, was ich mit Tante Sara und Dutti Kohl erlebt hatte, und auch, wie es mit Eilert stand. Der Hauptgrund meines Schreibens aber war, daß ich ihm von Barbara erzählte, und ihn verlockte, sie aufzusuchen,
Er antwortete erst nach vierzehn Tagen: was Dutti Kohl anginge, so wäre er vor dem Gericht wohl ziemlich sicher: aber im Hafen und in den Straßen am Hafen herrschten Gott sei Dank andre Gesetze, besonders bei Nacht, und da hoffte er mit ihm weiterzukommen. Er müsse erst sehn, wie diese und andre Dinge abliefen; danach wolle er sich um Barbara kümmern.
Ich hörte aus dem Brief zwar das heraus, was ich zu hören wünschte, ärgerte mich aber doch über den schweren und queren Menschen, mit dem ich zu schaffen hatte. Ich blieb wieder einige Wochen ohne Nachricht. Dann erfuhr ich aus andrer Quelle, daß Barbara eine Stellung in einem Haushalt angenommen hätte und daß es ihr da nicht gut ginge. Ich dachte zornig, daß er sicher Bescheid darüber wüßte, aber sie mit Behagen in ihrem Zustand schmoren ließe, damit sie gar würde und er sie essen könnte. Da beredete ich Tante Lene, daß wir hinfahren wollten, um nach ihr zu sehn. Wir legten die Billionenscheine, die in unserm Besitz waren, zusammen und machten uns auf den Weg.
Da wir niemanden hatten, dem wir Onkel Gosch hätten anvertrauen können, nahmen wir ihn mit. Er war aber nur eine Art von Gepäck. Er hatte eine neue Broschüre von einem Mitforschenden in der Hand, worin die Entdeckung Basileias, die er, Onkel Gosch, gemacht hatte, mit hundert kritischen Lichtern, von denen ihm, wie es schien, einige etwas weh taten, beleuchtet war. In die versank er, indem er seinen Hut nach hinten schob, und zuweilen bei sich selber murmelte, und sah und hörte nichts mehr.
Der Wagen füllte sich schon in Ballum mit allerlei Landleuten, Viehhändlern und Krämern, die sich auf den übrigen Sitzen, oder an den Seiten stehend, um uns sammelten. Als letzter erschien Balle Bohnsack, der sich sofort zu ihrem Führer aufwarf. Er freute sich sehr – wie er wenigstens sagte und wie ich ihm durchaus glaubte –, daß er uns sah, und sagte mit zuckender Augenbraue: »Mit Verlaub, Tante Lene, ich habe meine Hammel diesmal in die dritte Klasse gebracht.«
Tante Lene, die des Krieges wegen jahrelang nicht in der Bahn gesessen hatte und von unsrer Unternehmung angenehm angeregt war, sah die Leute mit ihren großen Augen an, indem sie sie der Reihe nach mit Kopfnicken und Namennennung begrüßte, und fragte Balle, wohin er mit seinen Schafen wolle.
Er berichtete, daß sie allesamt als Kläger oder Zeugen in Sachen Dutti Kohls nach Altona müßten. Die Leute – einige waren von ihren Frauen begleitet – sahen mit fragenden Gesichtern, in denen die größte Not und schwerer Kummer stand, bald auf Balle, der einen kurzen, stark illustrierten Bericht erstattete, bald auf Tante Lene, die mit großen Augen zuhörte. Dazwischen fragten sie einander mit leiser Stimme, wie weit diese oder jene Sache jetzt wäre, daß ein neuer Termin angesetzt, welche neuen Zeugen aufgerufen wären und dergleichen.
Herr Bohnsack schien von seinem eignen Prozeß nicht sehr bedrückt zu sein; er war in bester Form und guter Dinge. Seit er vom Krieg heimgekommen und wieder unter Dinas Aufsicht stand, war er recht viel sauberer geworden. Er trug unter der offenen Jacke ein sehr reines, helles Hemd und einen blanken Riemen, der mit einem blitzenden Messingschild, das er aus dem Feld mitgebracht hatte, geschmückt war. Dies Messingschild, das etwas Freches hatte, und ein etwas langer, prahliger Schlips von roter Farbe und ein Rest der Stirnlocke erinnerten noch an den früheren Viehtreiber. Er hatte freilich auch noch dasselbe kleine, sommersprossige Gesicht mit dem Silberblick, wie Tante Lene das kleine Schielen nannte, und der wunderlichen Unruhe in der rechten Braue.
Als Tante Lene die vielen traurigen Gesichter sah, kam ihr großes Erbarmen zutage. Sie seufzte schwer und erzählte allerlei von den Nöten, denen sie im Frauenverein gegenüberstand, wobei der Magistrat und einige Weiber schlecht wegkamen. Zuletzt faßte sie ihr Urteil zusammen, indem sie sagte: »Ja, Kinder, das ist eine Zeit! Man kann wohl sagen, es ist ein Erdbeben.« Sie schien diesen Vergleich zu lieben und sagte ihn noch einmal. Dann fragte sie ihren alten Freund und alle andern, ob sie derselben Meinung wären.
Balle Bohnsack lehnte Tante Lenes Vergleich innerlich ab, wie ich deutlich an seinem Gesicht sah. Er konnte sich wahrscheinlich nicht vorstellen, daß die alten Türme von Ballum zu wackeln anfingen. Er zog es vor, auf seinem Erfahrungsgebiet zu bleiben, und sagte: »Mit Verlaub, Tante Lene, ich will mal sagen: es ist eine ziemliche Aufregung auf der Fähre und man weiß nicht: hält das Geländer oder gehn die Biester darüber weg. Meistens hält es.«
Tante Lene behauptete, daß es ihr stark vorkomme, daß es diesmal nicht hielte, und ein allgemeines Nicken der Köpfe bestätigte, daß sie Stimmenmehrheit hatte. In ihrer großzügigen Weise nutzte sie ihren Sieg aber nicht aus, sondern fragte, ob sie wirklich alle mit Dutti Kohl Prozesse hätten.
Sie nickten alle mit schweren, stillen Gesichtern. »Er hat fünfzig Prozesse,« sagten sie.
Tante Lene wiegte den großen, schönen Kopf und deutete an, daß es ein großes Unglück wäre. »Das sind wenigstens zweihundert Menschen,« sagte sie, »Alte und Kinder mitgerechnet, die in Angst und Weinen sitzen. Aber abgesehn von der Angst um den Ausgang ist ein Prozeß für jeden redlichen Menschen soviel wie Schande und Qual. Ja, leider! Denn beinah in allen Prozessen ist der eine ein schlechter oder ein halbverrückter Mensch. Und wer mag mit solch einem Menschen monatelang zusammen genannt werden?«
»Ganz richtig!« sagte Balle Bohnsack. »Jedermann im Lande weiß, daß dieser Dutti Kohl ein Betrüger und Lump ist! Jedermann!« sagte er noch einmal, indem er den Leibriemen nach unten zog und ein wenig in die Knie knickte, da die enge Hose ihn strammte. »Es gibt keinen Menschen im Land, der es nicht weiß! Selbst die Säuglinge wissen es. Nur eine einzige Person gibt es, die weiß es nicht! Und das ist grade die, auf die es ankommt: die Justiz!«
Tante Lene nickte, und deutete mit großen Augen an, daß es eine Sache wäre, um den Pips zu kriegen.
»Sehn Sie, Tante Lene,« sagte Balle Bohnsack mit zuckenden Brauen, »da geht ein toller Hund durchs Land und beißt fünfzig, hundert, zweihundert Menschen! Jedermann sieht an seinen stieren Augen und an seinem Beißen, daß der Hund toll ist. Aber die Justiz sieht es nicht! Sie sagt: ich habe eine Binde vor den Augen und sehe es nicht. Und so läuft er denn immer weiter und beißt immer mehr.«
Der ganze Wagen versank in schweres Nachdenken, während Herr Bohnsack im richtigen Gefühl, große Dinge gesagt zu haben, seinen Leibriemen nach unten zog und sich kräftig räusperte. Ich meinesteils wagte nicht, in die Debatte einzugreifen, ich wußte, daß ich sofort niedergeschlagen würde. Auch die andern wagten nichts zu sagen. Jedermann empfand, daß nur Herr Bohnsack und Tante Lene das Wort zu führen hätten. »Ja,« sagte Tante Lene, »und das Merkwürdige ist, daß sie auf ihre Blindheit gar noch stolz ist, und sich so abmalen läßt, ich meine, mit der Binde vor den Augen. Alle andern Wesen danken Gott für helle und klare Augen; aber die Justiz dankt Gott für ihren Fehler und Jammer. Mein Vater in Wenneby sagte, das ganze Unglück der Justiz fing an dem Tag an, da sie sich die hellen, klaren Menschenaugen verband, das beste, das der Mensch hat, und sich selbst blind machte. Kein Mensch begreift, wie so etwas möglich ist! Mein Gott, sind sie denn alle mit dem Dummbeutel geschlagen?«
»Dies weniger!« sagte Herr Bohnsack mit einer gewissen sittlichen Verantwortung und Strenge. »Die Menschen haben keine Schuld, Tante Lene! Nein, die haben keine Schuld! Alle miteinander sind ordentliche, rechtliche Leute! Erinnern Sie sich des langen Assessors, der hier so vor zehn Jahren in Ballum war, als die Jungs die Tanzstunde hatten? Erinnern Sie sich ... der lange Mensch, der immer so großartige Sätze sagte und hinter Barbara Mumm herstakte? Ein sehr netter Mensch! Und erinnern Sie sich an Holles Hochzeit? Waren die jungen Anwälte nicht hübsche Leute? Nein, an den Menschen liegt es nicht. Es liegt am System!«
Die Leute sahn mit großer Hochachtung auf Herrn Bohnsack. Ich meinerseits nahm an, daß es ihm nun schlecht ergehn würde, zumal er das letzte Wort, das er sicher nie gehört, sondern nur irgendwie in der Zeitung gelesen hatte, nicht richtig ausgesprochen hatte. Und ich muß sagen, daß ich ihm eine Niederlage gönnte. Ich dachte an manche alte und neue Begebenheit, von Steenkarken an bis an einen gewissen Abend an einem russischen Feuer. Bis wohin sollte dieser Mensch sich versteigen, wenn er nicht dann und wann eins auf die Mütze bekam?
Aber Tante Lene war voll Mitleid und überhörte die Gelegenheit. Sie sagte mit großen Augen: »Ja, ja ... sie behandeln alle, die mit Streitigkeiten an sie herantreten, als rechtliche Leute. Aber in neun Fällen von zehn gehört die eine Partei nicht vors bürgerliche Gericht, sondern vor den Strafrichter oder den Irrenarzt. Die Schlechten und Irrsinnigen schleppen die Rechtlichen und die Gesunden vor den Richter ... so ist es.«
»Tante Lene!« sagte Balle Bohnsack, »wenn es noch rasch ginge! Wenn es in drei oder vier Wochen zu Ende wäre! Aber wie ist es? Es dauert durch Jahre! Einige Prozesse dauern schon über zwei Jahre.«
Tante Lene deutete durch einige Laute an, daß sie sich in dem Zustand eines Hühnerhofs befände, in dem der Pips alles beherrschte. Sie fragte Gott und alle Welt, wie so etwas möglich wäre.
Balle Bohnsack übernahm die Antwort. »Das System!« sagte Herr Bohnsack. »Die Paragraphen! Die befehlen zum Beispiel: Jetzt sind erst mal acht Wochen Ferien!‹ ... Bitte, Tante Lene, bedenken Sie: so’n Prozeß ist eine Krankheit, eine ganz böse Krankheit! Ist er es nicht? Haben wir alle die Krätze, haben wir alle die Pest oder haben wir sie nicht? Und die Justiz ist der Arzt! Nun denken Sie sich einen Arzt, der plötzlich sagt: Ich will nun mal acht Wochen nicht kommen, sondern die Krankheit so lassen, wie sie ist! Aber so ist es! Und dann die Termine!«
»Ja,« sagte Tante Lene, »diese Termine!«
»Ja,« sagte Balle Bohnsack, »woraus besteht so’n Prozeß? Aus Terminen! Sie sagen: Wir wollen ’n neuen Termin ansetzen, so in etwa vier Wochen! Und dann steht so ’ne Sache denn wieder vier Wochen still!«
»Ja,« sagte Tante Lene, »und da es sich so hinzieht, weiß kein Mensch mehr, wie es gewesen ist.«
»Das ist die Sache!« sagte Balle Bohnsack, indem er die rechte Braue die schönsten Sprünge machen ließ. »Es weiß kein Mensch mehr, wie’s gewesen ist! Die ganze Gesellschaft horcht nach allen Seiten, wird bearbeitet, verdreht, faselt, kurz, wird ganz und gar und durch und durch verbiestert, was wir beim Vieh nödelig nennen. Sehn Sie bloß diese Gesichter!« sagte er und deutete mit einer großen Handbewegung auf die Mitreisenden.
Tante Lene schüttelte den Kopf und sagte wieder: »Ja ... Aber warum denn das alles?«
»Immer die Paragraphen!« sagte Herr Bohnsack. »Man sollte zum Beispiel denken, Tante Lene, daß man einen Menschen als eine einzige Person ansehn müßte, und ihn im ganzen betrachtet und beurteilt. Das tun wir doch sonst überall im Leben! Zum Beispiel ... hier ist Balle Bohnsack! Sofort weiß jedermann, wer und was er ist. Oder da ist Frau Professor Bornhold, genannt Tante Lene! Jedermann weiß, wer sie ist! Und da ist Dutti Kohl ... Ich gebe ja zu, daß er stark in mehreren Farben schillert; aber er ist doch eine einzige Persönlichkeit, und alles, was er tut, muß doch in einem betrachtet und beurteilt werden! Aber nein: sondern, wie Sie sehn: fünfzig einzelne Prozesse! In fünfzig Teile zerlegen sie ihn!«
Tante Lene fragte wieder: »Ja, warum denn?«
Herr Bohnsack schob die flachen Hände in den Leibriemen und sagte: »Paragraphen, Tante Lene! Immer wieder neue Paragraphen, durch die der Prozeß hindurch muß! Sie müssen sich das wie’n großen Saal vorstellen, Tante Lene, in dem so um dreißig ungeheure Maschinen sind, die alle veraltet und seit fünfhundert Jahren an verkehrten Stellen geschmiert sind, aber immerfort noch rattern und krachen. Und was die Juristen sind, die stehn davor und bedienen sie, und machen alle miteinander verbiesterte und ängstliche Augen. Und jetzt, in diesen Jahren, hat gar noch ein Sturm die Fenster eingeschlagen und heult durch die alte Halle, und rasselt und brüllt durch alle Paragraphen. Ich sage Ihnen, Tante Lene, das ist ein Geknatter, Geschrei und Gelaufe! Sehn Sie, so ist es! Na, aber genug ... zuletzt kommt ja denn die Entscheidung!«
Tante Lene atmete hoch auf. Sie erholte sich offenbar an dem Worte Entscheidung und sagte: »Na ja ... endlich gibt es ja Urteil und Recht!«
Balle Bohnsack ließ seine rechte Braue so verwegen tanzen, wie ich es selten gesehn hatte. »Urteil ... ja! Aber Recht? Das ist durchaus nicht gesagt, Tante Lene! Der Junge kann so und auch anders die Treppe hinabfallen, mit den Füßen, aber auch mit dem Kopf voran.«
»Ja, wie denn, mein Sohn?« sagte Tante Lene.
»Paragraphen!« sagte Balle, indem er beide Hände tief in den Riemen steckte. »Es kommt darauf an, wie so ’ne Sache durch die alten Maschinen hindurchkommt! Es kann kein Mensch sagen, ob sie vorn oder hinten Malheur haben!«
»Ja,« sagte Tante Lene nachdenklich, »da oben in Wenneby, wo mein Vater Pastor war ... da waren die Sitzungen der Kirchenältesten im Pastorat. Und wenn sie dann fertig waren, dann las mein Vater so dies und das aus der Zeitung vor, auch, was da über die Gerichtssitzungen stand ... Ja, und dann machten wir selbst ein Urteil. Er war Präsident, die vier Ältesten waren Schöffen, und ich war Schreiber.«
Ich fragte mit bescheidener Stimme, wieviel Teepunsch es gegeben hätte.
Sie sah mich schief an; aber sie ließ sich nicht darauf ein und fuhr fort: »Mein Vater konnte gut sprechen, die Bauern aber auch. Aber sie wurden zuletzt immer einig. Und was meint ihr: unser Urteil war ebenso oft gegen als mit den Gerichten! Ja, so war das! ... Nun weiter, mein Sohn!«
»Tante Lene,« sagte Bohnsack mit großem Vorwurf, »Sie finden all dies unbegreiflich! Aber nun kommt noch das Merkwürdigste! Nämlich: daß der Missetäter, dieser tolle Hund, während der ganzen Zeit, jahrelang, sich in all seinem gestohlenen und erschwindelten Fett in lauter Wohlanständigkeit ’rumtreibt, und von Monat zu Monat fetter, speckiger, glänzender wird und alle Welt und alle Menschen anlächelt!«
»Ja, wie denn,« sagte Tante Lene, »das ist ja ...«
»Paragraphen!« sagte Herr Bohnsack, indem er wieder seine Hände tief in den Riemen steckte und ein wenig in die Knie schoß. »Da sind gewisse Paragraphen ... es müssen eine ziemliche Menge sein und sehr starke ... die päppeln ihn! Das ist es!«
»Ist nicht zu sagen!« sagte Tante Lene.
»Jawohl,« sagte Balle Bohnsack, der immer sicherer und großartiger wurde. »Tante Lene! Ich traf neulich den langen Assessor, unsern alten Bekannten von Ballum her ... Ich traf ihn also, und fragte ihn, ob er Dutti Kohl neulich gesehn hätte. Er sagte: ›Nein‹. Ich sage: ›Er sieht etwas elend aus, so etwas weißlich um die Nase.‹ Er macht große Augen und sagt: ›Ist es ernstlich?‹ Ich sage: ›Ich will es nicht für gewiß behaupten; aber ich bin in Sorge, daß er euch wegstirbt!‹ Er macht ein ganz unglückliches Gesicht. Ich sage: ›Wie wär’ es, wenn ihr ihn auf gemeinsame Kosten in ein Bad schicktet? Er ist ja euer bester Brotgeber. Er schleppt euch einen rechtlichen Mann nach dem andern vor die Schlachtbank und darf euch nicht eingehn!‹ Was antwortete er? Er lacht und sagt: ›Mm, mm ... wir wollen es uns überlegen, Balle!‹ Sehn Sie, Tante Lene, so steht es. Und auf diese Weise haben alle Bösen oder Halbverrückten im Land eine wahre Wollust, vor Gericht zu gehn. Während alle Rechtlichdenkenden es scheuen, sind die Bösen und Halbverrückten toll danach.«
»Ja,« sagte Tante Lene, »aber woher kommt denn das alles?«
»Woher?« sagte Balle. »Ja ... woher!! Eben von der Maschinerie, und dann wegen all der Angestellten, die dabei nötig sind! Sehn Sie, Tante Lene, diese fünfzig Prozesse von Dutti Kohl, die zusammen genau etwa hundert Jahre dauern, und zweihundert Menschen das Leben verderben, und fünfzig Beamte in Betrieb halten, die könnte ein einziger gelehrter, weltkundiger Richter mit aller Bequemlichkeit in drei Stunden erledigen, wenn er mit einem Schreiber – aber ohne andre Leute und vor allem ohne Paragraphen – nach Ballum käme und den Magistrat und einige unsrer Bürger anhörte. Der ganze Dutti Kohl mit all seinen Schlechtigkeiten wäre in dreieinhalb Stunden erledigt und kostete fünfundzwanzig Mark! ... Aber die alte, ungeheure Maschinerie und die Angestellten! Wo sollen die hin?«
»Aber warum,« sagte Tante Lene mit großen Augen, »warum wird das alles nicht geändert!? Es sind doch viele kluge Leute an den Gerichten?«
»Tante Lene,« sagte Herr Bohnsack mit großer Feierlichkeit, »das kann kein Mensch sagen. Das ist ein Geheimnis! Kein Mensch kann begreifen, warum diese alten Krachmaschinen und all diese Menschen nicht abgebaut werden! Es geht wohl eben nicht! Es geht nicht mehr! Die Maschinerie ist zu groß geworden! Es ist ein Gebirge! Es sind die Alpen!! Die kann man nicht abtragen! Nein! Das kann man nicht. Und so suchen sie weiter das Recht in den alten Paragraphen! Immer kopfüber in die alten Paragraphen, durch die alten, ungeheuren Maschinen! Während das wirkliche Recht in den Herzen der Menschen wohnt, und in jeder Straße spazieren geht!«
»Aber das Volk! ...« sagte Tante Lene, »... der Staat ... warum ändert der es nicht?«
»Tante Lene,« sagte Herr Bohnsack mit großer, sichrer Stimme und mit dem Unterton eines schweren Vorwurfs, »im Volk ist ganz dieselbe Unfähigkeit! Dieselbe Dumpfheit und Trägheit des Herzens! ... In diesem wie in allem! ... Das ist eben, was man so nennt: ... Untergang des Abendlandes!!«
Tante Lene stockte der Atem! Die andern sahn ehrfürchtig auf Herrn Bohnsack! Er selbst war außer sich vor Erhabenheit. Ich habe nie so verwegne Sprünge seiner rechten Braue gesehn wie in diesem Augenblick; und ich bin nie so erbost auf ihn gewesen und habe ihn nie so beneidet. Ich habe ihn immer beneidet.
Aber Tante Lene erholte sich sehr rasch von dem ungeheuren Schlag und gab es ihm! Sie gab es ihm! Sie machte ihre großen, lebensvollen Augen noch größer und sagte: »Na ... da laß deine Hände davon, mein Lieber! Bleib’ du man lieber bei deinen Ochsen und bei uns! Sonst geht es dir wie dem alten Hanno Peters.«
Ich sagte mit möglichst bescheidener Stimme, um das Unwetter nicht unversehens auf mich zu lenken: »Wie war es mit Hanno Peters, Tante?«
»Ach,« sagte sie, »ihr wißt ... der alte Tagelöhner bei Albers ... Er wollte durchaus beim Dachdecken helfen, und da wurde er da oben schwach, und das Entsetzen packte ihn, und er konnte sich nicht rühren, und lag da wie’n Butt im Schlick. Da banden sie ihm einen Strick um den Leib und ließen ihn daran hinunter, und der Strick drehte sich immerzu, und er hing da waagerecht und streckte alle viere von sich, und ließ fahren, was fahren wollte ... Ja, mein Lieber, so war es.«
Jedermann sollte denken, daß Herr Bohnsack sich schämte, Gegenstand eines solchen Vergleichs zu sein. Aber er schien im Gegenteil ganz versunken in das Bild und sich daran zu freuen. Er sah sich um und zwinkerte mit größtem Erfolg nach allen Seiten.
Unser Wagen hatte sich bei jeder Haltestelle mehr gefüllt. Sie standen dicht gedrängt im Gang; einige Knaben waren sogar auf die Netze geklettert und kuckten von da auf die beiden Redenden. Es wurden Stimmen laut, daß Tante Lene sich in den Gang stellen sollte, während andre vorschlugen, daß sie – die sie noch gar nicht hatten sehn können – alle zehn Minuten das Abteil wechseln sollte. Einer, der sie nicht sehn konnte, fragte: »Wer seid ihr, die ihr da so weise redet?«
Tante Lene sagte mit ihrer schönen, lebensvollen Stimme: »Lene Bornhold von Ballum, mein Lieber! Und der andre ist Balle Bohnsack! Und dann haben wir noch son unbedarftes Gör mit ... das ist mein Pflegesohn.«
»Und meiner!« sagte Herr Bohnsack, indem er an seine Mütze griff.
»Vergiß deinen Mann nicht!« sagte ich boshaft.
»Ja,« sagte Tante Lene, »der ist auch hier. Aber der liest über Pytheas, wovon du nichts verstehst. Und nun halt’ man den Mund; denn gegen uns kommst du doch nicht an! Wir haben ein zu gesegnetes Mundwerk ... Ja, leider, Holle! ... Nein, was man mit den Menschen erlebt! Fährt der uns da, mir nichts dir nichts, in die Rede! ... Weiter, mein Sohn! ... Fährt der Zug immer noch richtig?«
»Ja, Tante Lene,« sagte ich. »Und wir sind nun bald da.«
Als wir in Altona ankamen, stiegen die meisten mit uns aus. Da viele die beiden Helden noch gar nicht gesehn hatten und nun endlich an sie herankommen konnten, gingen wir drei in einem größeren Knäuel, und ein Mann, der immerfort etwas rief, konnte nicht an uns heran. Endlich hörten wir, daß er sagte: »Da sitzt noch ’n alter Mann im Zug und liest, und sagt, wenn er aussteigen solle, würde er gerufen. Gehört der zu euch?«
Ich sagte entsetzt und erbost: »Nun haben wir ihn wieder vergessen!« und sprang zurück und suchte unser Abteil und fand Onkel Gosch allein darin, noch lesend, und sagte, daß er aussteigen müßte.
»Wie du willst, lieber Holle,« sagte er, die Augen noch im Buch; »aber warum brauchst du das merkwürdige Wort ›aussteigen‹?«
Ich sagte, daß er im Zug säße.
»Ach so,« sagte er und sah auf, »ja, dann ist der Ausdruck durchaus richtig. Also steige ich aus ... Wo befinden wir uns, lieber Holle?«
Ich sagte, daß wir in Altona wären, faßte ihn an und brachte ihn hinaus.
Er fragte, wo seine Frau wäre.
Ich sagte: »Die ist schon voraus. Sie hat Gesellschaft gefunden.«
»Es ist erstaunlich,« sagte er, »meine Frau hat immer Gesellschaft und ich nie! Ich bin auf der ganzen Fahrt einsam gewesen, durchaus einsam! ... Ich bin immer einsam!«
Ich sagte lächelnd, indem ich auf das Buch hinwies: »Ja, Onkel Gosch, du gehst ja immer abseits.«
Er schüttelte den weißen Kopf und stapfte neben mir und sah um sich. Er sah sicher erst jetzt die weite Halle und den mächtigen Frankfurter Zug, der auf dem Nebengleise hielt, und die Menschenmasse, und hörte das Rollen, Stoßen und Pfeifen. Ich sah, wie er sich aufrichtete und seine alten Augen zu strahlen anfingen. Er stand still, faßte meinen Jackenknopf und sagte: »Wenn mein alter Freund Pytheas das jetzt sehn könnte, lieber Diek ... Er sah damals die ›Meerlunge‹, wie er es nannte. Dies würde er die ›Menschenlunge‹ nennen!«
Ich nickte und sagte, daß es durchaus so wäre, und daß der alte Grieche sich entschieden sehr wundern würde.
Er hörte aber schon nichts mehr, sondern ging versunken lächelnd neben mir, offenbar in lebhafter Unterhaltung mit seinem alten Freund.
Als wir die Sperre hinter uns hatten und in der Halle standen, kam Balle Bohnsack schon aus der Wirtsstube und hatte ein halbes Dutzend Viehhändler um sich, die dort offenbar auf ihn gewartet hatten. Sie schienen in etwas gehobener Stimmung und mir schien, daß auch Balle Bohnsacks Augen etwas glänzender waren; ich mutmaßte, daß er in dem Augenblick zwei Glas Grog getrunken hatte. Aus der Tasche des einen kuckte eine kleine Flasche, und wenn er ging, kluckerte es. Sie gingen hinter uns her.
Als wir in großem Haufen die Allee hinaufgingen, hörten wir von irgend jemand, daß in Hamburg wieder Unruhen wären. Wir erreichten das große Gerichtsgebäude und gingen die Treppen hinauf.
Als wir den obern langen Gang erreichten, wo schon allerlei Menschen auf den Bänken herum saßen und warteten, suchte ich zuerst einen Platz für Onkel Gosch und sein Buch. Als ich mich dann umsah, waren einige der Landleute mit Tante Lene in ein schweres Gespräch geraten. Balle Bohnsack ging den Gang entlang und schaute in die verschiedenen Türen, indem er den Spalt ein wenig öffnete, und suchte Beziehungen zu den Dienern, die hin- und hergingen. Ich hörte, daß er den einen, der auf beiden Armen einen großen Stapel Akten trug, mit sorgenvoller Stimme fragte, wie lange denn der Handel dauere, den er da auf den Armen trüge.
»Oh,« sagte der Mann, der vom Ton seiner Stimme gerührt war, »so an zwei Jahre.«
»So,« sagte Herr Bohnsack nachdenklich und schwermütig. »Bei uns dauert es so ein bis anderthalb Stunden; wenn Grog dabei ist, kann es bei drei Stunden werden.«
Der Mann wurde mißtrauisch und fragte ihn, was er wäre.
»Viehhändler, mein Lieber,« sagte Balle, indem er ihn ernst ansah.
Der Mann wandte sich kopfschüttelnd ab und Herr Bohnsack mußte allein weitergehn.
Ich weiß nicht, ob er ganz unschuldig daran war, daß einem eifrigen Diener ein hoher Stapel, den er in den Armen trug, entglitt. Der Beamte, ein etwas griesgrämiger Mann, war jedenfalls etwas ungehalten. Herr Bohnsack half ihm beim Aufsammeln und fragte, ob es durchaus nötig wäre, alles wieder aufzusammeln.
Der Diener sagte, daß es allerdings nötig wäre.
Herr Bohnsack schlug vor, ein Loch in die Erde zu machen und alle Akten, die im Hause wären, da hinein zu tun, und die Sachen mündlich abzumachen.
Als auch dieser Herrn Bohnsack hatte abfahren lassen, kuckte er wieder in mehrere Türen, indem er den Spalt ein wenig öffnete. Ein Diener verwies es ihm und fragte ihn, was er suche.
»Mein Lieber, was wir suchen? Wir suchen natürlich das Recht. Wir suchen es seit neun Monaten und können es immer noch nicht finden. Die Leute sagen, daß es hier irgendwo ist; aber wir haben wohl die richtige Stube noch nicht gefunden. Ein gewisser Bohnsack contra einen gewissen Herrn Kohl, unter dem Namen Dutti Kohl bekannt.«
Der Diener schüttelte den Kopf und machte Herrn Bohnsack die Tür vor der Nase zu. Balle Bohnsack hatte sich eben aufgerichtet, da kam Dutti Kohl den Gang entlang. Er war von Essen und Trinken, aber wohl auch von unruhigen Nächten und allgemeiner seelischer Unrast noch fetter geworden; er watschelte wie ein Elefant den Gang entlang. Als er näher kam, sah ich, daß er sehr nervös war. Um seine Lippen zuckte es und sein großer blaßblonder Kopf mit dem dünnen Haar machte von Zeit zu Zeit einen Ruck zur Seite. Seine Augen waren übernächtig. Als er unsre Gruppe sah, zögerte er und tat, als wenn er in der Mappe, die er in der großen, schwammigen Hand hatte, etwas suchte.
Aber Tante Lene sagte mit ihrer großen, schönen Stimme: »Na, da sind Sie ja, Kohl ... Kommen Sie doch ’n bißchen her, wir sind ja alte Bekannte.«
Dutti Kohl warf einen schrägen, kühlen Blick auf mich und einen andern auf Balle Bohnsack, und kam näher und gab Tante Lene die Hand,
»Na, Kohl,« sagte Tante Lene, »nun sagen Sie mal, wie viele Familien haben Sie denn schon unglücklich gemacht?«
Dutti Kohl wußte nicht sogleich, was er darauf antworten sollte. Balle Bohnsack, der herantrat, meinte teilnehmend: »Er kann es nicht gleich übersehn, Tante Lene.«
Tante Lene ließ die großen Augen auf Dutti Kohl ruhn und sagte: »Wie ist es nun bei einem Menschen wie Ihnen, Kohl, haben Sie gut geschlafen? ... Ja ... Kohl ... nun schielen Sie mit den Augen, wie der Gauner, wenn’s blitzt; und ich frage bloß, ob Sie gut schlafen!«
Dutti Kohl zuckte mit dem großen Kopf und suchte in der Verwirrung meine Augen und sagte mit gekränkter Salbung: »Ich weiß nicht, ob es ein Angriff auf mich sein soll. Aber Babendiek muß bezeugen – obgleich er mein Freund nicht ist –, daß mein Vater und ich immer bedauert haben, daß die Leute so wenig gelernt haben und sich durchaus unglücklich machen. ›Mehr Schulbildung!‹ sagten wir. Du kannst es bezeugen, Babendiek!«
Ich wollte sagen, daß ich es bezeugen könnte; aber Tante Lene sagte: »Ja, das sagtet ihr, nachdem ihr den Leuten eure Schundware an den Hals geschnackt hattet und das Geld in eurem Kasten war! Und nachher kam die Geschichte mit der bituminösen Erde, da hattet ihr eine Tonne Petroleum in den Graben gegossen! Na ja ... Und nun geh’ man! ... Dein Name wird aufgerufen.«
Ich sagte ihr, daß wir mit hineingehn dürften.
Wir standen auf und gingen hinter den andern in den Saal und setzten uns auf die erste Bank. Tante Lene und ich waren noch nie in einem Gerichtssaal gewesen und besahn mit großen Augen Raum und Menschen. Es saßen da fünf oder sechs Gerichtsherren in Talaren an einem Tisch; davor standen an je einem kleinen Stehpult zwei jüngere Menschen, auch in Talaren. Die Verhandlung begann. Die beiden jüngeren Leute sagten irgend etwas, was wir nicht verstanden; dabei traten sie mit den Füßen abwechselnd auf die Querstangen der kleinen Pulte. Der eine von ihnen, ein langer und dünner Mensch, schob einem der Richter mehrere Bücher hin, worauf der andre es ebenso machte. Die Richter zogen die Bücher an sich heran und lasen darin. Dabei unterhielten sie sich, was wir nicht verstanden. Die beiden jüngeren Leute wurden etwas eifrig und setzten ihre Versuche an den Pulten fort. Es schien sich um einen Zeugen zu handeln, den der eine von ihnen verhört haben wollte, der andre aber ablehnte. Dutti Kohl stand einige Schritte zur Seite; der Zeuge, ein kleiner, duckiger Mensch, neben ihm. Balle Bohnsack stand auf der andern Seite.
Das Kollegium der Richter und die feierlichen Talare hatten Tante Lene stumm gemacht. Erst nach geraumer Zeit, als die Verhandlung schon eine Weile gedauert hatte, fragte sie mich flüsternd, was die beiden jungen Leute wären, die auf die Pulte klettern wollten und es nicht könnten. Sie sind zu steif dazu, Holle. In Wenneby ...«
Ich sagte, daß ich annähme, daß es die Anwälte wären, und daß der eine der lange Assessor von der Tanzstunde wäre ... »Er ist der Verteidiger von Dutti Kohl.«
Sie war lange Zeit atemlos, dann sagte sie leise: »Der Dunker!«
Der Präsident entschied, daß der Zeuge gehört werden sollte. Der Mann trat vor und begann seine Aussage.
Da trat Balle Bohnsack einen Schritt vor und sagte mit großer Ehrerbietung: »Mit Verlaub, Herr Präsident, der Mann ist ’n Viehhändler und ’n alter Bekannter, und wir haben so ’ne Art Gilde unter uns, und der Mann hat uns im vorigen Jahr ’n Attest gegeben, daß es ihm unmöglich ist, die Wahrheit zu sagen. Hier ist das Attest, von ihm unterschrieben. Die drei Kreuze sind von ihm; die Unterschrift ist von unsrer Gilde.« Er deutete mit dem Daumen über die Schulter und sagte: »Sie sitzen da hinten ... die mit den hellen Hemden.«
Ich sah mich um. Sie saßen da sehr steif, mit blanken Augen, aber mit ernstesten Mienen. Der mit der Flasche in der Tasche deutete mit etwas feierlicher Bewegung auf seine Brust. Einige der Gerichtsherren lächelten.
Der Präsident nahm den Zettel, las ihn und sprach leise mit dem Beisitzer. Dann sagte er wohlwollend: »Wir wollen uns überlegen, wie wir uns zu diesem Zeugen stellen wollen.« Balles Anwalt wandte sich an Balle und schien ihm zu sagen, daß er nur sprechen dürfe, wenn er gefragt würde.
Balle Bohnsack nickte, machte eine kleine Kniebeuge, da die Hose ihn strammte, und richtete sich dann wieder auf und sagte: »Dann bitte ich, mich zu fragen, ob ich noch mehr Schriftstücke habe.«
Der Präsident sah auf und wollte etwas sagen; aber das starke menschliche Interesse, das Herr Bohnsack ihm verursachte, schloß ihm den Mund. Er sah auf ihn, dessen Augen – wie ich annehme, ich konnte es nicht sehn, da er von uns abgewandt war – stark schielten und dessen Hand in die Jackentasche langte, und lächelte leise.
»Der gegnerische Anwalt,« sagte Herr Bohnsack, »war vor acht Jahren in Ballum bekannt wie ’n bunter Hund ... mit Verlaub zu sagen. Damals hat er einen Brief an unsern gemeinsamen Freund, einen Maler, geschrieben. Ich habe den Brief hier. Da steht der erste Satz, also lautend: ›Lieber Eilert, alter Trink- und Singbruder! Ich weiß selbstverständlich, ebenso gut wie Du und ganz Ballum, daß der Dutti Kohl mit seinen Glaswaren und seiner bituminösen Erde und jedem andern, was er anfängt, ein geborener Gauner ist ...‹ Wenn er das weiß, Herr Präsident, wie kann er denn hier stehn und ihn verteidigen, so als wenn er eine ehrliche Sache hätte.«
Der lange Anwalt sagte: »Ich bitte, Herr Präsident ... dem Herrn Bohnsack ...«
»Herr Präsident,« sagte Balle Bohnsack mit großer Ehrerbietung, indem er eine kleine Kniebeuge machte und die Hose am Leibriemen etwas ordnete, »glauben Sie bitte den ›Herrn Bohnsack‹ nicht! Wir haben in Ballum in der Hafenschenke wenigstens fünfmal Brüderschaft getrunken ... dreimal nach Mitternacht, was ich nicht hoch anrechnen will; aber zweimal vorher. Also das mit ›Herrn Bohnsack‹ ... das ist nichts.«
Der Präsident lächelte wieder und sagte: »Sie müssen nun schweigen und zurücktreten und die ordentliche Verhandlung nicht stören.«
Balle Bohnsack meinte – wie das ganze Volk, weil es so im menschlichen Blute liegt, besonders vielleicht im germanischen –, daß der Präsident der gelehrte, machtvolle, selbstsichere Richter wäre, der da mit seinen Schöffen säße und die Wahrheit suche, wo er sie am schnellsten fände, und aus großer Machtvollkommenheit, vom Volk oder König ihm gegeben, Recht spräche. Er machte eine kurze Verbeugung und sagte mit großer Ehrerbietung und einer Art zarter Höflichkeit: »Herr Präsident, ich bin ja grade derjenige, der die Sache ordentlich erledigen will, und zwar recht bald.«
Der Präsident sah ihn fragend an.
Balle Bohnsack sagte: »Ich nehme nämlich an, Herr Präsident, daß wir Ihnen diesen Herrn Kohl in zwei bis drei Tagen ans Messer liefern.«
Der Präsident fragte ihn, wie er das meine.
»Es ist so, Herr Präsident,« sagte Balle Bohnsack, »... er läuft hier ja frei umher und sagt große Worte und hat Verteidiger ... aber wir, das heißt mehrere Viehhändler und ich und noch ein andrer ... wir sind schon weiter mit ihm.«
Der Präsident sagte: »Sagen Sie kurz, was Sie damit meinen.«
Balle sagte: »Er verschiebt gestohlenes Heeresgut, ganze Schiffsladungen voll ... Ich kann es gern sagen; denn er läuft uns nicht mehr weg.«
Der Präsident sagte: »Das gehört nicht hierher.«
Balle Bohnsack: »Mit Verlaub, Herr Präsident ... Hier ist doch das Gericht!« Ich konnte es nicht sehn; aber ich war überzeugt, daß er sehr große Augen machte.
Der Präsident sagte: »Das müssen Sie dem Staatsanwalt sagen.«
Balle Bohnsack besann sich ein wenig und sagte dann mit großer Überzeugung und Sicherheit: »Nein, Herr Präsident, das tun wir nicht! ... Ich wett’ ’n Harn ... ich wollte sagen ... wir machen es auf eigne Faust. Wir haben schon über zwanzig Grog ausgegeben; Sibbert Gehl, der etwas geizig ist, zählt sie.« Er wies mit dem Daumen nach hinten, wo wieder ein allgemeines Räuspern vor sich ging, das offenbar Anerkennung sein sollte. »Also ... wir kriegen ihn! ... Und dann ist es ja erwiesen, daß er ein Halunke ist, und die Herren brauchen sich nicht weiter zu bemühn.«
Der Präsident sagte: »Diese Sachen werden hier doch weitergehn.«
Ich kann nicht genau sagen, wie das Gesicht meines alten Freundes in diesem Augenblick aussah; aber ich merkte an der Bewegung seiner Schultern, daß er stark in Erregung war. »So?« sagte er ganz verwirrt.
Dutti Kohl stand wie ein dicker Pfahl unbeweglich und sah seinen Anwalt an, der leise mit ihm redete. Es ging ein nervöser Schlag durch seinen großen Körper, so daß es ihn schüttelte. Die verstaubte Gleichgültigkeit, die in dem Saal gewesen war, war verschwunden; alle hielten den Atem an. Herr Bohnsack hatte blutvolles Leben, Lächeln und Herzklopfen gebracht. Es war ein wirklicher Gerichtssaal geworden. Das Gericht ist eine große, lächelnde und herzklopfende Sache.
Der Präsident hob den Kopf, sah die vor ihm Stehenden ernst und nachdenklich an und sagte mit etwas müder Stimme, daß ein neuer Termin anberaumt werden müßte; und nannte das Datum.
LXIII
Die Jäger kommen zum Schuß
Als wir aus dem Saal herauskamen und zu Onkel Gosch traten, fanden wir ihn tief in der Arbeit. Er hielt die Broschüre aufgeschlagen in der einen Hand und schrieb mit der andern auf den Knien seine Gegenkritik, und saß so unglücklich, daß ihm der Schweiß auf der weißen Stirn stand. Als wir uns entschuldigten, daß wir ihn so lange hätten warten lassen, war er im Gegenteil ungehalten, daß er schon aufbrechen sollte. Er fragte uns, ob wir unsre Besorgungen schon gemacht hätten, und ging, als wir es bestätigten, hinter uns her. Ich sah, als ich mich umwandte, an seinem Gesicht, daß er nicht wußte, wo wir waren.
Unten am Ausgang gab es noch eine ziemlich lange Abschiedsszene. Tante Lene wünschte Balles Freunde kennenzulernen, und Balle stellte sie vor. Da die Flasche, die der eine von ihnen in der Tasche hatte, unter ihnen gekreist hatte, waren sie sehr munter, schüttelten ihr die Hand und nannten sie auf den Vorschlag, den Herr Bohnsack machte, »Tante Lene«. Da zwei von ihnen Wenneby und das Pastorat kannten, kam es zu einer lebhaften kleinen Unterhaltung. Tante Lene fragte jeden nach Frau und Kindern, und warnte sie mit mütterlicher Freundlichkeit, noch mehr zu trinken. Sie versprachen, daß sie nur noch einen Grog trinken wollten, und zwar auf ihr Wohl, und sagten, sie wollten das Hoch, das zu dem Glase gehörte, vorweg nehmen, und schon jetzt ausbringen, was sie denn auch raten. Damit gingen sie.
Ich ging mit den beiden Alten nach dem Schleswiger Hof und aß mit ihnen zu Mittag.
Als Tante Lene nach dem Essen ein wenig eingenickt war, wurde mir ein Brief von Helmut gebracht, worin er mir schrieb, er hätte erfahren, daß es Barbara nicht gut ginge. Sie hätte eine Stellung angenommen, für die sie nicht passe. Er nannte ihre Adresse, und stellte Tante Lene und mir anheim, nach ihr zu sehn.
Ich weckte Tante Lene und las ihr den Brief vor, und erhielt die Erlaubnis, sofort und allein Barbara aufzusuchen. Ich versprach, rechtzeitig zurück zu sein; wir waren für den Abend zu Sööth eingeladen.
Ich fand in einer unschönen Straße von Hasselbrook, in einem dritten Stock, die angegebene Wohnung und ging hinauf und klingelte. Ich glaube, ich wußte schon, wie es stand, als mir im Treppenhaus ein muffiger Geruch entgegenschlug und eine große, schlaffe Frau in niedergetretenen Pantoffeln mir entgegentrat.
Ich fragte, ob Fräulein Mumm zu Hause wäre; ich wäre ihr Vetter und wollte gern ein Wort mit ihr reden.
Die Frau sah mich mürrisch an und meinte: »Das kann jeder behaupten.«
Ich sagte: »Sie werden mich nicht hindern, daß ich mit Fräulein Mumm spreche.«
Sie sagte: »Es ist nichts mit ihrer Verwandten. Es ist gar nichts mit ihr.«
Ich lächelte: »Ich denke, sie ist ein tüchtiges Mädchen, wenn sie am rechten Platz ist.«
»Am rechten Platz?« sagte sie, indem sie die Hände in die Hüften setzte. »Wollen Sie behaupten, daß sie hier nicht am rechten Platz ist?«
Ich sagte, daß ich gar nichts behaupten wolle, sondern daß ich meine Kusine sprechen möchte.
»Sie weigert sich,« sagte sie, »uns den Kaffee ans Bett zu bringen und meinem Mann die Stiefel zu putzen!«
Ich dachte an meine stolze Verwandte und lächelte wieder: »Nun, wo ist sie?«
»In ihrer Kammer,« sagte sie muffig, »und heult.«
Ich ging den Gang entlang und rief ihren Namen. Sie antwortete vom Ende des Flurs. Ich merkte am Ton, wie sie aufhorchte und der Atem ihr stillstand. Ich ging weiter, und kam an einen kleinen, fensterlosen Raum, dessen größter Teil von dem Bett eingenommen wurde. Auf dem Rand des Bettes saß Barbara und schluchzte erbärmlich.
Ich begrüßte sie und fragte, wie es ihr ginge.
Sie hatte mich an der Stimme erkannt, sah nicht auf und weinte stärker. »Es ist schrecklich!« schluchzte sie.
Ich sagte ebenso leise: »Komm mit! ... Du bist hier nicht am Platz.«
Sie sah mit großen, überströmenden Augen zu mir auf: »Kann ich denn gehn?« sagte sie ungläubig.
»Natürlich kannst du gehn,« sagte ich. »Man kann niemanden zwingen, in einem Hause zu sein, wo er nicht sein will.«
Sie machte ihre klugen, runden Augen weit auf und sagte leise: »Ist es wirklich wahr? ... Kann ich mit dir gehn?«
Ich nickte. »Steh’ auf,« sagte ich, »pack’ deine Sachen. Wo ist dein Koffer?«
Die große Frau rief vom andern Ende des Ganges: »Ich höre alles, was Sie sagen. Meinetwegen können Sie die Person gern mitnehmen; sie bekommt aber keinen Groschen Gehalt.«
Ich sagte, daß wir das überstehen würden.
Barbara war aufgestanden und warf atemlos, mit fliegenden Händen dies und das in den geöffneten Schloßkorb. Ich half ihr. Als sich nichts mehr vorfand, faßten wir den Korb und gingen den Flur entlang aus der Wohnung. Als wir mit unserer Last den Fuß der Treppe erreicht hatten, kam noch mit einigen unflätigen Worten ein Paar Stiefel hinterher geflogen. Wir sammelten sie auf und gingen so, jeder einen Stiefel in der Hand, den großen Korb zwischen uns, die Treppe hinunter. Draußen vor dem Haus setzten wir den Korb hin, öffneten ihn und packten die Stiefel noch hinein und schlossen den Korb wieder. Dann setzte ich mich auf den Korb und machte ihr den Vorschlag, sich zu mir zu setzen. Sie tat es; und wir saßen so eine Weile, während dann und wann Leute und Wagen an uns vorüber kamen.
Ich war in sehr gemischter Stimmung. Ich lobte in meinem Innern ihren Mut – den ich durchaus von ihr erwartet hatte –, daß sie sofort, als sie mittellos geworden war, in Stellung gegangen war, und staunte zugleich über die Unselbständigkeit, mit der sie sich der schlampigen Frau da oben überantwortet hatte. Sie ihrerseits war nicht weniger verstört. Ich merkte an ihrer Bewegung, daß sie sich unsagbar gedemütigt fühlte, daß ich sie in solchen Verhältnissen gefunden, und an ihrem hohen Atemholen, wie selig sie war, daß sie befreit war. Dann und wann zog sie an ihrer Bluse und schüttelte ihren Rock über den Knien.
Endlich sah ich sie an, und da ich noch die Angst in ihren Augen sah, sagte ich lächelnd und boshaft: »Du bist kein Held, Barbara.«
Sie atmete wieder hoch auf und sagte: »Ich kann mir noch gar nicht denken, daß ich wirklich aus dieser Wohnung und von diesen schrecklichen Menschen erlöst bin.«
Ich fragte, warum sie nicht weggelaufen wäre.
Sie schüttelte den kleinen Kopf und sagte: »Ich meinte, ich müßte aushalten; ich wußte auch nicht, wohin ich gehn sollte.«
Ich fragte, wie es denn alles zugegangen wäre.
Sie legte in ihrer beweglichen Art beide Hände auf die Knie, die Handflächen nach oben und sagte: »Mutter wollte durchaus ihre schöne Wohnung behalten, und so verkaufte sie ein Möbel nach dem andern; ich glaube an schlechte Leute, die erst bezahlten, wenn das Geld keinen Wert mehr hatte. Ich konnte es nicht hindern, verstand auch nichts davon; ich glaube, ich bin auch sehr dumm. Als die Wohnung leer war, wollte sie weg; wir hatten auch nichts mehr zu leben. Und so ist sie nach Ballum gefahren.«
Ich erzählte ihr, wie ich sie dort getroffen hätte und wie sie nun in Uhles Kammer säße und sich ziemlich wohl fühlte.
Als ich meinen Bericht beendet hatte, stand sie auf und atmete wieder hoch auf, und zerrte und schüttelte an ihrem Kleid und sagte: »Nein, es war entsetzlich, Holle! Daß ich nun frei bin! ... Aber was soll aus mir werden?! Wir haben gar nichts mehr!«
Ich sagte sehr ernst: »Das fragen viele Lausende junger Mädchen, Barbara, und fragen mit großem Recht und großer Sorge. Aber du bist in der glücklichen Lage, du könntest wohl eine Antwort darauf wissen ... Da ist zum Beispiel Dutti Kohl,« sagte ich boshaft.
»Ach,« sagte sie, »sei still!«
Ich sagte: »Mit dem und seinesgleichen, und mit solchen Leuten wie dem Offizier in der belgischen Stadt hast du die Zeit verspielt. Du hast überhaupt immer gespielt ...«
Sie hob die beweglichen Schultern: »Wie ist es mir denn all die Jahre gegangen,« sagte sie trotzig und mit aufschießenden Tränen. »Ich hatte einen gern ... der fiel ... Dann einen andern ... der fiel auch ... Dann kam die verrückte Zeit, wo es nur Schafe und Wölfe gab ... und da habe ich mit den Wölfen verkehrt.«
Ich sagte: »Es gab außer Schafen und Wölfen auch noch Hirten, Barbara ... Ja, die gab es.«
Sie zuckte wieder die Schultern und machte schmale Lippen: »Ich habe keinen gesehn,« sagte sie.
Ich sagte: »Helmut Busch ist tagsüber in seinem Amt, das viele Tausende mit Nahrung versorgt, und jede zweite Nacht in der Schutzmannschaft dieser großen Stadt. Der ist so ein Hirte, Barbara. Aber er ist freilich der Sohn des Fährmanns, wie ich der Sohn des Dorfschmieds bin.«
Sie zuckte die Schultern und antwortete nicht.
»Siehst du ein,« sagte ich, »daß du ein ziemlicher Narr bist, so groß und schmuck du bist?«
Sie mochte nicht mehr davon hören und sagte in ihrer alten kurzen Weise: »Faß’ den Korb an, du dummer Mensch!«
Wir gingen nach dem Bahnhof und gaben den Korb ab und machten uns zu Fuß auf den Weg in die innere Stadt.
Als wir durch einige Straßen gegangen waren, sagte ich: »Ich hatte vor, Helmut Busch aufzusuchen; seine Fabrik ist keine fünf Minuten von hier. Wollen wir zusammen hingehn?«
Sie schwieg einen Augenblick, dann nickte sie kurz, und wir gingen.
Wir fanden den Eingang in das weitläufige Grundstück und sahn ihn mit Papieren in der Hand in einer großen offnen Halle, in der Abfallprodukte der Schlachterei verladen wurden. Es lagen da Haufen von Fellen, Hörnern und Gedärmen umher. Es war sauber; aber nichts weniger als schön.
Ich ging voraus, begrüßte ihn und sagte, daß Barbara Mumm mit mir wäre.
Er sah nach ihr hinüber. Ich weiß bestimmt, daß er sie mit rasender Leidenschaft liebte und in diesem Augenblick die Erkenntnis bekam, daß er sie bekommen würde. Aber er hatte sich so in der Gewalt, daß er ruhig und kühl blieb. Er ging mit mir auf sie zu, gab ihr die Hand und sagte: »Fis wird Ihnen hier nicht gefallen.«
Sie fühlte aus seinen Augen und Worten, wie hochmütig er war, und geriet sogleich auch ihrerseits in den alten verkehrten Ton, der von ihrer Jugend an zwischen ihnen bestand. »Es ist wenig hübsch,« sagte sie patzig; »aber ich kann es mir doch ansehn.«
Er führte uns durch die vielen Räume des weiten Geweses und stellte uns auch den schlichten leitenden Männern vor, von denen er der jüngste war. Wir fanden überall stille, ruhige Arbeit, Ordnung, Ausnutzung bis zum letzten und große Überlegung. Als wir das Kontor verließen und durch einige Räume kamen, die leer waren, sagte er zu mir: »Ich will dir nachher noch etwas über Dutti Kohl sagen, erinnere mich daran.«
Ich sagte: »Sag’ es doch.«
Er zögerte und sagte: »Nachher.«
Barbara fuhr auf und sagte zornig: »So bist du immer gegen mich gewesen! ... «
Er sagte kalt: »Ich kann nicht wissen, wie nah du mit dem Menschen befreundet bist!«
»Ach,« sagte sie verächtlich, »ich habe nichts mit ihm zu tun gehabt! Niemals! Ich habe nur mit ihm gespielt! Aber mit andern!!« sagte sie mit zornigen Augen. »Mit andern habe ich manches erlebt ... das will ich dir sagen!«
»So!« sagte er mit höhnischen Augen, »das willst du mir sagen! Aber ich sage dir: es schiert mich nicht und du triffst mich nicht!«
Sie sah ihn unsicher und ängstlich an: »Ich will dich nicht damit treffen,« sagte sie; »ich will es dir bloß sagen.«
»Es ist mir so gleichgültig,« sagte er noch einmal, »was du erlebt hast! Aber was du von nun an erleben wirst, das interessiert mich!« Und plötzlich faßte er sie an den Schultern und schüttelte sie hart und stöhnte, von Haß und Liebe hingerissen: »Von nun an hört die Tagedieberei auf! Das sage ich dir!« Er schüttelte sie, daß sie ganz machtlos war, und so hart, daß ich für ihre Gesundheit fürchtete.
Ich legte meine Hand auf seinen Arm und sagte: »Deine Werbung ist etwas wild, Helmut!«
Er ließ mit einem Stöhnen von ihr ab, und wir gingen einen langen Flur weiter, alle drei stumm. Ich hörte nur an dem Atem der beiden, wie es in ihnen stürmte. Barbara war blaß bis in die Lippen. Sie zitterte und in ihrer Brust schluchzte es; sie hatte aber keine Tränen.
An der Ausgangstür sagte ich: »Barbara fährt morgen mit uns nach Ballum. Kommst du bald einmal zu uns hinauf?«
Er war ruhiger geworden, legte den Arm um ihre Schultern, und führte sie ein wenig abseits und sprach leise einige Worte. Sie nickte. Dann brachte er sie wieder zu mir und sagte: »Ich komme in den nächsten Tagen.« Damit entließ er uns.
Als wir beide die Straße nach dem Bahnhof zu gingen, sagte ich zwischen Freude und Spott: »Ein ereignisvoller Tag, Barbara ... erst die dicke Frau und dann dieser Mensch! Aber ich glaube, du bist auf dem rechten Weg!«
Sie legte ihren Arm in den meinen und sagte noch ziemlich verwundert: »Was ist der Mensch brutal! Ich werde noch viel Mühe von ihm haben.«
Ich sagte, daß ich das hoffte.
Mir fiel ein, daß er mir über Dutti Kohl etwas hatte sagen wollen. Ich sagte es ihr. »Ach,« sagte sie, »laß doch den!«
»Ein dunkler Punkt!« sagte ich.
»Sei du man still,« sagte sie. »Ich weiß von mehr als einem Mädchen in Stormfeld und daherum, mit der du gut Freund gewesen bist. Du bist nicht besser als ich. Wenn Eva nicht eines Tages wiederkommt und sich als Frau, Mutter und Großmutter deiner annimmt, so wie sie es tat, als du ein Junge warst, weiß ich nicht, was aus dir noch wird.«
Ich empörte mich, daß sie nun schon wieder andre Leute angriff. Ich liebte aber dieses Thema nicht, das sie da angeschlagen hatte, und hielt es für klüger, mich zu wundern und zu schweigen.
Auf dem Bahnhof trennten wir uns. Sie ging zu einer alten Bekannten, in deren Wohnung sie noch einige Sachen hatte; ich fuhr nach Altona und ging nach dem Schleswiger Hof.
Ich fand die beiden Alten in lebhafter Unterhaltung mit dem Wirt und alten und neuen Bekannten, und plauderte noch ein wenig in ihrer Gemeinschaft. Dann machten wir uns auf den Weg zu Sööth.
Wir fanden zu unserer Verwunderung nur Klara Butenschön mit den beiden Kindern, und erfuhren, daß Sööth in der Dämmerung das Haus verlassen hätte, und daß sie nicht wüßte, wohin er gegangen wäre. Sie erzählte, daß Balle Bohnsack in den letzten Wochen mehrere Male bei ihm gewesen und ihn nach dem Hausgenossen, der auf der andern Seite des Flurs wohnte, ausgefragt hätte, und daß sie fast annähme, daß er in dieser Angelegenheit unterwegs wäre. Er hätte ihr nichts darüber gesagt; aber er mache seit einigen Wochen ein Gesicht, als wenn er Gespenster sähe. Sie versuchte uns das Gesicht zu zeigen, das Paul Sööth machte, und mußte sich niedersetzen, da sie in Gefahr war, vor Lachen umzufallen.
Wir plauderten schon einige Zeit, da kam er, legte Mantel und Hut im Gang ab und trat zu uns herein und begrüßte uns, als wenn es sein Recht und seine Gewohnheit wäre, nach Haus zu kommen, wenn seine geladenen Gäste vom Tisch aufstehen wollten. Ich sah aber an seinen Augen – ich kannte ihn zu gut –, daß er für seine Verhältnisse ungewöhnlich ängstlich war und ein sehr unruhiges Gewissen hatte. Er setzte sich zu uns und aß ein wenig, und klagte über die schlechte und unruhige Zeit, und beteuerte, daß einem ganz schwarz vor den Augen werden könnte ... Dabei horchte er immer nach draußen.
Ich wollte ihn grade fragen, was los wäre, da ging die Tür, und Balle Bohnsack trat in Überrock, die Mütze in der Hand, in die Stube. Er ging, ohne ein Wort zu sagen, auf meinen alten Freund los, der entsetzt aufgestanden war, faßte ihn am Kragen und rief unter dem aufgeregtesten Spiel seiner Augenbraue, das ich je gesehen habe: »Dein Hausgenosse ist weggegangen, und du bist hinterhergegangen ... und kommst nicht und sagst uns, wo er ist?«
Ich verfolgte mit Interesse die Würgeversuche, die Herr Bohnsack an dem Kragen meines alten Jugendfreundes machte, Tante Lene und Onkel Gosch sahn mit großen Augen auf die Szene. Klara Butenschön hatte einen kurzen Blick in das Gesicht ihres Mannes geworfen, dann den dunklen Kopf auf den lisch gelegt und beschäftigte sich mit Lachen. Eines der Kinder, das die Augen der Mutter hatte, lachte wie sie; das andre fing an zu weinen.
Als Paul Sööth sich so weit von seiner Überraschung erholt hatte, daß er reden konnte, sagte er ziemlich kleinlaut, daß der Hausgenosse fortgegangen und daß er hinter ihm her gegangen wäre. Er nannte eine Straße am Baumwall. »Es war da so dunkel und unheimlich ... es ist das dritte oder vierte Haus linker Hand ... auf der Wasserseite ... Es wird da in eine Schute geladen.« Ich habe das Gesicht meines alten Freundes niemals so ängstlich gesehn, wie es in diesem Augenblick war. Ich bin überzeugt, daß er nicht allein alles schwarz sah, sondern in all dem Schwarz auch noch schwarze Gespenster. Er sagte: »Muß ich mit?«
Tante Lene hatte sich nun soweit gesammelt, daß sie in die Verhandlung eingreifen konnte. Sie faßte Herrn Bohnsack am Rockkragen und fragte, was los wäre.
»Es war ja klar,« sagte er, »daß Kohl nach meiner Aussage heute morgen vor Gericht in dieser Nacht noch versuchen würde, das Gut an Bord zu bringen, und so beobachteten wir ihn auf Schritt und Tritt. Er ist uns aber doch aus den Augen gekommen. Und nun wollte dieser Mensch, der weiß, wo er ist, es für sich behalten! Aus lauter Furcht, daß er mitgehen müßte! ... Du kommst sofort mit!« sagte er und erneuerte seinen Angriff auf die Kehle meines alten Freundes.
Ich sagte, daß auch ich mitwollte.
»Ich auch,« sagte Tante Lene.
Ich sah Balle fragend an. »Das geht doch nicht!« sagte ich.
Aber Herr Bohnsack sah mich zornig an: »Ich wüßte nicht, mein Sohn,« sagte er, »wo es in der Welt etwas gäbe, wo Tinte Lene nicht eine gute Figur machte!«
Ich sagte nichts mehr, sondern half Tante Lene in den Mantel. Paul Sööth griff nach seinem Hut und setzte sich ihn mit einem Ruck so tief in die Stirn, daß er, wie ich glaube, seine Augen mit bedeckte. Jedenfalls war er nicht imstande, das Armloch seines Mantels zu finden.
Wir stiegen in ein Auto, das unten hielt, und fuhren, Balle neben dem Führer, die Königstraße hinunter und über die Reeperbahn. Balle, zu uns zurückgebogen, beschwerte sich abwechselnd über Paul Sööth, der bewegungslos unter seinem Hut saß, und über die beiden Helfershelfer Dutti Kohls, die sie mit Geld und Grog hatten bestechen wollen. »Ich habe niemals einen Menschen gekannt,« sagte er, »der eine so ausgepichte Kehle hat und einen Magen, gegen den eine Asphaltstraße eine Bettkiste ist! Wir haben mit sechs Mann gegen ihn angetrunken; aber er lächelte nur. Er gab zu, daß er Dutti Kohl kannte und daß er etwas mit Heeresgut machte; er gab uns sogar ein Verzeichnis von den Ballen, jedesmal für drei Runden Grog; aber mehr konnten wir aus ihm nicht herausholen. Der andre, der bei Sööth wohnt, war so bissig, daß wir nicht wagten, an ihn heranzugehen. Aber glücklicherweise hatten wir ja den tapfern Mann da im Hause, der auf ihn paßte.«
Mein alter Jugendfreund bog sich ein wenig vor und sagte mit merkwürdig energischer Stimme: »Ich bin tapferer als ihr alle miteinander! Denn ich sehe alles schwarz vor den Augen und sehe uns alle, wie wir hier sind, erschossen liegen, Tante Lene liegt in unsrer Mitte auf der Seite ... mit einem Loch in der hübschen Stirn ... Und ich geh’ doch mit euch, und mein Puls klopft sicher nicht mehr als eurer!«
»Balle, mein Sohn,« sagte Tante Lene etwas erschrocken, »du mußt vorsichtig mit uns umgehn.«
»Wird gemacht!« sagte Herr Bohnsack mit großer Handbewegung.
Wir bogen in die Admiralitätsstraße und hielten vor der Polizeiwache, und Balle ging hinein und kam bald mit mehreren Schutzleuten wieder. Ich konnte die Gesichter nicht erkennen, erkannte aber die Stimme Helmuts. Gleich darauf kam ein Auto vorgefahren; die Beamten stiegen ein und wir fuhren hinterher. Kurz vorm Baumwall stockte das andre Auto aus irgendeinem Grunde, und wir kamen voran und hielten am Eingang der bezeichneten Straße vor dem Fleeth und stiegen aus, und traten an das Geländer der Brücke und spähten und horchten ins Dunkel des Fleeths, dessen Wasser leise rauschend vorbeifloß. Als wir eine Weile so gestanden hatten und unsre Augen sich gewöhnt hatten, sahn wir undeutlich eine Schute und die Rutsche, die aus einem alten, schiefen Speicherhaus in die Schute führte, und hörten arbeiten. Es gingen Leute vorüber, und ich glaube, daß Balle sie für die Schutzleute hielt, jedenfalls ging er hinter ihnen her in die Straße hinein, die völlig dunkel war. An der dritten Haustür blieb er stehn und spähte, ob er Licht sähe oder Laute hörte. In dem Augenblick ging die Tür geräuschlos auf und ein großer, mächtiger Mann in Arbeiterkleidung, den Rockkragen hochgeschlagen, eine Mütze tief über den Augen, erschien in dem halboffenen Spalt. Als er die dunkle Gruppe dicht vor sich sah, wollte er zurücktreten und die Tür wieder zumachen; aber Balle Bohnsack hatte seinen Fuß dazwischengehalten, riß die Tür auf und ging vor dem Zurückweichenden in die Diele. Es war Dutti Kohl. Tante Lene und ich waren hinterher gegangen. Als ich mich nach Sööth umsah, war er nicht da.
Die Diele war ein länglicher, ziemlich großer Raum, mit Ballen und Kisten besetzt; seitwärts ging eine breite, verfallene Treppe nach einem Podest hinauf, der dann wohl weiter ins Hinterhaus führte; von da her hörten wir Schleifen und Rutschen.
Er erkannte uns sogleich, obgleich nur von der Seite her ein winziger Lichtschein in den Raum fiel. Er hatte unsre Erscheinung wohl vom Morgen her noch in gutem Gedächtnis.
»Ja,« sagte Tante Lene in ihrer alten Frische, aber doch unsicher, »da sind wir, Kohl! Wir wollten mal sehn, was Sic hier machen!« Sie setzte sich auf den Treppenpodest und hielt ihren großen Regenschirm fest in der Hand.
Er sah von einem zum andern und sagte finster: »Ich weiß nicht, wie Sie dazu kommen, mich in der Nacht aufzusuchen. Wenn Sie vielleicht etwas gegen mich im Schilde führen, so rufe ich meine Leute und werde Sie hinausweisen lassen.«
Balle Bohnsack stand mir dem Rücken gegen die Tür und sagte: »Deine Leute helfen dir nicht mehr. Die Schutzleute sind schon unten am Fleeth und auch hier vor der Tür.«
Ich glaube, es fuhr ihm ein Gedanke des Angriffs durch sein Hirn. Er wollte sich mit einem Zuruf, der seine Leute herbeiriefe, auf Bohnsack stürzen. Aber er war ein Feigling und Schwächling; die Knie wurden ihm schwach. Er ließ seinen großen, fetten Körper auf eine der Kisten fallen und sagte, indem er tückisch zu Balle aufblickte: »Ich weiß, Sie spionieren schon länger hinter mir her.«
»Wie wäre es« sagte Balle, »wenn wir du zueinander sagten. Wir arbeiten doch sozusagen am selben Unternehmen.«
»Sie sind ein alter Viehhändler,« sagte Dutti verächtlich, »und ich mag nicht mit Ihnen reden. Sie sollten bei Ihrem Geschäft bleiben; etwas andres können Sie nicht.«
»Mein Sohn,« sagte Herr Bohnsack, »wenn du wissen willst, was ich kann oder nicht kann, so frage diese beiden! Die haben mich schon seit zwanzig Jahren zu den verschiedensten Dingen gebraucht!« Ich habe ihn nie mit einer so großväterlichen Würde sprechen hören.
Tante Lene sagte: »Du bist ein guter Mensch, Balle. Ich vergesse dir nie, was du an mir getan hast!«
Balle richtete sich im Dunkel der Tür auf und sagte: »Es ist mir eine Ehre gewesen, Tante Lene! ... Aber kiek ... da kommt der alte Saufaus, der uns wenigstens fünfzig Grog gekostet hat! ... Oh ... sie haben ihm die Hände zusammengebunden!«
Ein halbes Dutzend Schutzleute kam vom Fleeth und vom Hinterhaus her die Treppe herauf. Sie hatten die drei Packer in der Schute bei der Arbeit überrascht. Nun wurde auch die Haustür geöffnet und Helmut Busch erschien mit den andern.
»Nun,« sagte Helmut, »da ist er.«
Dutti sah ihn verstockt an: »So,« sagte er, »Sie sind es! Na ja, das hätte ich mir denken können! Sie wollten mich ruinieren, damit ich die Mumm nicht bekäme. Aber ich will sie gar nicht.«
Ich sagte: »Wie gern hättest du sie!«
»Das ist nicht wahr,« sagte er verächtlich, »sie ist mir nicht gut genug. Sie ist arm, und sie ist mir auch durch zu viele Hände gegangen. Der hat sie auch gehabt,« sagte er höhnisch, indem er auf mich wies.
Helmut hatte sich hingesetzt, um das Protokoll aufzunehmen. Sein kaltes Gesicht veränderte sich nicht; er zuckte lässig die Schultern. »Ich habe auch allerlei erlebt, warum sollte sie nicht? Sie ist ein gesundes, schönes Weib; das ist es, was mich interessiert.«
»Glauben Sie nicht, daß Sie sie bekommen!« sagte Dutti Kohl, »Sie sind ja bloß ein Fährjunge! Glauben Sie doch nicht, daß sie den Fährjungen nimmt! Obgleich sie keinen Pfennig mehr hat, sie nimmt Sie doch nicht.«
Helmut hob den hellen, starken Kopf. »Ich habe sie ja schon,« sagte er. »Heute abend, während Sie in der Zelle hocken, werde ich bei ihr sein.«
Dutti Kohl starrte ihn an und sah dann auf mich. Als er an meinem Gesicht sah, daß es die Wahrheit war, stöhnte er schmerzvoll und wild auf.
Ich hatte Mitleid mit ihm und sagte: »Du hättest sie nie bekommen, Dutti. Sie hätte es nicht gekonnt.«
Er warf einen wilden Blick auf uns beide, von oben bis unten: »Wenn ich solchen Körper hätte, wie ihr ...« sagte er. Er flog am ganzen Leib vor Haß und Neid und Qualen.
Er tat mir leid. Ich sagte: »Du solltest jetzt an andre Dinge denken, Dutti!«
»Woran denn?« sagte er höhnisch. »An die vielen Stunden, die du als Kind in unsrer warmen Stube gesessen hast und an die vielen Butterbrote, die du von meiner Mutter bekommen hast?«
Ich sagte: »Ja, Dutti, es war Gutes und Böses in euch; aber ihr seid immer mehr ins Böse geraten.«
»Das muß man allerdings sagen,« sagte Tante Lene, »du hast viele Menschen weinen gemacht, Kohl. Ja, leider! Da sind zum Beispiel all die kleinen Dienstmädchen, die euer silbriges Glas kauften, das schon zerbrach, wenn man es scharf ansah, und all die Bauern, welche die Portugiesen kauften. Und dann mein lieber Sohn Ernemann, den ihr des Diebstahls beschuldigtet. Denn an der Sache bist du auch mitschuldig.« Sie stieß ihn mit dem Regenschirm in die fette Seite.
»Ich bin mir nicht bewußt,« sagte er, »das war der Hellebek. Der war ein Bösewicht und nebenbei ein Narr.«
»Und dann ist da die alte Baasch, die Witwe,« sagte Tante Lene, »der du Haus und Hof abgeschwatzt hast, und der alte Thormälen, der Reepschläger, und das alte Mädchen, die Plambecksche.« Sie nannte noch weitere neun oder zehn Namen und stieß ihn bei jedem Namen in die Seite, so daß er immer etwas weiter von ihr fortrückte und zusammenzuckte. »Nein,« sagte sie mit großen Augen und sehr großer, überzeugter Stimme, »man kann zweifeln, ob du ein Mensch bist! Du bist ein Schmutzfleck! Ja, das bist du! ... Und nun wirst du brummen müssen ... ich hoffe, recht lange.«
Er lächelte höhnisch. »Machen Sie sich keine Sorge, Frau Bornhold! Es kommt ein Aufruhr oder ein Putsch, und ich bin wieder draußen. Und dann werde ich noch ganz andre Geschäfte machen als diese. Der alte Dutti Kohl hält sich noch lange nicht verloren.« Er wandte sein verbissenes Gesicht zu Helmut und sagte: »Sie sollten auch Geschäfte machen, mein Lieber, statt der Jagdhund für diese Regierung zu sein, die morgen vielleicht wieder umfällt.«
Helmut sagte lässig: »Ich glaube nicht, daß sie umfällt. Ich denke, daß wir nun immer mehr in ordentliche Zustände hineinkommen.«
Tante Lene saß breit auf der Treppe und fragte die beiden Helfershelfer nach ihren Frauen und Kindern. Als sie nicht antworteten, sondern nur finster vor sich hinstarrten, hielt sie ihnen eine mütterliche Rede über Recht und Unrecht, die sie mit einigen Beispielen aus ihrem Leben bekräftigte, und sprach zuletzt die Hoffnung aus, daß sie nicht solange ins Gefängnis kämen wie ihr Herr und Meister. Dann fragte sie Helmut, der nach der Schute gesehn hatte und wieder heraufkam, ob er uns noch länger brauchte.
Sie sprach noch, da hörten wir das Rollen eines schweren Wagens; die Für wurde geöffnet und die Gefangenen hinausgeführt.
Auf dem Lastauto, das draußen hielt, saßen schon fünf oder sechs andre Gefangene, von Schutzleuten bewacht. Es wurde eine kleine Leiter herabgelassen und die vier kletterten hinauf, als letzter Dutti Kohl. Dann setzten sich die beiden Wagen in Bewegung, voran das Lastauto, dann der Personenwagen.
Als sie um die Ecke bogen, sah ich im schwachen Schein der Taschenlampe, die der eine der Schutzleute hielt, die plumpe Figur meines alten Jugendbekannten und sein fahles strohblondes Gesicht, in dem noch immer der tückische Sinn stand, mit dem er an seiner neuen Zukunft plante. Er saß seltsam geduckt da; neben ihm, in derselben Haltung, die andern. Sie erinnerten mich an Ratten, wie ich sie einmal auf einem Bauernhof gesehn, wo sie gejagt in einer Ecke hockten. Ich war überzeugt, daß sie nach ihrer Freilassung in dem tätigen und redlichen Volk dieser großen Stadt eine solche Existenz führen würden, und zwar bis an ihr Ende.
Als wir an unsern Wagen herantraten, um ihn wieder zu besteigen, fanden wir Paul Sööth in der Ecke sitzen. Als er uns erkannte, beugte er sich ein wenig vor und fragte mit ängstlichen Augen, ob alles gut abgelaufen wäre.
Tante Lene war ziemlich erbost und hatte eine hohe Stimme: »Du wolltest wohl nicht dabei sein,« sagte sie, »wenn ich mit dem Loch in der Stirn dalag!«
»Ich kann den Anblick nicht ertragen,« sagte er ächzend.
»Ich habe ja aber kein Loch in der Stirn,« sagte Tante Lene empört.
»Es war aber möglich, Tante Lene,« sagte er, »es war sehr leicht möglich.« Damit drückte er den großen Hut so tief auf den Kopf, daß wir es aufgeben mußten, ihn als ein Wesen zu betrachten, das man anreden könnte.
LXIV
Alte Freunde geraten in Not
Am andern Morgen trafen wir Barbara am Bahnhof und fuhren alle vier wieder nach Ballum hinauf. Am folgenden Morgen ging ich nach der Fähre, um zu Eilert hinüberzufahren; ich wollte ihm von Barbara erzählen, um ihm eine Freude zu machen. Ich erinnere mich nicht mehr, warum Barbara nicht mit mir fuhr. Ich nehme an, daß sie beschäftigt war, es ihrer Mutter etwas bequemer zu machen; vielleicht bemühte sie sich auch, wahrscheinlich mit Hilfe von Tante Lene, eine kleine Wohnung für sie zu finden.
Auf dem Strom erzählte ich dem alten Fährmann von der völligen Verarmung meiner Tante und daß sie in Uhles Kammer säße.
Er hatte, wie ich, von jeher einen großen Respekt vor der prächtigen, immer so steif würdigen Frau, und war, wie ich an seinen rund werdenden Augen merkte, außer sich vor Verwunderung. »Ich glaube wahrhaftig,« sagte er, »sie ist in zwanzig Jahren niemals in dieser Kammer gewesen, und nun sitzt sie drin.«
»Und sie fühlt sich behaglich!!« sagte ich. »Ja, ich glaube, daß sie sich lange nicht so bequem gefühlt hat, wie jetzt, da sie alles, was sie noch besitzt, mit einem Blick übersehen kann!«
Er staunte über die Maßen.
Ich sagte, daß Tante Lene der Überzeugung wäre, daß die Großmutter, die Fischfrau, wieder in ihr durchbräche.
Ich merkte, daß ihm diese Wandlung nicht gefiel. FT hatte die pompöse Erscheinung, die so oft, in ihrem großen, schönen Landauer sitzend, seine Fähre geschmückt hatte, lieber gesehn. Ich merkte es daran, daß er mich mit Sorge in seinem großen, wettergebräunten Gesicht fragte, wo die Halskette wäre.
Als ich ihm sagte, daß ich sie in Verwahrung hatte, war es ihm eine Beruhigung. Er legte mir ans Herz, gut für sie zu sorgen. Ich bin überzeugt, daß er es für wahrscheinlich hielt, daß die ganze alte Pracht noch einmal wiederkommen könnte.
FT wollte nun nach seiner Weise etwas vom Wind, Wetter und Strömung sagen, da erzählte ich ihm, daß ich Helmut gesehn und wie er Dutti Kohl gefangen hätte. Ich sagte, er könne stolz auf seinen Sohn sein.
Ich denke mir, daß er sich in der Tat über seinen Sohn freuen wollte; aber nun dachte er an die drei andern, die im Krieg gefallen waren, und er vermochte es nicht. Et wandte sein Gesicht halb von mir ab und sah über den windbewegten Strom, und ich sah, wie Tränen über seine vom Wetter zerbissenen Wangen liefen.
Ich sagte ihm noch, daß Helmut bald zum Besuch kommen würde. Dann fragte ich ihn, wie es mit Eilert stände.
Er schüttelte den Kopf.
Ich fragte ihn, ob er in Sorge um ihn wäre.
Er nickte. »Ich will nicht davon reden,« sagte er, »daß er neulich wieder drei Tage lang da draußen im Watt, auf Buschsand, gehaust und gesoffen hat, und mit den Badegästen von St. Peter Krach gemacht hat. Das schadet ja nicht! Wenn er so seine acht Tage herumgelärmt hat, steht er wieder sechs oder zehn Wochen, von früh bis spät, vor seinen Bildern und über seinen Kupferplatten. Das Schlimme ist, daß er sich so fest in seine Ideen verbissen hat. Sie sind übrigens seit heute morgen im Watt versammelt: die größten Landleute, die beiden Landräte und die Herren von der Regierung. Der Domäneninspektor zeigt ihnen seine Grasdämme und setzt ihnen seine Pläne für die nächsten zwanzig Jahre auseinander. Na ja ... und er steht mitten unter ihnen mit all dem, was in seinem eigenen Kopf herumrennt.«
Die Fähre rutschte auf das Steingeröll des Ufers und ich verabschiedete mich.
Ich ging nach dem Deich zu und kam – es wehte ein ziemlicher Westwind; es war aber linde Luft – an die Ecke, wo der Seedeich umbiegt. Da sah ich sie da am Steindamm stehn und ging zu ihnen. Sie kamen aus dem Watt und waren alle barfuß, und Eilert stand unter ihnen. Ich weiß nicht, ob ich es mir nachträglich eingebildet habe oder ob es wirklich so gewesen ist: ich meine, daß ich in diesem Augenblick, da ich ihn da stehn sah, zum ersten Male etwas wie den Anfang körperlichen Verfalls an ihm bemerkte. Nicht, daß er wie ein Trinker aussah; aber wie ein Nervöser oder geistig Kranker. Er sprach mit einem finstern, harten Ausdruck in den Augen, den ich einige Male in meinem Leben, auch bei meinem letzten Besuch, an ihm gesehn hatte, und den ich so sehr fürchtete. Er hatte einen Spaten in der Hand.
Ich grüßte einige nähere Bekannte durch Handgeben, die übrigen im allgemeinen. Ich hörte Eilert kurz und kalt sagen: »Diese kleinen Unternehmungen interessieren mich nicht.«
»Nun,« sagte der Domäneninspektor, »es ist doch eine hübsche Sache: in zehn Jahren zwei neue Köge von je tausend Hektar! Und wir wollen ja dann so fortfahren.«
Er zuckte die breiten Schultern: »Interessiert mich nicht,« sagte er wieder. »Ich will es Ihnen noch einmal sagen! Wir sind ein Volk auf einem zu kleinen Raum. Alle bedenklichen Eigenschaften, die wir von deutscher Natur schon haben, Neid, Abgunst, Streitsucht, wachsen unter diesen gedrängten Zuständen immer mehr. Wir werden unter diesen Zuständen ein Volk, das für die Menschheit wenig Wert hat. Wir müssen Raum schaffen, Unternehmungen wagen, daß es unter unsern Füßen breiter wird, daß wir Hoffnung haben, daß Glück und Lachen wiederkommt. Es ist im östlichen Deutschland noch Platz für dreihunderttausend junge Bauern, die jetzt mitsamt ihren Mädchen ohne Hoffnung in ihren Elternhäusern verschimmeln. Aber es geschieht wenig oder nichts. Man sagt: Landmangel hindert, Geldmangel hindert, Mangel an Baumaterial! Als wenn die jungen Leute nicht froh wären – wenn man ihnen zehn Hektar Land gäbe –, für einige Jahre in einem Unterstand zu hausen! In Wirklichkeit mangelt alles dieses nicht! Sondern es mangelt guter Wille! Hier im Watt ist auch Land zu gewinnen, viel Land, eine ganze kleine Provinz! Ich will Ihnen im einzelnen keine Vorschläge machen. Sie, der Domäneninspektor, sind an der ganzen Westküste der einzige Kenner. Machen Sie die Vorschläge! Aber machen Sie große, der großen Not entsprechend! Machen Sie Vorschläge für die Arbeit von fünftausend Mann! Und Sie, meine Herren, sorgen Sie dafür, wagen Sie soviel ... indem Sie an den Zustand unsres Volkes denken ... daß sie ausgeführt werden!«
Es wurden Gegengründe gegen ihn aufgefahren; es wurde durcheinander geredet. Der Domäneninspektor und einige Landleute führten gegen ihn aus, daß die Watten für eine so rasche Arbeit nicht reif genug wären, und die Herren von der Regierung behaupteten, daß Geld vorderhand nicht zu beschaffen wäre. Ich will und kann nicht näher auf die Sache eingehn; sie ist ja auch in den Zeitungen, wenn auch oberflächlich und nicht ganz richtig, besprochen worden. Ich kann nur sagen, daß ich das Gefühl hatte und habe, daß die Wahrheit, wie so oft bei einer Vielheit von Menschen, in der Mitte lag.
Ich erinnere mich nicht genau, was es war, das ihn in jenen Zustand versetzte, den ich einige Male erlebt hatte. Der Abgesandte des Ministers und die beiden Landräte, ruhige, verständige Leute, die wohl fühlten, daß die Natur meines Freundes an Abgründen ging, gaben sich, wie in der Sache, so in der Form, alle Mühe, ihn vorsichtig zu behandeln. Aber dann sagte ein Adliger aus Ostholstein, die von alters her immer noch einen Pik auf den Westen haben, zu dem Nächststehenden: »Der reine Wieben Peters!« (der vor vierhundert Jahren aus gekränkter Ehre ein Empörer und Landsfeind wurde) und gleich darauf sagte ein Landmann: »Es ist eine Geldsache, Eilert! Wer hat aber jetzt Geld? ... Wir haben etwas Kredit und etwas Ernteertrag, das ist alles. Wieviel hast du? Hast du noch holländische Gulden?«
Er wurde plötzlich leichenblaß, und es glimmte ein böser Schein in seinen Augen. Er hob jäh den schweren Spaten – einige sprangen zur Seite – und warf ihn mit seiner ungeheuren Kraft weithin ins Watt und sagte zu den Arbeitern: »Kommt mit!« und ging.
Die Arbeiter gingen mit. Ich auch. Wir sagten kein Wort; wir kannten ihn.
Als wir die Schäferei erreichten und auf Bothilde stießen, die aus der Diele kam, sagte er: »Sie sind alle schlapp oder schlecht ... sie wollen nicht ... und ich mag nicht mehr unter ihnen leben ... Komm, wir wollen packen und weg! ... Weg! Bloß weg!«
Ich sagte mit finsterm Gesicht: »Es hat schon länger in dir gesessen, Eilert ... Es ist nicht bloß dies ... Es treibt dich weiter.«
Er höhnte: »Was du sagst!«
Ich fragte ihn, wohin er gehn wollte.
»Nach Amsterdam oder Antwerpen,« sagte er, »oder irgendeiner andern großen Stadt, wo an die Zukunft Europas geglaubt wird ...«
Ich sagte: »Das Beste geschah immer in großer Einsamkeit.«
Ich glaube, er sagte, daß er einsam wäre, wo er sich auch befände.
Sie brachten nach seiner Anweisung Kisten für die Bilder. Bothilde, ein wenig blässer als sonst, ordnete in ihrer großen, ruhigen Weise die Mappen, Skizzen und Bücher.
Indem kam Uhle vom Feld, sah den Aufstand und wußte gleich, was vor sich ging. Es flog ein wirrer, fast irrsinniger Schein aus ihren kleinen Augen. Eilert ging auf sie zu und sagte mit weicher Stimme, und es kam ein wenig Farbe in sein Gesicht: »Ich muß für eine Zeit verreisen ... Du bleibst hier und hütest dein Haus ... Und du besuchst uns, wie du damals in Övelgönne tatst.«
Ich glaube, sie kannte ihn tiefer, als er selbst sich kannte. Sie fühlte, daß, wenn er in seinem Herzen die Heimat verloren hatte, all das, was in seiner Natur an herabziehenden und zerstörenden Mächten war, überhandnehmen würde. Sie war aber dumpf und töricht wie die Erde, wie die Weiden am Ufer, wie die Tiere in ihrem Stalle. Sie konnte ihr Gefühl nicht ordnen. Sie ging darin irre; sie erstickte darin.
Ich konnte den Anblick der Not in ihrem alten, guten Gesicht nicht ertragen. Ich wandte mich zu Eilert und fragte ihn, wann er reisen wolle.
»Morgen früh,« sagte er mit erneuter Kälte. »Wir nehmen nur das Nötigste mit. Uhle und die andern werden das Weitere besorgen.«
Ich sagte, daß ich am andern Tag wiederkommen und nach Uhle sehn wollte, gab ihm und Bothilde die Hand und ging.
Als ich zu Hause ankam, fand ich Tante Lene allein; Onkel Gosch war nach Basileia gegangen, wo er mit Hilfe einiger Landleute eine kleine Ausgrabung versuchte, und hatte Barbara mitgenommen, um es ihr zu zeigen. Ich berichtete Tante Lene, was geschehen war.
Sie war erfahren im Leid; aber dies bedrückte sie aufs heftigste. Sie ließ den großen Kopf sinken und Tränen rollten über ihre Wangen. Dann sagte sie: »Bei manchen Menschen hast du wohl das Gefühl, Holle, daß du helfen kannst ... wenig oder viel ... und das stärkt dich. Aber bei andern hast du sogleich das Gefühl: da kannst du nichts, gar nichts tun ... weil es über Menschenkraft geht! So war es bei meinen Kindern. Der eine erst flüchtig, und nun tot, im Krieg gefallen; die andre in der Fremde mit dem kranken Mann ... Und so ist es auch mit Eilert, und das quält. Du denkst: du hast manchen armen Verbiesterten an die Hand genommen und hast ihm auf einen bessern Weg geholfen ... warum kannst du hier nicht helfen? Warum nicht?«
Ich sagte traurig: »Ich fühle auch, daß da keine Hoffnung ist. Es ist der Dämon in ihm, der ihn groß und herrlich leben ließ, der nun seine Seele und sein Gesicht finster macht.«
Sie nickte mit Tränen in den großen, schönen Augen.
»Solche Leute,« sagte ich, »sind wie Schmetterlinge, die ohne Richtung dahinflattern, nur so ein wenig von ihrem Geruchsinn geleitet. Du siehst ihnen nach und denkst: ›Wohin geht es? ... Stößt er sich den Schädel ein? Holt ihn die Schwalbe?‹ Du hast die Hände im Schoß und mußt es kommen sehn, wie es soll.«
Als ich das gesagt hatte, in dem Augenblick, dachte ich an mich selbst und wurde still; und ging hinaus.
Am andern Vormittag ging ich nach dem Strom hinunter und fuhr wieder hinüber. Die Fähre war sehr besetzt und es wehte ein ziemlicher Wind, so daß ich nur wenig Worte mit Busch wechseln konnte. Wir sprachen über die gestrige Begebenheit. Dann erzählte er mir, daß Helmut gestern angekommen und eben schon mit ihm über den Strom gefahren wäre.
Als ich mich von ungefähr nach der Stadt zurückwandte, sah ich ihn und Barbara ganz fern auf dem Deich gehn; ich erkannte sie trotz der Entfernung.
Ich zeigte sie ihm und sagte: »Sehn Sie? Erkennen Sie die beiden?«
Er legte die Hand über die Augen, spähte scharf hinüber und sagte: »Das ist ja der Helmut, und neben ihm die lange Mumm!? Was hat er denn mit der?«
Ich sagte, daß die beiden ein Paar würden.
Er war außer sich. Er konnte es eine ganze Weile nicht fassen. Ich habe ihn nie so große, runde Augen machen sehn, als in diesem Augenblick. Er war sehr stolz auf seinen Jungen und ich glaube, er war zum erstenmal über seinen Charakter wieder völlig beruhigt. Er sagte immer wieder: »Was wird Mutter sagen!«
Ich sagte, daß ich hoffte, daß sie wieder etwas froher würde, wenn nun neue Enkelkinder kommen würden.
Er nickte lebhaft und bewegte die Lippen. Er stand offenbar im Geist vor seiner Frau und erzählte ihr das große Ereignis. Als ich die Fähre verlassen wollte und ihm zunickte, legte er die Hand an den Mund und sagte nach seiner Meinung leise, aber in Wirklichkeit hörte es die ganze Fähre und der halbe Strom: »Wenn sie auch weiter nichts mitkriegt ... nicht einen Groschen ... aber die Kette muß ihr erhalten bleiben, Herr Babendiek ... wenn sie auch immer im Schapp liegen soll!«
Ich nickte ihm lebhaft zu. Ich begriff durchaus, daß er den höchsten Wert darauf legte. Ja, darin waren wir beide uns immer einig gewesen. Wir waren beide nicht die Leute, die an entthronten Königen Freude haben.
Als ich mich der Schäferei näherte, sah ich an der Hauswand allerlei Kisten und Packwerk stehn und liegen, und aus der Küchentür und dem geöffneten Küchenfenster Rauch kommen. Ich achtete es aber nicht; ich nahm wohl an, daß sie Papiere verbrannten. Bothilde klopfte am Stall an einem Pelz, den sie über die Leine gelegt hatte. Sie erzählte mir, daß Eilert mit dem Frühzug abgefahren wäre und daß sie am Nachmittag hinterher reisen wolle.
Ich sah, daß es der Pelz von Dieter Blank war, und sagte: »Weißt du, daß dieser Pelz einmal deinem altem Liebhaber gehört hat?«
Sie sah mich fragend an. »Dieter Blank?« sagte sie.
Ich nickte und fragte sie, ob sie wüßte, wie der Pelz in Eilerts Besitz gekommen wäre.
Sie schüttelte den Kopf und sah mich an.
Ich erzählte ihr, wie Eilert am Erfrieren gewesen, wie Balle es Dieter Blank gesagt hätte, und daß Dieter Blank den Pelz für Eilert ausgezogen hätte, weil er sich selbst für nichts oder gar für schädlich, aber Eilert für wertvoll gehalten hätte.
Sie machte ein wenig größere Augen und war ein wenig blaß geworden; weiter sah ich nichts an ihr. »So,« sagte sie, »das sieht ihm ähnlich.«
Ich sagte: »Ich nehme an, daß er weniger an Eilert, daß er vielmehr an dich gedacht hat ... Er erkannte, daß er dein Leid war ... darum tat er es.«
»Ja,« sagte sie, »das mag wohl sein.«
»Nun,« sagte ich kühl, »dir scheint es recht zu sein, was da geschehn ist.«
Sie fühlte gar nicht, was ich ihr Ernstes sagen wollte. Sie nickte mit dem Kopf: »Wenn ich denke,« sagte sie, »daß so viele, viele stundenlang sterbend auf dem Feld gelegen haben, dann ist es ihm ja noch leichter geworden ... Du mußt übrigens ein gutes Wort mit Uhle reden ... sie ist ganz wunderlich ... Hör’, der Wind wird stärker.«
Ich schüttelte in meiner Weise vor Verwunderung den Kopf, und ging nach der Küchentür zu, während hinter mir das Klopfen des Pelzes wieder anhub. Ich sah den kleinen, gekrümmten Körper da deutlich liegen, wie der Schnee über ihn und über das erlöschende Feuer ging. ›Für dich!‹ dachte ich bitter, ›und du fühlst es nicht einmal!‹ Und ich dachte an all die andern, die für uns gestorben waren und denen so viele nicht dankten.
Als ich nicht weit von der Küchentür aufsah, vielleicht durch den Brandgeruch aufmerksam gemacht, sah ich, daß nun auch vom Giebel her Rauch kam. Ich erwachte aus meinen Gedanken und ging rasch auf die Tür zu und trat ein.
Da stand Uhle da mit ihrem roten Gesicht und wirrem, weißem Haar am Herd vor einem ungeheuren Feuer von Packpapier und Kistenholz, und stieß mit der Zange hinein und schürte es höher, und stieß gehässige, verrückte Worte aus, und die alten Holzbalken über ihr glühten, und durch die Fugen der Bodenbretter schien Feuer.
Ich schrie sie an und zog sie aus der Tür; und schrie nach Bothilde und den Nachbarhöfen und der Fähre, und winkte mit den Armen. Dann stürzte ich ins Haus und suchte erst allein, dann mit Bothilde und den herbeieilenden Nachbarn dies und das zu retten, was uns vor dem Griff lag. Aber das alte Holzwerk und der Wind, der ungehindert um das Haus wehte, nährte und fachte das Feuer, so daß wir es bald lassen mußten.
Ich hatte bei aller Hast Uhle nicht aus den Augen gelassen. Wenn ich dann und wann zu ihr trat, murmelte sie Worte, denen ich entnahm, daß ihr ›Himmel und Erde und alles‹ in Brand war, und daß auch er – das war Eilert – mitten im Feuer wäre. Mein freundliches Zureden machte keinen Eindruck auf sie. Sie schien es gar nicht zu hören und blieb bei ihrer wilden, schrecklichen Einbildung, daß Eilert auf dem Boden wäre und mitverbrenne.
Als am Hause nichts mehr zu retten war, führten wir sie ins Fährhaus. Sie war nun ganz willenlos.
Ich wollte dort bei ihr bleiben; aber die Fährleute und Bothilde ermunterten mich, nach Ballum hinüber zu fahren, wo meine Pflegeeltern um mich in Sorge sein würden. Sie versprachen, gut auf die Irre zu achten, die, von der ungeheuren, wochenlangen Erregung ihres Gemüts entkräftet – sie hatte wohl alles eher gefühlt als wir –, nun in einen stöhnenden tierischen Schlaf gefallen war.
Ich fuhr nach Ballum zurück und kam da sehr ermüdet an und erstattete Bericht. Barbara, die bei uns saß, sagte wenig. Sie dachte wohl in ihrer sinnlichen und kühl ehrgeizigen Art an Helmut und ihre andern eigenen Dinge. Sie war eigensüchtiger Natur und ihrem Bruder und seinen Angelegenheiten immer fremd gewesen. Als von draußen, von einem Boot her, wie es schien, der Schrei eines Kibitzes kam, stand sie auf und verließ wieder das Haus. Wir drei übrigen saßen noch eine ziemliche Zeit beieinander, und beredeten alles, was in der letzten Zeit geschehen war.
Als ich dann oben in meiner Stube war und noch weiter in bedrücktem Gemüt die Schicksale meiner Bekannten und Freunde erwog, wie sie alle, der unruhigen Zeit gemäß und gewissermaßen ihre Abbilder, mehr oder weniger schwankend dahinwankten, fiel es mir wieder aufs Herz, daß auch mein eigenes Geschick von der wirren Zeit des Krieges her unsicher und mein Wille noch immer unklar und planlos wäre. Diese Gedanken beschäftigten mein aufgerührtes Gemüt, so daß ich lange hin und her ging. Dann setzte ich mich ans Fenster und saß da lange und sah aus der dunklen Stube in die hellere Nacht hinaus.
Plötzlich kam mir wieder das Bild und der Gedanke, der mich in diesem Raum schon öfter beunruhigt hatte, daß, genau so wie ich, einst Onkel Neel hier gesessen und so in die hellere Nacht gestarrt hatte.
Ich erschrak und stand wieder auf und ging hin und her. Aber ich konnte meine Gedanken nicht aus den verstörten, irren Gesichtern Onkel Neels und Uhles reißen. Ich sah auch Eilerts Gesicht, dies Gesicht, das ich so oft in schönstem Feuer gesehen, nun vereist und tot. Ich dachte auch an andre, und sah ihre Gestalten und Gesichter, denen Gott Gnaden und Gaben gegeben, und grade darunter waren sie zusammengebrochen. Ich dachte, wann kommt es über dich? Kommt es nun? Ich hatte diese selbe Not, die von der Natur meiner lieben Mutter her in mir lag, schon einige Male gehabt; aber nicht so schwer, wie in diesen Stunden. Ich atmete stockend, und die Angst trieb mir kalten Schweiß auf die Stirn.
Ich empfand, daß ich einsam wäre, und das erschreckte mich. Ich irrte in einer hastigen, angstvollen Weise durch meine ganze Bekanntschaft. Und kam zu Eva. Ich wollte mir vorstellen, daß sie mit den Ihren nach Ballum käme, und hier wohnte und meine Freundin wäre. Aber diese Einbildung half mir nicht; im Gegenteil: sie quälte mich und ich stieß sie von mir. Es schrie in mir: ›Nicht kommen! Nicht kommen!‹ Ich wußte, ich würde ihre Freundschaft nicht ertragen können. Ich wollte mir daran Halt suchen, daß ich dachte, es wäre doch bisher immer gut gegangen, bis über dreißig Jahre, und trotz mancher schweren Erlebnisse. Ich strich über mein Haar und wollte lächeln. Ich hatte zuweilen im Übermut, wenn wir junges Volk außer uns waren, und sie behaupteten, nun wäre ich verrückt und käme nicht wieder in Ordnung, mit dem ›guten Bogen‹ geprahlt, den ich im Gehirn hätte. Aber es wollte mir nicht helfen. Es jagte die Angst in mir, daß er nun zusammenstürze und die Welt begrübe ... meine Welt ... Welt ist unsere Welt oder keine.
Da wußte ich mir zuletzt keinen anderen Rat, als daß ich da am Fenster zusammenstürzte und mich ewigen Mächten ergab, ihnen dankte, daß sie mir bisher durchgeholfen, und ihnen anheimgab, mit mir zu tun, was sie wollten, und wenn sie wollten, mir in dem hülfen, was über meine Vernunft ging.
Da wurde es stiller und ruhiger in mir, und die Angst verließ mich, und es kam ein Gefühl des Vertrauens über mich, daß ich immer Hilfe finden würde, in wie großer Gefahr ich auch immer sein würde mit meinen ruhelosen Phantasien, solange ich lebte.
Und matt von der Anfechtung, doch sonderbar stiller und beruhigter Seele, überdachte und ordnete ich Geschehenes, und überlegte, was nun weiter geschehn sollte; und überdachte alles und jedes, und faßte Entschlüsse. So saß ich noch stundenlang.
LXV
Es kommt überraschender Besuch
Als ich am andern Morgen mit meinen Pflegeeltern am Kaffeetisch saß, sagte ich ihnen, daß ich den Plan hätte, von nun an den Sommer über in Stormfeld zu hausen, den Winter aber, wenn es ihnen recht wäre, bei ihnen in Ballum. Ich sagte: »Jeder Mensch, auch der stärkste, zehrt und lebt zeitlebens von seiner Jugend. Er hat, wenn er in der Heimat bleibt, sein Gut von ihren Erinnerungen, wenn er sie verläßt, vom Heimweh, das sich, so oder so, in seinem Wirken zeigt. Da ich nun einmal vom Krieg und Schicksal wieder hierher verschlagen bin, nach dem ich ein gut Stück Welt erlebt habe, wie sollte ich wieder davonziehn und wohin sollte ich mich wenden? Ich will versuchen, in der Heimat zu bleiben; und wenn mich das Verlangen treibt, dann und wann ein wenig reisen.«
Sie waren mit meinem Vorschlag einverstanden, nickten mir zu und sagten, wie sehr sie sich freuten, daß ich in ihrer Nähe bleiben wollte.
Ich sagte: »Was nun den Sommer angeht, so habe ich ja dort in Stormfeld mein Elternhaus. Aber da sitzt Engel Tiedje und ich mag ihn nicht vertreiben oder auch nur einengen. Also habe ich mir gedacht, daß ich mir dort ein Haus kaufen will, und ich habe in dieser Hinsicht schon einen Plan. Dann werdet ihr im Sommer zu mir kommen und bei mir wohnen, sooft und solange ihr wollt.«
Sie billigten beide meinen Plan, indem sie meine Hände streichelten und mir zunickten.
»Und nun,« sagte ich, »habe ich lange hin und her gedacht, was mit Uhle geschehn soll; und da ist mir der Gedanke gekommen, ob es nicht das Beste wäre, wenn ich sie zu Engel Tiedje brächte. Er sitzt da allein in seinem Haus und wird älter, und hat nicht seine Pflege. Und er spricht immer gut von ihr, wenn er auch etwas bange vor ihr ist. Sie aber hat ihm gegenüber das Gefühl der Schuld, und wird es in ihrem verstörten Gemüt als ein Gutes empfinden, daß sie in seinen alten Tagen für ihn sorgen darf. Ich denke, es wäre ein guter Ausklang ihres Lebens, wenn die beiden da beieinander säßen. Und ich ... ich wäre froh darüber; denn sie sind die alten, treuen Freunde meiner Kindheit.«
Sie stimmten meinem Plan beide zu, Onkel Gosch, indem er immer wieder meine Hand drückte, Tante Lene, indem sie einige Tränen vergoß und dann hinzufügte: ich solle mir nicht einbilden, daß mein Plan besonders klug wäre. »So klug wie Onkel Neel und wie dein alter Onkel Gosch bist du nicht, und wirst es auch nicht mehr! Du hättest niemals so hohe Gedanken niederschreiben können, wie Onkel Neel. Und Basileia hättest du auch nicht gefunden.«
Ich gab es lächelnd zu, stand auf und ging aus dem Hause, um Engel Tiedje mitzuteilen, daß ich ihm morgen nachmittag Uhle bringen wollte.
Ich ging nach der Post und ließ mich mit dem Nachbarn meines Elternhauses verbinden und bat ihn, Engel Tiedje über die Straße zu holen. Ich hörte, wie die Tür ging und wie er mit seinen langen, schweren Schritten, in seinen großen Holzpantoffeln, durch die Stube ging und sich dem Apparat näherte. Ich hörte ordentlich, wie er zögerte und wie bedenklich er im Herzen war; und dann hörte ich seinen schweren Atem.
Nachdem wir uns begrüßt hatten, – er sprach wunderlicherweise hochdeutsch, wahrscheinlich in dem Gedanken, daß die Drähte nur hochdeutsch beförderten –, erzählte ich ihm, was geschehn war und daß Uhle unglücklich und heimatlos wäre.
Er ahnte sogleich, worauf die Sache hinausliefe. Ich hörte, wie er schwer atmete, wie er, offenbar unbewußt, das große, rote Taschentuch, das sicher ganz zerknittert und voll von Brandlöchern war, aus der Tasche zog und sich die Stirne rieb, die jedenfalls ganz voll von Schweißtropfen war, und wie dabei seine Pfeife aus der Tasche fiel, und er sich danach bückte.
Ich beschimpfte ihn. Ich sagte, daß ich merkte, daß er sich fürchte und daß er ein alter Feigling wäre.
Er nahm die Mütze ab und kraute sich in seinem wirren Haar – wie ich deutlich hörte – und fragte sehr kleinlaut, ob er sie aufnehmen solle.
Ich sagte, daß es allerdings meine Meinung wäre, diesen Versuch zu machen.
Er sagte mit ziemlich verzagter Stimme: »Wenn du es meinst ...«
Ich war immer noch der Prinz für ihn.
Ich sagte, daß ich es allerdings meinte und daß ich morgen oder übermorgen kommen würde. »Ich will dich aber nicht allein mit ihr lassen,« sagte ich; »ich will im Sommer in Stormfeld wohnen und dir beistehn.«
Das schien ihn sehr zu erleichtern: »Ja, wenn du das willst, Ottje ...«
Ich sagte, daß es meine Absicht wäre und schloß die Unterhaltung.
Darauf machte ich einige Besuche in Sachen des Brandes. Ich verhandelte mit der Polizei, der Landesbrandkasse und dem Kreisarzt, und bekam die Erlaubnis, die Kranke nach Stormfeld zu bringen.
Als ich wieder draußen auf der Straße war, malte ich mir aus, wie mein Leben besonders im Sommer in Stormfeld, ohne Frau und Kinder sowohl einsam wie unruhig sein würde, und damit gingen meine Gedanken, wie immer, zu Eva. Ich wußte aus ihrem letzten Brief, der vor ungefähr acht Wochen angekommen war, daß ihr Mann wieder kränklich gewesen. Ich hatte mir aber keine andern und weiteren Gedanken darüber gemacht, als daß ich ihn und Eva bedauerte. Ich hatte immer den Gedanken, daß ihr Mann ein höheres, ja hohes Alter erreichen würde, da er mir einer jener zahlreichen Menschen schien, die trotz zarter Gesundheit durch sehr vorsichtiges und sozusagen langsames Leben zu hohen Jahren kommen, ja, denen grade die körperliche Zartheit zu einem langen Leben verhilft. Ich hatte mich in dieser schlimmen Nacht in den Gedanken gefunden, daß sie mir zeitlebens verloren wäre.
Als ich wieder nach Haus kam, stand das jüngste Kind vom Fährhaus in der Tür, um mir zu melden, daß Uhle ruhiger wäre. Als ich in die Stube trat, saß Tante Lene da mit zwei Briefen in der Hand. Es war noch irgendwelcher Besuch da, der mit Tante Lene verhandeln wollte; ich weiß aber nicht mehr, wer es war. Onkel Gosch war nicht da.
Tante Lene reichte mir die Briefe und sagte mit Weinen: »Evas Mann ist vor acht Wochen gestorben und sie kommt. Hier ist ein Brief von ihr, und einer von Sven aus Kopenhagen. Er fragt, ob sie schon angekommen wäre.«
Mir klopfte das Herz bis an den Hals und ich konnte eine Weile nicht sprechen. Ich stand vor ihr und rang nach Atem. Dann sagte ich mühsam: »Du weißt, wie ich zu ihr stehe ...« ich wagte nicht zu sagen: wie wir zueinander stehn ... »und was dies für mich bedeutet.«
Ich stand noch so und streichelte Tante Lene, die bitterlich weinte, während alles vor mir wogte und schwankte, da ging die Haustür, und ich ging in Gedanken hinaus und empfing eine Depesche und öffnete sie.
Eva meldete ihre und ihres Kindes Ankunft in Bremerhaven. Und daß sie gleich weiterführe und um zehn in Ballum sein würde.
Ich sagte: »Dann müssen wir nach dem Bahnhof.«
Tante Lene, die aufgestanden war, fiel wieder auf den Stuhl. Die Knie wurden ihr schwach.
Ich sagte: »Du bist ein so großer Held in Worten; aber wenn große Dinge geschehn ...«
Aber sie war vollständig verzagt. Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, das kommt zu plötzlich;« und mit ihrem niederdeutschen Ausdruck sagte sie: »Das kann ich nicht ab.« Sie war geradezu kurzatmig.
Ich lief nach dem Bahnhof und kam noch eben rechtzeitig.
Mit welchen Gefühlen sah ich den Zug herankommen, einfahren und die Türen sich öffnen! Mit welch großen, springenden Augen starrte ich von einer Tür zur andern! Da steht ein kleiner Junge ... in einem fremdartigen Anzug in einer Tür! ... Nein ... die große, junge Frau hinter ihm ist mir ja fremd ... Oh ... sie winkt mir! ...
Ich sprang hin und hob den Jungen herunter. Und nun helfe ich auch ihr.
»So, Holle,« sagt sie, »da sind wir ... eine weite Fahrt.« Sie sagt es mit hohem Aufatmen, so als wenn sie sagt: ›So ... hier ... in deine Hände!‹ Sie bückt sich zu dem Kleinen: »Das ist Holle ... Er nennt dich Holle.« Dann richtet sie sich wieder auf und nun sind ihre Augen plötzlich voll Tränen: »Du darfst mir nicht übelnehmen, daß ich weine, Holle. Ich bin ja so unsagbar glücklich, euch wiederzusehen und bei euch zu bleiben ... es ist auch Frederiks Wille gewesen ... Aber da sind zwei Tote ... er ... und Ernemann.«
Ich nickte und streichelte ihre Wangen. »Für den hast du den weiten Weg gemacht,« sagte ich, »oft im Staub bis an die Knie ... du Tapfere und Treue ...« Ich legte den Arm um die Weinende und führte die beiden nach dem Ausgang ... das Gepäck habe ich dem alten Hoteldiener überlassen, der uns von Kind an kennt und festgestellt hat, daß wir alle drei völlig verbiestert sind.
In der Sperre sagt sie unvermittelt und unter Tränen lächelnd: »Ich habe dein letztes Buch gelesen; der erste Offizier hat es mir geliehen ... Der richtige Holle!«
»Du meinst ... noch jung?« sagte ich.
Sie nickt lächelnd.
Ich sage: »Wir werden hier etwas langsam reif, Eva. Aber ich bin doch weitergekommen, seit wir vor zehn Jahren an dem kleinen Bahnhof in Schleswig Abschied nahmen. Ich denke, ich bin doch auch in deinen Augen ein Mann geworden. Freilich etwas spät!«
Sie sah scheu über mein Gesicht und wurde rot. Sie dachte wohl an den andern Abschied, vor sechs Jahren in Los Angeles.
Ich sagte ernst: »Es geht nun mit uns beiden gegen den Sommer, Eva.«
Sie nickte. »Ich weiß es,« sagte sie und drückte meine Hand, die in der ihren lag.
Als wir den Markt erreichten, kam Onkel Gosch, bestaubt und müde, die Hosenenden in den Stiefelschäften, mit langen Schritten des Wegs, offenbar von Basileia her. Er war ganz in Gedanken und sah seinem Bruder Neel täuschend ähnlich, nur daß seine Schritte etwas fester und grader waren. Er hatte in den letzten Jahren, da seine Vergeßlichkeit ihm allerlei Streiche spielte, die Gewohnheit, mit einem Band um den Hals eine kleine Ledertasche vor der Brust zu tragen, in der er das aufschrieb oder sammelte, was er unterwegs antraf. Während er so eifrig, ganz in Gedanken, den Kopf voran, dahinging, hing die Tasche frei in der Luft. Ich drückte Evas Arm und sagte: »Sieh, dein Vater! ... Sven ... siehst du ... dein Großvater! Er war nicht da, als eure Nachricht kam; er weiß von nichts.«
Sie sah mit großen, langenden Augen über den Markt und sagte: »Wird er nicht zu sehr erschrecken?«
Ich sagte lächelnd, indem mein Herz mit heißer Liebe zu ihm hinüberflog: »Nein, Eva. Ja, wenn ihn die Nachricht träfe, daß Pytheas nicht gelebt und jene Zeit nicht gewesen; ich glaube, er würde umfallen. Aber alles andre ist ihm weniger Wirklichkeit, mehr Märchen ... Ein Kind, das in Wundern lebt, und weiß, daß es sie nicht ändern kann.«
Sie lächelte und rief: »Vater!«
Er stockte im Gang, besann sich, wo er war, und kam, etwas kurzsichtig, näher.
Ich sagte: »Eva ist da!«
Er richtete sich etwas auf und sagte mit seinem alten, strahlenden Lächeln: »Sieh da ... Eva ...« So wie er sie begrüßt hatte, wenn sie als Kind auf einige Wochen in den Dörfern am Strand zu Besuch gewesen war ... »Und was ist das für ein kleiner Junge?« sagte er.
Ich sagte: »Evas kleiner Junge.«
»Ach ja,« sagte er. »Richtig! Wir haben ja schon davon gesprochen, daß Eva und ihr Kleiner vielleicht eines Tages kämen ... Ja ... Und der Vater? ...« Er bedachte es plötzlich ... »Ach so ... ja ... verhindert! ... ich erinnere mich! ... « Er nestelte verlegen an der kleinen Ledertasche und holte einige runde Steine hervor und drückte sie dem Kleinen in die Hände und sagte wichtig: »Diese Steine sind von dem alten Strand in Basileia! Auf diesen Steinchen haben die Füße und die Augen von Pytheas geruht! ... Wie heißt du denn?«
»Sven,« sagte der Kleine.
Er richtete sich steif auf, sah den Kleinen an, dann uns, dann wieder das Kind, und sagte dann, indem er mich ansah: »Ist da nicht eine Ähnlichkeit ... mit dem alten Burschen ...?«
Ich sagte: »Allerdings ... Er ist ja auch der Neffe.«
»Ist er?« fragte er erstaunt.
Ich sagte: »Und es ist durchaus anzunehmen, daß er Neigungen nach dieser Richtung haben wird, da er von Svens und von deinem Blut ist ...«
»Von meinem?« fragte er.
»Er ist doch dein Enkel,« sagte ich.
Die Sache war ihm offenbar zu verworren. Er schüttelte den weißen Kopf und ging so neben uns her. Der kleine Sven hob die Hände, in denen er die geschenkten Steine hielt, und fragte: »Soll ich damit Baiseball spielen?«
Ich nickte ihm zu.
Sein Großvater war glücklich, daß er mit den Seinen nach seinem Hause zuging. Er hatte, wie ich an seinem Gesicht sah, vergessen, daß sie eben grade vom Ufer des Stillen Ozeans, von der andern Seite der Erde, angekommen waren. So gingen wir in guter Eintracht weiter, während Eva mit glänzenden, feuchten Augen bald nach dem Vater, den Häusern, dem Graben und den Bäumen sah, bald meine Augen suchte.
Als wir in der Haustür standen, kam aus der Stube die muntere Stimme Tante Lenes: »Ich habe mich hier mitten auf den Langstuhl gesetzt,« sagte sie, »damit Platz für uns alle drei ist.«
Als sie aber die Tochter als ein großes, sommerliches Weib sah, das üppige Haar um das reife, erfahrene Gesicht und das Kind an ihrer Hand, weinte sie laut auf. Sie streichelte immer wieder Haar und Wangen der Tochter, die vor ihr kniete, und küßte dem Kleinen die Hände: »Wo ist dein Vater? ...« fragte sie. Dann wieder griff sie nach meinen Händen ... Ich habe sie niemals so haltlos weinen sehn.
Am Nachmittag, da die Alten und der Kleine ein wenig schliefen, gingen wir noch einmal durch alle Räume des Hauses und erinnerten uns mit wehmütiger Freude jeder Szene. Dann standen wir am Wasser, wo unser Boot gelegen, und gingen durch die Straßen ... Da war der Strom!
»Da auf der Fähre hast du gestanden, mit deinem roten Bündel unterm Arm.«
»Was hatte ich damals schon alles erlebt,« sagte ich. »Mein Elternhaus, und Engel Tiedje, und das ganze Dorf, und den Tod der Eltern, und dann Steenkarken und Onkel Peter, und dann den Bohnsackschen Hof!«
Und da war das Mummsche Haus ... und Eilert! Ach, Eilert! Welche Not ... Und Barbara! ... »Barbara spazierte gestern mit Helmut Busch ...« Und da wohnt Balle! ... Und da ist die Lateinschule ... Und da das Gasthaus, in dem wir die Tanzstunde gehabt haben! ... Und hier ist Onkel Neels Grab und neben seinem Stein steht ein Holzkreuz für Ernemann, so wie es auf Millionen Kriegsgräbern steht ...
Wir sprachen über tausend Dinge, die wir gemeinsam erlebt. Aber wenn einer sah, daß der andre die Augen abgewandt hatte, betrachtete er ihn mit beobachtenden, forschenden Augen. Wir waren einander nah und waren einander fern.
Als ich spät am Abend allein in meiner Stube war, konnte ich lange den Schlaf nicht finden. Ich hatte, meiner eigentlichen Natur gemäß, im Weibe bisher das schwächere, unsichere, zu belehrende und zu beschützende Wesen gefühlt. Daß Eva mir gleich war, wenn nicht in vielen natürlichen Dingen sicherer als ich, stand wieder, wie in Kindertagen, als eine Scheidewand zwischen ihr und mir. Dazu kam das Gefühl unserer guten, brüderlichen Freundschaft; Freundschaft hemmt die Liebe, ja macht sie lahm. Ich fühlte, daß nur übergroße Leidenschaft und ein besonderer Augenblick uns über diesen Abgrund zueinander führte, so wie es einst in der Diele ihres Hauses in Los Angeles geschehn war. Nun aber hatte sie inzwischen Neues und Schweres erlebt. Es waren da zwei Gräber. ›Es wird uns schwer werden,‹ dachte ich.
Als ich am Morgen vor dem Spiegel stand, erinnerte ich mich, wie ich als Jüngling eine Zeitlang am Sonntagmorgen vor ihrer Tür gestanden und sie gebeten hatte, mir den Sonntagsschlips zu binden, und sie unschuldig und hilfsbereit in der Tür erschienen war und verschlafen, noch wankend, mir den erbetenen Dienst geleistet hatte, während in mir die Sehnsucht gebrannt hatte, sie in diesem Zustand zu sehn, und der Wunsch, daß ich sie küssen könnte.
Ich ging nach der Tür und leise den Gang entlang, und stand vor ihrer Tür. Ich hörte sie mit ihrem kleinen Jungen plaudern; sie lagen offenbar nebeneinander im Bett ... Ich stand eine Weile unschlüssig. Aber ich fühlte zu deutlich, daß ich mich schämen würde ... wegen des Kindes ... wegen unsrer großen Freundschaft ... weil sie ein ganzer, sichrer Mensch war, so sehr, daß sie mir gleich und nahe war. Ich kehrte mich ab und ging in meine Stube zurück.
Als ich, äußerlich munter, innerlich unsicher, am Frühstückstisch saß und sagte, daß der Wagen bald käme, mit dem ich mit Uhle nach Stormfeld fahren wollte, sagte sie, indem sie mich ansah, nach kurzem Besinnen: »Ich fahre mit euch.« Da war ich froh.
Ich hatte einen bequemen, offnen Wagen mit guten Pferden bestellt. Wir setzten über den Fluß und hielten vorm Fährhaus und traten ins Haus. Eva wurde mit großem Wundern begrüßt. Uhle saß, die Hände im Schoß, mit leeren Augen im Stuhl am Fenster. Ich glaube, es war das erstemal in meinem Leben, daß ich sie müßig sah.
Ich sagte, daß wir eine Fahrt durchs Land bis Stormfeld machen wollten und daß sie mitfahren solle; es würde ihr gut tun.
Sie sah mich scheu gehorsam an und fragte mich, ob ich sie zum Landjäger bringen wolle, weil sie und Eilert – so war ihr Glaube – das Haus angesteckt hätten.
Ich sagte, daß ich beim Amtsrichter gewesen wäre und daß ich hoffte, daß alles gut ginge.
Sie blieb aber mißtrauisch und fragte, ob sie nach Schleswig solle. Sie meinte, nach der Irrenanstalt dort.
Ich lachte. »Ach, alte Uhle,« sagte ich, »denk’ doch sowas nicht; meinst du, daß ich dann Eva mitgenommen hätte? Und du weißt doch, daß Schleswig gerade nach der entgegengesetzten Richtung liegt.«
Sie sah immer noch mit scheuen, fragenden Augen in mein Gesicht. »Soll ich ins Armenhaus?« sagte sie.
Ich schüttelte wieder den Kopf und drohte ihr: »Glaubst du, daß ich dich ins Armenhaus schicke ... und habe ich dich je belogen? Ich will Eva meine Heimat zeigen, die sie noch nicht gesehn hat, und ich will nach Engel Tiedje sehn ... Der arme Mensch lebt da ganz allein und hat keine rechte Pflege. Und du sollst mit uns, damit du auf andre Gedanken kommst.«
Sie fragte mich, welches Kleid sie anziehn solle.
Ich wußte, daß die Truhe mit ihren Kleidern gerettet war, und nannte ein hausgesponnenes, grünbuntes Kleid, das ihrem rötlichen Gesicht und dem nun weißen Haar am besten stand.
Sie ging stumm und dumpf hinaus und kam nach einiger Zeit wieder. Ich zog ihr noch einen schweren Mantel an – da ein frischer Herbstwind wehte – und so fuhren wir weiter, Uhle auf dem ersten Sitz neben dem Kutscher, der ein Nachbar und alter Bekannter war, auf dem zweiten Eva und ich.
Wir sprachen zuerst über das, was die weite, große Landschaft unsern Augen bot; aber Eva fing bald wieder an, nach den Bekannten zu fragen. Ich dachte, es wäre gut für uns beide, wenn ich hier in Gegenwart des Nachbarn und unterwegs, während das, was unsre Augen sahn, immer wieder das Gespräch unterbrach, mit Offenheit, doch ruhiger Zurückhaltung über alles spräche, was uns anging. Ich sprach laut genug, daß die beiden vor uns es hören konnten, wobei der Kutscher als Zeuge der öffentlichen Meinung zuweilen in meine Worte hineinredete. Ich sprach von den Kriegsjahren, von den Zuständen nach dem Krieg und wie sie jetzt noch wären, und dann, auf diesem Hintergrund, von all den Unsern. Ich erzählte es alles in einer Weise mit Suchen nach Erklärungen, mit Ernst und Wundern, immer mit den verborgenen Absichten, die eine meiner Hörerinnen mit dem Land und den Menschen vertraut zu machen, zu denen sie aus der fernen Fremde heimgekehrt war, – vor allem mit dem, der neben ihr saß –, der andern das verstörte Gemüt zu beruhigen.
In Steenkarken kehrten wir ein, aßen etwas zu Mittag und fütterten die Pferde. Ich war angeregt durch das schöne Wetter, durch die Fahrt und das Erzählen, und war stolz und froh, daß ich mit meiner stattlichen Jugendliebe des Wegs zog, noch dazu zu einem guten Werk an alten Freunden. Eva fühlte meinen Stolz und neckte mich. Sie sagte, daß ich so was Väterliches hätte. Dann sagte sie, daß mein Halstuch liederlich säße, und rückte es zurecht.
Ich sagte: »Ich war heute morgen vor deiner Tür und wollte dich bitten, mir den Schlips zu binden, wie du in alten Zeiten so gern tatest.«
Plötzlich ganz unsichere Augen! Unsichere, schwere Stimme! »So, und warum kamst du nicht herein?«
Ich sagte lässig: »Weil der Kleine bei dir war.«
So, da hatte sie es! ... Oh, sie schien Neigung zu haben, die Szene in Los Angeles zu vergessen und mich wieder zu bemuttern und mir den Schlips zu binden!
Sie war eine ganze Zeit stumm und mied meine Augen, während wir den Wagen wieder bestiegen und weiter fuhren und ich weiter erzählte, und mein Licht – wenn ich es anbringen konnte – nicht grade unter den Scheffel stellte. Oh, die alten Zeiten, wo man Respekt hatte, sind durchaus vorüber! Man ist selbst etwas geworden! Man ist ein Mann geworden. Und daß Frederik Modersohn drüben, auf der anderen Seite der Erde, erst vor einem Vierteljahr gestorben ist, kann mich nicht hindern. Nein! Ich habe lange genug gedarbt, und das Leben rauscht dahin und rauscht vorüber. Meine Zeit ist da! Und ich hoffe, auch ihre!
Als wir das Dorf erreichten und um die Biegung kamen, in der man zuerst die Schmiede sieht, stand Engel Tiedje da vor der großen Tür im Sonntagsanzug, sehr klein, sehr breit, verwachsen, mit den langen, schweren Armen, in der einen Hand das große, rote Taschentuch. Über ihm stieg ein dünner Rauch aus der Tür und zog um den kleinen eisernen Balkon in die Höhe. Der Geselle war, wie wir am hellen Klang hörten, drinnen an der Arbeit.
Ich redete gleich auf ihn ein, so als wenn unser Besuch nichts Besonderes brächte. Ich sah aber an dem Schweiß, der auf seine Stirn trat, daß meine beiden Begleiter ihn aufs höchste erregten, Eva wegen der tausend Geschichten, die ich von ihr erzählt hatte, und wegen ihrer fremden Erscheinung – sie war für unsere Landschaft ungewöhnlich elegant gekleidet – und Uhle, die einst das bewegteste Kapitel seines Lebens beherrscht hatte und nun zu ihm zurückkehrte.
Als Uhle neben mir in die Werkstatt trat, kam ein Augenblick jäher Verwirrung über sie. Sie sah sich wohl, als sie diesen Herd mit seinem Feuer, diese tausend wirren Geräte, diese schwärzlichen Wände sah, in der Raserei ihrer Jugend, als sie hier tanzte, die glühende Feuerkieke schwenkend. Ein irres Lachen flog aus ihrem Mund. Ich griff rasch nach ihrer Schulter und sagte: »Nun, alte Uhle ... nun sieh nach allem! Ich fürchte, es steht schlecht bei dem alten Ruß- und Eisenmann! Mach’ uns den Kaffee!«
Da ging sie ... nicht mehr mit dem federnden Gang von einst ... mit unsichern Schritten am Herd vorbei, die drei Stufen zur Küche hinauf, die sie zum letztenmal betreten hatte, als meine lieben Eltern noch lebten ... Meine lieben Eltern ... und dieser Tag!
Ich fasse Evas Arm und gehe mit ihr durch die kleinen, niederen Räume, und deute ihr alles. Wir treten aus der Küchentür und gehn auch nach dem Kirchhof und gehn den Strand entlang.
Ich zeige ihr meine Kindheit. Ich habe dabei etwas Ruhiges, Langsames, fast Lässiges, was ich eigentlich sonst nicht habe. Wenn ich mein Gesicht zu ihr wende und ihre Augen sehn will, betrachtet sie irgend etwas und ich bekomme die Augen nicht. Und darum ist mir doch zu tun; denn ich habe sehr ruhige, sichere, kühle, männliche Augen. Nach zwei Stunden sind wir zurück und setzen uns um den runden Tisch am Ofen. Uhle bedient uns; Engel Tiedje steckt seine Pfeife an.
Und nun kommt er mit einer Neuigkeit. Er kann und will das Haus beziehn, das Tante Siene gehört hat – in dem ich als Kind in den dunkelsten Tagen meiner Kindheit Gast gewesen – und das er von ihr geerbt hat. Es war bis jetzt von andern Leuten bewohnt; aber nun ist es frei geworden. Und er hat die paar Sachen, die sein sind, schon hinübergebracht. »Dein Elternhaus,« sagte er, »ist nun also für dich da. Die Gemeinde hat nichts dagegen, daß du es brauchst, wie du magst.«
Ich neige mich zu Uhle und erzähle ihr, daß ich im Sommer in Stormfeld wohnen will, und frage, ob sie bei Engel Tiedje bleiben, und da drüben auf der andern Seite der Straße mit ihm wohnen will.
Sie traut sich keine Antwort zu. Aber um mir zu zeigen, daß sie mir dankbar ist, und daß sie verständig ist, sagt sie mit wirren Augen: »Wird Eva deine Frau?« und tut als wiegt sie ein Kind im Arm und lacht ihr irres Lachen.
Ich sage sehr ruhig und würdig: »Es wird ein schweres Stück; aber ich will sie nachher fragen,« und lege meine Hand auf Evas, die liegen bleibt, von der meinen ganz zugedeckt. Ja, das sage ich; diesen Vorstoß wage ich. Aber damit ist auch all mein Mut wieder erschöpft. Ich wage nicht, sie anzusehn.
Engel Tiedje ist von dieser neuen Begebenheit aufs schwerste erregt und hat in seiner Zartheit das Gefühl, daß wir beide allein sein müssen. Er fordert Uhle auf, mit ihm über die Straße zu gehn und das Häuschen zu besehn. Sie gehn und wir sind allein.
Wir gehn noch einmal durch das ganze Haus, und bereden, ob es so bleiben, oder ob es geändert werden soll. Wir kommen zum Entschluß, es zu lassen, wie es ist, es nur gesund zu machen, da vieles verfallen ist.
Und die Werkstatt?
Wir müssen doch darüber reden, wie die Werkstatt verwendet werden soll; denn das ist ein schwieriger Fall. Ich rede über die Höhe des Fußbodens, über die Wände, die etwas versackt sind, über die Fenster. Ich nehme all meinen Mut zusammen und sage laut und stark: »Wir müssen in diese Wand große Fenster setzen; dann bin ich überzeugt, daß du und die Kinder Euch sehr gern hier aufhalten werdet,« und ich mache eine große Handbewegung und trete dann von ihr weg an das Fenster, so, als wenn ich es näher besehn will. Aber ich wage nicht, sie anzusehn! Nein, ich sehe sie nicht an! Sie ist mir als Mensch, in ihrem Wesen, zu nahe! Und dazu diese alte Freundschaft von Kindsbeinen an!
Ich bin unsagbar wütend auf mich. Ich weiß nicht, was aus der Sache werden soll. Ich wünsche heiß, daß die beiden Alten wiederkommen sollen. Aber die kommen nicht. Wir werden schweigsamer und steifer. Wir sagen wohl nächstens Sie zueinander. Ich glaube, sie lächelt. Ich kann mich aber leider nicht überzeugen, da es mir ganz unmöglich ist, daß ich sie ansehe.
Wir gehn wieder nach der Wohnstube und ich zeige ihr die kleinen, alten Bilder, die da hängen. Aber damit bin ich rasch fertig. Ich bin töricht. Ich bin der feigste Mensch auf der Welt! Aber bedenkt und haltet mir zugute, daß ich als ein kleiner Dorfjunge in ihrem Elternhause im Bett lag, arm, völlig verstört, halb irrsinnig oder blödsinnig – ich weiß nicht –, und daß sie sich über mich beugte und mir den Finger bewickelte, dem gar nichts fehlte, und mich bedrohte; und ich glaubte jedes Wort, das sie sagte, und sie war eine Prinzessin, eine etwas irrsinnige, wie mir schien, und ich wagte nicht, zu atmen. Bedenkt, bitte, daß unsre Bekanntschaft auf diese Weise anfing und sich in dieser Weise fortsetzte.
Es kommt mir eine Hilfe. Es wird dämmerig! Welch eine große Hilfe für einen etwas scheuen Menschen! Aber ich mache, wie es scheint, keinen Gebrauch davon. Wir gehn in die Küche und ich rede da über einen neuen Aufwasch. Ich rede, glaube ich, etwas verworrenes Zeug, da ich ja immer an das andre denke, das durchaus kommen muß. Und ich glaube, sie lacht leise. Obgleich sie sicher an den toten Lebensgefährten denkt, da drüben in Kalifornien ... ich fühle, daß sie an ihn denkt; es liegt wie ein grauer Schleier über ihrer vollen, weichen Stimme ... und obgleich sie gewiß seit gestern, da sie sein Haus und all die andern Stätten wiedersah, auch wieder an Eilert denkt, den sie so heiß geliebt hat ... ist sie doch in ihrer natürlichen, starken Weise, mit ihrer blutvollen Seele bei dieser verrückten Gegenwart und mitten in dieser tollen Situation und lacht leise. Aber ich kann mich nicht überwinden, sie anzusehn. Nein, das ist unmöglich! Es ist diese entsetzliche, uralte Freundschaft!
Wenn sie mir hülfe! Wenn sie sich ein wenig zu mir drängte, meinen Arm nähme, im Beieinanderstehn ihre liebe Schulter an meine legte! Aber nein! Sie ist ganz ruhig und sicher. Sozusagen selbstverständlich. Sie genießt es!
Sie ist durchaus damit einverstanden, daß sie hier mit mir wohnen will! Durchaus! »Ja, es wäre gut,« sagt sie, »wenn der Aufwasch erneuert würde! Er müßte auch etwas höher sein; bei meiner Größe müßte ich mich zu tief bücken.«
Nein, wir kommen nicht auf den Weg, auf den wir doch kommen müssen, und ich weiß nicht, was werden soll! Hier am Fenster kommen wir jedenfalls nie weiter. Hier ist es zu hell. Ich trete zurück und stehe mit ihr am Herd.
Da steht in einer kleinen gewölbten Nische der Seitenwand die alte Herdlampe meiner Mutter. Es ist eine wohlgeformte, flache, eiserne Schale mit einem gut gebogenen Henkel zum Anfassen. In der Schale ist das Öl lange vertrocknet, und der Docht liegt, zu einer Mumie eingeschrumpft, darin und hängt mit seinem Ende eben über den Rand.
»Sieh,« sage ich eifrig, »die alte Lampe meiner Mutter! Wie habe ich als Kind nach ihr gesehn! Und, so wie ich, die frühere Generation von Kindern; denn sie ist schon über zweihundert Jahr alt und war immer in unsrer Familie. Ein rechtes Urgerät menschlichen Wohnens, jetzt ganz veraltet und überholt! Aber ich bitte dich doch, Eva, daß du sie an ihrem alten Platz stehen läßt; denn sie erscheint mir irgendwie als das Herz des ganzen Hauses!«
»Also lassen wir sie da stehn!« sagt sie behaglich lächelnd. Das heißt, ich höre an ihrer Stimme, daß sie das gütige Lächeln hat, das mich als Kind schon entzückte, wenn sie zu den Worten ihrer Mutter so lächelte.
»Ja,« sage ich eifriger und mit großem Ernst, »sie bedeutet vielleicht für mich mehr als für andre Menschen, Eva! Sie ist mir das Zeichen der langsamen und ruhigen Folge der Geschlechter, und des häuslichen Beieinanderseins und treuen, beschränkten, geschlossenen Zusammenhaltens, und auch das Zeichen bürgerlicher Gesittung und Ordnung. Sieh, ich ... ich kenne die Gefahren meiner Natur! Ich bin ein Unruhiger, Ungeordneter, Abenteuernder. Darum verehre und suche ich Ruhe, stetige Liebe, Ordnung, Fürsorge, Tagewerk nach Tagewerk, und Sonntage in schönem Frieden. Ich suche das Langsame, Maßvolle und Formschöne, das Göttliche. Ja, das suche ich; und ich suche es bei dir. Ich war bisher noch kein Bürger und kein Ehemann, und ich zweifle, ob ich es jemals werde. Ich kann dir nur versprechen, daß ich wahr sein werde und ein guter Kamerad, und um das andere mich bemühen werde.«
Sie drückte meine Hand und sagte in ihrer alten herzlichen Sachlichkeit: »Ich weiß das alles, Holle. Ich fühle es alles in deinen Büchern. Du bist nicht umsonst mit Eilert blutsverwandt. Aber sieh ... ich habe kein schmales Herz. Was in deinen Büchern steht und warum sie den Menschen gut tun – obgleich viele darüber schelten –, der Anblick des ganzen bunten Lebens und die menschlichgütige Gerechtigkeit, das ist auch in mir, und darum haben wir uns lieb von unserer Kindheit an. Und so denke ich, werden wir gut miteinander fahren. Wir werden jeder dem andern die Zügel lose lassen, weil wir an dem Recht seines Willens und Wegs nicht zweifeln.«
Sehr gut! Alles geordnet! Alles klar! Gesegnet die alte Herdlampe! Wundervoll! Wir sind eins!
Sind wir? Wir sind noch ebenso weit wie heute morgen, als ich von ihrer Tür wegschlich! Wir sind noch nicht über den Abgrund, der zwischen uns klafft! Diese schreckliche alte Freundschaft! Diese Freundschaft, die alles, was inwendig in mir strömt und aufrauschen will, alles, was in mir selig sein und jubeln will, mit ihrer ruhigen, scheuen, kühlen Weisheit überdeckt! Die mich drängt, großväterliche Reden zu halten, während ich kühne Taten tun sollte!
Ich schweige.
Ich mache in Verlegenheit eine ungeschickte Bewegung mit den Händen; ich weiß nicht, wohin mit ihnen. Dabei fühle ich an meiner rechten Hand eine kleine wunde Stelle. Mich überströmt alte Erinnerung; es zuckt mir ein Zorn und eine Bosheit durch den Sinn, vielleicht auch eine vage Hoffnung. Ich hebe die Hand und betrachte die kleine Hautabschürfung ...
Richtig!
Sie hat plötzlich einen andern Ton in der Stimme. Sie ist ganz mütterlich, sorgenvoll, eifrig: »Was hast du da?« sagt sie.
Ich sage lässig: »Es scheint, daß ich mich beim Anschirren der Pferde ein wenig verletzt habe ... du weißt, ich bin nicht sehr geschickt.«
»Oh,« sagt sie ... »komm!« Und sie will mich an der Hand nach dem Fenster ziehn, und greift mit der andern in die Tasche, wo sie wahrscheinlich ein Pflaster bereit hat!
Nun!! ... Nun ist es genug!
»So,« sage ich, »nun hört das Reden auf!« So als wenn man einen Heuchler mitten in seinen Lügen, einen Verbrecher bei seiner Tätigkeit ertappt! Ich nehme sie jäh in den Arm.
»Endlich!« sagt sie. »Mein Gott, was für Umstände!« ...
Ja, das sagt sie.
Aber dann hat sie wenig Gelegenheit, noch etwas zu sagen. Sie sagt nur einmal: »Du bist ebenso unvernünftig wie Eilert« –, was ich als Lob annehme und mir durchaus gefallen lasse.
Und dann kommen die beiden Alten.
LXVI
Zu Hause und unterwegs
Was habe ich nun noch zu erzählen, nachdem nun wieder Jahre vergangen, und das Leben nach Krieg und vergangener Jugend zu einiger Ruhe gekommen ist? Mein Arbeitstisch steht in der Stube, die nach der Dorfstraße hinblickt. Schräg gegenüber, auf der andern Seite der Straße, ist die Kirche und das Grab meiner Eltern. Eva schlug mir vor, die größere Stube zu wählen, die mit der bunten Decke, die wir angebaut haben. Aber das geht nicht. Man kann von ihr aus, an der Kirche vorüber, ein breites Stück der See übersehn. Ich würde da immer ein gewisses Segel suchen. Unsre Kinder spielen in der Werkstatt, die nun ein breites, helles Fenster hat. Es riecht da, wie mir scheint, noch immer nach altem Eisen.
Engel Tiedje, der mit Uhle in seinem Häuschen wohnt, nur einige Häuser von uns entfernt, ist nun alt geworden und ist ganz klein. Wenn er auf die Straße kommt, hat er einen langen Stock in der Hand, einen sogenannten Kälberstaken, den er bei jedem Schritt vor sich auf die Erde stellt. Er ist die lebendige Erinnerung an meine lieben Eltern, und wegen dessen, was ich mit ihm erlebt und was er mir und andern Gutes getan, der ehrwürdigste Mensch auf der Erde. Wenn er mir begegnet oder ich zu ihm komme, sorge ich dafür, daß ich mich bald setze, daß mein Gesicht mit dem seinen in gleicher Höhe ist. Ich kann es nicht ertragen, daß er mit seinen Augen, in denen das Wissen und Fühlen so vieler Menschennot ist, zu mir, seinem Kinde, hinaufschaut.
Ich bin immer in Sorge, daß die Kinder, die eifrig zu ihm drängen – wahrhaftig, es wundert mich nicht! er war ja immer selbst ein Kind, und ist es auch jetzt noch, bei seinen fünfundsiebzig Jahren – ihm lästig werden. Ich möchte, daß er wenigstens auf seinen stillen Gängen nach dem Kirchhof oder an den Strand – er steht da und sieht übers Meer und ich weiß, auch er sucht noch immer das zierliche, kleine Segel am Horizont – ungestört wäre. Aber sie sind auch da um ihn. Da gehn sie eben vorüber. Die beiden größeren jeder an einer Seite, der kleinere vor seinen Füßen. Er hat kaum Platz, den langen Stock bei jedem Schritt vor sich hinzustellen, und ich sehe, wie mühsam sein Atem ist. Er wirft einen raschen Blick nach meinem Fenster und hebt zum Gruß ein wenig den Stock – mit einem gewissen Stolz in der Haltung, weil er mein Freund ist und weil er die Kinder führt – und sieht dann gleich wieder weg, damit er mich nicht störe. Ich sehe ihm nach und sehe, daß er über dem Plaudern der Kinder vergessen hat, an seine Pfeife zu denken. Aus der ungeheuren, offen klaffenden Seitentasche zieht ein dünner Rauch.
Sven, der Älteste, der kleine Amerikaner, behauptet, daß er Schmied werden will. Er ist gut Freund mit dem Gesellen, den Engel Tiedje zuletzt hatte, der nun eine kleine Schmiede am Ende des Dorfes hat, und steht ihm bei der Arbeit hübsch im Wege. Aber am liebsten beredet er mit Engel Tiedje jene wunderbaren Begebenheiten und seltsamen Möglichkeiten, die mein alter Freund von der Südsee zu berichten weiß, über die er und ich uns vor dreißig Jahren die Köpfe heiß gemacht haben. Ich neige dahin, zu glauben, daß er nicht Schmied in Stormfeld wird, sondern daß er in die weite Welt geht. Unsre älteste, die den Namen Gesa hat, macht sich viel mit einigen kleinen Mädchen zu schaffen, die in unsrer Nachbarschaft wohnen. Wunderlicherweise haben diese kleinen Mädchen, so gesund sie im übrigen aussehn, immer irgendeine schlimme Stelle an den Händen oder den nackten Beinen und müssen verbunden werden. Aber am liebsten betätigt sie diese Sucht, die sie von ihrer Mutter hat, an der ungeheuren Hand meines alten Freundes, und so schimmert auch jetzt, während ich ihnen nachseh’, um die Hand, die den großen Stock hält, ein weißer Leinenlappen, und ich glaube an dem Gesicht unsrer Tochter und am Lächeln meines alten Freundes zu sehn, daß sie ihn eben aufs härteste bedroht, den Verband nicht abzustreifen.
Der Liebling meines alten Freundes aber ist unser Kleinster, der Junge. Ich sehe die beiden oft in der Weise beieinandersitzen, daß der Kleine ahnungsvoll vor sich hinsieht, mit einem Ausdruck, als sähe er Dinge »die man nicht sieht und doch glaubt«; mein alter Freund wieder sieht auf ihn herab mit den gütigen, sorgenden und bangenden Augen, mit denen er auf mich sah, als ich ein Kind zu seinen Füßen saß. Wenn Regenwetter oder Sturm ist, sitzen sie zuweilen oben in der kleinen Balkonstube über der Werkstatt, die mein Vater für mich baute, damit ich dort »studierte«. Neulich fand ich sie da sitzen; sie sahn beide nach dem Meere hinaus. Der Kleine, zwischen Engels Knien, hatte einen alten wunderlichen, ganz heruntergekommenen kleinen Kasten fest an seine Brust gedrückt. Als ich ihn fragte, was es für ein Kasten wäre, sagte er, es wäre sein Boot; damit wollten Engel und er ›op de Höchde fahren‹ (auf die Höhe fahren). Das ist ein Ausdruck von Luther im Evangelium. Als er es mir hinhielt, um es mir zu zeigen, sah ich, daß es das Rathaus von Lüneburg war.
Um Uhle bin ich damals, nach dem Brand der Schäferei, monatelang in großer Sorge gewesen. Ich fürchtete, daß ich zuviel gewagt hätte, als ich, um sie vor dem Gericht und dem Irrenhaus zu retten, die Bürgschaft für sie übernahm. Aber allmählich ist sie ruhiger geworden. Freilich, sie ist ein Wrack, das ohne Steuer und keinem scharfen Windstoß mehr gewachsen, im weglosen Meer treibt; aber sie kann zu unsrer Freude unter uns leben. Wenn ich, an ihr vorübergehend, nach meiner Weise liebkosend über ihren Arm streiche, geht ein Schluchzen durch ihre Kehle. Wenn das Feuer im Ofen oder auf dem Herd nicht will, wie es soll, ruft sie irgend jemanden, der grade zur Hand ist; meist öffnet sie die Tür zur Straße und nennt den Namen dessen, der ihr helfen soll. Sie kennen alle ihre Schwäche und sagen: »Na, will dat nich, Uhle?« und helfen ihr. Wenn wir auf Stunden oder Tage fort sind, kommt sie in unser Haus und besorgt unsre Stuben aufs sorgfältigste. Nachmittags sitzt sie dann am Fenster, am Nähtisch meiner Mutter, und arbeitet für uns; und ich sehe an ihrem Gesicht, daß sie sich glücklich, ja festlich und feierlich fühlt.
Evas Eltern kommen zuweilen; ich hole sie selber mit unserm Wagen von der nächsten Station. Wenn wir dann bei Mittagessen und Kaffeetisch das Nötige besprochen haben, setzt sich Tante Lene – ich nenne sie im Geist noch immer so, zumal da das ganze Dorf sie so kennt und nennt – unter die Hauswand und redet jedermann an, der des Wegs kommt, oh bekannt oder nicht; und es ist merkwürdig und ich weiß immer noch nicht, woran es liegt, daß jeder stillsteht und näherkommt und mit ihr plaudert. Ich weiß nicht, ob es ihr schönes, altes Gesicht mit den großen Augen ist oder ihre lebensvolle Stimme oder das liebreiche, tapfere, streitlustige Herz, das aus beiden herausleuchtet. Onkel Gosch aber geht zu Engel Tiedje und unterhält sich mit ihm, meistens in der Art, daß sie mit den langsamsten Schritten, die denkbar sind, die Dorfstraße auf und ab gehn. Die beiden Hauptgegenstände ihrer Unterhaltung sind Pytheas und ich. Da Engel Tiedje die wunderliche Neigung hat, – die aus seiner Verehrung für alles geistig Kühne kommt –, Denkmäler zu errichten, kommt er zuweilen, mit etwas unsicheren Worten, während seine Brauen unter seinem buschigen Haar verschwinden, auf diesen Gegenstand. Er hat aber, wie es scheint, den Gedanken an Otto den Großen und seinen Speer aufgegeben und neigt dazu, für Pytheas einzutreten, für den er durch die Schilderungen meines Schwiegervaters eine unsägliche Hochachtung hat. Wenn ich den beiden zusehe, wie sie die Straße entlang gehn, und beobachte, wie mein Schwiegervater einen Angriff auf den obersten Knopf von Engel Tiedjes Jacke macht, weiß ich, von wem die Rede ist. Und wenn Engel Tiedje seinen langen, schweren Arm noch länger macht und tief nach unten streckt und, wie ich an der Art der Bewegung merke, im Geist seine große Hand einem ganz kleinen und unsagbar hilfsbedürftigen Wesen auf den Kopf legt und eifrig dazu redet, so weiß ich auch, von wem er spricht.
Wir haben einen guten Wagen mit zwei frischen Pferden und zuweilen lade ich Engel Tiedje zu einer Ausfahrt ein, ihn ganz allein. Ich fahre und er sitzt geduckt und niedrig neben mir, und wir reden langsam, bedächtig und mit sachten Stimmen über jeden Acker, jedes Haus, jeden Menschen, lauter Geschichten des menschlichen Lebens, so wie sie immer wiederkehren und in ihrem eignen Ton immer neu sind. Im tiefsten Innern schwer erregt, erfüllt von Wundern, Ehrfurcht, demütigen Bekenntnissen, Dankbarkeit und Anbetung, mit einem Gefühl, als trügen wir Feierkleider, fahren wir durchs heimatliche Land. Ich bin überzeugt, daß er glaubt wie ich, daß wir, wenn wir dieses Leben hinter uns haben, ähnliches wie dieses Land sehn werden, und noch viel Größeres und Heiligeres als dieses Land. Denn wie sollte, bei so vielen ungeheuren Wundern, die wir gesehn und erlebt, irgendeins unmöglich sein?
Wir fahren immer durch Steenkarken, kehren in einem Gasthof ein, lassen die Pferde füttern und wandern durch die Straßen. Wenn er mich neben sich weiß, schämt es ihn nicht, daß die Leute sich nach ihm umsehn. Wir gehn an Onkel Peters Haus vorbei und am Schulplatz vorüber, wo ich soviel Schweres erlitt und er am Gitter stand, am Häuschen meiner Großmutter vorbei, und eine Strecke den Weg nach der Heide hinaus, auf dem ich floh.
Eines Tags erlebten wir eine häßliche Szene, die uns lange nachging. Als wir vom Heideweg durch das Gehölz zur Stadt zurückkehrten, sahen wir zwei sehr alte Männer, die mit hohlen Greisenstimmen miteinander zankten; vor ihnen stand ein Haufe zuchtloser Kinder, die dazwischen johlten. Als wir näher kamen, erkannten wir zu unserm Schrecken den Direktor der Lateinschule und Onkel Peter.
Sie waren beide an die achtzig, und wir sahen an ihrer verwahrlosten Kleidung und am Gesicht, daß sie ohne Liebe und Pflege waren. Der Direktor hatte noch etwas von dem schönen Greisengesicht, das er zur Zeit meiner Kindheit gehabt hatte, aber Onkel Peter war nun völlig vertrocknet, eine lebendige, schmutzige, uralte Mumie. Die Kinder gehörten, wie ich fühlte, zum größeren Teil zu Onkel Peter und waren weitere Enkelkinder seiner großen Frau, von denen wir die ersten als ganz kleine einmal in seiner Werkstatt gesehn hatten. Der Direktor sagte mit dem alten, bösen und halbirren Gesicht, mir dem er mich einst so unsagbar geängstigt hatte, als ich ein Kind war, und mit denselben irren Worten: »Warum waren Sie gestern nicht in der Schule?« Onkel Peter sagte übellaunig und weinerlich: »Ich war doch hier, Herr Direktor! Aber Sie waren nicht hier!« Der Direktor sagte mit den bösen Augen, mit denen er einst die Tertianer angesehn hatte: »Sie wagen zu sagen, daß ich nicht hier gewesen bin? Bin ich denn irrsinnig? Sie werden heute nachmittag zwei Stunden nachsitzen, mein Lieber!« Mein Onkel Peter schien weinerlich anzudeuten, daß er zu Hause keine friedliche Stätte hätte, daß man ihn dort herumstieße, und daß es traurig wäre, daß er auch hier keine gute Stunde hätte. Aber der Direktor verbot ihm mit böser Stimme – wie gut erinnerte ich mich des höhnischen Tons dieser alten Stimme –, daß er widerspräche, und drohte ihm, daß er ihn von der Schule jage. »Sie sind der Sohn eines Handwerkers,« sagte er, »und mit Kindern solcher Leute macht man nicht viel Umstände ...« Die Kinder standen in einem kleinen Kreis vor den beiden Alten und lachten und verhöhnten sie, indem sie schrien, daß sie beide verrückt wären.
Ich habe Engel Tiedje nie so still und mit so traurigem und ängstlichem Gesicht gesehn, wie auf der Heimfahrt nach dieser Begegnung. Es half nicht, daß ich von diesem und jenem anfing, das wir sahen. Auch ich verstummte immer wieder, bedrückt von der Grausamkeit der Natur und von ihren Spielereien, die fast wie Tücke aussehn, und den bittern, unsagbaren Leiden, die sie da wirken kann, wo sie allein das Regiment hat.
Einige Monate nach dieser Begegnung bekam ich einen Brief vom Pastor aus Steenkarken, daß mein Onkel Peter sehr krank wäre, ja sterbend, und mit großem Eigensinn mich zu sehn begehre. Ich machte mich sofort auf. Ich hatte zuerst einen Bekannten zu besuchen und kam erst, als es schon dämmrig war, ins Haus meines Onkels.
Ich sah sofort an der Trauerkleidung der großen Frau, daß ich zu spät kam, daß er gestorben war.
Ich war nicht imstande, ein Wort des Mitgefühls auszusprechen; es wäre mir wie eitel Heuchelei erschienen. Ich fragte sie, ob sie mutmaße, was er mir hätte sagen wollen.
Sie sagte, sie nehme an, daß er mit mir über seine alte Mutter und ihren Tod hätte sprechen wollen. Er hätte immer meinen Namen genannt und mich gefragt, ob ich trotz der Dunkelheit in der kleinen Stube erkennen könne, wie komisch das Gesicht der Sterbenden wäre. Ich solle doch versuchen, ob ich das Gesicht nicht in Ordnung bringen könne.
Ich erinnerte mich jener Szene im Morgendämmern, als er in lässiger Haltung, mit dem Rücken am Ofen, über das Gesicht seiner sterbenden Mutter gehöhnt hatte.
Als sie geendet hatte und ich gehn wollte, fragte sie mich nach der Sitte unsrer Landschaft, ob ich den Toten noch einmal sehn wolle. Ich bejahte aus Höflichkeit und sie führte mich durch die schon dunkle Staatsstube, die unverändert schien, an der großen Schatulle vorbei, die einst so gefährlich für mich gewesen war, in die Stube, in der ich als Kind gehaust hatte.
Ich sah als erstes, daß der jämmerliche, niedrige Raum jetzt ganz verfallen war. Die Tapeten hingen in großen Fetzen von den Wänden; die dünne Außenwand zeigte am Fuß große Löcher. Als zweites sah ich den ganz schief stehenden und völlig zerrissenen Lehnstuhl, in dem ich einst die Nächte verbracht hatte; als drittes die Leiche, die offen in einem dünnen, kleinen Sarg lag. Im selben Augenblick sah ich, daß um das verdorrte Gesicht des Toten Ratten spielten und daß es seltsam komisch grinste, tausendmal schlimmer als das seiner sterbenden Mutter.
Ich trat schaudernd zurück und verließ ohne ein Wort das Haus.
Im Winter wohnen wir in Ballum, in den oberen Stuben, bei den beiden Alten am Herrengraben. Ich arbeite an dem verschrammten Tisch, an dem einst Onkel Neel, den Ellbogen aufgestützt, mit der feinen Hand in seinem grauen Haar wühlte und seine alten, wunderlichen zornigen Rufe ausstieß, weil die Welt nicht in den Kasten hineinwollte, an dem er zimmerte. Unsre Kinder spielen mit seinem alten Strandprotokoll, in das er seine Aufzeichnungen schrieb, und werden es in Fetzen verwandeln. Ich wollte es hindern; aber Tante Lene ließ es zu. Seit in ihren Enkelkindern neues Leben um sie aufblüht, verblaßt in ihrem tapfern Gemüt der Glaube an den lieben, wirren Hausgenossen und ihre streitbare Lust, für ihn einzutreten. Sie hat einer sehr langen, energischen, männlichen älteren Jungfrau ihre Ämter und Gewalten übergeben, und erhebt sich nur zuweilen, wenn diese ihre Nachfolgerin mit irgendeiner guten Sache nicht durchdringen kann, drohend im Hintergrund, und erschreckt durch ihre großen Augen und ihre immer noch jeden Raum füllende lebensvolle Stimme die Menschen, den Bürgermeister und den Propsten. Ihr Geist beschäftigt sich gern und oft mit ihrer Kindheit und Wenneby, und ihr Vater wird immer plastischer vor unsern Augen. Gegen unsre Kinder ist sie von einer herrlichen Großartigkeit der Einfühlung in das kindliche Leben. Besonders amüsant ist es, wenn sie mit unserm kleinen Amerikaner in Streit gerät, indem sie die seltsamsten und beschämendsten Dinge bald von Dänemark, bald von Amerika behauptet, und er es mit zornigen Worten verteidigt, und ihr zuletzt mit einem Boxkampf droht, oder wenn sie Königin Tamara ist und er im Fell und Federkranz als Indianer vor ihr tanzt. Nach diesem Spiel der Königin wird sie zuweilen sehr still und sitzt mit sinnenden, großen Augen. Dann weiß ich, daß sie an die selige Zeit denkt – auch für sie die selige –, da ihre Brut in diesen Räumen um sie aufwuchs, ich mitten unter ihr.
Onkel Gosch hat uns und unsre Kinder selbstverständlich sehr lieb. Aber er nimmt uns, wie alles, was um ihn wandelt, als etwas sehr Selbstverständliches und keineswegs irgendwie Verwunderliches. Das Sinnieren, wie das Staunen seines Lebens gilt jenem alten, halbverschollenen Griechen. Er hat einen ständigen Schriftwechsel mit fünf oder sechs Gelehrten in aller Welt, für die dieser alte Reisende und Pfadfinder – wie ich es aus ihren Briefen ersehe, die ich alle lesen und beurteilen muß – auch im Zentrum des Lebens steht. Am eifrigsten ist der Briefwechsel mit Sven Modersohn. Sie bearbeiten jetzt eine überaus wichtige Frage, nämlich wo die Insel gelegen haben kann, die der alte Forscher besucht hat, indem er von Schottland aus sechs Tage und Nächte nach Norden fuhr. Er nennt sie Thule. »Wo ist Thule?« Über diese wichtige Frage kämpft Onkel Gosch, wie er sich ausdrückt, »einen wütenden Kampf, aber Schulter an Schulter« mit Sven Modersohn. Sie schreiben einander mit solchem Eifer über diesen alten Ort und über den Weg dahin, und versetzen sich mit so hitziger Phantasie in das Treiben jener Zeit, daß ich mich wundre, daß der eine nicht in Kopenhagen und der andre in Ballum gegen jede Hausecke rennt.
Nachmittags gehe ich nach dem Deich hinaus, da wo er umbiegt und das Meer sich vor meinen Augen weitet. Dort stehe ich eine gute Weile. Ruhiger, stiller, weitsichtiger kehre ich zur Stadt zurück. Bevor ich die Fähre erreiche, da wo die Hafenstraße beginnt, kehre ich dann und wann in das erste kleine, ganz niedrige und sehr verfallene Haus ein, in dem meine Tante Sara einen kleinen Handel mit Fischen hat, wie einst ihre Großmutter ihn hatte. Sie lebt in diesem Häuschen mit einem alten Fischer, der für ziemlich roh gilt und trinkt. Aber seit er bei ihr wohnt, hat er seine Meisterin gefunden. Alte Leute sagen, daß sie ihrer Großmutter in jeder Weise ähnlich ist, besonders in der Art, wie sie sich mit einem Rest alter, sehr verfallener Pracht kleidet, etwa mit dem schäbigen Rest eines Seidenkleides oder eines Pelzes. Am liebsten gehe ich des Sonntags zu ihr. Sie sitzt dann breit, sehr breit, mit dieser verfallenen Pracht geschmückt und die große goldene Schmuckkette um den Hals – die sie immer noch nicht dem Museum überlassen will, so sehr auch der Landrat und der Bürgermeister sie, die Besitzerin, mit Besuchen und wohl überlegten Worten feiern – in der niedrigen, schiefen Stube am Tisch, und es stehn da Fischkästen auf dem Fußboden, und in der Ecke ist das Bett, und Hund und Katze sind auch da; und es ist etwas schmutzig in dem niedrigen Raum, und sie selbst ist es auch, und es ist da ein scharfer Geruch. Und sie spricht laut und nach der Weise solcher Frauen, die in jedem Wind und Wetter am Hafen und in den Straßen das Wort führen. Sie schilt mit sehr starken Ausdrücken auf die Dummheit des alten Justizrats, »der soviel Rotwein bei mir getrunken hat«, und auf Dutti Kohl und den Staat, – die in ihren Augen ganz dieselben Schufte sind –, und nennt die großen Summen des alten Vermögens, das sie einst besessen hat, und schlägt mit der breiten verarbeiteten Faust auf den Tisch, daß die Tranlampe und die große Kaffeetasse, vor der sie sitzt, erschrocken aufspringen.
Ich fange, um sie zu beruhigen, von ihren Kindern an. Aber mit Vorsicht. Von Eilert weiß ich – ich weiß es mit großem Schmerz –, daß er seit seinem Streit mit der Heimat, aus bittrer Seele heraus tiefer in seine alten Leidenschaften gesunken ist, in Trinken, unordentliches Tagewerk und Armut. Dämonen über ihn, über den Edelsten und Besten! Ich bin einmal nach Holland gefahren und habe ihn da besuchen wollen. Ich dachte, ich ... nicht ich ... meine Liebe zu ihm, könnte ihm einen Dienst leisten. In seiner kleinen, ärmlichen Wohnung in Antwerpen fand ich nur Bothilde; zu der Fischerhütte am Strand, in der er selbst wohnte, fand ich keinen Zutritt. Ich fühle, daß auch die alte Frau weiß, wie es um ihn steht. Ich will ihr Freude machen. Ich erzähle ihr von seinem Ruhm, und von diesem und jenem Bild, davon ich höre. Aber ich merke, daß ihr jedes Wort, das ich sage, fremd ist, und daß sie nicht einmal der Stoff des Bildes interessiert. Es ist, als wenn er von dieser Mutter nichts weiter geerbt hat als das wilde Blut, das ihn zugrunde richtet. Ich spreche von Barbara. Helmut und Barbara sind nach dem Krieg mit dem ersten deutschen Schiff nach China gefahren, wo Helmut für eine deutsch-holländische Firma arbeitet. Ich glaube, daß Barbara gern hinausging. Sie ist etwas kühl und liebt die Mutter nicht, und etwas stolz und liebt nicht den Zustand der Mutter; und sie liebt Abenteuer. Ich erzähle der alten Frau, wie ich mir das Land und das Leben ihrer Tochter dort in China denke. Sie sieht mich mit kalten, scharfen Augen an. Ich fühle, wie dumm, wie arm an Geist, und armseliger noch an Gemüt, sie ist und denke alter Zeiten und staune wieder, wie man mit erbärmlichstem Gehalt, aber mit ein wenig vergoldeter Form bekleidet, in der Gesellschaft eine Rolle spielen kann. Zuweilen ist ihr Geist etwas umnebelt. Dann fragt sie mich, ob ich den alten verrückten Menschen, den Studenten Neel Bornholt, unter ihrem Fenster hätte vorbeiwanken sehn; sie hätte ihn ganz deutlich erkannt; und danach fragt sie mich wohl, ob es wirklich wahr wäre, daß sie einmal in dem großen Giebelhaus am Markt gewohnt habe, und schüttelt verwundert den wirren Kopf, wenn ich es bestätige.
Ich verlasse die alte Frau und gehe durch die Straßen und begrüße die alten Bekannten aus der Jugendzeit. Zuweilen stehe ich ein wenig bei Balle Bohnsack im Laden, oder bei Dina in der Küche und unterhalte mich mit ihnen. Die Familie fällt deutlich in zwei Teile. Die einen haben Vorliebe für sicheres, ja übersicheres Wesen – an dem ich mich immer ärgere, weil ich es beneide –, und für die Haltung einer kleinen Menagerie und für unordentlichen und verwegenen Haarschnitt und Kleidung, die andern für übergroße, etwas ängstliche Reinlichkeit, die bis zu polierter Haut ausartet. Dabei muß ich gestehn – ein Bekenntnis, das ich zugleich für alle Menschen machen muß –: nicht die Reinen und Gerechten haben das Verdienst, daß immer wieder Frieden im Hause wird, sondern die Überlangenden und Ungerechten, die aber das Lächeln verstehn. Wo Balle ist und die Brut von seiner Art, da ist wohl etwas Lärm, aber Frieden; denn im Sieg sind sie großmütig, ja glänzend, in der Niederlage lächelnd. Wenn ich Balle zum Beispiel vorwerfe, daß er seinem Weib gehorcht und feige ist, mache ich ihm nur ein Vergnügen. Er reißt in alter Weise die Augenbraue hoch und lächelt. Als ich ihn einmal wegen seiner alten Beziehungen zur Hafenschenke angriff, stellte sich zu meiner Verwunderung heraus, daß er nicht mehr dahin ging; ja, er deutete geheimnisvoll an, daß solche Dinge nicht für ihn passen würden. Eine Woche später erfuhr ich, daß er Kirchenvertreter geworden war. Ich bin überzeugt, daß er es, unter dem Einfluß von Dinas Sauberkeit, die einen Teil ihres Grundes in Ehrgeiz hat, und aus seiner alten Zuneigung zum Pastorberuf noch so weit bringen wird, Mitglied des Kirchenvorstandes zu werden und im Zylinder in die Kirche zu gehn. Ich habe seine beweglichen Brauen lange nicht so tanzen sehn, als ich ihm diese meine Meinung sagte. Er war offenbar nicht bedrückt, sondern sehr erbaut von diesem Zukunftsbilde.
Mein Zusammenleben mit Eva ist friedlich und schön. Wir haben einer den andern nicht gewählt nach irgendwelchen äußeren Eigenschaften und Neigungen, auch nicht, wie so viele junge Menschen tun, nach einem Wunschbild, das in uns war, ehe wir den andern kannten, und das wir ohne Untersuchung auf ihn übertrugen, sondern nach seinem Wesen und Kern, den wir einer vom andern längst kennen. Und das Wichtige: wir haben beide Interesse an dem weiten Gebiet der Menschengeschichte und ihres gegenwärtigen Lebens und Treibens und darin ein immer neues Spiel der Phantasie, des Willens, des Mitwirkens. Und die Hauptsache: wir wollen einer den andern nicht bekehren, nicht aus seinem Wesen vertreiben, sondern lassen ihn darin leben und blühen, und sehn lächelnd zu, wenn er seine Besonderheiten treibt und seine Dummheiten macht. Ja, dies Beobachten und das Belächeln des andern ist ein Hauptreiz unseres Zusammenlebens. Ich sage von ihr – sie bestreitet es –, daß sie etwas herrschsüchtig ist und Neigung hat, über ihr Gebiet und ihre Rechte hinauszugreifen; sie hat es von der Mutter. Sie behauptet von mir, – ich bestreite es nicht ... dies ist ein Hauptunterschied zwischen Mann und Weib –, daß ich Weib und Kinder, Hab’ und Gut, und Ehre unter den Menschen versäume um meines Interesses an andern Menschen und meines wilden Arbeitens willen. Also große Gegensätze! Möglichkeiten schwersten Zwiespalts! Aber weit davon entfernt! Weit entfernt! Es ist vielmehr Ursache und Gegenstand eines leisen und hübschen Spektakels, an dem die Kinder anfangen teilzunehmen.
Die Kinder besuchen in Stormfeld und Ballum die öffentlichen Schulen. Sie fühlen sich sehr wohl darin. In Erinnerung an meine schlimmen Erlebnisse als Knabe, über ihr Wohlbefinden sehr erstaunt, fange ich zuweilen an, mich ungläubig zu stellen und die Schule zu lästern; und erlebe dann, daß sie meine Angriffe mit scharfen Worten zurückweisen, ja zum Angriff übergehn und behaupten, daß meine üblen Erfahrungen nur in meinem bedenklichen Charakter ihren Grund gehabt haben können. Die Schulen sind anders geworden, seit ich ein Knabe war.
In meiner Schriftstellerei habe ich gute Erfolge, im Inland, wie im Ausland. Auf dem Bord stehn meine Bücher in allerlei Ausgaben, einfachen und teuren, und in allerhand Sprachen; eins von ihnen in acht Sprachen; und im Kasten liegen Briefe und Anerkennungen erster Geister. Ich habe es bezahlen müssen! Mein Leben ist viel Arbeit und innere und äußere Not gewesen, und dreimal bin ich vor dem ganzen gebildeten Deutschland beschimpft und entehrt worden. Einige meiner Gegner sind es aus Rechthaberei des Kopfes oder Herzens. Die einen wollen mich rechtgläubig. Ich bin aber nichts, als ein schlichter Verehrer des Heilands. Die andern wollen mich preußisch; sie behaupten Preußens Recht und Ruhm ohn’ alle Fehle. Ich bin aber von alters her aus freiem, republikanischem Bauerntum, und mein Vater ist noch als Untertan des Königs von Dänemark geboren. Ich kann nicht preußisch fühlen und denken. Ich fühle und denke etwas Weiteres und etwas Milderes; ich denke und fühle deutsch und europäisch; ich habe auch niemals für Deutschland allein schreiben wollen, sondern, indem ich von Deutschland erzählte, auch für andre. Die meisten meiner Gegner sind es aus redlichem, sorgenvollem Herzen. Sie fürchten, daß ich alten, guten Glauben und Sitte auflösen will. Ich meine aber, sie sind schon aufgelöst, und es ist keine Hoffnung, sie wieder zusammen und zu Ehren zu bringen. Und so mühe ich mich mit andern um die Aufstellung von Tafeln, die mir redlicher und auch besser und reiner scheinen.
Ich kann nicht sagen, daß ich besonders glücklich bin. Ich wäre bei meiner etwas zarten und scheuen Natur glücklicher, wenn ich etwa ein stiller, treusorgender Dorflehrer oder Pfarrer geworden wäre, ohne die Ängste der Verantwortung vor jedem der Millionen Leser und ohne bekannten Namen, um den immer Segen und Flüche fliegen. Ich bin nicht stolz auf die Gaben meines Geistes; ich weiß, daß sie mir ohne mein Verdienst als ein Geschenk in die Wiege gelegt sind. Wenn ich auf irgend etwas ein wenig stolz und froh bin, so ist es das, daß ich diese Gaben durch mein Leben hin scharf und blank gehalten habe – aber auch diese Kraft ist Gabe gewesen – und daß ich mich weder durch Lob noch Tadel aus meinem Wesen habe verdrängen lassen, sondern zu jeder Zeit das geschrieben habe, was ich, von meinem Gewissen getrieben, schreiben sollte. Aus keinem andern Grund darf ich hoffen, daß die Einbildungen eines heißen Herzens und die Gestaltungen einer nicht alltäglichen Kunst einige Dauer haben.
LXVII
Der Schluß
Zuweilen, wenn ich fühle, daß Phantasien und Träume überhand nehmen, fahre ich auf einige Tage in die Welt.
Zuweilen, nach Süden fahrend, steige ich schon nach einigen Stunden wieder aus und wandre ostwärts ins Land hinein. Ich komme in jenen hohen Wald, durch den ich als kleines Kind an der Seite meines Vaters gefahren bin, als die Bäume mir Riesen schienen und mich so sehr erschreckten, durch den ich dann neben Hans geritten bin, voraus im sonnigen, gelbblassen Staub Almut und neben ihr Fritz Hellebek, der Schöne, der Böse. Ich erreiche das Dorf und gehe an der Propstei vorbei den Weg, den ich als kleiner Knabe mit Almut gegangen bin.
Dann begegnen mir wohl ihre Kinder, und mit ihnen geht ein großer, hagerer Greis. Es ist der Knecht Sören. Er ist blind und sie müssen ihn führen. Nur einen Weg findet er ohne Führer, den nach dem Grab des Weibes, die sein Schicksal geworden, und des Mannes neben ihr, den er getötet hat. Dort steht er am Gitter und murmelt tonlose Worte und geht wieder. Jedermann weiß, daß er ein Mörder ist. Aber keiner findet es wunderlich, daß er nicht von einem Gericht bestraft wird, und keiner denkt daran, die Sache vors Gericht zu bringen, darum, weil Gott ihn geurteilt und er selbst das Urteil vollzogen hat, schon lange, bevor er sich an sich selbst vergriff. So geht er die Dorfstraße entlang, ein Bild von uralten Zeiten her, vom ewigen Irren der Menschen, Kain von Anbeginn der Welt. Ich begrüße die Kinder und dann ihn, und frage nach vielem. Er erkennt mich an der Sprache. Wir sprechen über dieses und jenes Feld, was in diesem Jahr darauf wächst, und wie es steht. Obgleich seine Augen es nicht sehn, weiß er doch alles und lebt in Saat und Ernte wie in früheren Zeiten.
Ich gehe weiter und begegne wohl Hans, der mit langen, bedächtigen Schritten übers Feld kommt. Wie lang und hager ist er! Wie groß sein Mund! Der ganze Mensch von Holz! Und Holz ist leblos und dumm! Ich komme näher und sehe seine Augen in den großen Höhlen, höre seine leise, schöne Stimme, seine weichen, gütigen und weisen Worte. Und ich verehre ihn wie keinen, wie das Abbild aller meiner Väter, die frei, auf eignem Grund, steif und schweigsam, in Mühen sonder Zahl und einen heimlichen Königsreif um die Stirn, über die Erde gingen.
Ich sage: »Bist du ganz sicher, daß Knecht Sören deinen Kindern ... es ist nicht auszudenken ...« Es ist schlimm mit meinen Phantasien, besonders nach der dunkeln Seite hin. Ich glaube, ich erzähle Geschichten, um den Ängsten zu entgehn, so wie ein Kind im Dunkeln ein Lied anhebt.
Er schüttelt den großen Kopf. »Er kann nachts nicht schlafen,« sagt er mit seiner schönen, singenden Stimme. »Er sitzt aufrecht im Bett. Wenn er jemandem etwas antut, so ist es sich selbst. Ich sage zu ihm: ›Du warst nicht der Mann dazu, Sören; darum kannst du es nicht tragen. Du hast es gar nicht getan. Sie hatte dich behext mit ihrem glatten, weißen Gesicht.‹ Aber er schüttelte den Kopf. Er glaubt ›der Hexe‹ nicht. Er glaubt an die eigne Schuld und bittet beide Gräber um Vergebung.«
Wir gehn weiter und gehn an dem alten Waldhof vorüber und kommen nach dem großen Hof und treten in die Diele. Da kommt Almut aus der Stubentür und begrüßt mich.
Sie hat mit ihrer zierlichen Gestalt, ihrer zartweißen Haut und ihrer unschuldigen Stimme noch immer etwas Kindliches. Sie hat auch noch die vertrauliche Weise ihrer Kindheit. Sie umfaßt meinen Arm und stellt sich dicht neben mich an meine Brust, und fragt so nach Eva und den Kindern und dann nach meiner neuesten Arbeit. Sie ist immer noch unsagbar stolz, daß sie von allen meine älteste Freundin ist, und behauptet, daß sie schon etwas Besondres von mir erwartet hat, als sie mich zum erstenmal sah, als ich sechs Jahr alt war. Ich glaube natürlich, was sie sagt, und bin beglückt, daß dies reinste Wesen mich so gern hat. Sie ist kein starker Mensch; sie ist kein ganzer Mensch. Was wir mit ihr reden, muß sozusagen helle, freundliche Farben haben. Von dunklen Dingen, von gewissen Toten und von gewissen schweren Stunden reden wir nicht. Sie muß in Schutz und Schirm leben. Also bin ich gesprächig, fröhlich, verschiebe ein wenig, übertreib’ ein bißchen, lüg’ ein wenig, und bin ein Schelm und überall guter Dinge, kurz, bin ganz so, wie ich als Sechsjähriger mit ihr anfing. Und sie lächelt mit großen Augen und sagt: »Nein, hör’ doch, Hans, was Holle sagt!« Sie spricht den Namen ihres Mannes noch immer in der alten zärtlichen, zweitönigen Weise. Dabei sieht sie mit einem Ausdruck in das große wetterzerbissene Gesicht meines alten Freundes, wie ein Kind nach dem Altar sieht.
Am andern Tag fahre ich weiter nach Hamburg. Ich gehe in einige Kontore, hier, um nach Helmut zu fragen, da, einen Lehrling unterzubringen, dort, einen alten Bekannten zu begrüßen, meist solche, die Beziehungen nach Övelgönne oder Ballum haben. Der Name Helmuts und Eilerts, Gesas und Barbaras wird genannt. Ich gehe durch die Börse und bin in dieser Stunde in dem ganzen großen Gebäude sicher derjenige, der am wenigsten davon versteht; aber ich fühle – und das will ich spüren –, wie die Luft da zittert von dem leisen, kurzatmigen, stürmischen Wind, der immer um die Erde geht. Ich besuche am Hafenrand und auf den Schiffen einige alte Bekannte, die mich mit ihrem großartigen, langsamen, sichern Wesen ebenso empören wie erfreun. Ich bin an jeder Stelle, wie die Menschen erwarten, daß ich sein soll. Ich lasse mir nichts vom Gesicht lesen, nicht einen einzigen Buchstaben! Wo käme ich hin, wenn ich das täte! Welches Verwundern! Welche Auseinandersetzungen! Welche Zusammenstöße! Immer den Deckel fest auf den kochenden Topf! Oh, ich bin ein rechter, verschlagener Niedersachse und habe meine heimlichen Freuden! Freilich –, ich bin hergekommen, dem Sinnen und Träumen zu entgehn, das über mir zusammenschlagen wollte, und nun bin ich so von neuen Menschen, Geschichten und Gesichten überstürmt und treibe in ihren Wogen, daß ich Mühe habe, den Gefahren der Straße zu entrinnen.
Am andern Tag gehe ich zu Fuß nach Övelgönne. Erst oben auf der Chaussee, am Grab Klopstocks vorbei, wo Gesas Jungs, blank und schlank, die gelben Ruder in den Händen, vor der Kirchentür Parade standen; dann die Treppe hinunter, an der Wirtschaft vorüber, wo ich mit ihr Hochzeit machte. Oh, Gesa!
Meine Schwiegermutter sitzt, nun eine alte Frau, aber mit noch jungen, braunen Augen, in der etwas dürftigen Stube am Fenster; ihr gegenüber ihre Enkelin, die Tochter ihres Ältesten, die immer noch blaß und schmal ist. Sie sind beide beim Klöppeln.
Wir begrüßen uns aufs herzlichste. Ich setze mich ihr gegenüber, und frage, wie es geht.
Sie klagt ein wenig, daß diese Zeit nach dem Krieg so etwas Knappes hätte und daß, wie ich auf meine Frage erfahre, das Bankbuch immer noch Neigung zeigt, nicht in Ordnung zu sein. – Ich frage sie nach ihren Söhnen.
Sie erzählt mir, daß auch ihre Söhne unter den Zuständen leiden. »Es muß sehr schlimm sein, lieber Holle,« sagte sie, »da sogar meine Söhne eine Zeitlang in Gefahr waren, von der wankenden Erde begraben zu werden.«
Ich sagte, daß ich hoffte, daß sie, wie einst in Belgien, so auch jetzt vor dem Begrabenwerden verschont bleiben würden.
Sie nickte. »Sie sind zu tüchtig, lieber Holle, als daß ihnen das passieren könnte. Immerhin haben sie es aufgegeben, Großkaufleute zu sein und mit diesen Waren an der Börse zu arbeiten, die, wenn ich richtig verstanden habe, nicht vorhanden waren. Die beiden Ältesten sind in einem Kontor angestellt. Ihr Gehalt ist noch klein; aber sie haben Hoffnung, sich hinaufzuarbeiten. Nicht, daß sie damit prahlen ... du weißt, das tun meine Kinder nicht; aber ich höre es aus ihren Erzählungen.«
Ich fragte, warum Adalbert nicht versucht habe, die Stellung beim Bürgermeister wieder einzunehmen.
»Es widerstand ihm, lieber Holle,« sagte sie. »Die schwere Verantwortung und diese ewigen Geheimnisse, die er immer für sich behalten mußte – während alle Menschen neugierig waren, sie zu erfahren –, bedrückten ihn, und da hat er es vorgezogen, in einem schlichten Kaufmannskontor zu arbeiten.«
Ich fragte nach dem Jüngsten.
»Mein Eusebius,« sagte sie heiter, »ist seit drei Monaten in Neuyork und schreibt sehr froh an seine alte Mutter.«
Ich fragte, welche Beschäftigung er hätte.
»Du erinnerst dich,« sagte sie, »daß er in der Hoffnung, daß sein Onkel ihn eines Tags einlüde, zu ihm zu kommen, Chinesisch lernte, und zwar mit solchem Eifer, daß seine Nerven litten und gewisse Hemmungen eintraten. Diese Sprache, die von so vielen Menschen gesprochen wird, wird, wie er schreibt, in Neuyork selten angewendet.«
Ich sagte, daß es so wäre, und daß es für seinen Fall bedauerlich wäre.
Aber sie warf die kleinen Holzstücke durcheinander, daß sie besonders hell und munter klapperten, und sagte: »Das ist freilich wahr, lieber Holle. Aber du weißt, welchen Mut meine Kinder immer haben ... bloß Gesa und Thomas, meine beiden Toten, die waren anders ... Genug, er ist vorläufig in einem großen Hotel als Geschirrwascher tätig, wobei er für sich allein arbeitet und keinerlei Sprache braucht.«
Ich sagte, ich hoffte, daß er dann abends fleißig Englisch triebe. Dann fragte ich nach ihrem Bruder in Hinterindien. Ich sah nach der Kommode und sah, daß das Bild des Bruders, das einige Jahre verschwunden gewesen war, wieder da stand.
Sie berichtete mir, daß ihr Bruder leider gestorben wäre, wie sie von einem Kapitän, der drüben gewesen, erfahren hätte, daß aber die Söhne in großem Wohlstand lebten und daß sie nun erwartete, daß diese Söhne bald einmal kommen würden, um ihre alte Tante zu besuchen. »Und dann, lieber Holle,« sagte sie mit weichem Blick aus ihren braunen Augen, »wird manches anders bei uns werden.«
Ich habe während unsrer Unterhaltung dann und wann nach der Enkelin gesehn und sehe, daß sie den Hoffnungen und Erwartungen, welche die alte Frau ausspricht, mit einer Art seliger Teilnahme folgt. Sie hat ganz die Augen der Großmutter.
Während einer Reise, die ich durch Österreich machte, starb mein Schwiegervater nach kurzer Krankheit. Als ich einige Zeit danach die alte, freundliche Plauderei mit meiner Schwiegermutter hatte und nach ihrer wirtschaftlichen Existenz fragte, sagte sie, daß sie sehr gut leben könne – sie hatte eine bescheidene, kleine Pension –; und das Bankbuch wäre in Ordnung und sie wäre überzeugt, daß es auch in Ordnung bliebe.
Ich hatte es mir schon lange gedacht. Es war der Herr Ökonomierat gewesen, der es mit seltener Begabung und Beharrlichkeit in Unordnung erhalten hatte! Ich finde, daß der Staat sich mit seiner Titelgebung recht oft vergreift.
Genug, der hübsche kleine Ökonomierat lag, die Mütze mit dem goldenen Schild auf dem Kopf, im Sarg – wie ich annehme; denn warum sollte er sich von ihr trennen, da er sie in jeder Stube auf dem Kopf zu haben pflegte –; und das Bankbuch war in Ordnung, und ich fand meine Schwiegermutter, abgesehen von der Trauer um den freundlichen Lebensgefährten, guter Dinge. Ja, sie war besonders hoffnungsfroh, da sie für möglich hielt, daß die Neffen in Hinterindien sich darum so ganz und gar zurückgehalten hätten, weil sie etwas gegen den Herrn Ökonomierat auf dem Herzen gehabt hätten, was ja denn nun hinfällig wäre.
Ich vergesse nie, wenn ich in Hamburg bin, Paul Sööth einen Besuch zu machen. Es wird niemanden wundern, wenn ich sage, daß diese bedrückte Zeit nach dem Krieg ihm viele Sorgen machte. Er sieht immer die apokalyptischen Reiter daherbrausen: ja, er sieht sie schon über sich. Er sieht sich und die Seinen vor immer neuen Gefahren, vor denen er keinen Schutz weiß, und es gibt Tage, wo seine Augen unter seinem großen Hut verschwinden, so daß kein Mensch weiß, wie er es fertig bringt, seinen Weg nach dem Rathaus zu finden, wo er noch arbeitet, und, wie ich von andern höre, der fleißigste und gewissenhafteste Beamte ist und einen zwar bescheidenen, aber wichtigen Posten hat.
Nachdem jener Bauernsohn ihm das Leben gerettet und alle seine Geschwister, auch der Jüngste, aus dem Armenhause und aus den Händen der Bauern heraus sind, denkt er etwas gerechter und richtiger über diesen Stand. Ja, er hat einige junge Bauern, die er im Felde kennen gelernt hat, zu Freunden. Er hilft ihnen mit allerhand juristischen Ratschlägen – ich habe das Gefühl, daß er von dieser unmenschlichen und unheimlichen Kunst viel versteht – und sie wiederum zeigen sich durch Mettwürste dankbar. Ich unterlasse nie, ihn nach seinen Geschwistern zu fragen. Ich weiß, daß er über nichts lieber redet als über diesen Gegenstand. Er holt dann aus seinem Schreibtisch die Akte, die er über jeden von ihnen führt. Er zeigt mir auch die des Achtzehnjährigen, der gefallen ist. Während er mit der Hand darüber streicht, als streichelte er den Namen und das Kreuz, das er in seiner sorgfältigen, kunstvollen Art auf den Deckel gezeichnet hat, höre ich, daß er leise aufschluchzt. Ich sehe alte Tränenspuren auf dem Deckel und bin überzeugt, daß jedesmal, wenn er es aufschlägt, Tränen auf diese Blätter fallen, die schon ein wenig vergilben. Die Geschwister sind alle bürgerliche Naturen, mit derselben Begabung, welche der Älteste hat, nämlich auf schmalem Raum reinlich zu leben. Sonntags nachmittags kommen immer einige mit ihrer Familie zum Besuch. Dann ist große Kaffeetafel; und mein alter Freund sitzt als Vater aller an dem einen Ende, während Klara Butenschön am andern präsidiert. Sie hat immer noch die Neigung zu lachen. Aber mit den zunehmenden Jahren – sie ist auch etwas behäbiger geworden – kommt es weniger zu jenen Ausbrüchen, die sie vom Stuhl sinken ließen; es ist mehr eine lächelnde Stimmung und allgemeines, lustiges Augenspiel. Nur wenn ich von alten Zeiten erzähle und sie ein wenig ausmale – er behauptet, ich übertreibe; aber ich bin mir nicht bewußt und bestreite es entschieden –, besonders, wenn ich erzähle, wie wir beiden bei Onkel Peter die finstern Pläne hatten und entfliehn wollten, und unser Mut dann immer zusammensank – geht ein hübsches kleines Schauern und Wogen des Lachens durch ihren zierlichen Körper.
Am vierten Tag fahre ich, hungrig nach Schlaf, Einsamkeit und ruhigem Leben, wieder nach Norden. Ich wandre noch einen Tag in Haus und Garten und ordne allerlei Akten, und erzähle und prahle von meinen Erlebnissen. Dann versinke ich wieder in meine Arbeit.
Als ich eines Tags wieder nach Hamburg gefahren war und in der Dämmerung die Steinstraße entlang ging, sah ich auf der andern Seite der Straße, vor einem der schmalen Eingänge, die zu den alten dunklen Hinterhöfen führten, ein großes, stattliches Weib stehn. Ich sah sie, in Gedanken bei andern Dingen, und ging meines Wegs weiter. Und kam in meinen Gedanken – ich wußte und ahnte nicht, wie und warum – auf Eilert und seine Freundin Bothilde. Ich hatte bemerkt, daß es in den letzten zehn Jahren stiller um Eilert geworden war. Es lag zum Teil daran, daß er die Menschen, die sich ihm näherten, aus einer übergroßen, egoistischen Liebe zu seinem Weltbild und einem überfeinen Gefühl für Wahrhaftigkeit in finsterm Trotz von sich stieß, zum andern Teil daran, daß er, wie ich gehört hatte, mehr und mehr in ein stilles, verschlossenes Versunken- und Fürsichsein und in Trunk geraten war. Zuletzt, doch nicht zu wenigst, lag es auch daran, daß der Krieg, und dann der Verlust des Krieges beim ganzen Volk, besonders bei den oberen und feineren Schichten, den Glauben an den sittlichen und gar ewigen Wert der Seele erschüttert hatte und viele zur Verzweiflung, viele zur Dekadenz geführt hatte. Eilert – und ähnlich ich, der ihm blutsverwandt ist – glaubten an ewig göttliche Kräfte und Aufstieg der Menschheit. Wir stellten aber nicht, wie einige, in göttlichen Gesichten Versunkene getan haben und noch tun, ihre ferne Zukunft und ihr Ziel dar, die reine, heilige Vollkommenheit, in der sie einst leuchten wird, wenn hunderttausende Jahre vergangen sind, sondern als mühsame, und bei aller nordischen Phantasie der Wirklichkeit verbundene, bedächtige Niedersachsen die nächste Stufe, die sie wohl nehmen könnte und möchte, wenn das Schicksal und ihr eigner Wille es wollte. Wir fühlten uns, als wir früher einmal darüber gesprochen hatten, darin den größten und besten Künstlern verwandt, die auch, nicht aus Willkür, sondern von ihrer Natur getrieben, in ihren Werken das Maß der Menschen um eines Fußes Länge erhöht und das Feuer in ihren Augen um einen Schein verstärkt hatten; und waren darin guter Dinge.
In solchen Gedanken mit Eilert beschäftigt, und seine Erscheinung mir gegenüber, ging ich die Straße hinauf, machte in einem Laden eine Besorgung, die Eva mir aufgetragen hatte, und ging dann, nun nach meiner Gewohnheit auf der andern Seite, den Weg wieder zurück. Als ich so ging, sah ich die große, edle Erscheinung des ältlichen, ärmlich gekleideten Weibes, das barhaupt war, da noch am Eingang des Ganges stehn. Und nun wandte sie sich eben, mit einem hochmütigen Ruck ihrer Schultern, zur Seite, im Begriff, wieder in den dunklen Gang einzubiegen, aus dem sie offenbar gekommen war und der ihr widerstrebte. Da erkannte ich sie ... Es war Bothilde ... Davon meine Gedanken um Eilert und sie!
Ich ging über die Straße und ihr nach in den Gang und rief ihren Namen.
Sie kehrte sich um und erkannte mich gleich und erschrak. Sie faßte sich aber rasch und sagte kühl, fast abweisend: »Guten Tag ... hat mein Bruder dir gesagt, daß wir hier sind? Er sollte es niemand sagen.«
Ich sagte, daß Balle es mir nicht erzählt hätte, daß ich sie ganz zufällig gesehn hätte. Ich fragte sie, ob Eilert hier bei ihr wäre.
Sie antwortete nicht, sondern ging mit gesenktem Kopf still weiter; ich mit ihr. Nach hundert Schritten, an verfallenen Hauswänden entlang, kamen wir an eine Haustür, die sie öffnete.
Der erste Raum, zugleich Eingang und Küche, war dürftig eingerichtet; aber die große, niedrige Stube mit zwei Fenstern, in die wir dann traten, war behaglich. Am ersten Fenster stand ein großer Tisch, der, wie ich sah, beiden als Arbeitstisch diente, am zweiten stand eine Staffelei; rechts, am eisernen Ofen, war noch ein Tisch, um den drei oder vier Stühle standen; im Hintergrund ein breites Bett. Die Möbel waren alt; wie ich annahm, bei einem Althändler nicht ohne einigen Aufwand an Geld zusammengekauft.
Wir setzten uns, ohne ein Wort, an den Tisch am Ofen, und sie verharrte auch weiter noch schweigend, während ich sie ansah. Schultern und Hüften hatten noch die festen, klaren Linien der Jugend; ihr sinnlicher Mund hatte noch die guten Zähne; aber ihr Gesicht war voll von zahllosen kleinen Runzeln, in ihrem rötlichen Haar waren weiße Streifen und in ihren Augen war jener feuchte, fiebrige Ausdruck von Klage und Anklage, der von schwerer Not, Leid und Weinen redet. Eine Ruine; aber eine schöne, ehrwürdige. Sie hatte die wohlgeformten Hände einer arbeitenden Frau im Schoß liegen; nun aber legte sie sie auf den Tisch ineinander, – als nähme sie ihr Herz in die Hände – und sagte zögernd: »Er hat zuviel und zu wild gedacht ... immer dasselbe ... die Heimat, und daß er nicht mehr dahin könnte ... und die Menschheit, die er natürlicher und schöner wollte ... dazu hat er zuviel getrunken. Und so brach er eines Tags zusammen ... ein Schlaganfall. Er war drei Tage wie tot und dann stumpf und wirr. Ich wollte erst an dich schreiben; aber ich wagte es nicht, weil du ihm ein Hauptstück in der Heimat bist und weil er immer gesagt hatte, daß du feige wärst.«
Ich sagte zornig: »Wie meint er das?«
Sie war ein schlichter Kopf; aber sie versuchte, es mir zu sagen: »Er sagt, du wärst im Grund deines Herzens ebenso natürlich, wild und revolutionär wie er; aber du wärst klug, nähmest Rücksicht auf Eva und diese ganze Zeitlichkeit.«
Ich sagte mit zornigen Augen: »Sag’ ihm, Bothilde, daß da zwei Unterschiede zwischen uns sind! Der eine ist, daß seine Vorfahren, von mütterlicher Seite, Totschläger waren, meine aber Stille im Lande, und der zweite, daß er als reicher Eltern Kind die Welt in seiner Jugend genossen hätte, ich aber durch Armut, Führerlosigkeit, Nichtwissen und jede andre Not hindurch mußte. So ist er allzu üppig geworden und hat sich dann vertrotzt und ist in Trunk geraten; ich aber bin durch sanfteres Blut und das Andenken meiner lieben Eltern und meine arme und bedrängte Kindheit zweifelnder, vorsichtiger und bedenklicher geworden, und so, trotz vieler Gefahren, die auch mir aus meiner Natur drohten, und unter Behütung guter Geister – wie mein Glaube ist –, in leidlichem bürgerlichem Frieden und Ehren bis hierher gekommen.«
Sie sah mich beobachtend an und ich sah am Ausdruck ihrer Augen, der mir ganz neu und fremd an ihr war und von einem langen Leben neben ihm Zeugnis gab, wie mißtrauisch sie geworden war. Dann sagte sie freundlicher: »Ich bin auch immer für dich eingetreten. Ich kenne dich ja von deiner Kindheit an,« und ein wenig spöttisch, »du warst ja mein kleiner Suppenschmied.«
Ich lächelte und nickte. »Das war ich!« sagte ich frohen Herzens, »und es ist mir eine hübsche Erinnerung.«
Sie nickte. »Aber ich durfte doch nicht an dich schreiben,« sagte sie. »Und so schrieb ich denn an Balle und er kam auch gleich; wir wohnten zuletzt in einem Dorf bei Antwerpen. Er versuchte, ihn zu bereden, daß er nach Ballum zurückkehrte; aber er wollte nicht. Zuletzt beredeten wir ihn, daß er vorläufig wenigstens bis Hamburg mit uns ging. Als wir ihn fragten, wo er am liebsten wohnen möchte, nannte er einen von diesen Gängen, die er wohl von einer wilden Jugendfahrt her kannte. Balle brachte es fertig, daß wir diese Wohnung bekamen ... er kann ja alles. Er meint auch, daß er ihn nach einiger Zeit doch noch beredet, daß wir nach Ballum hinaufziehn. Und ich wollte es auch ... nicht nach den Menschen ... aber nach den Hügeln der Geest und der graden, unendlichen Linie des Deichs und des Meeres, und dem Blick, so weit die Augen reichen, ja, bis ans Ende der Erde ... Ja, da würde er Frieden finden, so weit er ihn finden kann, und ruhig sterben.«
Ich fragte in Sorge, ob es schlecht mit ihm stünde.
Sie sagte: »Er hat sein Licht immer an beiden Enden gebrannt und ist am Ende. Er ist verfallen, körperlich und geistig und lebt nicht lange mehr. Ich weiß es.« Die Tränen liefen ihr über die Wangen.
Ich fragte sie, wo er jetzt wäre.
Sie sagte, daß sie ihn beredet hätte, ein wenig die Sonne zu genießen, und daß sie draußen nach ihm ausgesehen hätte, da er noch nicht stark wäre und auch in gewissen wunderlichen Vorstellungen und Bildern lebe. Sie sah mich fragend in Sorgen an: »Ich weiß nicht, was er sagen wird und was geschieht, wenn er dich hier findet.«
Ich stand auf, gab ihr die Hand und sagte: »Versuch’, es ihm zu wiederholen, was ich dir gesagt habe, und sag’ ihm, wie sehr ich wünschte, daß die alte Freundschaft wiederkäme.« Ich fragte sie noch, ob sie Geld brauche. Aber sie sagte, sie hätten noch einige Bilder besessen und verkauft. Ich hörte aus ihren zögernden Worten, daß es solche waren, die ihr besonders nahe lagen; wahrscheinlich waren es intime Bilder ihrer selbst. Ich ging.
Ich ging an die Straße zurück und auf die andre Seite und beobachtete sie auf und ab, ob ich ihn sähe.
Und seht, nach einiger Zeit ging er da drüben des Wegs. Es war etwas Weltmännisches in seine Kleidung und sein Wesen gekommen, das ich nicht an ihm kannte, vielleicht war es aber nur, daß die Jugend nun völlig hinter ihm lag, und daß er nun gereift und, freilich zu früh, gealtert war. Das große Gesicht war verfallen, und im Verfall, wie mir schien, verschoben und voller Runzeln, die sich als zahllose, scharfe Striche darstellten, der Anzug hing ihm lose von den Schultern, die Stiefel waren alt. Er ging barhaupt, den großen Hut in der Hand; er hatte ziemlich viel getrunken. Ich weiß das alles so genau, weil ich im Hinstarren, wohl unbewußt, mein eignes Leben und Bild da drüben auf der Straße gehn sah, bittere Not und Angst im Herzen, und mir auch durch den Kopf ging, daß Eva einmal die Gefährtin dieses Lebens hatte werden wollen. Die Leute machten einen kleinen Bogen um ihn und sahen ihn aufmerksam an, und manche lächelten spöttisch; aber mehrere wandten sich mit ernsten Augen um. Da das Haar etwas zurückgegangen war, sah man deutlicher eine hohe und schöne Stirn und ahnte, ja sah die edle und hohe Weite dieses Geistes. Er murmelte und machte stolze, königliche Bewegungen mit seinen lebensvollen Händen. Ich werde nie vergessen, wie er, der König, als ein Betrunkener und ein Narr auf einer Hamburger Straße ging.
Am dritten Tag – ich wollte grade wieder nach Norden fahren – bekam ich in mein Hotel, das ich Bothilde genannt hatte, die Nachricht von ihr, daß ihm mein Besuch recht wäre. Ich ging sogleich hin.
Als ich ins Haus trat, war Bothilde im Vorraum und sagte mir leise, daß er wieder erkrankt und sehr geschwächt wäre. Ich merkte an ihren Worten und ihrer ganzen Haltung, daß sie annahm, daß es bald zu Ende ginge. Sie öffnete vorsichtig die Tür zur Stube und ging mir voran. Er saß in dem großen Lehnstuhl, der sonst am Ofen gestanden, vor seinem letzten Bild und war sehr verfallen und schlief. Sie deutete auf einen Stuhl und ich setzte mich und sie holte aus der Ecke am Fußende des Bettes ein Bild nach dem andern und stellte es vor mich gegen einen Stuhl und stellte es nach einiger Zeit wieder weg. Es kann sein, daß sie es tat, mich zu unterhalten; aber ich nehme eher an, daß sie mir zeigen wollte, wie er jetzt wäre. Es waren Bilder eines heitern, phantastischen Wahnsinns, einer königlichen, verfallenden Phantasie. Er fühlte sich als Herrscher der heimatlichen Landschaft und ihres Meeres, und zog, auf einem Pferd, einem Stier oder einem Esel reitend, durch sein Reich, während fröhliche, ja üppige Menschen, seine alten Rotbunten, ihm Ehrfurcht erwiesen. Einige dieser Bilder waren Skizzen geblieben, einige bis zur Unkenntlichkeit verworren; aber einige waren in seiner saubern, gewissenhaften Art ausgeführt. Das letzte, das auf der Staffelei, zeigte seine Ankunft im Himmel, nach jener alten, komisch drastischen Anekdote, die er von Tante Lene gehört haben mochte, wo der Herrgott zum Heiland sagt: »Steh’ auf, Jung’, und laß Klingenschwert sitzen!« Es war grotesk hochmütig, von jenem Hochmut, der sooft versteckt in unserm Volksstamm lebt, wo ja auch diese Anekdote entstanden ist und gern erzählt wird. Es war lächerlich; es war Blasphemie; es war Wahnsinn. Es war zum Weinen. Aber es war voll tiefstem, wahrem Leben. Es war mir nicht fern.
Er erwachte und sah mich lange mit müden, trüben Augen an. Dann erkannte er mich und gab mir die Hand, die zu einem Druck nicht mehr die Kraft hatte. Dabei sagte er leise, daß er sehr schwach und krank wäre.
Bothilde sagte, daß er sich wieder bessern würde, daß es nun Sommer würde, daß er, wie vorgestern, wieder die Straße entlang gehn würde und sie mit ihm.
Er hob die Augen wieder zu mir und sagte leise: »Die Mutter singt dem Kind das alte Menschenlied.«
Der große Kopf sank nieder und die Augen schlossen sich wieder und er sagte im Halbschlummer einiges, aus dem ich entnahm, daß er in seiner Jugend wäre, an der schönen Festtafel im alten Haus. Dann war er mit Uhle und vielleicht mit mir in seiner oberen Stube, dann mit Uhle und Balle und mit mir unterwegs im russischen Schnee, in Dieter Blanks Mantel gehüllt, der nicht genug wärmte. Dann sprach er mit Gott, seltsam brüderlich, daß es nicht ganz geglückt wäre, besonders das in Amsterdam nicht. Er meinte wohl seine dortige Ehe und seinen damaligen Versuch eines bürgerlichen Lebens. Er schien mühsam und hinkend, doch nicht mutlos, sondern mit einer gewissen Ruhe, ja mit Frieden, sein ganzes Leben zu durchwandern. Wir wanderten mit.
Wir saßen die halbe Nacht und bewachten seinen Schlaf. Einmal erwachte er und war klarer. Er deutete mit schwacher Stimme an, daß er vor dem Ende des Rätsels stände. Er meinte das Leben. Er schien bei diesem Gedanken zu bleiben; denn nach geraumer Zeit sagte er, indem er mich mit dem alten Namen nannte: »Er muß mir einen guten Posten geben, Fähnchen, einen Vorposten.«
Ich sagte lächelnd: »Du wirst Deicharbeiter; aber allmählich wirst du zum Domäneninspektor aufsteigen.« (Das ist das Amt über die Deiche und Vorlande.)
Er nickte. »Am äußersten Ende der Milchstraße,« sagte er, »da wo sie am ...« er nannte ein Sternbild, das ich nicht verstand, ... »die Lücke hat.«
Es kam einmal der Arzt und einmal eine Nachbarin. Sonst blieben wir allein. Wir waren auch allein mit ihm, als er am andern Vormittag starb, da ein stürmischer Wind, mit Regen vermischt, an den schiefen Fenstern vorbeifuhr.
Am dritten Tag brachte ich ihn in die Heimat und bettete ihn in die Erbgruft, die auf dem alten Friedhof, unter einer Linde, einen halben Meter über die Erde ragt und von einer einzigen großen Steinplatte bedeckt ist.
Und dann versank ich wieder in meine Arbeit.
Ich versinke so tief in die Arbeit, daß ich, wie es scheint, etwas abwesend bin. Meine Zeit, meine Familie, mein Eigentum entgleiten mir, verschwinden im Nebel. Die Wirklichkeit wird zum Traum. Die Träume werden Wirklichkeit.
Seht, sie kommen auf zwei alten, alten Füßen in meine Stube!
Ich höre sie über die Diele schurren und höre, wie bei jedem der alten, müden Schritte der lange Stock auf die Fliesen gestellt wird. Es ist Dämmerung.
Ich stehe auf und geh’ ihm entgegen, und führe den schwer Atmenden zu meinem bequemen Stuhl am Fenster, am dunkelblanken Nähtisch, an dem meine Mutter saß. Er setzt sich mühsam, und ist nun ganz kurz und breit; sein großer, grauer Kopf sitzt duckig zwischen den hohen, mächtigen Schultern.
Ich fühle, daß er etwas Besonderes will, und lasse ihm Zeit. Er kann nicht sprechen; so hat ihn das Gehn angestrengt. Er ist auch schon ein wenig abwesend; ein wenig unterwegs, weg von allen Erdendingen.
Er sucht mühsam und lange, immer noch schweigend, ganz in sein Tun versunken, irgend etwas in seiner großen Tasche. Auch ich habe noch kein Wort gesagt. Endlich bringt er einen kleinen Gegenstand hervor, in vergilbtes Zeitungspapier gewickelt, und gibt ihn mir, und sagt mühsam: »Ich merke, daß es mit mir zu Ende geht, Ottje ... da will ich es dir wiedergeben. Auf Uhle ist kein Verlaß.«
Ich wickle das Papier auseinander. Ich bin noch ganz ahnungslos.
Da ist es der Golddukaten, die alte schöne Schaumünze, die der Ratmann Mumm meinen Eltern am Tag meiner Geburt durch seine Frau und Tante Lene ins Haus bringen ließ. Ich hatte sie einst, als ich als Kind bittend vor ihrer Haustür stand, Tante Lene in die Hand gedrückt; später hatte ich sie ihm wieder in Verwahrung gegeben. Ich hatte all die Jahre gemeint, daß er sie in der Notzeit verkauft hätte. Ich lege sie vor mich auf die dunkelblanke Tischplatte und setze mich ihm gegenüber.
Und so sitzen wir da in der Dämmerung, wie damals, vor vierzig Jahren, er und mein lieber Vater da an derselben Stelle gesessen, im Schein der Nacht, die im Fenster stand, während meine liebe Mutter und ich den Schlaf schwerer Ermattung schliefen, und sehen auf das goldene Ding.
Die kleine, dunkelblanke Fläche sieht im fließenden Strahlenlicht aus wie weites, weites Wasser und wie Meer in der Nacht. Und mitten drin liegt wie eine goldne, runde, vollkommene Insel, mit einem heimlich stillen Glanz die Münze.
Gott allein weiß, welche Gedanken durch unser beider Seelen gingen, als wir lange schweigend saßen. Nur eins weiß ich: daß wir das Gold nicht als Geld, Glück und Pracht deuteten. Sondern es war uns wie ein Bild ewig heiligen Geheimnisses, dahin alle Menschen fahren. Dahin auch wir auf unsern Wegen sind.
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