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Vorwort des Herausgebers 

Sim Geſchichten. Ja wahrlich, ſehr ſeltſam. 
Und der ſie geſchrieben hat, war es nicht min- 

der. Ein Künſtler bis in die Fingerſpitzen; ein 
Dichter, wie ihn Amerika weder vorher noch nach- 
her hat werden ſehen; ein Erzähler mit blühender 
Phantaſie und verblüffendem Reichtum an eigenen 
Gedanken; ein Sprach- und Stilkünſtler erſten Ranges; 
ein jo urſprünglicher Schöpfergeiſt, daß die Zahl 
ſeiner Nachahmer Legion iſt — und dennoch, alles in 
allem genommen ein Schriftſteller, den man zwar 
ehrlich bewundern, nicht aber aufrichtig lieben kann. 

Poe war der Mann des kalten Verſtandes, ein 
Sonderling, der um Menſchen und Dinge ſein eigenes 
krauſes Gedankennetz ſpann, anſtatt ſie zu nehmen, 
wie ſie ſich boten. Er träumte ſein eigenes Innen- 
leben gewiſſermaßen in ſie hinein, und da er ein 
Außenſeiter des Lebens, ein einſamer, weltfremder 
Träumer war, ſo ſind auch die Menſchen in ſeinen 
Geſchichten meiſt pſychologiſche Rätſelweſen, die gei- 
ſtergleich auf der Scheidegrenze von Wirklichkeit und 
Unwirklichkeit wandeln. Gr mied förmlich angſtvoll 
die klaren Probleme; ihn lockten die ſphinxhaften, 
ungelöſten und wahrſcheinlich niemals zu löſenden 
Fragen, und ſeine Lieblingsbeſchäftigung war es, den 
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falten Verſtand in ſie einzubohren, die Phantaſie 
dabei ſpielen zu laſſen und dann mit der Kraft des 
geborenen Dichters aus ihnen ſeine Geſchichten zu 
formen. Die Möglichkeiten des Mesmerismus, das 
dunfle Geheimnis des Todes und Scheintodes, die 
verborgenen Triebe und Bwangsvorftellungen willens- 

ſchwacher Menſchenſeelen, die zu Verirrungen, zu 
Verderbtheit, zu grauenvollen Verbrechen führen, das 
ſind Probleme, die ihn feſſeln und die er bis an die 
äußerſte Grenze des noch Crtrügliden vor uns aus- 

ſpinnt. Denn das ift der zweite Wefenszug diefes 

eigenartigen Menſchen und Dichter8, daß er keine 
größere Wonne kennt, al3 ſich in die Verbrecherſeele. 
und ihre Untat hineinzudenken und dann in dem 
Raffinement zu ſchwelgen, mit dem das Verbrechen 
ausgeführt wurde. Herz und Gefühl ſind nicht mit 
bei der Sache. So ausſchweifend ſich ſeine Einbil- 
dungskraft mitunter in ſeinen Geſchichten ergeht, ſtets 
führt der Verſtand ſie am Gängelbande und leitet 
ſie planvoll und unbeirrbar nach einem im voraus 
beſtimmten Zie. = 

Zweierlei ſind die tieferen Quellen, aus denen 
die ſeltſame Seelenverfaſſung des genialen Dichters 
entſprang. Die eine Quelle heißt ſchlechthin Vexr- 
erbung. „I< bin der Sprößling eines Geſchlechts,“ 
fo hat er einmal von ſich geſchrieben, „das jederzeit 
durch phantaſtiſche „und leicht erregbare Gemütsart 
auffiel; es zeigte ſich ſchon in der früheſten Kindheit, 
daß ich dieſe Eigenart der Familie hochgradig über- 

4



kommen hatte.“ Der andere Quell iſt ſein freud- 
loſes Leben, das ſelten von Sonne vergoldet war. 
Als Sohn eines wandernden Schaufpielerpaares ward 
erim größten Elend geboren (in Bofton, am 19. Januar 

1809), und zwei Jahre ſpäter ſtarben die Eltern, 
beide von Schwindſucht dahingerafft. Ein reiches 
Ehepaar namens Allan -- daher auch Edgar Allan 
Boe — nahm ſich des früh Verwaiſten an, verſtand 
aber leider nichts von Erziehung und ließ den früh- 
reifen, herriſchen Jungen, der obendrein außergewöhn- 
lich ſchön war, nach ſeinem Belieben ſchalten und 
walten. Man freute ſich über den Wunderknaben, 
der gleichſam als „Prunkſtück“ de8 Hauſes galt, ließ 
ihn eine vornehme Schule beſuchen und ſpäter die 
Univerſität, tat aber nichts, um ſein Seelenleben in 
ordnungsmäßige Bahnen zu lenken. Die Folgen 
blieben denn auch nicht aus. Die toll durchlebten 
Studentenjahre führten zum Bruch mit den Pflege- 
eltern, und damit begann für Edgar Poe jenes uns 

ruhvolle und unſtete Leben, das nur durch die über» 
aus glückliche Ehe mit ſeiner Couſine Virginia ' 
Clemm, die er bis zur Verzückung liebte, noch ein- 

mal für furze Zeit verklärt ward. Der Reſt war 
ein ununterbrochener Kampf mit ſich ſelbſt, mit Ver- 
ſuchungen, Armut und Hunger, eine Irrfahrt durch 
vielerlei Redaktionen, ein raſtloſe8 Ringen ums täg- 

liche Brot. Er ſuchte die ſchwindende Arbeitskraft 
durch Alkohol wieder anzuregen, die Sorgen im 
Dpiumraufch zu vergeſſen, verdarb ſeine ohnehin 
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zarte Geſundheit und ſtarb kaum vierzig Jahre. alt 
zu Baltimore im Krankenhauſe, wohin man den auf 
offener Straße bewußtlos Aufgefundenen brachte. 
Die TodeSurſache iſt nicht bekannt, doch iſt es nach 
allem, was man weiß, ins Reich des Marehens gu 
verweiſen, daß Trunkenheit dieſe Urſache war. 

So wüſt, wie Frau Fama Poe3 Leben malte, 
iſt es in Wirklichkeit nie geweſen. Man lernte den 
äußeren Leben8gang nur im allerloſeſten Umriß ken- 
nen, las ſeine ſtarken Gewiſſensgeſchichten, die ſelbſt- 
biographiſchen Anſtrich haben, und machte ſich danach 
ein Phantaſiebild von ſeinem Gemüt, ſeiner Geiſtes- 
verfaſſung. Nichts iſt aber falſcher, al8 aus ſeinem 
Schaffen die Pſyche des Dichters ermitteln zu wollen. 
Derſelbe Poe, der die Grauſamkeiten der Inquiſition 
mit Wolluſt ausmalt, der kaltblütig Greueltaten ſchil- 
dert und dadurch ein Gruſeln im Leſer hervorruft, 
derſelbe Poe pflegte liebevoll Vögel und war ſeinen 
Hunden und Katen ein Freund. Derſelbe Poe, der 
in einer Erzählung den Gattenmord ſo geruhſam be- 
handelt, als ſei ex gleichſam ein Alltag8geſchehnis, war 
einer der glühendſten Frauenverehrer, und zwar nur 
im idealen Sinn. So hat er als Knabe Grau Jane: 
Stith Stannard, die Mutter eines Jugendfreundes, 
die ihm, dem Verwaiſten, zum erſtenmal zeigte, was 
mütterliche Liebe iſt, geradezu wie eine Göttin ver- 
ehrt. Sie wurde, wie John D. Jngram uns mit- 
teilt, in all ſeinen Schmerzen ſeine Vertraute und 
leitete ihn durch die frühen Tage der leidenſchaft- 
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lichen Knabenzeit. Zum Unglück wurde ſie ſelber bald 
von einem ſeltſamen Schieffal betroffen: ſie ſtarb ge- 
rade zu einer Zeit, da ſie der Jüngling am nötig- 
ſten brauchte. Als ſie auf dem Kirchhofe beigeſetzt 
worden, war ihrem Bewunderer der Gedanke, ſie 
einſam in ihrem Grabe zu wiſſen, ſo unerträglich 
peinigend, daß er noch Monate nach ihrem Tode 
allnächtlich das Grab ſeiner Freundin beſuchte. Und 
wenn die Nächte trüb und kalt waren, Herbſtregen 
rann und der kalte Wknd in den Kronen der Fried- 
hofs8bäume klagte, dann hielt er am längſten mit 
ihr ſtumme Zwieſprach und konnte ſich von ihr am 
ſchwerſten trennen. Was ihm die Frauen ſpäterhin 
waren, bewies er durch ſeine eigene Ehe und durch 
jenen Zyklus zarter Jdylle, in dem er die tote Gattin 
verherrlicht, den Zyklus, aus dem wir im fünften 
Bande die Skizze „Eleonore“ bringen. Nein, Poe 
war beffer al fein Ruf; e8 lebten zwei Seelen in 
ſeiner Bruſt, deren eine ausſchließlich dem Menſchen 
gehörte und deren andere dem Schriftſteller Poe. 

Was wir bis jetzt aus dem Lebenswerk dieſes 
ſeltenen Geiſtes in deutſcher Sprache und wohlfeilen 
Ausgaben aufweiſen konnten, war freilich nicht da- 
nach angetan, ſeine reife Künſtlerſchaft aufzuzeigen. 
Die Auswahl bevorzugte ſolche Geſchichten, bei denen 
das Grauen im Hintergrund lag, und. die Über- 
ſezung (die einfach ausließ, wa3 nicht in den Gang 
des Geſchehen3 gehörte) mißhandelte ebenſoſehr den 
Dichter wie unſere deutſche Mutterſprache. Von An- 
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paſſung an die Eigenart, an Färbung und Stim- 
mung des Originals war bei dieſen ſogenannten Ver- 
deutſchungen Edgar Poes überhaupt keine Rede. Es . 
iſt daher nur mit Dank zu begrüßen, daß Reclams 
Univerſal-Bibliothek von dem ſtärkſten amerikaniſchen 
Dichter in würdiger Ausgabe alles bringt, was zum | 
Verſtändnis ſeiner Erſcheinung und ſeiner Erzähler- 
kunſt notwendig iſt. Man leſe ihn nicht nur des | 
Stofflichen wegen. Man achte auf ſeine Folgerungs- 
kunſt, auf die Art, wie der geiſtreich phantaſtiſche 
Poe mit der Bielficherheit des gewiegten Schach- 
jpieler3 Zug um Zug ſeine Aufgaben löſt. Und vor 
allen Dingen: man leſe ihn ganz. Seine Kunſt weiß, 
wie ein Kritiker ſagte, Verſtandes8vergnügungen ſel- 
tener Art völlig abſeits vom Stofflichen zu ver-- 
mitteln. Ä 

Die Übertragung des Gedichts im „Untergang 
des Hauſes Uſher“ verdanke ich der feinen Bers- 
kunſt der Dichterin Cornelia Kopp. 

Leipzig, Oktober 1921. 
oo Carl W. Neumann.
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Der Untergang des Hauſes Uſher 

Sein Herz gleicht der jchwebenden Laute — 
Ein Hauck, und fie erklingt. 

De Beranger. 

E: war ein trüber, unfreundlicher Herbſttag. Grau 
und ſchwer hingen die Wolken am Himmel und 

tiefes Schweigen lag in der Natur. Den ganzen Tag 
war ich durch eine ungewöhnlich öde Gegend geritten, 
und erſt als der Abend zu dunkeln begann, gewahrte 
ich endlich den melancholiſchen Stammſiß der Uſher. 
Ich weiß nicht, wie es kam, aber gleich der erſte An- 
blick des Gebäudes erfüllte mich mit unerträglicher 
Schwermut, unerträglich beſonders deshalb,- weil ſie 
ſo' gar nicht gemildert wurde durch- jenes poetiſche 
Empfinden, das oft ſelbſt die trübſten, ödeſten und 
ſchaurigſten Natureindrücke verklärt. Ich betrachtete 
die vor mir liegende Szenerie: das Gebäude mit ſei- 
nem ſchlichten landſchaftlichen Hintergrund, die fro- 
ſtigen Mauern, die leeren Fenſterhöhlen, die ſpärlichen 
Binſengruppen und die vereinzelt aufragenden weißen 
und morſchen Baumſtämme, und all das erweckte in 
mir ein Gefühl tiefſter Traurigkeit, einzig vergleich- 
bar der Niedergeſchlagenheit eines Opiumrauchers, 
der alle ſchönen Schleier zerreißen ſieht und in den 
grauen, nüchternen Alltag zurückſinkt. Es lag ſo viel 
Kälte, Langweiligkeit und Müdigkeit auf dem allen 
da vor mir, daß meine Phantaſie ſich beim beſten 
Willen zu keinen erhabenen Gedanken aufſchwingen 
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konnte. Was war es nur --, ich hielt mein Pferd 
an, um nachzuſinnen — was war es, das mich ſo 
mattherzig ſtimmte bei der Betrachtung des Uſherſchen 
Befigtums? Ich war außerſtande, das Rätſel zu 
löſen, jo wenig ich die düſteren Ahnungen zu vers 
ſcheuchen vermochte, die mich bei meinem Sinnen be- 
ſchlichen. Ich mußte mich, wie wenig es mich auch 
befriedigte, bei der Erklärung beſcheiden, daß das 
Zuſammentreffen beſtimmter, an ſich ganz alltäglicher 
Dinge imſtande iſt, uns ſeeliſch mächtig zu beein- 
fluſſen, obgleich das Wie und Warum dieſes Ein- 
fluſſes jenſeits unſrer Erkenntnis liegt. Eine Ver- 
änderung der ſzeniſchen Beſonderheiten, eine Ver- 
ſchiebung der einzelnen Beſtandteile des landſchaft- 
lichen Geſamtbildes, ſagte ich mir, könne möglicher- 
weiſe den trübſeligen Eindruck abſchwächen, vielleicht 
gar ganz aufheben. Und um die Probe auf das 
Exempel zu machen, lenkte ich mein Pferd an das 
abſchüſſige Ufer eines unheimlich finſteren Teiches, 
der glatt und regungslos vor dem Wohnhauſe lag, 
und blickte hinein. Was ich aber ſah in dem dunklen 
Waſſer: die umgekehrten Spiegelbilder der fahlen 
Binſen, der geſpenſtiſchen Baumſtämme und der wie 
leere Augenhöhlen ausfehenden Fenſter, das alles er- 
füllte mich jeht mit noch ſtärkerem Grauen als vorher. 

Dennoch war es mein Borſaß, für ein paar Wo- 
chen in dieſem ſchaurigen Hauſe Aufenthalt zu neb- 
men. Der GBefiker, Roderich Uſher, war mir in meiner 
Knabenzeit ein lieber Kamerad geweſen, doch waren 
viele Jahre ſeit unſerem leßten Zuſammentreffen ver- 
floſſen. Vor kurzem erreichte mich in meinem ab- 
gelegenen Aufenthaltsorte ein Brief von ihm, ein 
temperamentoolfer, dringlicher Brief, der Reine andere 
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Antwort zuließ als eine mündliche. Die Schrift deu- 
tete auf nervöſe Aufgeregtheit, der Brieſſchreiber ſelbſt 
ſprach von phyſiſchem Übelbefinden, von niederdrücken- 
der feelifcher Unruhe und von dem brennenden DBer- 
langen, mic), feinen beiten und einzigen Freund, ein- 
mal bei ſich zu ſehen; meine Gegenwart, meinte er, . 
würde ihn aufheitern, würde ſegensreich einwirken 
auf ſeinen Zuſtand. Die ganze Art und Weiſe, in der 
er das alles zum Ausdruck brachte, das offenbare 
Herzensbedürfnis, das ihn dabei leitete, ließ mid) 
nicht zaudern; unverzüglich willfahrte ich ſeinem 
Wunſche, wie ſeltſam mich dieſer auch dünken mochte. 

Obgleich wir als Jungen gute Kameradſchaft ge- 
halten hatten, wußte ich wenig von meinem Freunde. 
Er war nie mitteilſam und geſprächig geweſen. Nur 
ſo viel konnte ich in Erfahrung bringen, daß die ſehr 
alte Familie Uſher ſeit jeher für reizſam und ſchwär- 
meriſch galt und daß ſich ihre Mitglieder lange ſehr 
eifrig als Künſtler betätigt hatten. In letter Zeit 
ſollten ſie ſich ebenſoſehr durch opferwillige, vornehme 
Wohltätigkeit wie durch ihre leidenſchaftliche Hin- 
gabe an die Muſik ausgezeichnet haben, die ſie in- 
deſſen mehr der theoretiſchen Probleme als ihrer 
Schönheit wegen pflegten. Auch war mir die merk= 
würdige Tatſache berichtet worden, daß ſich zu keiner 
Zeit aus dem alten angeſehenen Stamm der Familie 
Uſher ein lebenskräftiger Seitenſproß abgezweigt habe, 
daß alſo, von wenigen vorübergehenden Ausnahmen 
abgeſehen, die ſämtlichen Familienglieder in direkter 
Linie voneinander abſtammten. Unwillkürlich be- 
ſchäftigte mich der Gedanke, wie ſtark ſich wohl im 
Lauf der Jahrhunderte der Charakter des Beſiztums 
und die eigentümliche Weſensart der Uſher wechſel- 
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feitig beeinflußt hätten, und es erfchien. mir durchaus 
begreiflich, daß juſt der Mangel einer Seitenlinie und 
der daraus folgende unabänderliche Übergang des 
Namens und Grundſtücks vom Vater auf den Sohn 
dazu führen mußte, daß der urſprüngliche Name des 
Beſißtums allmählich in der kurzen und zweideutigen 
Bezeichnung „Das Haus Uſher“ aufging. Die Bauern 
der Umgegend verſtanden darunter gleichzeitig Beſiß 
und Eigentümer. 

Mein kindliches Experiment an dem düſteren 
Teiche vertiefte, wie ſchon geſagt, nur den ſeltſamen 
erſten Eindruck. Sobald ich mich meines Aberglau- 
bens -- wenn ich ſo ſagen darf -- bewußt geworden, 
gewann er immer mehr Macht über mich. Das iſt ja 
bei allen Gefühlen ſo, deren Wurzel die Jurcht iſt. 
Und als id) den Blick dann vom Spiegelbild ab- und 
dem Haus wieder zuwandte, beſchäftigte mich eine 
derart merkwürdige, törichte Vorſtellung, daß ich ſie 
nur als ein Zeichen erwähne, wie mächtig das ganze 
Bild auf mich wirkte. Meine Phantaſie war ſo auf- 
geregt, daß id mir einbildete, das ganze Befiktum 
ſei von einer beſonderen, nur ihm eigenen Atmoſphäre 
umgeben, die nichts mit der gewöhnlichen zu ſchaffen 
hätte, vielmehr aus den weißen, verwitterten Bäumen, 
den altersgrauen Mauern und dem regungsloſen 
Teiche heraufſteige -- von einem rätſelhaften, unheil- 
vollen Dunſt, der grau und trüb und ſchwer auf allem 
laſte. | 

Ich ſuchte die traumhafte Vorſtellung loszuwerden, 
indem ich das wirkliche Ausſehen des Hauſes muſterte. 
Dem Äußeren nach war es alt, ſehr alt; die Zeit 
war nicht ſpurlos an ihm vorübergegangen. Die ganze 
Front war mit Pilzen bewachſen, die von den Dach- 
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rinnen wie zierliche Bärte herunterhingen, doch war 
das keineswegs ein Zeichen außergewöhnlichen Ber- 
falls. An keiner Stelle war das Mauerwerk ein- 
geſunken, obgleich ſein feſter Zuſammenhalt in auf- 
fallendem Widerſpruch ſtand zu der bröckligen Be- 
ſchaffenheit der einzelnen Steine. Ich mußte an altes 
Holzwerk denken, das viele Jahre in einſamen Ge- 
wölben zu modern und doch ſeine äußere Jorm zu 
bewahren vermag, ſo lange die Luft es nicht anrührt. 
Außer dieſen kleinen Anzeichen der Verwitterung deu- 
tete nichts auf eine Altersſchwäche des Hauſes, es ſei 
denn. der kaum erkennbare leichte Riß, der unter dem 
Dace der Frontſeite begann, im Iickzak an den 
Mauern herunterlief und ſchließlich im finſteren Waſſer 

des Teichs ſich verlor. 
Unter ſolchen Betrachtungen ritt ich vors Haus. 

Ein Stallknecht nahm mir mein Pferd ab, ich trat 
in die gotiſche Vorhalle, und ein erſtaunlich leiſe auf- 
tretender Diener führte mich über zahlreiche gewun- 
dene Korridore nach dem Arbeitszimmer des Haus- 
herrn. Was ich auf dieſem Wege ſah, verſtärkte in 
mir noch den Eindruck, von dem ich erzählte, ohne 
daß ich zu ſagen wüßte, warum und wodurch. Das 
Schnißwerk an. der Decke, die dunklen Wandbehänge, 
die Ebenholzſchwärze des Jußbodens und die phan- 
taſtiſchen Waffentrophäen, die bei jedem Schritt raf= 
felnd erbebten — all das waren Dinge, wie ich ſie 
ebenſo oder ähnlich von Kindheit auf kannte. Sch 
wunderte mich über die merkwürdigen Gedanken, Die 
ſie auf einmal in mir erweckten. Im Treppenhaus 
begegnete mir der Hausarzt, deffen Gefichtszüge — 
wie mich bedünkte -- ebenſoviel Gemeinheit wie Ver- 
legenheit ſpiegelten. Er grüßte mich etwas betreten 
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und ging weiter. Dann öffnete der Diener eine Tür 
und meldete mich ſeinem Herrn. 

Das Zimmer, in das -ich eintrat, war groß und 
ſtattlich. Die ſchmalen Spißbogenfenſter lagen ſo hoch 
über dem ſchwarzen Eichenfußboden, daß man ſie mit 
der Hand nicht erreichen konnte. Matt fielen die pur- 
purnen Strahlen der untergehenden Sonne durch die 
vergitterten Scheiben und ließen wenigſtens die gri- 
ßeren Gegenſtände im Zimmer erkennen; in die ent- 
fernteren Winkel des Raumes oder in die Bertie- 
fungen des Schnißwerks der gewölbten Decke ver- 
mochte der Blick nicht zu dringen. An den Wänden 
hingen düſtere Draperien, die übrige Ausſtattung war 
ebenſo koſtbar wie froſtig, ebenſo altmodiſch wie abge- 
braucht. Hier und da lagen Bücher und Muſikinſtru»- 
mente, aber auch ſie konnten den Raum nicht beleben. 
Selbſt die Luft kam mir vor, als ſei ſie von Kummer 
und Sorge geſchwängert ; eine ernſte und tiefe Schwer- 
mütigkeit lag auf allem. 

Als ich eintrat, erhob ſich Uſher von einem Sofa, 
auf dem er ausgeſtreckt geruht hatte, und begrüßte 
mid) ſo warm und lebhaft, daß ich im erſten Auaen- 
blick meinte, es ſei die bekannte übertriebene Herz- 
lichkeit des blaſierten Weltmannes. Ein Blick in ſeine 
Augen überzeugte mich jedoch ſofort von der Ehrlich- 
keit ſeines Grußes. Wir ſeßten uns, und da er nichts 
ſagte, ſo blieb mir Zeit, ihn ein paar Sekunden lang 
halb mit Mitleid und halb mit Scheu zu betrachten. 
Welch eine furchtbare Veränderung war in der kurzen 
Zeit mit Roderich Uſher vor ſich gegangen! Es fiel 
mir ſchwer, in dem bleichen Manne da vor mir den 
einſtigen Geſpielen meiner Jugend wiederzuerkennen. 
Freilich: ſein Äußeres hatte ſeit je etwas ſeltſam 
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Charakteriſtiſches. Die Leichenbläſſe ſeines Geſichts, 
die großen, feudten Augen mit ihrem unvergleid- 
lichen Leuchten, die ſchmalen, blutleeren, ſchönge- 
ſc<hwungenen Lippen, die gebogene, aber dank ihren 
breiten Nüſtern nicht jüdiſche Naſe, das edel geformte, 
wenn auch ſehr wenig vorſpringende und energiſche 
Kinn und das ſeidenweiche und feine Haar — all 
das gab im Berein mit der ungewöhnlich breiten 
Stirn ein Geſamtbild, das man nur einmal geſehen 
zu haben brauchte, um es nie zu vergeſſen. In der 
Zwiſchenzeit aber hatten all dieſe Eigentümlichkeiten 
fo Scharfe Prägung bekommen, daß ich im Imeifel 
war, ob ich tatſächlich mit meinem Freunde fpricje. 

' Bor allem verwunderten und erſchreckten mich die gei- 
ſterhafte Bläſſe der Haut und der wunderſame Glanz 
ſeiner Augen. Das ſeidene Haar hatte ungehindert 
wachſen dürfen, und da es in ſeiner Weichheit und 

. Zartheit bas Untlig viel mehr umflutete als nur um- 
rahmte, koſtete es mich Mühe, mit ſeinen arabesken- 
haften Berſchlingungen die ſchlichte Vorſtellung des 
Allgemein-Menſchlichen zu vereinigen. 

In der ganzen Art, wie der Freund ſich gab, lag 
etwas Zerfahrenes, Widerſpruchsvolles, und zwar, 
wie ich bald herausfand, infolge ſeines andauernden 
kraft» und nußloſen Bemühens, ein ſtändiges nervöſes 
Zittern zu unterdrücken. Ich war auf etwas Derartiges 
übrigens gefaßt gewefen, weniger auf Grund feines 
Briefes als in Erinnerung an gewiſſe Wejenszüge 
aus ſeinen Knabenjahren; ſchon ſeine ganze körper- 
liche und ſeeliſche Beſchaffenheit ließ auf dergleichen 
ſchließen. Bald war er aufgeräumt und. bald mür- 
riſch, und ſeine Stimme wechſelte rafch zwiſchen zit- 
ternder Kraftloſigkeit (wenn. die Lebensgeilter da- 
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niederlagen) und höchſt energiſcher Entſchloſſenheit; 
bald ſprach er ſchroff und wuchtig im Gruftton,. bald 
in ganz ſonderbar modulierten Kehlkopftönen, wie ſie 
dem Trinker oder Opiumraucher im Augenblick höd)- 
ſter Erregung eignen. 

In dieſer Weiſe ſprach er von dem Zweck meines 
Beſuchs, von ſeinem ſehnlichen Wunſch, mich zu ſehen, 
und von der wohltätigen Wirkung, die er davon er- 
hoffe. Eingehend ſuchte er mir ſeinen Zuſtand zu er- 
ldutern. €s fei, wie er ſagte, eine angeborene, ererbte 
Krankheit, für die es kaum eine Heilung gebe — 
oder eigentlich mehr ein nervöſes Leiden, wie er ſofort 
hinzufügte, das zweifellos bald ſchwinden werde. Es 
äußere ſich in den verſchiedenſten unnatürlichen Emp- 
findungen, und was er mir von einigen dieſer Emp- 
findungen zu erzählen wußte, erregte in höchſtem Maße 
mein Intereſſe und meine Verwunderung, zum Teil 
vielleicht durch ſeine Art, ſich auszudrücken und zu 
ſchildern. Vor allem litt er unter einer krankhaften 
Verfeinerung aller Sinnesorgane. Er aß und vertrug 
nur die fadeſten Speiſen und trug nur Anzüge aus 
ganz beſtimmten Stoffen; der Duft der Blumen be- 
läſtigte ihn, der ſchwächſte Lichtſtrahl marterte ſeine 
Augen; nur ganz beſondere Töne, die einzig und 
allein von Saiteninſtrumenten ausgehen durften, ver- 
mochte er ohne Entjegen zu hören. 

Vor allem beherrſchten ihn merkwürdig unklare 
Angſtgefühle. „Ich gehe zugrunde an dieſen fürchter- 
lichen Hirngeſpinſten,“ ſagte er, „ob ich will oder 
nicht. Sie werden mich umbringen, ſie und nichts 
anderes. Was ich befürchte, ſind nicht etwa die Er- 
eigniſſe, die eintreten könnten, es ſind dje Jolgen 
dieſer Ereigniſſe. Mir graut bei dem Gedanken an 

34



den kleinſten alltäglichen Vorfall, weil er die uner- 
träglihe Reizbarkeit meiner Seele noch ſteigern 
könnte. Wahrhaftig: nicht die Gefahr ſelbſt macht 
mir Sorgen, wohl aber ihre unabweisliche Folge, die 
Angſt. Es iſt ein entnervender, ſcheußlicher Zuſtand ; 
ich weiß, daß die Zeit nicht mehr fern iſt, wo dieſes 
entſeßliche Hirngeſpinſt, dieſe Angſt, mich gleichzeitig 
um Verſtand und Leben bringt.“ 

. Allmählich, ganz allmählich gewann ich aus ſeinen 
abgeriſſenen, zweideutigen Anſpielungen eine Vor- 
ſtellung von ſeiner Geiſtesverfaſſung. Ihn quälten 
allerlei abergläubiſche Gedanken über das Haus, das 
er bewohnte und ſchon ſeit vielen Jahren nicht mehr 
verlaſſen hatte, geheimnisvolle Einflüſſe, über die er 
ſich aber ſo undeutlich ausließ, daß ich ſeine Ausfüh- 
rungen nicht wiedergeben kann — Einflüſſe, die mit 
den Eigentümlichkeiten der Form und Art des Fa- 
milienbeſißes zuſammenhingen und durch ſein langes 
Leiden begünſtigt worden waren. Das Nebeneinander 
der grauen Mauern, der Türmchen und des düſteren 
Teiches, in dem fie ſich ſpiegelten -- all das und 
manches andere hatte ihn ſeeliſch zerrüttet. m 

Er gab jedoch, wenn auch zögernd zu, daß ſeine 
melancholiſche Gemütsverfaſſung zum nicht geringen 
Teil auf natürlichere, leichter verſtändliche Gründe zu- 
rückgehe: auf die lange und ſchwere Krankheit, ja, 
auf die unverkennbar nahe bevorſtehende Auflöſung 
ſeiner zärtlich geliebten Schweſter, ſeiner einzigen Le- 
bensgefährtin ſeit vielen Jahren, der einzigen Bluts- 
verwandten, die er auf Erden noch habe. „Wenn 
ſie dahingegangen,“ ſagte er in unvergeßlich ſchmerz- 
erfülltem Tone, „dann bin ich hoffnungsloſer ſchwa- 
<er Menſc< . der Lebte aus dem alten Stamm der 
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Uſher.“ Während er ſprach; ſchritt Madeline -- ſo 
hieß die Schweſter -- im Hintergrunde des Zimmers 
vorüber und verſchwand, ohne mich bemerkt zu haben. 

Aufs höchſte erſtaunt und verwirrt ſah ich ihr nach -- 
ich kann unmöglich ſchildern, was ich empfand. Wie 
bezaubert verfolgte ich ihre Schritte. Und als die Tür 
ſich hinter ihr geſchloſſen hatte, ſuchte der Blick un- 
willkürlich das Angeficht ihres Bruders —: es lag 

in den Händen vergraben. Bleicher als ſonſt wären 

die Finger, und manche heiße Träne rann hindurch. 

Alle Kunſt der Ärzte war an der Krankheit Made- 

lines zuſchanden geworden. Andauernde Apathie, 

langſames Dahinwelken und vorübergehende krampf- 

artige Anfälle waren die eigentümlichen Symptome. 
Bisher hatte ſie ſtandhaft angekämpft gegen die 

Krankheit, um nicht endgültig ins Bett zu müſſen, 

an jenem Abend jedoch, als ich eintraf, erlag ſie (wie 

mir der Bruder nachts in unſagbarer Aufregung mit- 

teilte) der Übermacht ihrer Feindin. Mein erſter flüch- 

tiger Blick auf ihre Geſtalt war gleichzeitig der lebte 

geweſen, ich ſollte ſie =- wenigſtens lebend -- nicht 

wiederſehen. | 

In den folgenden Tagen nannten weder Uſher noch 

ich ihren Namen, doch war ich in dieſer Zeit ernſtlich 

bemüht, die Niedergeſchlagenheit meines Jreundes zu 

lindern. Wir laſen und malten zuſammen, oder ich 

lauſchte verträumt den wilden Improviſationen ſeines 

ausdrucksvollen Gitarreſpiels. Ze mehr ſich mir aber 

auf dieſe Weiſe die innerſten Falten ſeines Her- 

zens erſchloſſen, deſto ſchmerzlicher litt ich unter der 

Einſicht, daß alle Verſuche zur Aufheiterung ſeiner 

Seele umſonſt bleiben mußten. Ihm war die Schwer- 

mut gleichſam in Fleiſch und Blut übergegangen. - 
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Nie werde ich die vielen feierlichen und ſtillen 
Stunden vergeſſen, die ich gemeinſam mit dem. Ober- 
haupt des Hauſes Uſher verbrachte; doch wäre es 
völlig vergebliche Mühe, die mancherlei Studien und 
Tätigkeiten ſchildern zu wollen, in die er mich ein- 
führte. Sein krankhaft überſpannter Idealismus um- 
ſtrahlte alles mit ſeltſamem Licht. Immerdar werden 
mir ſeine langen improviſierten Klagelieder in den 
Ohren klingen, und ganz beſonders werde ich eine 
merkwürdige Umkehrung und Erweiterung von Carl 
Maria von Webers „Leßten Gedanken“ im Gedächt- 
nis bewahren. Vor den Gemälden, die ſeine ewig - 
rege Phantaſie erzeugte und die mit jedem Pinſel- 
ſtrich unverſtändlicher wurden, erſchauerte ich um ſo 
mehr, je weniger ich den Grund des Erſchauerns zu 
finden wußte. So lebhaft mir die Bilder vor Augen 
ſtehen, ſo wenig weiß ich von ihnen zu jagen; die 
Sprache ijt dazu an Worten zu arm. Was ſie ſo feſſelnd 
'und packend machte, das war ihre äußerſte Schlicht- 
heit und das klare Hervortreten ihrer Abſicht. Wenn 
je ein Sterblicher Gedanken malen konnte, ſo war es 
Roderich Uſher. Mich wenigſtens erfüllten in der 
damaligen Umgebung die reinen Abſtraktionen, die 
dieſer ſchwermütige Maler auf ſeine Leinwand zau- 
berte, mit einem Gefühl unbeſchreiblicher Ehrfurcht, 
wie ich es nicht einmal bei der Betrachtung der wabr- 
lich glänzenden, aber vielleicht zu durchſichtigen Träu- 
mereien Fueßlis empfunden habe. Eine der phan- 
taſtiſchen Schöpfungen meines Freundes, die nicht jo 
vollkommen abſtrakt war, ſei wenigſtens andeutungs- 
weiſe beſchrieben. Das kleine Gemälde ſtellte das 
Innere eines unendlich langen und rechtwinkligen Ge- 
wölbes dar, eine Art Tunnel, deſſen niedere, glatte 
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und weiße Mauern durch keinerlei Verzierung be- 
lebt waren. Gewiſſe Einzelheiten erzeugten den Ein- 
druck, als ob dieſer Durchſtich tief unter der Erde 
läge. Nirgendwo gab es einen Ausgang, nirgends 
war eine Fackel oder ſonſt eine künſtliche Lichtquelle 
zu entdecken, und doch war das Ganze von einer 
Fülle hellen Lichts durchflutet, das ihm ein ebenſo ge- 
ſpenſtiſches wie rätſelhaftes Ausſehen verlieh. 

Ich erwähnte bereits die krankhafte Reizbarkeit 
der Gehörnerven Uſhers, die jede Muſik, mit Aus- 
nahme gewiſſer Klänge von Saiteninſtrumenten, für 
ihn ganz unerträglich machte. Vielleicht waren es die 
engen Grenzen, in denen er ſich beim Gitarreſpiel 
hielt, was ſeinem Vortrag ſo phantaſtiſchen Charakter 
gab. Der wunderbare Schwung ſeiner Stegreif- 
kompoſitionen war aber nicht auf dieſe Weiſe zu er- 
klären. In Ton und Wort -- denn gar nicht ſelten 
begleitete er ſeinen Vortrag durch frei erfundene Dich- 
tungen -- waren ſie zweifellos das Ergebnis einer 
außerordentlichen geiſtigen Konzentrationsfähigkeit, 
wie ſie der ausübende Künſtler nur in Augenblicken 
gehobenſter Stimmung beſißt. Der Wortlaut einer 
dieſer Rhapſodien blieb mir im Gedächtnis. Vielleicht 
war ſein Eindruck auf mich ſo gewaltig, weil der ge- 
heimnisvolle Inhalt der Dichtung zum erſtenmal zu 
verraten ſchien, daß Uſher den Thron ſeines Geiſtes 
wanken fühlte. Die Verſe, denen er die Überſchrift 
„Das verzauberte Schloß“ gab, lauteten ungefähr fol- 
gendermaßen: 

Sn der Täler grünfter Welle — 
Guter Geiſter liebſter Raſt -- 

- Hob fein Haupt in Himmelshelle 
Einſt ein ſtrahlender Palaſt. 
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Engel jchatteten mit ſchlanken 
Schwingen nie ein ſtolzer Haus, 
Und der König der Gedanken 
War der Herr des ſtolzen Baus. 

Und in goldenem Entfalten 
Flogen Banner, kühn gehißt . . . 
Ah, es war in jener alten . 
Zeit, die längſt erſtorben iſt. 
Sanfte Morgenlüfte neckten 
Tändelnd ſich vor Tau und Tag 
Und beflügelten und weckten 
Duft, der um die Wälle lag. 

Wandrer, der von ftillen Steigen 
In erhellte Fenſter ſchaute, 
Sah der Geiſter holden Reigen 
Bei Muſik und Lied der Laute, 
Der in ſeligem Umfangen 
Schwebt' um dunklen Porphyrſtein; 
Und des Herrſchers Blicke drangen 
Sieghaft durch die lichten Reihn. 

Perlen und Rubinen glühten 
An des Schloſſes hohem Tor, 
Draus wie Duft von ſchweren Blüten 
Strömte füßer Stimmen Chor — 
Stimmen, deren jubelnd Tönen 
Nur ein einzig Sehnen kennt: 
Schönres Echo fein dem ſchönen 
Geiſt, der ſich ihr Herrſcher nennt. 

Jedoch der dunkle Türſt der Sorgen 
Hat jäh geſtürzt des Herrſchers Macht. 
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O klage Herz! Kein neuer Morgen 
Ie dem Verzweifelten mehr laßt. 
Und um ſein Reich, das ruhmeshehre, 
Bon Blüten einft und Glück geweiht, 
Raunt düjter die Erinnerungsmäre 
Aus längſt begrabener Zeit. 

Und Wanderer, die aus jenem Tale 
Durd) roterglühte Fenſter ſehn, 
Schaun Geiſter, ſeltſam düſtre, fahle, 
Zu wüſtem Mißakkord ſich drehn. 
Ein wildes, ſcheußliches Gedränge | 
Entſtürzt dem Tor, des lichter Glanz verdarb, 
Gelles Gelächter tönt ſtatt holder Klänge -- 
Und ach -- des Lächelns Süße ſtarb. 

Sd weiß noch genau, daß: dieſe Ballade uns zu 
einem Gedankenaustauſch anregte und daß bei dieſer 
Gelegenheit Uſher Anſichten äußerte, die weniger me- 
gen ihrer Neuheit intereſſant waren (andere dachten 
ganz ähnlich), als wegen der Beſtimmtheit, mit der er 
ſie vorbrachte. Das Geſpräch drehte ſich im weſentlichen 
um das Seelenleben der Pflanzen. In Uſhers Phanta- 
ſie nahm dieſe Hypotheſe kühne Formen an und griff 
ſogar -- mit gewiſſen Einſchränkungen -- aufs An- 
organiſche über. Mir fehlen die Worte, um ſeine An- 
ſichten im vollen Umfang wiederzugeben und den gan- 
zen Ernſt ſeine“ Hingabe an die Sache zu ſchildern. 
Sein Glaube an ein Seelenleben der Dinge hing, 
wie ſchon angedeutet, mit den alter5grauen Mauern 
des Hauſes ſeiner Ahnen zuſammen. Hier ſeien, wie 
er meinte, alle Vorausſezungen dafür gegeben, und 
zwar durch die ganze Art, wie die Steine zuſammen- 
gefügt und geordnet ſeien, durch die zahlreichen Pilze, 
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die ſie überwucherten, die greiſenhaften Bäume, die 
das Haus umſtanden, und nicht zuleßt durch das 
lange ungeſtörte Nebeneinander all dieſer Dinge und 
ihre Berdoppelung durch den Spiegel des regungs- 
loſen Teiches. Der ſicherſte Beweis für ein Seelen- 
leben ſei, wie er ſagte (ich erſchrak förmlich, als ich 
es hörte), daß Teich und Mauern ihre eigene Atmo- 
ſphäre beſäßen, die ſich langſam, aber deutlich erkenn- 
bär verdichte. Das zeige ſich, wie er hinzufügte, in 
dem zwar ſtillen, aber unabwendlichen, furchtbaren 
Einfluß, den dieſe Dinge ſeit langen Jahrhunderten 
auf das Geſchick der Familie übten und der aus ihm 
ſelbſt ſchließlich das gemacht. habe, was ich jezt vor 
mir ſähe. Solche Anſichten bedürfen keines Kommen- 
tars; id) will aud) gar keinen geben. 

Die Bücher, die ſeit Jahr und Tag auf das 
Geiſtesleben des Kranken einwirkten, ſtanden natür- 
lid) im Einklang mit ſeinem phantaſtiſchen Weſen. 
Wir vertieften uns miteinander in „Vert-vert et Char- 
treuse“ von Graſſet und in Machiavellis „Belphegor“, 
in „Himmel und Hölle“ von Swedenborg und „Niels 
Klimms unterirdiſche Reiſe“ von Holberg; wir ſtu- 
dierten die Chiromantie bei Robert Flud, Sean D’In- 
dagine und de la Chambre, laſen Tiecks „Reiſe ins 
Blaue“ und „Die Sonnenſtadt“ von Campanella. 
Ein Lieblingsbuch war die kleine Oktavausgabe vom 
„Direktorium Inquiſitorium“ des Dominikaners Em- 
merich von Gironne, und bei Pomponius Mela fan- 
den ſich Stellen von alten afrikaniſchen Berg- und 
Waldgeiſtern, über die Ufher ſtundenlang nachgrübeln 
konnte. Sein höchſtes Entzücken bildete aber ein 
außerordentlich ſeltener und merkwürdiger gotiſcher 
Quartband, das Manual einer verſchollenen Kirche: 
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Vigilae Mortuorum secundum Chorum Ecelesiae 
Maguntinae. 

Ich mußte an die abfonderlichen Bräuche denken, 
die in dieſem Buche beſchrieben waren, und an deſſen 
möglichen Einfluß auf das Gemüt des Kranken, als 
Uſher mir eines Abends eröffnete, er beabſichtige den 
Leichnam Madelines vor der endgültigen Beiſezung 
vierzehn Tage in einem der zahlreichen Gewölbe zwi- 
ſchen den Grundmauern des Hauſes aufzubewahren. 
Gegen ſeine Begründung dieſes eigentümlichen Vor- 
habens ließ ſich nichts einwenden. Es ſollte nämlich | 
wegen der ungewöhnlichen Art der Krankheit ſeiner 
Schweſter geſchehen, ſowie in-Anbetracht gewiſſer zu- 
dringlicher Tragen von ſeiten der Ärzte; auch ſei die 
Familiengruft ziemlich abgelegen und ungeſchüßt. 
Wenn ich mir den verdächtigen Geſichts5ausdruck 
des Mannes vergegenwärtigte, der mir am Tage mei- 
ner Ankunft im Treppenhaus begegnete, jo konnte ich 
Uſher nur beipflichten; ſeine Borſicht war ebenſo be- 
greiflich wie durch die Umſtände geboten. 

Auf Uſhers Bitte war ic) ihm bei der Ausführung : 
der vorläufigen Beſtattung behilflich. Nachdem mir 
den Leichnam eingeſargt hatten, trugen wir beide 
allein ihn an ſeine Ruheſtätte. Das Gewölbe, in dem 
wir ihn betfegten, war klein und feucht; kein Tages- 
licht drang herein. Es war ſo lange verſchloſſen ge- 
weſen, daß unſere Fackeln in der Stickluft beinahe 

- verloſchen und uns die Durchforſchung des Raumes 
unmöglich machten. Tief in der Erde lag das Ge- 
wölbe, und zwar genau unter jenem Teil des Ge- 
bäudes, in dem ſich mein Schlafzimmer befand. In 
lange verklungenen Zeiten war es wahrſcheinlich als 
Kerker verwendet worden, ſpäter vielleicht als Auf- 
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bewahrungsort für Pulver und andere feuergefährliche 
Stoffe, denn nicht nur ein Teil des Fußbodens, auch die 
ganzen Innenwände des langen Bogenganges, durch 
den man hineingelangte, waren ſorgſam mit Kupfer 
bekleidet. In ganz derſelben Weiſe war die maſſive 
eiſerne Tür geſichert, die infolge ihres ungeheuren 
Gewichts bei jeder Bewegung laut knirſchte. 

Nachdem wir unſere traurige Bürde an dieſem 
Orte des Schreckens auf ein Gerüſt geſtellt hatten, 
ſchoben wir den noch nicht zugeſchraubten Sargdeckel 
zur Seite und betrachteten das Antliß der Toten. 
Eine auffallende Ähnlichkeit zwiſchen Bruder und 
Schweſter erregte meine Aufmerkſamkeit. Uſher, der 
‘meine Gedanken erraten mochte, murmelte einige 
Worte und ich erfuhr, daß er und die Verſtorbene 
Zwillinge waren und alle Zeit in innigſter Seelen- 
gemeinſchaft geſtanden hatten. Nicht lange ruhten un- 
ſere Blicke auf der Toten; ihr Anblick erfüllte uns 
beide mit Scheu. Die Krankheit, die Madeline in 
der Blüte der Jugend aufs Totenbett ſtreckte, ließ 
wie zum Hohn auf Bruſt und Antliß eine zarte Röte 
zurück und auf den Lippen das ſeltſam verhaltene 
Lächeln, das immer bei Toten höchſt grauenhaft wirkt. 
Wir ſchoben den Sargdeckel wieder zurecht, ver- 
ſchloſſen die ſchwere Eiſentür und kehrten in die 
kaum weniger düſteren oberen Gemächer zurück. 

Als ein paar Tage der tiefſten Trauer vergangen 
waren, trat in den äußeren Anzeichen der ſeeliſchen 
Erkrankung meines Treundes eine merkliche Ände- 
rung ein. Sein ganzes Benehmen wurde ein anderes. 
Er vernachläſſigte oder vergaß ſeine gewohnten Be- 
ſchäftigungen und irrte mit haſtigen, ungleichen und 
ziellofen Schritten aus einem Zimmer ins andere. 
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Sein Geſicht war wenn möglich noch fahler und geiſter= 
hafter geworden, der Glanz ſeiner Augen war er- 
loſchen. Seine Stimme klang nicht mehr wie früher 
zuweilen heiſer, wohl aber pflegte ſie leiſe zu zittern, 
als ob ihn fortgeſeßt etwas ſchrecke. Es gab Zeiten, 
in denen ich glaubte, ſein ewig aufgeregter Geiſt be- 
ſchäftige ſich mit irgendeinem quälenden Geheimnis 
und es gebräche ihm an Mut, es zu enthüllen. Zu 
anderen Zeiten, wenn’ er ſtundenlang mit ſcheinbar 
geſpannteſter Aufmerkſamkeit ins Leere ſtarrte oder 
auf eingebildete Töne lauſchte, hielt ich alles für un- 
berechenbare Launen eines Wahnſinnigen. Es war 
kein Wunder, daß mich ſein Zuſtand entſeßte, ja ſo- 
gar anſteckte. Sch fühlte, daß feine phantaſtiſchen 
Wahnvorſtellungen langſam, aber immer ſtärker mei- 
nen eigenen Verſtand beeinflußten. 

Am ſiebenten oder achten Tage nach der Beſtat- 
tung Madelines in dem unterirdiſchen Gewölbe, als 
ich mich ſpät in der Nacht auf mein Zimmer zurück- 
30g, erfuhr ich beſonders ſtark dieſen Einfluß. Stunde 
um Stunde verrann, aber der Schlaf floh mein Lager. 
Mit allen Mitteln ſuchte ich meiner Erregtheit Herr 
zu werden. Ich redete mir ein, daß größtenteils, wenn 
nicht ausſchließlich die trübſelige Zimmerausſtattung 
daran ſchuld ſei, vor allem die dunklen, zerſchliſſenen 
Vorhänge, die der von einem aufziehenden Gewitter 
herrührende Luftzug ſtoßweiſe hin und her bewegte, 
wobei dann auch die Verzierungen meiner Bettſtatt 
unheimlich raſchelten. Aber alle meine Selbſtberuhi- 
gungsverfuche blieben erfolglos. Ic zitterte am gan- 
zen Leibe, wie ein Alp lag mir die grundlofe Angſt 
auf der Bruſt. Tiefaufatmend raffte ich mich zu- 
ſammen, befreite mich von dem beklemmenden Druck 

44



und richtete mich in den Kiſſen auf. Mit verhalte- 
nem Atem ſtarrte ich in das tiefdunkle Zimmer und 
hordte — horchte, ohne zu wiſſen warum, auf be- 
ſtimmte verſchwommene Töne, die allemal, wenn der 
Sturm eine Pauſe machte, von irgendwoher ſich ver- 
nehmen ließen. Von unerträglihem Schauder er- 
griffen, warf ich mich haſtig in meine Kleider (ich 
fühlte, daß ich kein Auge mehr zumachen würde) und 
ſuchte durch raſches Auf= und Abſchreiten im Zimmer 
die gräßliche Angſt zu bemeiſtern. 

Kaum war ich ein paarmal hin und her gegangen, 
als leichte Schritte auf der angrenzenden Treppe mich 
ſtutzig machten. Kein Zweifel, es war Uſher. Gleich 
darauf klopfte er leiſe an meine Tür und trat ein, 
in der Hand eine Lampe. Sein Geſicht war ſo leichen- 
blaß wie gewöhnlich, ſeine Augen aber ſtrahlten wie 
die eines Geiſtesgeſtörten. In ſeinem ganzen Be- 
nehmen war etwas Hyſteriſches, das mich verblüffte. 
Denno< zog ich ſeine Gegenwart der entſetzlichen 
Einſamkeit vor und begrüßte ihn mit einem Gefühl 
der Erleichterung. 

„Du haft es nicht geſehen?“ fragte er plößlich, 
nachdem er eine Weile umhergeſchaut hatte, „du haſt 
es wirklich nicht geſehen? Wart' nur, du wirſt es 
ſchon ſehen!“ Und nachdem er die Lampe hingeſtellt 
hatte, lief er ans Fenfter und ſtieß es ungeachtet des 
Unwetters auf. 

Die wütende Gewalt des hereinfauchenden Stur- 
mes warf uns beinahe um. Es war eine ſchaurig= 
ſchöne Nacht, unheimlich, grauenvoll und doch herr- 
lich. Das Zentrum des Wirbelwinds lag offenbar in 
der Nähe, denn er blies bald aus dieſer, bald aus 
jener Richtung. Finſter und ſchwer hingen die Wols 

45-



ken herab, ſo tief, daß die Türmchen des Hauſes faſt 
in ſie. hineinragten, und dennoch konnten wir. ſehen, 
wie ſie lebendigen Weſen gleich von allen Seiten 
gegeneinander -anſtürmten, ohne ſich je zu verziehen. 
Wir ſahen es, obwohl weder Mond und Sterne am 
Himmel ſtanden, noch irgendein Blihſtrahl die Nacht 
durchzuckte. Die unteren Seiten der rieſigen wogen- 
den Wolkenmaſſen erglühten ebenſo wie die irdiſchen 
Dinge unſerer Umgebung im unnatürlichen Wider- 
ſchein eines ſchwachen, aber deutlich wahrnehmbaren 
gasartigen Lichtmantels, der das ganze Gebäude um- 
hüllte. 

„Du ſollſt, du darfſt es nicht ſehen!“ ſagte ich 
ſchaudernd zu Uſher, indem ich ihn mit ſanfter Ge- 
walt vom Fenſter wegzog und nach einem Seſſel- 
führte. „Was dich ſo beſtürzt macht, iſt eine keines- 
wegs ſeltene elektriſche Erſcheinung, vielleicht find 
auch die giftigen Miasmen des Teichs daran ſchuld. 
Wir wollen das Fenſter ſchließen, die kalte Luft iſt 
nicht gut für dich. Hier habe ich eins deiner „Lieb- 
Iingsbücher. Sch werde leſen und du wirſt mir zu- 
hören; die gräßliche Nacht wird ſo ſchneller vergehen.“ 

Der alte Band, den ich zur Hand genommen hatte, 
war der „Mad Triſt“ von Sir Launcelot Canning. 
Ich hatte ihn mehr aus Galgenhumor denn im Ernſt 
als ein Lieblingsbuch Uſhers bezeichnet, denn die ge- 
ſchraubte, phantaſiearme Geſchwäßigkeit eines Ver- 
faſſers konnte unmöglich dem idealiſtiſchen, geiſtreichen 
Freunde gefallen. Es war aber leider das einzige 
Buch, das zur Hand lag, und außerdem hoffte ich, 
daß die verrückten, überſpannten Geſchichten, die ich 
ihm vorleſen wollte, die Erregung des hypochon- 
driſchen Uſher beſchwichtigen würden. Die Geſchichte 
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der Geiſteskrankheiten kennt ja genug ſolcher Fälle. 
Hätte ich aus der lebendigen, beinahe Leidenfchaftlichen 
Anteilnahme, mit der er meinen Worten laufchte, . 
einen Schluß ziehen dürfen, jo wäre allerdings der 
Erfolg meines Kunſtgriffs vollkommen geweſen. 

Ich war bis zu der bekannten Stelle gekommen, 
wo Ethelred, der Held des „Triſt“, nach vielen ver- 
geblichen Verſuchen, auf gütliche Weiſe Einlaß in die 
Klauſe des Eremiten zu erlangen, gewaltſam ein- 
dringen will. Die Stelle in der Erzählung lautet wie 
folgt: - 

„Und Ethelred, der von Natur ſehr beherzt war 
und ſich jezt obendrein durch den Wein, den er ge» 
trunken, geſtärkt fühlte, verhandelte nicht länger mit 
‚dem eigenfinnigen und boshaften Einſiedler. Da ihn 
der Regen bereits durchnäßte und ein Gewitter her- 
aufzukommen drohte, ſo nahm er ſeine Keule und 
ſc<lug mit wuchtigen Streichen ein Loch in die Pforte, 
groß genug, um ſeine gepanzerte Fauſt-Yhindurchzu- 
ſtecken. Dann rüttelte er ſo kräftig an den dürren . 
Brettern, daß ſie dumpf krachend zerſplitterten und 
das Geräuſch im ganzen Walde widertönte.“ 

Am Ende dieſes Saßes ſtußte ich und hielt einen 
Augenblick inne. Mir war -- obwohl ich gleich die 
aufgepeitſchte Phantaſie dafür verantwortlich machte 
— als käme aus einem entlegenen Teil des Ge- 
bäudes ein Geräuſch, ganz wie das Krachen des ſplit- 
ternden Holzes in der Geſchichte, nur etwas dumpfer 
und hohler. Es war wohl einzig und allein das 
merkwürdige Zuſammentreffen, was mich aufhorchen 
ließ, denn an und für ſich hatte das Geräuſch nichts 
Auffälliges und Beunruhigendes, am wenigſten jeßt, 
wo alle Fenster in den Rahmen klapperten und der 
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Sturm mit wachſender Gewalt draußen tobte und 
heulte. Ich las alſo weiter: 

„Als aber der wackere Recke Ethelred in die Tür 
trat, war er erſtaunt und erzürnt zugleich, weil er an 
Stelle des tückiſchen Einſiedelmanns einen Drachen 
vorfand, einen ſchuppigen, feuerſprühenden greulichen 
Drachen, der vor einem goldenen Schloſſe mit ſilber- 
nen Jußböden Wache hielt. An der Schloßmauer 
hing ein Schild aus ſchimmernder Bronze mit fol- 
gender Aufſchrift: 

Wer will den Schild des Siegers erringen, 
Muß zuvor den Drachen zwingen. . 

Und Etholred ſchwang ſeine Keule und ſchmetterte 
ſie auf den Kopf des Drachen, ſo daß das Untier 
zuſammenbrach und unter fürchterlichem Geheul ſeinen 
giftigen Atem verhauchte. So gellend und mark- 
erſchütternd war dieſes Heulen, daß Ethelred ſich am 
liebſten die Ohren zugehalten hätte, denn nie zuvor 
waren ähnliche Laute vernommen worden.“ 

Wiederum hielt ich plößlich inne, und diesmal in 
höchſter Beſtürzung. In dieſem Augenblick hörte ich- 
wirklich, wenn auch gedämpft und aus weiter Ferne, 
ein langes und gellendes ſeltſames Heulen, genau ſo, 
wie meine Einbildungskraft ſich auf Grund der Er- 
zählung das Todesgebrüll des verröchelnden Drachen 
vorgeſtellt Hatte. \ 

Obwohl mich nach dieſem zweiten ungewöhnlichen 
Zuſammentreffen zu gleicher Zeit tauſend Gefühle be- 
ſtürmten — Verwunderung und Grauen waren die 
ſtärkſten darunter — befaß ic) dod) Geiftesgegenwart 
genug, den ohnehin jo empfindfamen Freund mit 
irgendwelchen Bemerkungen darüber zu verſchonen. 
Es war durchaus nicht ſicher, daß er die Laute ver- 
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nommen hatte, obgleich in den lezten paar Minuten 
öweifellos eine merkwürdige Wandlung in ibm vor- 
gegangen war. Zuerſt war ſein Geſicht mir zugekehrt 
geweſen, aber nach und nach hatte er ſeinen Stuhl 
ſo gedreht, daß er jezt nach der Tür ſchaute; ſo konnte 
ich ſeine Geſichtszüge nur teilweiſe ſehen, doch merkte 
ich, daß ſeine Lippen bebten, als ob er leiſe vor ſich 
hinmurmele. Sein Kopf war auf die Bruſt ge- 
ſunken, aber die weit aufgeriſſenen Augen, auf die 
ih einmal flüchtig von der Seite her einen Blick 
werfen konnte, verrieten, daß er nicht ſchlief. Auch 
die wiegenden Bewegungen ſeines Oberkörpers bez 
ſtätigten es. Ich wandte mich alſo wieder Sit Laune 
celots Erzählung zu und las weiter: 

„Und nun, da der Recke der furchtbaren Wut des 
Drachen entronnen war, erinnerte er ſich des ehernen 
Schildes, deſſen Zauber endgültig gebrochen war. Er 
räumte den Leichnam aus dem Wege und ſchritt 
tapfer über das ſilberne Pflaſter des Schloſſes der 
Stelle zu, wo der Schild an der Wand hing. Der 
aber wartete nicht, bis der Held herankam; mit mäch- 
tig dröhnendem Getöſe fiel er herab auf den ſilbernen 
Boden, dem Recken zu Füßen.“ 

Kaum waren die lebten Silben -von meinen Lippen, 
da war es wahrhaftig, als falle mit hohlem, metal- 
liſchem Klang ein ſchwerer eherner Schild auf ein 
ſilbernes Pflaſter. Entſetzt ſprang ich auf, aber Uſher 
verharrte ungeſtört in ſeiner ruhig wiegenden Be- 
wegung. I< ſtürzte nach dem Stuhl, auf dem er ſaß: 
ſeine Augen ſtarrten geradeaus, ſein Geſicht ſchien 
verſteinert. Als ich ihm aber die Hand auf bie Shul- 
ter legte, durc<hrann feinen Körper ein heftiger Schau- 
der und ſeine Lippen umzuckte ein mattes Lächeln. 
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I< fah, daß er leiſe und haſtig unverſtändliche Worte 
vor fic) Hinjummte, als ob er mich gar nicht bemerke. 
Erſt als ich mich vorſichtig über ihn beugte, vernahm 
ich erſtaunt, was er ſagte: 

„Ich es nicht hören? O doch, ich höre es, hörte es 
lange — lange — Sehr lange. "Minuten=, ftunden-, 
tagelang hörte ich es, aber ich wagte ja nicht -- o ich 
armer, elender Menſc<, der ich bin! — ich wagte, 
wagte ja nicht zu reden! Sie lebte, als wir fie zu 
Grabe trugen! Sagte ich nicht, meine Sinne ſind 
Iharf? So wiſſe denn, daß ich ihre erſten ſchwachen 
Bewegungen im Sarge gehört habe. Ic<h hörte ſie — 
ſchon vor Tagen, vor vielen Tagen -- aber ich wagte 
ja nicht, es zu ſagen! Und nun -- in dieſer Nacht — 
Ethelred! Hahaha! Das Aufbrechen der Pforte des 
Eremiten, das Todesgeheul des Drachen, das metal- 
liſche Aufſchlagen des Schildes -- oh, ſage ſtatt deſſen: 
das Auseinanderſprengen ihres Sarges, das Kreiſchen 
der eiſernen Angeln ihrer Gefängnistür und das müh- 
fame Weitertaſten der Unglücklichen im kupfernen 
Bogengang des Gewölbes! O ſag' mir, wohin ſoll 
ich fliehen? Wird ſie nicht augenblicks hier ſein? 
Eilt ſie nicht ſchon herbei, um .mir mein überſtürztes 
Handeln zum Vorwurf zu machen? Höre ich nicht 
ihren Schritt auf der Treppe? Bernehme ich nicht 
ſchon das ſchwere und furchtbare Pochen ihres Her- 
zens ? Wahnſinniger!“ -- wild ſprang er auf und 
ſchrie, als wolle er ſeine Seele dabei aus dem Leibe 
preſſen =- „Wahnſinniger, ich ſage dir, ſie ſteht vor 
der Züri!" 

Als hätten die mit übermenfghlicher Kraft. heraus 
geichrienen Worte Zauberwirkung, fo plößlich öffnete 
die altertümliche Tür, auf die er gemiefen hatte, die 

50



ſc<warzen, gewaltigen Ebenholzkiefer. Es wär nur 
der Wind, der ſie aufgeſtoßen -- allein vor der Tür 
ſtand tatſächlich die ſchlanke, in Leichentücher gehüllte 
Geſtalt Madelines von Uſher. Ihr weißes Gewand 
war mit Blut befleckt, ihr abgezehrter Körper wies 

. überall Spuren auf von verzweifelten Kämpfen. Einen 
Augenblick ſtand ſie wankend und bebend auf der 
Schwelle, dann taumelte ſie mit leiſem, ſchmerzvollem 
Aufſchrei ins Zimmer und ſtürzte zu Boden. Im 
Fallen riß ſie den Bruder mit, und während ihres. 
heftigen und nunmehr letzten Todeskampfes verſchied 
er an ihrer Seite: Das Schreckliche, das er voraus= 
empfunden, hatte ihn getötet. 

Wie von böſen Geiſtern gehetzt lief ich auf und“ 
davon, aus dem Hauſe. Der Sturm tobte immer 
noch wütend fort, als ich die alte bekannte Straße - 
erreichte. Auf einmal ſchoß ein greller. Schein über: 
den Weg. Ich wandte mid) um, um feſtzuſtellen, wo- 
her dieſer ſeltſame Lichtſtreif käme, denn hinter mir 
lag ja das mächtige Haus und ſein Schatten. Es 
war der untergehende, blutrote Vollmond, der durc) 
den einſt kaum erkennbaren ſchmalen Riß ſeinen Licht- 
ſchimmer ſandte =- durch jenen vom Dach bis zum 
Fundament am Gebäude herunterlaufenden Zickzack-- 
riß, von dem ich erzählte. Während ich hinſtarrte, 
wurde der Spalt immer breiter und breiter — brau- 
ſend kam ein Windſtoß dahergefahren, und ſtrahlend 
ſchien mir der Mond in ſeiner ganzen Rundung ent- 
gegen! Mir ſchwindelte der Kopf, denn plößlich bra- 
en jebt die Rieſenmauern auseinander -- ein langes, 
donnerndes Getöſe, ein Brauſen wie von hundert 
Waſſerfällen, dann ſchloß ſich ſchweigend der düſtere 
Teich über den Trümmern des Hauſes Uſher. 
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